Tajnoviti čovjek bio je Sergej Rahmanjinov. Sažetak Sergeja Vasiljeviča Rakhmaninova

Malo je ljudi doista poznavalo Rahmanjinova - teško mu je prilazio, nekolicini se otvarao. Isprva je bio malo zastrašujući - previše je dostojanstva bilo u njemu, previše značajno, čak tragično bilo je njegovo ispijeno lice s očima poluzatvorenim teškim kapcima. Ali prošlo je neko vrijeme i postalo je jasno da strogi izgled uopće ne odgovara njegovim unutarnjim, duhovnim iskustvima, da je bio pažljiv prema ljudima - ne samo rođacima, već i strancima, spreman im pomoći. I uvijek je to činio neprimjetno - nitko nikada nije znao za mnoga dobra djela Rahmanjinova.
Da, bit će mi dopušteno prekršiti riječ koju sam jednom dao Sergeju Vasiljeviču i ispričati jednu epizodu koju sam mu obećao čuvati u tajnosti.
Jednom sam u Najnovijim vijestima objavio kratki apel - molbu da se pomogne mladoj ženi, majci dvoje djece, koja se našla u teškoj situaciji. Sljedećeg dana stigao je ček od Rahmanjinova na 3000 franaka - to je prema tadašnjim pariškim konceptima bilo puno novca, oni su ovoj obitelji osigurali život nekoliko mjeseci. Sergej Vasiljevič nije znao ime žene kojoj pomaže i postavio mi je jedini uvjet da o tome ne pišem u novinama i da nitko, a pogotovo žena u nevolji, ne zna za njegovu pomoć.
Dao je velike donacije invalidima, gladnima u Rusiji, poslao je mnogo paketa starim prijateljima u Moskvu i Sankt Peterburg, organizirao godišnji koncert u Parizu u korist ruskih studenata - znali su za to, nisu mogli ne znati . A u isto vrijeme Rahmanjinov, koji je uvijek stvarao zbirke ploča, okupljao prepunu publiku diljem svijeta, bio je užasno zabrinut i prije svakog dobrotvornog koncerta pitao:
- Treba nešto napisati u novinama... Što ako je dvorana nepotpuna?
- Što si ti, Sergej Vasiljeviču?!
- Ne, sve se može, sve se može... Velika konkurencija!
I taj čovjek, koji je bolno mrzio reklame i sve pompe oko svog imena, skrivajući se od fotografa i novinara, odjednom me, s nekim djetinjastim sažaljenjem, jednom upita:
- Možda bi intervju trebao biti tiskan? Kako misliš?
Nekako početkom 1942. godine, u jeku Drugog svjetskog rata, Nova ruska riječ organizirala je akciju prikupljanja priloga u korist ruskih ratnih zarobljenika, koji su u Njemačkoj na tisuće umirali od gladi.
Bilo je potrebno propagirati zbirku, privući velika imena u nju, pa sam se obratio Rahmanjinovu s molbom da napiše nekoliko riječi o pomoći ruskim ratnim zarobljenicima. Kako se Sergej Vasiljevič ne bi bojao da bi njegova žalba mogla biti prekratka, predložio sam da se tiska najprije u okviru.
Rahmanjinov je imao sjajan smisao za humor, a pismo koje mi je poslao kao odgovor nosi pečat dobronamjerne ironije:
“Dragi gospodine Sedykh!
Moram odbiti vašu ponudu: ne volim se pojavljivati ​​u tisku, čak i ako je moj govor "uokviren kako treba". I što može biti odgovor na pitanje: „zašto je potrebno dati ruske zarobljenike? “Isto je i kad se pita zašto
96
moram jesti. Usput, obavještavam vas da sam upravo poslao 200 paketa preko američkog Crvenog križa.
S poštovanjem, S. Rahmanjinov.” (453 riječi) (I Sedykh. Daleko, blizu)

Naslovi tekst i opširno ga prepričaj. Odgovorite na pitanje: “Koja je glavna ideja ovog teksta?”
Naslovi tekst i sažeto ga prepričaj. Odgovorite na pitanje: “Koji se zaključci o osobnosti S. Rahmanjinova mogu izvući iz ovog teksta?”

Puhao je jak vjetar, putnik je držao obod šešira i gledao u obalu koja se topila u izmaglici. Ljudi su obilazili tmurnog čovjeka i tiho šaputali, kimajući glavama u njegovu smjeru. Na brodu su razgovarali o puču u Rusiji, strašnim promjenama u zemlji i mogućnostima preživljavanja u tuđini. Putniku se ti razgovori nisu svidjeli. Oči su mu zasuzile ili od dima parobroda, ili od bujice sjećanja... Za klavirom sjedi četverogodišnji dječak i mrko lupa po tipkovnici. U blizini uvijek nasmijana majka, Lyubov Petrovna. Rukom mu pokriva tanki dlan: “Sigurno ćeš dobro igrati. Pogledaj svoje ruke."

Sada su o tim rukama bile legende. Lijepe, uglađene, bez nabreklih žila i čvorova, poput mnogih koncertnih pijanista, bile su kao isklesane od bjelokosti. Desnom rukom mogao je pokriti dvanaest bijelih tipki odjednom, a lijevom rukom svirati akord C - E - G - C - G. Ali kod kuće njegova umjetnost više nije bila potrebna. “Ovo je kraj stare Rusije, ovdje neće biti umjetnosti još mnogo godina”, rekao je svojoj ženi Nataliji Aleksandrovnoj malo prije njihova odlaska. “A bez njega, moj život je besciljan, znaš.” Dva tjedna kasnije, Sergej Rahmanjinov, sa suprugom i dvije kćeri, otplovio je parobrodom u Pariz, odakle su trebali ići na turneju u Stockholm. Hoće li imati priliku emigrirati u Sjedinjene Države, Rahmanjinov još nije znao. U Rusiju se planirao vratiti za deset godina, nikako ranije. Ove su me misli rastužile. Svi su već bili napustili palubu broda, noćnu tamu rezalo je svjetlo svjetiljki koje su se ljuljale. Kako se sve odjednom dogodi u životu. Čim ćete živjeti mirno, bez brige o bilo čemu, nešto će se sigurno dogoditi. Ili se čini da je pakao pred nama, a život odjednom postaje zanimljiv i lak.

OD PETERBURGA DO MOSKVE

Dugo vremena dječak nije pridavao važnost ni svom savršenom uhu ni fenomenalnoj glazbenoj memoriji. Majka ga je natjerala da sjedne za klavir. Brzo je odsvirao sve što je tražila, ne gledajući note, i pobjegao igrati s djecom. Kad je otac Vasilij Arkadijevič, umirovljeni husarski časnik, "sklon raštrkanom načinu života", proćerdao svoje bogatstvo i ženino nasljedstvo, obitelj je bila prisiljena prodati imanje Oneg u Novgorodskoj guberniji i preseliti se u St. Petersburg gotovo bez ikakvih sredstava. uzdržavanje. Ali bilo je potrebno učiti, a Seryozha je lako ušao u konzervatorij. Dječak je dodijeljen da živi sa svojom tetkom Varvarom Arkadjevnom Satinom. Majka ga je rijetko posjećivala, otac uopće nije dolazio. Serjoža je saznao da su mu se roditelji razveli. Bio je grub prema svojoj dobročiniteljici i njezinim kćerima, huliganima i bježao s nastave na konzervatoriju. Nakon tri godine studija postavilo se pitanje njegovog izbacivanja.
Stajao je ispred nastavnog osoblja, rukama gužvao skute sakoa i psovao goruće uši. Namjeravao je zauvijek stati na kraj glazbi i samo je čekao priliku da se iskrade iz ureda. Kod kuće su ga čekali majka i rođak Aleksandar Iljič Ziloti. Učenik Liszta i Rubinsteina, Siloti je u dobi od 25 godina u glazbenim krugovima bio poznat kao talentirani pijanist. "Serjoža, molim te, sviraj za Sašu", zamolila je majka. Sin je poslušno sjeo za instrument. Po blistavim očima njegova brata shvatio sam da je dobro prošao. “Ići ćeš u Moskvu, kod nastavnika Moskovskog konzervatorija Zvereva. Ja ću jamčiti za tebe,” rekao je Alexander.

U jesen 1885. Serjoža je iz Petrograda otišao u Moskvu, k obitelji Zverev. Majstor nije imao ženu i djecu, a nadarene studente uzimao je na puni pansion. U ovu su kuću ulazili istaknuti ljudi - direktor konzervatorija Tanejev, direktor moskovske podružnice Ruskog glazbenog društva Čajkovski, kao i poznata i obrazovana gospoda i dame, među kojima je bilo glumaca, odvjetnika, sveučilišnih profesora. . Komunikacija s njima, posjećivanje kazališta, koncerata i umjetničkih galerija okrenuli su mladićevu predodžbu o životu naglavačke. Ozbiljno se zainteresirao za glazbu te je čak počeo i skladati. Sa 16 godina Rahmanjinov je svirao vlastita klavirska djela na ispitu na Konzervatoriju. Mršav, okruglih ramena, dugih nogu i oštrih koljena, isprva je izmamio samo pokroviteljske osmijehe. Ali čim su njegove ruke dotakle tipkovnicu, lica ispitivača su se uozbiljila. Učenik je dobio "odličan", a Petar Iljič Čajkovski je na certificiranom listu pored petice nacrtao tri "plusića" - sa strane, gore i dolje. Iste godine, Sergej je morao napustiti pansion Zverev - gospodar je u napadu bijesa zamahnuo na svog učenika, pa su se posvađali. Utočište mu pružaju teta i njezine dvije odrasle kćeri, Natalija i Sophia. Sergej je dobio sobu i nastavio je studirati i pisati. U dobi od 19 godina diplomirao je na konzervatoriju sa zlatnom medaljom, položivši kao ispit jednočinku opere Aleko prema radnji Puškinove poeme Cigani. Napisao ju je za 17 dana. Iste godine Aleko je postavljen u Boljšoj teatru. Slava je pala na mladog skladatelja.

PRVA SIMFONIJA

Tijekom nastupa sjedio je u dvorani i nije znao kamo bi od srama. Orkestrom je ravnao Glazunov, koji ili nije razumio skladateljevu namjeru, ili je radije interpretirao djelo na svoj način, ali je izvedba, po mišljenju autora, ispala užasna. Rahmanjinov je pobjegao iz kazališta. Ujutro sam se, nakon čitanja novinskih kritika, zaključao u svoju sobu i čvrsto navukao zastore. Kasnije je i sam govorio da je bio kao “čovjek koji je imao moždani udar i dugo su mu bile oduzete glava i ruke”. Nikada više za života skladatelja Prva simfonija nije izvedena. Dapače, izrekao joj je zabranu.
Nekoliko mjeseci cijela obitelj Satin obilazila je stanara na prstima. Natalia i Sophia donijele su kavu, izbacile opuške iz prepunih pepeljara i oprezno ga upitale želi li prošetati. Rahmanjinov je šutio odsutno. Tada ga je samo potreba mogla izvući iz sobe. Morao sam zaraditi za život. Šest mjeseci nakon poraznog neuspjeha, pristao je na ponudu Save Mamontova da preuzme mjesto dirigenta u njegovoj privatnoj opernoj kući. Tamo je radio samo jednu sezonu, tvrdeći da ga osim novčane strane ništa ne privlači, a odnosi s orkestrom i opernim izvođačima samo deprimirajući. Jedan od rijetkih koji se odmah sprijateljio s mladim dirigentom bio je Fjodor Šaljapin. Pod ravnanjem Rahmanjinova pjevao je uloge Melnika u Rusalki, Glave u Svibanjskim noćima i Vladimira u Serovljevoj operi Rogneda. O njihovom prijateljstvu brzo se pričalo u gradu. Bučni i šareni Šaljapin i sumorni, naizgled arogantni Rahmanjinov plijenili su pozornost gdje god bi se pojavili. Razgovarali su vrlo blisko. Fedor Ivanovič je znao za stvaralački neuspjeh skladatelja i njegova iskustva. i Sergej Rahmanjinov Ne odmah, ali je nagovorio prijatelja da se obrati poznatom hipnotizeru Dahlu, koji mu je pomogao da se liječi od depresije. Psihoterapeutu su trebale dvije godine da Rahmanjinov ponovno počne pisati. Drugi klavirski koncert, izveden 1901., posvećen je dr. Dahlu.

Godinu dana kasnije, Sergej Vasiljevič oženio je Nataliju Satinu i preselio se u mali stan na Vozdvizhenki. Tada je živio vrlo skromno. Kako bi osigurao svoju obitelj, preuzeo je mjesto glazbenog inspektora u Elizabetinskom i Katarininom zavodu. Otišao sam na službu s velikim nezadovoljstvom, jer je glupi posao oduzimao puno vremena i nije ostavljao priliku za skladanje. Unatoč tome što nije volio poučavanje, bio je prisiljen davati privatne satove. Koncerti za klavir i dalje su se slabo plaćali. Darovita i talentirana osoba, bio je rastrzan: skladati glazbu, dirigirati ili unaprijediti svoj izvođački talent? Proturječja i sumnje užasno su ga mučile i puštale ga samo u obitelj. Skladatelj je vikendom često šetao kućom u prugastoj pidžami, u rukama stežući tek napisanu partituru, tu i tamo bacajući pepeo, posvuda ostavljajući šalice za kavu. Njega su nježno grdili i pazili na sve moguće načine. Navečer je rado primao goste i bezobzirno igrao vint. "Sergey Vasilievich zna kako se smiješiti?" - iznenadili su se oni koji su došli prvi put. A samo oni koji su mu bili bliski znali su da skladatelj iza lažnog mrštenja skriva ranjivost i nevjerojatnu sramežljivost.

OBMANA?

Nakon uspjeha Drugog klavirskog koncerta 1901. i konačnog oporavka, Sergej Rahmanjinov napisao je jedno za drugim nekoliko velikih djela, održao mnogo koncerata, a od 1904. dirigirao u Boljšoj teatru. U salonima Moskve i Sankt Peterburga njegovo ime stalno zvuči: "Sergej Vasiljevič je jučer održao koncert ..." Njegov čudan način govora nazvan je "autorski". Svaki put kad bi otišao do klavira, namrštio bi se na instrument, odmaknuo stolicu i sjeo široko raširivši svoje duge noge. Ispružio je ruke naprijed i stavio ih na klavijaturu, a tek onda se na stolcu odvezao do instrumenta. I jednom se publici činilo da je sam klavir otišao do izvođača. Svi su dahnuli. mistik! Rahmanjinov je posjedovao tako moćnu energiju.
U trupi Boljšoj teatra, njegova pojava za mnoge je bila neugodno iznenađenje. Previše se revno prihvatio da sve promijeni. Dirigentsko je mjesto preuredio tako da može vidjeti orkestar - tradicionalno je stajao kraj suflerske kabine, a dirigent je vidio samo pjevače. U to je vrijeme u kazalištu dirigirao i slavni Altani. Radnici su negodovali zbog potrebe da se konzola premješta s mjesta na mjesto, ovisno o tome tko dirigira orkestrom. Rahmanjinov nije stiskao šake, nije skakao i bunio se, kao što je bio običaj. Svaki njegov pokret bio je precizan i precizan. Novinari nisu štedjeli na pohvalama. Opera "Eugene Onegin" nazvana je suptilnom i poetskom, "Knez Igor" uz sudjelovanje Chaliapina pogodio je epskim opsegom i bogatstvom orkestralnog zvuka. "Život za tipa", "Pikova dama", "Boris Godunov" - svaki je rad izazvao oluju oduševljenja.

11. siječnja 1906. u Boljšoju su prvi put izvedene jednočinke Škrt vitez i Francesca di Rimini. Dvorana je bila puna, unatoč ugušenoj pobuni iz prosinca 1905. prije mjesec dana. Nakon predstave netko je pitao Rahmanjinova zašto ulogu Škrtca i Lanciotta Malatesta nije izveo Chaliapin, nego drugi umjetnik. Napućio je usne kao odgovor i žurno se povukao. Nemojte svima objašnjavati da je Chaliapin, koji je bio talentirani čitač, bio previše lijen da nauči predložene partije, zbog čega su se prijatelji godinama ozbiljno svađali. A u jesen iste godine Rahmanjinov se odlučio preseliti u Dresden. Živio sam u Njemačkoj tri zime, napravio veliku turneju po SAD-u i Kanadi, a onda sam shvatio da mi je dosta života u drugim zemljama. Sergej Vasiljevič kupio je imanje Ivanovka u pokrajini Tambov, automobil koji je i sam sa zadovoljstvom vozio, i nastanio se daleko od vreve glavnog grada.
Nade, planovi, odmjeren način života - preko noći, život se dramatično promijenio. Odletjela je 1917. godina. Odluka je bila bolna. Sergej Rahmanjinov s obitelji je otišao u inozemstvo kako bi nastavio raditi ono što zna i voli. Tada nije znao da će ga to putovanje zauvijek odsjeći od domovine.
ZAUVIJEK
...Pariz je Rahmanjinove dočekao lučkom žurbom i strkom s dokumentima. Očekivalo se da će biti teško, ali nije bilo sasvim jasno koliko. Morao je naučiti djela Straussa, Schumanna, Bacha, jer razmažena europska publika nije percipirala koncerte slavnog ruskog glazbenika, koji su se sastojali samo od njegovih vlastitih skladbi. Godine 1918. preselio se u New York. Rahmanjinov je vrlo često koncertirao kako bi zaradio novac, a brzo se proslavio kao pijanist, što ga je učinilo vrlo bogatim. Ubrzo je Rahmanjinov kupio imanje Senar na obali Luzernskog jezera u Švicarskoj. Obnovio je veličanstveni nasip, vozio prijatelje u čamcu i automobilu. Svake sam godine kupovao Cadillac ili Continental i vraćao stari auto trgovcu. Za koncerte u Europi i Sjedinjenim Državama sada je sjeo za volan.
Rahmanjinov je u svom vrtu uzgajao nevjerojatnu crnu ružu, a uskoro su se njezine fotografije pojavile u svim švicarskim novinama. Ali pažljivo se skrivao od novinara. Kao i od brojnih obožavatelja koji su opsjedali njegovu kuću do kraja života. Poznati financijeri bili su stalni gosti Rahmanjinovih. S njima je provodio dosta vremena, savjetujući se gdje će uložiti novac. Čini se da se život u izbjeglištvu nije pretvorio u strašan san. Ali iz nekog razloga, nakon nastupa, glazbenik je došao u garderobu, pao u fotelju i zamolio da ga se ne uznemirava. Njegove ogromne ruke ležale su s dlanovima prema gore, brada mu je bila naslonjena na prsa, a oči su mu bile zatvorene. Svatko tko ga je zatekao u takvom stanju htio je pozvati liječnika. No on je samo ozlojeđeno odmahivao rukama pokazujući da je sve u redu.

Na trenutke su ga mučili bolovi u leđima, a onda je padao u strašnu melankoliju. Spasili su ga strpljiva supruga i prijatelji iz Rusije, koji su donijeli darove koje je skladatelj jako volio. Svaka neobična sitnica mogla je razveseliti prognanika: olovka koja se čudesno otvarala, klamerica za papir i usisivač izazvali su buru oduševljenja! Skladatelj je tada često demonstrirao ovu igračku u svom radu.
Sergej Vasiljevič je trošio ogromne svote u dobrotvorne svrhe, slao je novac u Rusiju kao podršku znanstvenicima, umjetnicima i piscima. Ali 1931. postao je jedan od 110 poznatih emigranata koji su apelirali na američki State Department da se suzdrži od kupnje sovjetske robe. U znak protesta protiv mračnjaštva i terora koji su se događali u njegovoj napaćenoj domovini. Kao odgovor, Rahmanjinovljeva glazba, koja je "odraz raspadajućeg malograđanskog duha, posebno štetnog u svjetlu oštre borbe na glazbenom frontu", prestala je zvučati u SSSR-u.
Deset godina nakon što je napustio Rusiju, Sergej Rahmanjinov nije ništa skladao. Davao samo koncerte. I što su mu više pljeskali, on se više mrzio. Jednom, nakon što je završio svoj nastup uz buran entuzijastični pljesak publike, Rahmanjinov se zaključao u garderobu. Kad su se vrata otključala, skladatelj je bio u groznici: "Ne govori, ne govori ništa... Znam i sam da nisam glazbenik, nego postolar!"
Ali izvođač nije ugušio glazbenika u Rahmanjinovu. Note su bile njegov glas, čas jecajući, čas entuzijastičan, čas pozivajući negdje gdje je dobro i mirno. Čeznuo je za izgubljenom domovinom, progutanom u plamenu rata, a ipak se nadao da će njegova glazba jednom zazvučati tamo gdje mu više nije mjesto.
Bolest je bila potpuno iznenađenje za samog Rahmanjinova i svu njegovu rodbinu. Sredinom veljače 1943. skladatelj se počeo osjećati vrlo loše, pojavila se slabost, ruke su ga počele boljeti. Odvezli su ga u bolnicu, no nakon nekoliko dana otpustili su ga bez da je bilo što ozbiljno. Stanje pacijenta pogoršalo se, a supruga je odlučila pozvati kući poznatog američkog kirurga. Postavio je razočaravajuću dijagnozu: rak koji brzo napreduje. Dana 20. ožujka Sergej Vasiljevič nije mogao pročitati telegrame čestitki i pisma koja su stigla iz cijelog svijeta u čast njegovog 70. rođendana. Umro je 8 dana kasnije na svom imanju na Beverly Hillsu.

Tekst: Natalia Olentsova

Veći dio dana proveo je planirajući vrt na svom imanju. Kad su mu se leđa umorila, polako se popeo do buduće radionice iznad garaže. I dalje je bila prazna. Na podu je bilo strugotina. Sjedeći na prozorskoj dasci, obuhvatio je koljeno rukama i pogledao u vrt.

Na samom početku jeseni Mikhdil Mikhailovich Fokin iznenada je umro. Simfonijski plesovi izgubili su koreografa.

“Kakav užasan gubitak! - napisao je Rahmanjinov Somovu. - Šaljapin - Stanislavski - Fokin - cijela jedna era u kazalištu. Sada je gotovo. Tko će sada zauzeti njihovo mjesto! Postojali su, kako je rekao Chaliapin, samo "znanstveni morževi" ... "

Sezona je započela 12. listopada 1942. u Detroitu.

Naravno, opet ću igrati za Rusiju - rekao je Rahmanjinov novinaru. - Svi pomažu Americi, ali samo rijetki pomažu Rusiji.

Bližila se pedeseta obljetnica početka koncertne djelatnosti Sergeja Vasiljeviča Rahmanjinova.

Njegovi su osjećaji bili dvojaki. Kod kuće je strogo zabranio čak i mucanje o njoj. Bojao sam se da će pečat zazvučati. Pomisao na počasti, govore i bankete usred strahota rata bila mu je jednostavno mrska. Ipak, sigurno ga je malo povrijedilo kad ga se na dan obljetnice sjetio samo jedan novinar iz Philadelphije.

Nakon koncerta šačica najbližih prijatelja okupila se na večeri, a stari Steinway je u kalifornijsku kuću poslao veličanstveni novi klavir kao dar skladatelju. Ovo je bio kraj časti.

Ali kako je glazbenik bio duboko dirnut kada je od sovjetskog veleposlanstva u Washingtonu primio debeli svežanj moskovskih novina!

Moskva, ogorčena, poluizgladnjela, uronjena u mrak pod neprestanom grmljavinom bombardiranja, našla je vremena da se sjeti svog izgubljenog sina i čak je organizirala izložbu posvećenu njegovim aktivnostima.

Na jednom od stalka visio je njegov portret u ulju, koji je poslala 85-godišnja Anna Danilovna Ornatskaya.

Sergej Vasiljevič jednom je polušaljivo primijetio da ga je osamdeset pet posto stvorio glazbenik, a samo petnaest posto čovjek. To je istina samo utoliko što odražava njegovu stalnu želju da prikrije, sakrije od neskromnih očiju ovu, kako mu se činilo, "sivu, beskorisnu i nezanimljivu osobu".

Njegovi umjetnički drugovi, koji su s njim bili u kontaktu desetljećima, ocjenjivali su ga sasvim drugačije. Svojom karakterističnom romantičarskom patetikom Joseph Hoffman je izrazio svoju misao.

“... Na svijetu nije bilo čišće i svetije duše od Rahmanjinovljeve! - uzviknuo je. “I to je jedini razlog zašto je Rahmanjinov postao veliki glazbenik, a činjenica da je imao tako izvrsne prste bila je čista nesreća.”

A na svoj način vjerojatno i nije bio tako daleko od istine.

Temeljni etički temelji glazbenikove duše - najdublja iskrenost, ljudskost, netolerancija prema lažima i pozama u svim pojavnim oblicima, gorljivo reagiranje na ljudsku tugu - našli su živopisan i zvučni izraz u glazbi Sergeja Rahmanjinova.

S druge strane, za njega je kao osobu očito cijeli život imao glazbeno značenje. Bojao se i pomisliti da će ta glazba za njega prestati zvučati.

Njegovi bliski prisjetili su se kako je jednom bio ljut kad su mu liječnici naredili potpuni mir.

Misle, vjerojatno, da ću ja sjediti na suncu i hraniti golubove!.”, gunđao je skladatelj. Ne, ovaj život nije za mene. Bolje smrt...

Međutim, do kraja šestotjednog odmora žalio se na neobičnu težinu. Bilo je kašlja, boli u lijevoj strani. Ovi simptomi kod sedamdesetogodišnjeg glazbenika, kao neizbježna posljedica polustoljetne koncertne patnje, nikoga nisu posebno upozorili.

Počela je druga polusezona.

Somovi su došli u Columbus Ohio na koncert Rahmanjinova, iako ih je skladatelj zamolio da to ne čine. Igrat ću loše, napisao je.

Izgled glazbenika bio je užasan. Na pitanje kako se osjećate, umjesto uobičajenog “Prvorazredno. Broj jedan!" rekao je zamišljeno: "Nešto je loše", te dodao da mu postaje nepodnošljivo igrati.

Elena Konstantinovna Somova oprezno je primijetila da mora prekinuti koncerte i početi skladati.

Preumoran sam za ovo ... Gdje da nađem nekadašnju snagu i vatru!

Podsjetila ga je na Simfonijske plesove.

Da, - podigao se malo živnuvši. - Ne znam kako se to dogodilo...

Ali u Chicagu 12. veljače 1943. dočekan je s takvim pljeskom da je živnuo. Rijetko kada je bio tako zadovoljan svojom igrom. Svirao je Beethovenov Prvi koncert i njegovu Rapsodiju.

Sutradan je osjetio jaku bol u lijevoj strani. Liječnici su dijagnosticirali lakši pleuritis i savjetovali da ide na sunce.

Turneja se nastavila. Igrao je dašćući i svladavajući bol.

Odbio je otkazati koncert u Knoxvilleu. Na programu su bili Bach, Schumann, Liszt, Chopin i Rahmanjinov. Svirao je Chopinovu sonatu u b-molu s nevjerojatnim ushitom.

Ali to je bilo sve što je mogao.

Nakon što je otkazao niz koncerata, otišao je u New Orleans. Pod vrelim zimskim suncem, višeplemenski južni grad ključao je na ušću velike rijeke. Na sidrištima ispred prozora hotela vrištali su i zvonili pretpotopni parobrodi iz doba Marka Twaina.

Pa, - rekao je skladatelj. - Odmorit ćemo se dan-dva na suncu, a onda u Texas.

Međutim, ujutro je odlučeno otići u Kaliforniju na zimovanje.

Ne zna igrati. Treba mu liječnik. Samo u tome je on, po njegovim riječima, "uskogrudni nacionalist". Priznaje samo ruske liječnike.

U Kaliforniji postoji jedan takav - Moskovljanin. Razgovarat ću s njim o svojoj strani, tada ćemo se prisjetiti dalekih godina. Bit će dobro i za tijelo i za dušu.

Tri dana je trebalo čekati priliku za odlazak i još tri sporim vlakom do cilja. Redovi su bili prepuni trupa.

Na željezničkoj stanici u Los Angelesu sreo sam Fedora Fedoroviča Chaliapina s kolima hitne pomoći. Pacijent je tražio da ide kući, ali je odveden u bolnicu Dobri Samaritanac.

Rtg je pokazao samo dva mala žarišta upale u plućima. Nestala je krv u ispljuvku koji se pojavio na cesti.

Zavaljen na krevetu, skladatelj je pisao Jevgeniju Somovu svojim uobičajenim, polušaljivim tonom, govoreći o događajima posljednjih dana. "Puno buke ni oko čega!" - to je bio konačni zaključak.

Ali nakon toga uslijedila je bolničarkina zlokobna, lakonska poštapalica na engleskom: "Mr. R. nije dovršio slova."

U bolnici je ostao tri dana.

Najviše ga je opterećivalo to što nije mogao igrati, vježbati. Fjodor Šaljapin mlađi, koji ga je dugo posjećivao, pokušao mu je uliti vjeru u oporavak.

Ne u mojim godinama, Fedja, usprotivio se Rahmanjinov. “U mojim godinama ne možete prestati vježbati.

Odjednom, kao da je zaboravio na prisutnost gosta, pogledao je svoje ruke koje su ležale na pokrivaču.

Jadne moje ruke... - rekao je vrlo tiho i nakon stanke dodao u jednom dahu: - Zbogom!

Bolovi u boku su ga ponekad jako mučili. Ali nije se bunio. Odavalo ga je samo njegovo sve veće bljedilo.

Irina i njezina kći napustile su New York.

Nakon nekog oklijevanja, dr. Golitsyn ga je pustio kući. Još se nadao da će s dolaskom toplih dana doći do preokreta nabolje.

Olga Georgievna Mordovskaya, iskusna medicinska sestra koju je poslao Golitsyn, čekala je na trijemu kuće u bijeloj kuti i s kapom s crvenim križem.

Sergej Vasiljevič, razgledajući sobu, sav se razvedri: — Dobro je biti kod kuće!

Tijekom prvog tjedna sve ga je živo zanimalo. Žudno je čitao novine, raspitivao se o cvijeću, listao cjenike vrtlara. Pitao je za breze u susjednom području. Krili su od njega da su i usred zime posječene breze. Zamolio me da podesim radio na Moskvu i da ne mijenjam postavke. Želio je slušati samo rusku glazbu.

Unatoč sve većoj boli u ruci, nastavio je vježbati šaku i prste na tihoj tipkovnici.

A kad bi zatvorio oči, vraćao mu se s nepogrešivom ustrajnošću onaj isti, možda izmišljeni, komadić rodne zemlje sa željezničkim mostom i plavom rijekom. Sjenoviti puteljak (on je to dobro znao) pored žalosnih breza vodi u borovu šikaru. Uz rub trave plave se zvjezdice cikorije, blijedožuti cvjetovi, poput sljeza, vitki su, poput svijeća. Nije im se mogao sjetiti imena...

SERGEJ VASILJEVIČ RAHMANINOV

Rahmanjinov, izuzetan skladatelj, pijanist i dirigent, ispisao je svijetlu stranicu u povijesti svjetske glazbene kulture. Pet klavirskih koncerata, tri simfonije, opere i kantate, skladbe za klavir i romanse odražavaju jedinstvene značajke njegova djela: žestinu života sukobi, patetika, prodorna liričnost.

Sergej Vasiljevič Rahmanjinov rođen je 20. ožujka 1873. u Novgorodskoj guberniji. Od četvrte godine učio je svirati klavir. Ozbiljne studije

Glazbu je započeo na Moskovskom konzervatoriju, gdje su mu učitelji kompozicije bili S. I. Taneev i A. S. Arenski na klaviru - A. Siloti. Godine 1891. Rahmanjinov je diplomirao na konzervatoriju kao pijanist, a sljedeće godine kao skladatelj.

Svijetla umjetnička individualnost Rahmanjinova otkrivena je još u godinama Konzervatorija - u Prvom klavirskom koncertu i operi "Aleko".Simfonijska fantazija "Litica", Prva simfonija itd. Napisana ubrzo nakon toga svjedočila je o raznolikosti njegova stvaralaštva. interesa.

Pravi procvat došao je početkom 20. stoljeća stvaranjem tako divnih djela kao što je Drugi

I Treći klavirski koncerti, Druga simfonija, klavirski preludiji i etide-slike, opere Škrti vitez i Francesca da Rimini.

Godine 1917. Rahmanjinov odlazi na koncertnu turneju u inozemstvo i ostaje u Americi. Daleko od domovine doživio je bolnu stvaralačku krizu. Nakon desetogodišnje stanke pojavljuju se Četvrti koncert, Rapsodija na Paganinijevu temu za klavir i orkestar, Treća simfonija i Simfonijski plesovi. Jedna od glavnih tema u tim djelima bila je tema daleke domovine.

Tijekom Velikog Domovinskog rata, skladatelj je s dubokim zanimanjem i simpatijama pratio herojsku borbu sovjetskog naroda.

1. US Maugham Theatre Julia Lambert - najbolja glumica u Engleskoj. Ima četrdeset šest; lijepa je, bogata, slavna; bavi se onim što voli u za to najpovoljnijim uvjetima, odnosno igra se...
2. B. Cellini Život Benvenuta Cellinija Život Benvenuta, sina maestra Giovannija Cellinija, Firentinca, napisao sam u Firenci Memoari Benvenuta Cellinija napisani su u prvom licu. Prema riječima poznatog draguljara i kipara,...
3. VM Shukshin Lov na život Središnji likovi djela su starac Nikitič i mladić. Radnja se odvija u tajgi. Starac Nikitič, koji je od malih nogu "putovao po tajgi", ponekad živi u...
4. EI Nosov Crno vino pobjede Proljeće 1945. zateklo nas je u Serpuhovu. Nakon svega što se dogodilo na fronti, bolnička bjelina i tišina činili su nam se nevjerojatnim. Budimpešta je pala, zauzeta je...
5. B. Sh. Okudzhava Siromašni Avrosimov Petrograd, siječanj 1826. Ivan Evdokimovič Avrosimov radi kao činovnik u najviše odobrenoj komisiji, zapisujući svjedočanstva sudionika pobune na Senatskom trgu. U komisiji, ovaj sramežljivi provincijalac...
6. L. de C. Vauvenargues Uvod u poznavanje ljudskog uma Pascal kaže: "Sva pravila dostojnog ponašanja odavno su poznata, zaustavite se za malo - za sposobnost da ih koristite." Svaki princip je kontradiktoran, svaki pojam...
7. Reid M. Radnja se odvija 1850-ih godina. Vagoni se kreću teksaškom prerijom - ovo je uništeni plantažer Woodley Poindexter koji se seli iz Louisiane u Texas. S njim su sin Henry, kći Louise...
8. Ovo je tragedija o sudbini i slobodi: ne o slobodi čovjeka da radi što hoće, nego da preuzme odgovornost čak i za ono što...
9. Na Badnjak, Della broji svoj novac tri puta: jedan dolar i osamdeset sedam centi, od kojih je šezdeset izvučeno po jedan cent i dogovoreno od prodavača namirnica. Djevojka se uznemiri...
10. Korolenko VG Na jugozapadu Ukrajine, u obitelji bogatih seoskih zemljoposjednika Popelskog, rađa se slijepi dječak. U prvi mah nitko ne primjećuje njegovu sljepoću, samo majka to naslućuje po čudnom izrazu njegova lica...
11. Pod tim imenom sačuvane su tri sage poznate iz "Knjige o smeđoj kravi" i "Žute knjige o Lekanu". U stara vremena, Irskom je vladao kralj iz Plemena Božice po imenu Eochaid ...
12. Gospod Svemogući je sa svoga nebeskog prijestolja uperio svoj svevideći pogled u Siriju, gdje je bila utaborena križarska vojska. Šestu godinu su ratnici Kristovi ratovali na Istoku, mnogi gradovi i kraljevstva su im se pokorili, ...
13. Radnja se odvija krajem 16. ili početkom 17. stoljeća. na četiri kontinenta, gdje god Španjolska ima ikakve posjede ili gdje pokušava nešto drugo osvojiti, kao i na moru...
14. Joseph Heller Amandman-22 Izmišljeni otok Pianos u Sredozemnom moru, baza američkih zračnih snaga koju je izmislila autorova maštarija. Vrlo stvaran svjetski rat. Međutim, svaki od brojnih likova ove goleme književne freske...
15. Protagonist, sjedeći u kafiću i slušajući, po njegovom mišljenju, ružnu glazbu lokalnog orkestra, upoznaje tajanstvenog čovjeka. Pristaje s njim na piće, prethodno saznavši je li Berlinčanin i ...
16. Puškin A. S. Priča o zlatnom pijetlu U dalekom carstvu, u dalekoj državi, živio je slavni car Dadon. Susjedi su tu i tamo hrabro nanosili uvrede; pod stare dane htio se odmoriti od vojske...
17. Dumas A. 1570., doba građanskih ratova u Francuskoj, krvavi sukobi između katolika i hugenota. U proteklih deset godina umrli su čelnici zaraćenih strana. U Saint-Germainu je sklopljen mir za čiju je konsolidaciju sestra ...
18. Jean Racine Gofalia Radnja se odvija u Judejskom kraljevstvu, u Jeruzalemskom hramu. Joram, sedmi židovski kralj iz Davidove dinastije, stupio je u brak s Atalijom, kćeri Ahaba i Izebele, koja je vladala Izraelskim kraljevstvom....
19. Hoffman E. T. Na blagdan Uzašašća, u tri sata poslijepodne, kod Crnih vrata u Dresdenu, student Anselm, zbog svoje vječne loše sreće, prevrne ogromnu košaru jabuka - i čuje od ...
20. Hipolit, sin atenskog kralja Tezeja, kreće u potragu za ocem koji već šest mjeseci negdje luta. Hipolit je sin Amazonke. Nova Tezejeva žena Fedra nije mu se svidjela, kako svi vjeruju, i on želi ...