La comunicazione tra nonne e nipoti: conflitto generazionale o inesauribile esperienza di vita.  Storia di Yuri Kuvaldin "Piacere".

NONNA E NIPOTE

- Voglio fare una passeggiata! ha detto Volodia. Ma la nonna si stava già togliendo il cappotto.

- No, cara, abbiamo camminato, e basta. Papà e mamma torneranno presto dal lavoro, ma non ho il pranzo pronto.

- Beh, almeno un po' di più! Non sono salito! Nonna!

- Non ho tempo. Non posso. Vestiti, gioca in casa.

Ma Volodya non voleva spogliarsi, si precipitò alla porta. La nonna gli prese la spatola e tirò il pompon bianco del suo cappello. Volodya si afferrò la testa con entrambe le mani, cercando di tenersi il cappello. Non si è trattenuto. Volevo che il cappotto non si sbottonasse, ma sembrava sbottonarsi da solo - e ora sta già dondolando su una gruccia, accanto a quella di mia nonna.

Non voglio giocare in casa! Io voglio giocare!

«Guarda, cara», disse la nonna, «se non mi ascolti, me ne vado da te a casa mia, tutto qui».

- Bene, vattene! ho una mamma!

La nonna non rispose e andò in cucina.

Dietro l'ampia finestra c'è un'ampia strada. I giovani alberi sono accuratamente legati ai pioli. Si rallegrarono al sole e in qualche modo diventarono verdi all'improvviso. Dietro di loro ci sono autobus e filobus, sotto di loro c'è l'erba primaverile luminosa.

E nel giardino della nonna, sotto le finestre di una casetta di legno di campagna, probabilmente è arrivata anche la primavera. Nelle aiuole sono nati narcisi e tulipani... O forse non ancora? In città la primavera arriva sempre un po' prima.

La nonna è venuta in autunno per aiutare la madre di Volodya - la madre ha iniziato a lavorare quest'anno. Dai da mangiare a Volodya, fai una passeggiata con Volodya, metti Volodya a letto... Sì, anche colazione, pranzo e cena... La nonna era triste. E non è triste perché mi sono ricordato del mio giardino con tulipani e narcisi, dove potevo crogiolarmi al sole e non fare nulla - rilassarmi ... Per me stesso, per me solo, quante cose fare? La nonna si è sentita triste perché Volodya ha detto: "Vattene!"

E Volodya era seduto per terra, al centro della stanza. Tutt'intorno - auto di diverse marche: una piccola Pobeda a orologeria, un grande autocarro con cassone ribaltabile in legno, un camion con mattoni, sopra i mattoni - un orso rosso e una lepre bianca con lunghe orecchie. Cavalcare un orso e una lepre? Costruire una casa? Ottenere una "Vittoria" blu?

Iniziato con una chiave. E allora? La "Vittoria" crepitò attraverso la stanza, bloccata nella porta. L'ho riavviato. Ora è andato in tondo. Fermato. Lascia stare.

Volodya iniziò a costruire un ponte di mattoni. Non l'ho finito. Aprì la porta e uscì nel corridoio. Guardai cautamente in cucina. La nonna si sedette a tavola e sbucciò velocemente le patate. Sottili riccioli di buccia caddero sul vassoio. Volodya fece un passo ... due passi ... La nonna non si voltò.

Volodya le si avvicinò in silenzio e si fermò accanto a lei. Le patate sono irregolari, grandi e piccole. Alcuni sono molto lisci, ma uno...

- Nonna, cos'è questo? Come uccelli in un nido?

- Che tipo di uccelli?

Ma la verità è che assomiglia un po' a dei pulcini con il collo lungo, bianco, leggermente giallastro. Si siedono in una buca di patate, come in un nido.

"Questi sono occhi di patata", disse la nonna.

Volodya ha infilato la testa sotto il gomito destro di sua nonna:

Perché ha gli occhi?

Non era molto conveniente per mia nonna sbucciare le patate con la testa di Volodya sotto il gomito destro, ma la nonna non si lamentava dell'inconveniente.

Ormai è primavera, le patate iniziano a germogliare. Questo è un germoglio. Se pianti le patate nel terreno, le patate novelle cresceranno.

- Nonna, come stai?

Volodya si arrampicò sulle ginocchia di sua nonna per vedere meglio gli strani germogli dal collo bianco. Ora sbucciare le patate è diventato ancora più scomodo. La nonna ha posato il coltello.

- E così. Guarda qui. Vedete, un piccolissimo germoglio, ma questo è già più grande. Se pianti le patate nel terreno, i germogli si allungheranno verso la luce, verso il sole, diventeranno verdi, su di essi cresceranno le foglie.

"Nonna, cosa hanno?" Gambe?

I nostri figli hanno bisogno nonne? Quanto possono dare ai loro nipoti e nipoti? È possibile costruire una relazione normale tra una madre appena nata e una madre anziana? Ci sono troppe domande e ci saranno altrettante risposte.

Il nostro tempo non è ricco di miracoli ed eventi, ma a volte accadono. Una delle "creatrici" di uno straordinario miracolo è stata Charlotte Lemonnier, francese di nascita, che ha vissuto quasi tutta la sua vita in Russia. Suo nipote- Andrei Makin, nato e vissuto in Russia fino all'età di trent'anni, e poi emigrato in Francia, è diventato uno scrittore eccezionale. Ha ricevuto molti premi e riconoscimenti per cosa ne penseresti? Per la sua biografia nonne! Il libro era originariamente intitolato The Life of Charlotte Lemonnier, ma ora è meglio conosciuto dai lettori come The French Testament.

"Da bambina, ci sembrava una divinità, giusta e indulgente", dice l'eroe del romanzo, Alyosha, su Charlotte. Le storie di Charlotte - sulla sua vita, sui libri che ha letto, sulle persone e su molte altre cose sono diventate per lei nipoti un modo per conoscere e studiare il mondo che ci circonda, un mondo magico, così bello e insolito. Inoltre, ai bambini questo "mondo" piaceva molto di più di quello reale in cui dovevano vivere. Charlotte era, a detta dei bambini, una persona speciale, completamente diversa dalle altre, così misteriosa, interessante, imprevedibile e allo stesso tempo non priva di gentilezza, cura, comprensione, tranquillità. Amava i bambini, e questo era evidente nel suo comportamento, azioni, gesti, umore. Ha comunicato con loro su un piano di parità, senza mai dare motivo di pensare e capire che i bambini sono bambini. educazione nipoti ha fatto tutto ciò che le circostanze richiedevano. Non ha cercato di influenzare direttamente i bambini, per modellare il carattere e la visione del mondo. Non insegnava loro, ma i bambini conoscevano il francese ai massimi livelli. Non le importava davvero di loro, non cucinava, non si lavava, ma i bambini la consideravano qualcosa di grande, ideale e la elevavano a un certo piedistallo.

Ed eccone un altro la storia della nonna". Nina Nikolaevna ha un'amata nipote Polinochka. I genitori di Polina sono persone impegnate, quindi il bambino viene semplicemente affittato nei fine settimana nonna. Un simile "affitto" può arrivare anche a metà settimana, se la nipote categoricamente non vuole andare all'asilo. Paul ama il suo nonna Le piace vivere con lei. In quale altro luogo puoi parlare ininterrottamente dalla mattina presto fino a tarda notte, mangiare quello che vuoi, fare tutto senza restrizioni: disegnare su carta da parati, strappare carta, correre per l'appartamento. Nina Nikolaevna prepara le sue frittelle preferite con ripieni, torte, focacce e tante altre prelibatezze per l'arrivo della sua amata nipote. Polka mangia volentieri tutto ciò che cucina la nonna (anche se il suo cibo finisce con l'assorbimento dei piatti di farina). Nonna quando la nipote non fa nulla, ma solo completamente impegnata nel bambino. Ascoltare le storie dei bambini, soddisfare tutte le richieste non è un lavoro facile, qui nonna e ci prova, dà il massimo al 200%. È vero, la madre della ragazza se ne accorge dopo il fine settimana trascorso a nonne, il bambino torna a casa una specie di rotto, stanco. Si ha la sensazione che Polechka non si sia riposata nonne, ma piuttosto ha lavorato instancabilmente. Allo stesso tempo, il bambino non ha assolutamente umore e mangia volentieri. In generale, l'intero lunedì viene speso per ripristinare la vitalità e stabilire una dieta, che durante il soggiorno a nonne si riduce a zero.

Due storie su nonne e loro nipoti completamente diversi tra loro. Perché sta succedendo? Sembrano le nonne nonne. Proviamo a capirlo.

Una persona che ha vissuto degnamente la sua vita lo sente e irradia una luce spirituale speciale, che spesso si sente direttamente fisicamente. Non dovevi sentirlo mentre comunicavi con un uomo anziano, nobile, educato, con un discorso ben pronunciato, con il quale non solo è piacevole comunicare, ma vuoi comunicare senza fermarti. La vecchiaia ha una dignità speciale: la dignità di un'azione ben fatta, l'azione principale della propria vita. E questo è solo un uomo così vecchio, sia nonna o nonno, è importante che un bambino veda intorno a sé. Il bambino ancora non capisce bene cosa c'è di speciale nella nonna o nel nonno, ma sente che c'è qualcosa nell'anziano che non è nel giovane. E questo "qualcosa" è molto buono.

È brutto quando un bambino pensa o gli viene costantemente detto che è meglio essere giovani che vecchi. È molto importante che il bambino senta che la vecchiaia è gioia! Che, avendo vissuto una vita bene e con dignità, una persona si sente benissimo! Ciò significa che ognuno di noi ha qualcosa per cui vivere e, cosa più importante, per chi vivere! Un bambino dovrebbe vedere solo una buona vecchiaia, e non quella miserabile che spesso dobbiamo osservare, quando le donne anziane fanno solo ciò che si lamentano della loro vita mal vissuta, "piaghe", magre pensioni e molto altro. Queste persone anziane sono costantemente aspre e noiose, riluttanti a vivere, rimproverando gli altri e persino se stesse. Spesso non rispettano la loro vecchiaia, invidiano i giovani, considerano tutti, nessuno escluso, creature vili. Da tale nonneè meglio tenere lontano il bambino: il bambino non ha bisogno di ascoltare e ascoltare tutta questa negatività, ricordi costanti della giovinezza e brontolii sulla sua vecchiaia. È importante che il bambino comunichi in modo positivo e ottimista nonne irradiando la luce brillante dell'energia vitale. E non importa quale età nonne ha superato il traguardo dei 70 anni: credimi, la comunicazione con una nonna del genere non sarà solo utile per un bambino, ma semplicemente necessaria!

Spesso, con l'età, una persona perde la forza di volontà, diventa in qualche modo senza spina dorsale, è molto difficile per lui insistere per conto suo. E a tutto questo si aggiunge l'adorazione cieca dei loro nipoti. baia e nipote. E tutto questo nel complesso è molto dannoso per il bambino: la comunicazione con un adulto senza spin, che permette e permette tutto, che tollera scherzi infantili, semplicemente corrompe il bambino. Nel trattare con i bambini, in ogni caso, la fermezza, la posizione dell'anziano, è importante e necessaria. L'indulgenza ai capricci dei bambini, l'adempimento di tutti i desideri e l'assenza di punizioni - fanno di un bambino una creatura viziata. Ecco perché molti genitori si lamentano che dopo aver parlato con nonne E nonni, i bambini diventano semplicemente incontrollabili e devi provare in modo che il bambino entri nel suo solito percorso di vita con una certa dieta, con obbedienza e voglia di fare qualcosa su richiesta dei suoi genitori.

Ma anche troppo potente. nonne non va bene per il bambino. Nella maggior parte delle famiglie, il padre dovrebbe essere l'inizio disciplinare, o se non c'è, la madre, ma non la nonna! Può assumere un ruolo così importante solo in assenza di genitori dal bambino.

Di cosa ha bisogno il bambino? Innanzitutto la gentilezza unita alla fermezza, la capacità di tenere il bambino entro certi limiti di quanto consentito.

Molte persone hanno familiarità con la situazione in cui nonna cerca di condurre la propria linea educativa, che spesso è sorprendentemente diversa da quella dei genitori. Questo può andare bene per una nonna, ma non tanto per un bambino. Qualcuno deve educare. Se i genitori sono completamente soddisfatti di questo stato di cose, è possibile trasferire completamente l'educazione e la cura del bambino sulle spalle della nonna. Solo in questo caso è importante non avere discrepanze nella “politica educativa” proposta nonna.

Se la "psicologia della nonna" non è adatta ai genitori, in questo caso è necessario ridurre al minimo la comunicazione del bambino con la generazione più anziana. Dopotutto, i nostri figli sono uno dei componenti principali della nostra vita, che è unica a modo suo e non come gli altri. Dopotutto, la vita è data tutta una volta e ognuno deve vivere la propria vita, e non quella di qualcun altro. Ed è importante crescere un bambino come lo vuole la madre, e non nonna o vicino. Non puoi permettere a qualcuno, nemmeno alla persona più vicina, di rompere ciò che stai costruendo. Anche se questa persona vicina è tua madre. La "madre della mamma" deve prima di tutto capire che non è l'educatrice più importante nella vita di un bambino. Tuttavia, il bambino è incomparabilmente più influenzato da sua madre e da nessun altro. E solo una madre è in grado di determinare la direzione principale dello sviluppo e dell'educazione delle sue briciole.

In generale, si ritiene che sia meglio che tutti gli adulti vicini siano uniti nel crescere un figlio, anche se questa unità può contraddire le convinzioni e le opinioni di qualcun altro. Tale unità è molto importante per raggiungere un determinato obiettivo da parte del bambino stesso. Puoi discutere, risolvere molte questioni relative al bambino, con sforzi congiunti, ma solo i genitori delle briciole dovrebbero prendere la decisione finale.

Allo stesso tempo nonna può dare molto a un bambino, che spesso non è in grado di dare a mamma e papà. Il motivo è che la giovane madre lavora sodo, si stanca, forse si prende cura del fratellino o della sorellina, e semplicemente non è in grado di prestare al bambino tutta l'attenzione di cui ha bisogno. È qui che dovrebbe arrivare l'aiuto nonna, a cui, data la sua età e l'inizio del pensionamento, può dedicarsi interamente nipote o nipote.

A volte solo nonna può notare qualcosa in un bambino che i suoi genitori non sono in grado di notare. Molti giovani talenti sono stati scoperti non dai genitori, ma dai nonni! Ecco perché nonna può impegnarsi nella cosiddetta "rifinitura e lucidatura" delle più piccole sfaccettature del suo carattere nipoti a cui le mani dei genitori non sono ancora arrivate. Puoi raccontare e parlare molto con un bambino, è importante farlo in modo adulto, con tutta serietà. Non importa al bambino se viene raccontata una fiaba o nonna ho appena deciso di parlare con un piccolo ascoltatore. È importante che l'intera conversazione sia basata sull '"età adulta" e non su frasi infantili. Ed è anche importante che l'adulto stesso sia interessato al bambino.

I ricordi degli anziani sono utili anche per i bambini. Dopotutto, tutti i bambini sono grandi sognatori. E se la vecchia generazione ricorda una vita passata e ne parla animatamente, allora i bambini immaginano e sognano che un giorno diventeranno adulti e faranno molte delle cose che hanno fatto. Nonne e nonni. Si scopre che alcuni guardano indietro, mentre altri guardano avanti, ma questo non unisce nonne E nipoti?

Altrettanto importante è l'atteggiamento dei genitori del bambino nei confronti nonne e nonni. Se vedono gli anziani solo come servi liberi che lavano, accarezzano, cucinano il cibo, allora il bambino vedrà i suoi anziani solo da questa posizione. E in questo caso, di che tipo di rispetto per la vecchiaia possiamo parlare? Prima di tutto, una nonna dovrebbe leggere libri con un bambino ed essere solo sua amica, e non lavarsi e cucinare. E ovviamente è molto brutto quando in mezzo nonna e nipoti non c'è unità e vicinanza spirituale, e tutte le visite e gli incontri sono ridotti solo nei giorni festivi o nei fine settimana. Un bambino ha bisogno di un rapporto umano purosangue con tutti i propri cari, e non solo con mamma e papà.

Nonna, nonna, nonna... Ricordi di nipoti e nipoti sulle nonne, famose e meno, con fotografie d'epoca del XIX-XX secolo Lavrentyeva Elena Vladimirovna

Storie di nonna E. P. Yankov

I racconti della nonna

E. P. Yankova

Sono nato nel villaggio di Bobrov, che è stato acquistato dalla defunta nonna, madre del padre, Evpraksia Vasilievna, figlia dello storico Vasily Nikitich Tatishchev. Nel suo primo matrimonio, era con suo nonno, Mikhail Andreevich Rimsky-Korsakov, e da lui ebbe solo due figli: padre Pyotr Mikhailovich e zia, la principessa Marya Mikhailovna Volkonskaya. Presto vedova, mia nonna sposò Shepelev (penso Ivan Ivanovich); Non avevano figli e presto si separarono.<…>.

La nonna Yepraxia Vasilievna era, dicono, di carattere molto acuto, e come nobile e grande signora era tenuta in grande considerazione e non faceva cerimonie con i vicini meschini, così che molti vicini non osavano nemmeno entrare in lei sul portico anteriore, e tutti andarono al portico della ragazza.<…>

Ecco cos'altro mi ha detto della nonna Evpraksia Vasilievna nostra madre, Marya Ivanovna, che era una ragazza di fieno con mia nonna: “Il generale era molto severo e ostinato; capitava che si degnassero di arrabbiarsi con uno di noi, si degnassero subito di togliersi la scarpetta dal piede e di dargli una sculacciata veloce. Mentre ti puniscono, ti inchinerai in piedi e dirai: "Perdonami, imperatrice, è colpa mia, non arrabbiarti". E lei: "Bene, vai, sciocco, non farlo in anticipo". E se qualcuno non obbedisce, picchierà comunque ... Era una vera signora: si teneva alta, nessuno osava nemmeno pronunciare una parola in sua presenza; solo lui sembra minaccioso, quindi ti riempirà di pece ... Veramente una signora ... Dio la riposi ... Non come gli attuali signori.

La nonna era ai suoi tempi molto istruita e istruita; parlava bene il tedesco, l'ho sentito da Batiushka Pyotr Mikhailovich.<…>

Nel 1733 mia nonna acquistò il villaggio di Bobrovo, a diciassette miglia da Kaluga, e vi abitò costantemente per la maggior parte dell'anno, ea Mosca aveva la sua casa vicino a Ostozhenka, nella parrocchia di Elijah Ordinary, e vivevamo ancora in questo casa quando mi sono sposato nel 1793 e mi sono sposato lì.<…>

La nonna era molto pia e devota, e generalmente disposta verso il clero e il monachesimo. Ha comandato a suo figlio di non uscire mai di casa senza leggere il 26 ° salmo, cioè: "Il Signore è la mia illuminazione e il mio Salvatore, di cui ho paura". Mio padre ha sempre osservato questo. E in effetti, ha sempre avuto forti nemici, e sebbene abbiano cercato di fargli del male, tuttavia, il Signore ha avuto pietà e lo ha salvato dalla distruzione.

La nonna riceveva sempre monaci collezionisti: a volte la chiamava, dava da mangiare, beveva, dava soldi, ordinava di prendere una stanza dove passare la notte e lasciava che tutti andassero soddisfatti del suo ricevimento. Un giorno le dicono: è venuto un monaco con una colletta. Ha ordinato di chiamare: "Da dove, padre?" "Da lì", chiama il monastero. "Siediti, vecchio."

Ha ordinato di fare qualcosa per curarlo. Si siedono e parlano. Il monaco le dice: "Madre, conosco anche tuo figlio, Pyotr Mikhailovich". - "Come mai? Dove l'hai visto? - "Là" - e comincia a parlare in dettaglio con la nonna del prete; e di sicuro, dalle parole è chiaro che lo conosce. La nonna era ancora più disposta nei confronti del monaco. Solo all'improvviso, durante una conversazione, un uomo corre e riferisce a sua nonna: Pyotr Mikhailovich è arrivato. Il frate è esploso: vuole uscire dalla stanza, la nonna lo convince a restare, e intanto entra il prete. Dopo aver salutato sua madre, guardò il monaco. Non è né vivo né morto.

"Come stai qui?" - gli gridò il padre. Lui ai suoi piedi: "Non distruggere, è colpa". La nonna guarda, non riesce a capire cosa sta succedendo. Padre e le dice: “Sai, madre, chi ti sei degnata di ricevere? Questo è un soldato in fuga della mia compagnia; lo cercavo da tempo". "Non distruggere", ripete.

Il padre voleva mandarlo sul palco, ma la nonna ha convinto il figlio a non farla vergognare a casa ea non mettere le mani sull'ospite, chiunque fosse. Ha promesso di comparire nel reggimento da solo; Non ricordo ora se mantenne la promessa. La nonna, sebbene non abbia smesso di accettare i monaci raccoglitori, da allora è diventata molto più attenta, temendo che sotto le spoglie di un vero monaco non avrebbe accettato qualche fuggiasco, e il padre, ricordando questo incidente, aveva sempre paura dei collezionisti.<…>

La nonna Evpraksia Vasilievna era ancora viva quando il padre si è sposato, ed è stata molto gentile con la madre e ha accolto mia sorella (la seconda figlia del padre), che, come me, si chiamava Elisabetta. Ho conservato una lettera scritta da mia nonna a mia madre in occasione della mia nascita: scrive che si congratula e manda a lei e al marito cinquanta rubli in patria e nel loro onomastico. La nonna Evpraksia Vasilievna era debole, sebbene non avesse affatto anni: aveva appena sessant'anni.

Nel 1792 morì mia nonna, la principessa Anna Ivanovna Shcherbatova. Viveva principalmente in campagna, nel villaggio di Syaskovo, sempre nella provincia di Kaluga. Era la sua proprietà, una dote. La zia, la contessa Alexandra Nikolaevna Tolstaya, viveva con sua nonna. Suo marito, il conte Stepan Fedorovich, quando si sposò, non era più giovane ed era un caposquadra. Aveva tutta la sua fortuna e aveva solo: una doppia carrozza dorata e un paio di cavalli roani pezzati, e la zia, come madre, riceveva in dote 1000 anime.

La nonna-principessa era molto piccola di statura, andava sempre in giro vestita di nero, come una vedova, e in testa non portava un berretto, ma semplicemente una sciarpa di seta. Solo una volta mi è capitato di vedere mia nonna in tutta la sfilata: è passata da noi a Mosca da qualche parte da un pranzo di nozze o da un matrimonio: indossava un vestito con maglie dorate e un elegante berretto con nastri bianchi. Eravamo ancora bambini, le corremmo incontro e, vedendola con un vestito insolito, cominciammo a saltarle davanti e gridare: “Nonna con il berretto! Nonna in berretto!

Era arrabbiata con noi per questo:

“Oh, stupide ragazze! Che curiosità che sono in un berretto? Nonna in berretto! E pensavi che non sapessi nemmeno come mettermi un berretto ... Quindi ti strapperò le orecchie per questo ... Batiushka è arrivata e si è lamentata con lui di noi:

- I tuoi sciocchi sono corsi da me e hanno gridato: "Nonna con il berretto!" Sapere che non stai disturbando abbastanza le loro orecchie da non onorare i loro anziani.

Batiushka iniziò a rassicurarla: "Mamma, non arrabbiarti con loro, i bambini sono stupidi, ancora non capiscono niente".

Dopo che mia nonna se ne andò, ottenemmo la gara dal prete; Allora avevo appena cinque anni. Siamo andati dalla nonna Shcherbatova nel villaggio e dopo la morte di mia madre siamo rimasti a lungo con lei, e prima ancora abbiamo mangiato a Syaskovo per diversi giorni. Succedeva quasi sempre in autunno, perché lo adattavano per arrivare all'onomastico di mia nonna, il 9 settembre. Mia sorella minore Anna è stata chiamata come lei, e mi è stato dato il nome Elizabeth in onore di Vzimkova, che ha quasi battezzato il prete. La nonna si alzava presto e mangiava a mezzogiorno; beh, quindi, dovevamo alzarci anche prima per essere pronti quando usciva la nonna. Poi, fino a cena, stavamo seduti sull'attenti in salotto davanti a lei, stavamo zitti, aspettando che la nonna ci chiedesse qualcosa; quando lei chiede, ti alzi e rispondi stando in piedi e aspetti che lei dica di nuovo: "Bene, siediti". Ciò significa che non ti parlerà più. Succedeva, sia in presenza del padre che in presenza della madre, di non osare mai sedersi finché qualcuno non dice: "Perché stai in piedi, Elisabetta, siediti". Quindi siediti.

Dopo cena, la nonna si riposava e ci diceva: “Ebbene, ragazzi, voi, tè, siete annoiati con la vecchia, tutti siedono sull'attenti; Venite, luci mie, in giardino, divertitevi un po' lì, cercate brants, e io mi sdraierò per riposare proprio ora.

Sai cosa significa: brantsy? Queste sono le noci più mature che vengono lasciate incustodite sui cespugli nel momento in cui vengono raccolte le noci. Poi maturano e cadono dai cespugli a terra; queste sono le noci più deliziose, perché maturano.

A quel tempo il giardino di Syaskovo era molto grande, c'erano poche aiuole, e poi non c'erano fiori così belli come lo sono adesso: rose spugna, rosa selvatica, iris, narcisi, arroganza signorile, peonie, giunchiglie. I frutteti erano sempre più ricchi di frutta: mele, pere, ciliegie, prugne, prugne e viali di noci un po' ovunque. Ora non ci sono varietà di mele come quelle che ho mangiato in gioventù; il padre aveva a Bobrovo: un muso, una piccola mela lunga, stretta in cima, proprio come il muso di qualche animale, e una campana - tonda, piatta, e quando è completamente matura i chicchi tintinnano come in un sonaglio. Ora non conoscono nemmeno queste varietà: quando il fratello Mikhail Petrovich ha ottenuto Bobrovo, come volevo ottenere innesti da questi meli; cercato - non ha trovato, dicono, si sono bloccati.

A Syaskovo c'erano anche molti meli e tutti i tipi di bacche, e lunghi viali di noci: è tutto intatto adesso? Sono passati più di settantacinque anni da allora!.. La nonna di Shcherbatova era molto devota, ma allo stesso tempo molto superstiziosa e aveva molti segni in cui credeva. A quei tempi non era così strano, ma ora è divertente ricordare di cosa aveva paura, mia cara! Quindi, ad esempio, se vede un filo sul pavimento, lo aggirerà sempre, perché "Dio sa chi ha posato questo filo e con quale intento?" Se un cerchio sulla sabbia da qualche parte nel giardino da un annaffiatoio o da un secchio non lo calpesta mai: "Non va bene, ci sarà un lichene". Il primo giorno di ogni mese, andava a origliare alla porta della stanza della cameriera, e da ciò che sentiva, concludeva se il mese sarebbe stato prospero o no. Tuttavia, le ragazze conoscevano la sua debolezza, e quando sentivano che la principessa stava strascicando le gambe, si strizzavano l'occhio e cominciavano subito a parlare in modo tale che potesse essere interpretata per il suo benessere, e la nonna avrebbe immediatamente entra nella stanza della cameriera per prenderla in parola.

- Cosa hai detto? dirà.

Le ragazze fingono di non averla nemmeno sentita entrare, e le diranno ogni sorta di sciocchezze e poi aggiungeranno:

- Questo, imperatrice principessa, per sapere, per il benessere.

E se sente qualcosa di imbarazzante, sputerà e tornerà indietro.

A volte viene e dice a sua zia: "Alexashenka, questo è quello che ho sentito", e inizierà a dirglielo, e poi reinterpreteranno insieme se questa parola significa benessere o meno.

Credeva nella stregoneria, nell'occhio, nei lupi mannari, nelle sirene, nei goblin; Pensavo che fosse possibile viziare una persona e avevo molti segni diversi, che ora non ricordo nemmeno.

In inverno, quando le finestre erano chiuse, esaminava gli schemi e giudicava anche dalle cifre: nel bene o nel male.

La zia, la contessa Tolstaya, che ha vissuto con lei tutto il tempo fino alla sua morte, ha imparato molto da lei e ha avuto grandi stranezze.

È molto comprensibile: vivevano nel villaggio, non c'erano lezioni, quindi si siedono e si inventano ogni sorta di cose.

Questo testo è un pezzo introduttivo.

LETTERA DELLA NONNA Queste righe hanno risvegliato uno sciame di voci dimenticate, cangianti, lontane, sottili, sottili rintocchi dell'orologio. È bello quando sogni La felicità del mondo dei bambini, Come, ammirando Austerlitz, ho guidato le truppe lungo le assi del pavimento, Bottoni esagerati, Come su un'icona laccata Sopra i letti in

CAPITOLO XIV. "Nonne" Il padre di Alexandria Tolstoy era il fratello di Ilya Andreevich Tolstoy - il nonno di Leo Nikolaevich, quindi Alexandra Tolstaya era la cugina di Leo. Era ancora molto giovane, solo undici anni più di suo nipote e di Tolstoj

ALLA NONNA Stiamo visitando la nonna. Ci sediamo a tavola. Il pranzo è servito Nostra nonna è seduta accanto al nonno. Il nonno è grasso, sovrappeso. Sembra un leone. E la nonna sembra una leonessa Il leone e la leonessa sono seduti al tavolo Continuo a guardare mia nonna. Questa è la madre di mia madre. Ha i capelli grigi. E buio

“HO RICEVUTO DALLA NONNA…” Il Granduca ha interpretato con talento il ruolo assegnatogli dalla nonna. Ma, a differenza di Kochubey, non ardeva di una passione romantica per la libertà; a differenza di Stroganov, non si precipitò in battaglia per lei; a differenza di Czartoryski, non ha dedicato ogni minuto della sua vita al raggiungimento

Appunti della nonna Molto tempo fa, quando altri cinque dei miei figli erano piccoli (e ora alcuni di loro sono già diventati nonne), Korney Ivanovich Chukovsky mi scrisse in una delle sue lettere: “Come ti invidio che puoi ascoltare il discorso dei bambini ogni volta giorno! Ascolta, ricorda e

Nonni, nonne Mia nonna, maggiore del servizio medico Revekka Ilyinichna Belkina. Dal genere dello scrittore Ivan Petrovich Belkin, conosciuto negli anni '20 del secolo scorso. Nonno, colonnello del servizio medico Alexander (Osher) Vladimirovich Livshits, alle domande sugli antenati, qualcosa

2. Da "La sposa" a "Nonna" Un giardino in una città industriale Nel mondo di Lynch, istituzioni educative, metodi di insegnamento consolidati, testi e persino singole lettere sono spesso associati a frustrazione, sospetto o paura. A detta di tutti, lui stesso non è mai stato distinto

La storia di mia nonna “Avevo sei anni (e lei è nata nel 1900) quando lo zio Abel Yenukidze è apparso in casa nostra. Ci ha fatto visita abbastanza spesso. Lo ricordo bene, perché era sempre allegro, mi amava, mi viziava e recitava perfettamente le fiabe a memoria

III Tipo di nonna Azaryeva Bisnonno Vasily Azaryev. il proprietario terriero di Novgorod e Tver, un ex militare, era sposato con Demidova. Ha vissuto con lei per diversi anni felici e improvvisamente è morta. Poco prima della sua morte, ha portato il suo testamento al marito, secondo il quale è deceduta

Istituto per la nonna 1. In ogni caso, cerca qualcuno che ne tragga vantaggio Questa è la regola d'oro di ogni detective: in ogni attività, cerca qualcuno che ne tragga beneficio. Non è necessariamente colpevole, ma conosce l'assassino. Certo, non stiamo indagando su un crimine, ma questa regola - la ricerca di chi ha ricevuto i dividendi -

Le lezioni della nonna di Lena Così si è scoperto che fino all'età di dodici anni e mezzo ero "sotto l'ala di mia nonna". Alla ricerca di un buon lavoro e di una vita migliore, mio ​​padre e mia madre hanno viaggiato per il Kazakistan o per le miniere d'oro di Magadan, portando con sé la mia sorellina Tanya. sono molto

Le mie tre nonne Mia "nonna ebrea", Rosa Ilyinichna Rubinshtein, secondo la mia comprensione attuale, era una donna femminista e molto progressista. Mi ha raccontato con indignazione della preghiera del mattino in cui un uomo ringrazia Dio per non averlo creato.

Il funerale della nonna Andrei, a dire il vero, aveva pochi contatti con i parenti. Era annoiato e disinteressato a loro. Gli sembrava di perdere tempo prezioso nella sua vita. Maria Ivanovna sentiva il carattere di una persona con il suo fegato, capiva profondamente le persone, vedeva anche nelle sciocchezze

Storie di mia nonna © Vyacheslav Zagornov In una società in cui sono ancora vivi testimoni oculari di determinati eventi, è difficile cambiare la storia. È difficile anche dove c'è ancora chi ha ascoltato le storie di testimoni oculari viventi. Questa memoria viva in alcune culture attraversa i secoli, preservando il grano

Citazione:

(Anonimo)
La storia di Oseeva "Nonna"
A casa avevamo un sottile libro di storie per bambini e il nome di uno di loro si chiamava il libro: "Nonna". Avevo probabilmente 10 anni quando ho letto questa storia. Mi ha fatto una tale impressione allora che per tutta la vita, no, no, ma ricordo, e le lacrime sgorgano sempre. Poi il libro è sparito...

Quando sono nati i miei figli, volevo davvero leggere loro questa storia, ma non riuscivo a ricordare il nome dell'autore. Oggi ho ricordato di nuovo la storia, l'ho trovata su Internet, l'ho letta ... Ancora una volta sono stato colto da quella sensazione dolorosa che ho provato per la prima volta allora, durante l'infanzia. Adesso mia nonna non c'è più da tanto tempo, mamma e papà non ci sono più e, involontariamente, con le lacrime agli occhi, penso che non potrò mai dirgli quanto li amo, e quanto mi mancano ...

I miei figli sono già cresciuti, ma chiederò loro sicuramente di leggere la storia "Nonna". Ti fa pensare, suscita sentimenti, tocca l'anima...

Citazione:

anonimo)
Ora leggo "Nonna" a mio figlio di sette anni. E ha pianto! Ed ero felice: piangere significa vivo, quindi c'è posto nel suo mondo di Tartarughe, Batman e Ragni per vere emozioni umane, per una pietà così preziosa nel nostro mondo!

Citazione:

hin67
la mattina, portando il bambino a scuola, per qualche motivo mi sono improvvisamente ricordato di come a scuola ci leggessero la storia "Nonna".
durante la lettura qualcuno ha persino ridacchiato e l'insegnante ha detto che quando venivano letti alcuni piangevano. ma nessuno nella nostra classe ha versato una lacrima. l'insegnante finì di leggere. all'improvviso si udì un singhiozzo dal fondo del banco, tutti si voltarono: era la ragazza più brutta della nostra classe che piangeva ...
Sono venuto a lavorare su Internet e ho trovato una storia, ed eccomi qui seduto da uomo adulto davanti al monitor e le lacrime sgorgano.
Strano......

"Nonna"

Storia di Valentina Oseeva

La nonna era grassa, grossa, con una voce dolce e melodiosa. In un vecchio maglione lavorato a maglia, con una gonna infilata nella cintura, camminava su e giù per le stanze, apparendo all'improvviso davanti ai suoi occhi come una grande ombra.
- Ha riempito di sé l'intero appartamento! .. - brontolò il padre di Borka.
E sua madre gli obiettò timidamente:
- Un vecchio ... Dove può andare?
- Vissuto nel mondo ... - sospirò il padre. - È lì che appartiene alla casa di cura!
Tutti in casa, non escluso Borka, guardavano la nonna come se fosse una persona del tutto superflua.

La nonna dormiva su una cassapanca. Per tutta la notte si è agitata pesantemente da una parte all'altra e la mattina si è alzata prima di tutti e ha fatto tintinnare i piatti in cucina. Poi ha svegliato suo genero e sua figlia:
- Il samovar è maturo. Alzarsi! Bevi una bevanda calda per strada...
Borka avvicinato:
- Alzati, padre mio, è ora di scuola!
- Per quello? chiese Borka con voce assonnata.
- Perché andare a scuola? L'uomo oscuro è sordo e muto, ecco perché!
Borka nascose la testa sotto le coperte:
- Vai, nonna...
- Vado, ma non ho fretta, ma tu hai fretta.
- Madre! gridò Borka. - Perché le ronza sopra l'orecchio come un calabrone?
- Borya, alzati! Mio padre ha picchiato sul muro. - E tu, mamma, allontanati da lui, non disturbarlo al mattino.
Ma la nonna non se ne andò. Ha tirato calze e una maglia sopra Borka. Il suo corpo pesante ondeggiava davanti al suo letto, schiaffeggiando dolcemente le scarpe per le stanze, facendo tintinnare il lavandino e dicendo qualcosa.
Nel corridoio mio padre si trascinava con una scopa.
- E dove sei, madre, galosce Delhi? Ogni volta che colpisci in tutti gli angoli a causa loro!
La nonna si affrettò ad aiutarlo.

Sì, eccoli qui, Petrusha, in bella vista. Ieri erano molto sporchi, li ho lavati e messi.
Il padre ha sbattuto la porta. Borka gli corse dietro in fretta. Sulle scale, la nonna gli infilava nella borsa una mela o una caramella, e in tasca un fazzoletto pulito.
- Sì tu! Borka gli fece cenno di andarsene. - Prima non potevo dare! Sono in ritardo qui...
Poi mia madre è partita per lavoro. Ha lasciato la spesa della nonna e l'ha persuasa a non spendere troppo:
- Risparmia, mamma. Petya è già arrabbiato: ha quattro bocche sul collo.
- La cui famiglia - quella e la bocca, - sospirò la nonna.
- Non sto parlando di te! - figlia ceduto. - In generale le spese sono alte... Attenta, mamma, con i grassi. Bore è più grasso, Pete è più grasso...

Poi altre istruzioni piovvero sulla nonna. La nonna li accettò in silenzio, senza obiezioni.
Quando la figlia se ne andò, iniziò a ospitare. Puliva, lavava, cucinava, poi tirava fuori i ferri da maglia dal petto e lavorava a maglia. Gli aghi si muovevano tra le dita della nonna, ora velocemente, ora lentamente - nel corso dei suoi pensieri. A volte si fermavano del tutto, cadevano in ginocchio e la nonna scuoteva la testa:
- Allora, miei cari... Non è facile, non è facile vivere al mondo!
Borka veniva da scuola, gettava il cappotto e il cappello nelle mani della nonna, gettava una borsa di libri su una sedia e gridava:
- Nonna, mangia!

La nonna nascose il suo lavoro a maglia, preparò in fretta la tavola e, incrociando le braccia sullo stomaco, guardò Borka mangiare. Durante queste ore, in qualche modo involontariamente, Borka sentiva sua nonna come una sua cara amica. Le ha raccontato volentieri delle lezioni, compagni.
La nonna lo ascoltava amorosamente, con grande attenzione, dicendo:
- Va tutto bene, Boryushka: sia il male che il bene sono buoni. Da una persona cattiva, una persona diventa più forte, da un'anima buona fiorisce.

A volte Borka si lamentava dei suoi genitori:
- Mio padre mi ha promesso una valigetta. Tutti i bambini di quinta elementare con le valigette vanno!
La nonna ha promesso di parlare con sua madre e ha rimproverato Borka per la valigetta.
Dopo aver mangiato, Borka gli allontanò il piatto:
- Deliziosa gelatina oggi! Stai mangiando, nonna?
- Mangia, mangia, - la nonna annuì con la testa. - Non preoccuparti per me, Boryushka, grazie, sono ben nutrito e in salute.
Poi all'improvviso, guardando Borka con gli occhi sbiaditi, masticò a lungo alcune parole con la bocca sdentata. Le sue guance erano coperte di increspature e la sua voce si ridusse a un sussurro:
- Quando sarai grande, Boryushka, non lasciare tua madre, prenditi cura di tua madre. Poco vecchio. Ai vecchi tempi si diceva: la cosa più difficile nella vita è pregare Dio, pagare i debiti e nutrire i propri genitori. Quindi, Boryushka, mia cara!
- Non lascerò mia madre. Questo è ai vecchi tempi, forse c'erano persone simili, ma io non sono così!
- Va bene, Boryushka! Innaffierai, nutrirai e servirai con affetto? E tua nonna si rallegrerà di questo dall'aldilà.

OK. Basta non venire morto, - disse Borka.
Dopo cena, se Borka restava a casa, la nonna gli porgeva un giornale e, sedendosi accanto a lui, chiedeva:
- Leggi qualcosa dal giornale, Boryushka: chi vive e chi fatica nel mondo.
- "Leggere"! brontolò Borka. - Non è piccola!
- Beh, se non posso.
Borka si mise le mani in tasca e divenne come suo padre.
- Pigro! Quanto ti ho insegnato? Datemi un taccuino!
La nonna tirò fuori un taccuino, una matita, gli occhiali dal petto.
- Perché ti servono gli occhiali? Ancora non conosci le lettere.
- Tutto è in qualche modo più chiaro in loro, Boryushka.

La lezione è iniziata. La nonna ha scritto diligentemente le lettere: "sh" e "t" non le sono state date in alcun modo.
- Di nuovo metti un bastoncino in più! Borka si arrabbiò.
- OH! La nonna era spaventata. - Non conto.
- Beh, vivi sotto il dominio sovietico, altrimenti in epoca zarista sai come saresti stato combattuto per questo? I miei saluti!
- Giusto, giusto, Boryushka. Dio è il giudice, il soldato è il testimone. Non c'era nessuno con cui lamentarsi.
Dal cortile provenivano gli strilli dei bambini.
- Dammi un cappotto, nonna, sbrigati, non ho tempo!
La nonna era di nuovo sola. Sistemandosi gli occhiali sul naso, spiegò con cura il giornale, si avvicinò alla finestra e scrutò a lungo, dolorosamente, le linee nere. Le lettere, come insetti, ora strisciavano davanti ai miei occhi, poi, urtandosi l'una contro l'altra, si rannicchiavano insieme. All'improvviso, una lettera familiare e difficile è saltata fuori da qualche parte. La nonna lo pizzicò in fretta con un grosso dito e si affrettò al tavolo.
- Tre bastoncini ... tre bastoncini ... - si rallegrò.

* * *
Hanno infastidito la nonna con il divertimento del nipote. Poi bianchi, come colombe, aerei tagliati di carta volarono per la stanza. Descrivendo un cerchio sotto il soffitto, sono rimasti bloccati nella burriera, sono caduti sulla testa della nonna. Poi Borka è apparso con un nuovo gioco - in "chasing". Dopo aver legato una monetina in uno straccio, saltò all'impazzata per la stanza, lanciandola con il piede. Allo stesso tempo, preso dall'eccitazione del gioco, inciampò in tutti gli oggetti circostanti. E la nonna gli corse dietro e ripeté confusa:
- Padri, padri ... Ma che razza di gioco è questo? Perché, batterai tutto in casa!
- Nonna, non interferire! Borka rimase senza fiato.
- Sì, perché con i tuoi piedi, mia cara? È più sicuro con le tue mani.
- Scendi, nonna! Cosa capisci? Hai bisogno di gambe.

* * *
Un amico è venuto a Borka. Il compagno ha detto:
- Ciao nonna!
Borka gli diede allegramente una gomitata:
- Andiamo, andiamo! Non puoi salutarla. Lei è la nostra vecchia signora.
La nonna si aggiustò la giacca, si aggiustò la sciarpa e mosse piano le labbra:
- Offende - cosa colpire, accarezzare - devi cercare le parole.
E nella stanza accanto, un amico disse a Borka:
- E salutano sempre nostra nonna. Sia i propri che gli altri. Lei è la nostra principale.
- Com'è - il principale? chiese Borka.
- Ebbene, quello vecchio ... ha cresciuto tutti. Non può essere offesa. E cosa stai facendo con il tuo? Senti, papà si scalderà per questo.
- Non riscaldarti! Borka si accigliò. Lui stesso non la saluta.

Il compagno scosse la testa.
- Meraviglioso! Ora tutti rispettano il vecchio. Sai come li difende il governo sovietico! Qui, nel nostro cortile, il vecchio ha avuto una brutta vita, quindi ora lo pagano. Tribunale condannato. E vergognoso, come davanti a tutti, orrore!
"Sì, non offendiamo nostra nonna", arrossì Borka. - È con noi ... ben nutrita e sana.
Salutando il suo compagno, Borka lo ha trattenuto sulla porta.
"Nonna," chiamò con impazienza, "vieni qui!"
- Sto arrivando! La nonna uscì zoppicando dalla cucina.
"Ecco", disse Borka al suo compagno, "saluta mia nonna".
Dopo questa conversazione, Borka chiedeva spesso a sua nonna senza motivo:
- Ti offendiamo?
E disse ai suoi genitori:
- Nostra nonna è la migliore, ma vive la peggiore di tutte - a nessuno importa di lei.

La madre era sorpresa e il padre era arrabbiato:
Chi ti ha insegnato a giudicare i tuoi genitori? Guardami: è ancora piccolo!
E, eccitandosi, si avventò sulla nonna:
- Insegni a un bambino, mamma? Se non sei soddisfatto di noi, potresti dirlo a te stesso.
La nonna, sorridendo dolcemente, scosse la testa:
- Io non insegno - la vita insegna. E voi, sciocchi, dovreste rallegrarvi. Tuo figlio sta crescendo per te! Sono sopravvissuto al mio nel mondo e la tua vecchiaia è avanti. Ciò che uccidi, non tornerai.

* * *
Prima delle vacanze, la nonna era impegnata fino a mezzanotte in cucina. Stirato, pulito, cotto. Al mattino si congratulava con la famiglia, serviva biancheria stirata pulita, regalava calze, sciarpe, fazzoletti.
Papà, provando i calzini, gemette di piacere:
- Mi hai fatto piacere, mamma! Molto bene, grazie, mamma!
Borka fu sorpreso:
- Quando l'hai imposto, nonna? Dopotutto, i tuoi occhi sono vecchi: diventerai ancora cieco!
La nonna sorrise con una faccia rugosa.
Aveva una grossa verruca vicino al naso. Questa verruca divertiva Borka.
- Quale gallo ti ha beccato? ha riso.
- Sì, è cresciuta, cosa puoi fare!
Borka era generalmente interessata al volto di Babkin.
C'erano varie rughe su questo viso: profonde, piccole, sottili, come fili e larghe, scavate negli anni.
- Perché sei così dipinto? Molto vecchio? chiese.
pensò la nonna.
- Per le rughe, mia cara, la vita umana, come un libro, puoi leggere.
- Come è? Percorso, giusto?
- Quale percorso? Solo il dolore e il bisogno hanno firmato qui. Ha seppellito i bambini, ha pianto - le rughe le si sono posate sul viso. Ho sopportato il bisogno, rugoso di nuovo. Mio marito è stato ucciso in guerra: c'erano molte lacrime, molte rughe sono rimaste. Grande pioggia e lui scava buche nel terreno.

Ascoltò Borka e si guardò allo specchio con paura: non ha pianto abbastanza nella sua vita - è possibile che tutto il suo viso sia stretto con tali fili?
- Vai, nonna! borbottò. Dici sempre cose stupide...

* * *
Quando c'erano ospiti in casa, la nonna si vestiva con una giacca di cotone pulita, bianca a righe rosse, e si sedeva decorosamente a tavola. Allo stesso tempo, osservava Borka con entrambi gli occhi e lui, facendole delle smorfie, trascinava i dolci dal tavolo.
Il viso della nonna era coperto di macchie, ma non poteva dirlo davanti agli ospiti.

Hanno servito in tavola la figlia e il genero e hanno fatto finta che la madre occupasse un posto d'onore in casa in modo che la gente non dicesse cose cattive. Ma dopo che gli ospiti se ne sono andati, la nonna l'ha preso per tutto: sia per il posto d'onore che per i dolci di Borka.
"Non sono un ragazzo per te, madre, per servire a tavola", il padre di Borka era arrabbiato.
- E se sei già seduta, mamma, con le braccia conserte, almeno si sarebbero presi cura del ragazzo: dopotutto, ha rubato tutti i dolci! - aggiunse la madre.
- Ma cosa devo fare con lui, miei cari, quando diventa libero davanti agli ospiti? Quello che ha bevuto, quello che ha mangiato - il re non si spremerà con il ginocchio, - pianse la nonna.
L'irritazione contro i suoi genitori si mosse in Borka, e pensò tra sé: "Sarai vecchio, allora te lo mostrerò!"

* * *
La nonna aveva una scatola preziosa con due serrature; nessuno della famiglia era interessato a questa scatola. Sia la figlia che il genero sapevano benissimo che la nonna non aveva soldi. La nonna vi nascondeva degli aggeggi "per la morte". Borka fu sopraffatto dalla curiosità.
- Cosa hai lì, nonna?
- Morirò - tutto sarà tuo! si è arrabbiata. - Lasciami in pace, non vado alle tue cose!
Una volta Borka trovò la nonna che dormiva su una poltrona. Aprì la cassa, prese la scatola e si chiuse nella sua stanza. La nonna si svegliò, vide un baule aperto, gemette e si appoggiò alla porta.
Borka lo prese in giro, facendo tintinnare le ciocche:
- Lo apro comunque!
La nonna iniziò a piangere, andò nel suo angolo, si sdraiò sul petto.
Poi Borka si è spaventata, ha aperto la porta, le ha lanciato la scatola ed è scappata.
- Comunque, te lo prendo, mi serve solo questo, - ha scherzato più tardi.

* * *
Di recente, la nonna si è improvvisamente curvata, la sua schiena è diventata rotonda, ha camminato più piano e ha continuato a sedersi.
"Cresce nel terreno", ha scherzato mio padre.
"Non ridere del vecchio", la madre era offesa.
E disse alla nonna in cucina:
- Cosa sei, mamma, come una tartaruga, che ti muovi per la stanza? Mandarti a prendere qualcosa e non tornerai indietro.

* * *
La nonna è morta prima delle vacanze di maggio. Morì sola, seduta su una poltrona con il lavoro a maglia tra le mani: un calzino non finito giaceva sulle sue ginocchia, un gomitolo di filo sul pavimento. A quanto pare, stava aspettando Borka. C'era un dispositivo già pronto sul tavolo. Ma Borka non ha cenato. Guardò a lungo la nonna morta e all'improvviso si precipitò fuori dalla stanza. Ho corso per le strade e avevo paura di tornare a casa. E quando ha aperto con cautela la porta, padre e madre erano già a casa.
La nonna, vestita come per gli ospiti, con un maglione bianco a strisce rosse, era sdraiata sul tavolo. La madre piangeva e il padre la confortava sottovoce:
- Cosa fare? Vissuto, e basta. Non l'abbiamo offesa, abbiamo sopportato sia i disagi che le spese.

* * *
I vicini si affollarono nella stanza. Borka stava ai piedi della nonna e la guardava con curiosità. Il viso della nonna era ordinario, solo la verruca diventava bianca e c'erano meno rughe.
Di notte Borka aveva paura: aveva paura che la nonna si alzasse da tavola e venisse a letto. "Se solo l'avessero portata via prima!" pensò.
Il giorno dopo, la nonna fu sepolta. Quando sono andati al cimitero, Borka era preoccupato che la bara sarebbe caduta, e quando ha guardato in un buco profondo, si è frettolosamente nascosto dietro suo padre.
Tornai a casa lentamente. I vicini lo seguirono. Borka corse avanti, aprì la porta e passò in punta di piedi davanti alla sedia della nonna. Una pesante cassapanca, rivestita di ferro, sporgeva al centro della stanza; una calda trapunta e un cuscino patchwork erano piegati in un angolo.

Bor'ka si fermò alla finestra, raccolse con il dito lo stucco dell'anno scorso e aprì la porta della cucina. Sotto il lavabo mio padre, rimboccandosi le maniche, lavava le galosce; l'acqua filtrava nel rivestimento e schizzava sulle pareti. La mamma faceva tintinnare i piatti. Borka uscì sulle scale, si sedette sulla ringhiera e scivolò giù.
Di ritorno dal cortile, trovò sua madre seduta davanti a una cassapanca aperta. Ogni sorta di spazzatura era ammucchiata sul pavimento. Puzzava di cose stantie.
La madre tirò fuori una scarpetta rossa spiegazzata e la raddrizzò con cura con le dita.
- Il mio, - disse e si chinò sul petto. - Mio...
In fondo, una scatola tintinnava. Borka si accovacciò. Il padre gli diede una pacca sulla spalla.
- Bene, erede, diventa ricco adesso!
Borka lo guardò di traverso.
«Non puoi aprirlo senza le chiavi», disse, e si voltò.
Le chiavi non sono state trovate per molto tempo: erano nascoste nella tasca della giacca di mia nonna. Quando suo padre gli scosse la giacca e le chiavi caddero a terra con un fragore, per qualche motivo il cuore di Borka sprofondò.

La scatola è stata aperta. Mio padre tirò fuori un fagotto stretto: conteneva guanti caldi per Borka, calzini per suo genero e una giacca senza maniche per sua figlia. Sono stati seguiti da una camicia ricamata di vecchia seta sbiadita, anche per Borka. Proprio nell'angolo c'era un sacchetto di caramelle legato con un nastro rosso. Sulla borsa c'era scritto qualcosa a caratteri cubitali. Il padre lo rigirò tra le mani, socchiuse gli occhi e lesse ad alta voce:
- "A mio nipote Boryushka."
Borka improvvisamente impallidì, gli strappò di mano il pacco e corse in strada. Lì, accovacciato al cancello di qualcun altro, scrutò a lungo gli scarabocchi della nonna: "A mio nipote Boryushka".
C'erano quattro bastoncini nella lettera "sh".
"Non imparato!" pensò Borka. E all'improvviso, come se fosse viva, una nonna gli stava di fronte: tranquilla, colpevole, che non aveva imparato la lezione.
Borka si guardò intorno confuso a casa sua e, stringendo la borsa in mano, vagò per la strada lungo il lungo recinto di qualcun altro ...
Tornava a casa tardi la sera; aveva gli occhi gonfi di lacrime, argilla fresca appiccicata alle ginocchia.
Mise la borsa di Babkin sotto il cuscino e, coprendosi con una coperta, pensò: "La nonna non verrà domattina!"