Leggi la storia respiro leggero. Bunin "Respiro facile": analisi del lavoro

Ivan Bunin

Respiro facile

Nel cimitero, sopra un tumulo di terra fresca, c'è una nuova croce di quercia, forte, pesante, liscia.

Aprile, i giorni sono grigi; i monumenti del cimitero, spazioso, contea, sono ancora visibili in lontananza attraverso gli alberi spogli, e Vento freddo tintinna e tintinna una ghirlanda di porcellana ai piedi della croce.

Nella croce stessa è incastonato un medaglione di porcellana abbastanza grande e convesso, e nel medaglione c'è un ritratto fotografico di una studentessa dagli occhi gioiosi e sorprendentemente vivaci.

Questa è Olya Meshcherskaya.

Da ragazza non si distingueva tra la folla dei vestiti marroni da palestra: cosa si poteva dire di lei, tranne che era una delle belle, ricche e ragazze felici che è capace, ma giocosa e molto incurante delle istruzioni che le vengono date da una signora di classe? Poi ha cominciato a fiorire, a svilupparsi a passi da gigante. A quattordici anni, con la vita sottile e le gambe snelle, erano già ben delineati i suoi seni e tutte quelle forme, il fascino di cui la parola umana non aveva ancora espresso; a quindici anni era già una bellezza. Con quanta cura alcune delle sue amiche si pettinavano i capelli, com'erano pulite, come osservavano i loro movimenti sobri! E non aveva paura di niente: non macchie di inchiostro sulle dita, non un viso arrossato, non capelli arruffati, non un ginocchio che si è scoperto quando è caduta in fuga. Senza nessuna delle sue preoccupazioni e sforzi, e in qualche modo impercettibilmente, tutto ciò che l'ha così distinta negli ultimi due anni dall'intera palestra le è venuto in mente: grazia, eleganza, destrezza, un chiaro scintillio nei suoi occhi ... Nessuno ballava ai balli come Olya Meshcherskaya , nessuno correva sui pattini come lei, nessuno si prendeva cura dei balli tanto quanto lei, e per qualche ragione nessuno era amato tanto dalle classi inferiori quanto lei. Impercettibilmente divenne una ragazza, e la sua fama in palestra si rafforzò impercettibilmente, e c'erano già voci secondo cui era ventosa, non poteva vivere senza ammiratori, che lo scolaro Shenshin era follemente innamorato di lei, che sembrava amarlo anche lei, ma lo era così mutevole nel modo in cui lo trattava, che ha tentato il suicidio...

Durante il suo ultimo inverno, Olya Meshcherskaya è impazzita per il divertimento, come si diceva in palestra. L'inverno era nevoso, soleggiato, gelido, il sole tramontava presto dietro l'alta foresta di abeti rossi del giardino innevato della palestra, invariabilmente bello, radioso, prometteva gelo e sole domani, una passeggiata in Cathedral Street, una pista di pattinaggio nel giardino cittadino, rosa sera, musica e questo in tutte le direzioni la folla scivolava sulla pista di pattinaggio, in cui Olya Meshcherskaya sembrava la più spensierata, la più felice. E poi un giorno, durante una grande occasione, mentre correva come un turbine per l'aula magna dagli alunni di prima elementare che la inseguivano e strillavano beati, fu chiamata inaspettatamente dalla direttrice. Si fermò in fretta, fece un solo respiro profondo, si aggiustò i capelli con un gesto femminile rapido e già familiare, si tirò sulle spalle gli angoli del grembiule e, con gli occhi raggianti, corse di sopra. La direttrice, giovane ma dai capelli grigi, sedeva tranquilla con il lavoro a maglia tra le mani alla scrivania, sotto il ritratto reale.

"Ciao, mademoiselle Meshcherskaya", disse in francese, senza alzare lo sguardo dal suo lavoro a maglia. “Sfortunatamente, questa non è la prima volta che sono costretto a chiamarti qui per parlare con te del tuo comportamento.

"Sto ascoltando, signora", rispose Meshcherskaya, avvicinandosi al tavolo, guardandola chiaramente e vividamente, ma senza alcuna espressione sul suo viso, e si sedette con la stessa facilità e grazia che solo lei poteva.

"Sarà un male per te ascoltarmi, purtroppo ne ero convinta", disse la direttrice e, tirando il filo e torcendo una palla sul pavimento laccato, che Meshcherskaya guardò con curiosità, la sollevò occhi. "Non mi ripeterò, non parlerò a lungo", ha detto.

A Meshcherskaya piaceva molto questo ufficio insolitamente pulito e ampio, che respirava così bene nelle giornate gelide con il calore di una brillante donna olandese e la freschezza dei mughetti su scrivania. Guardò il giovane re, dipinto in tutta la sua altezza nel mezzo di una sala brillante, la riga uniforme nei capelli lattiginosi e ordinatamente arricciati del capo, e rimase in silenzio in attesa.

"Non sei più una ragazza", disse la direttrice in modo significativo, iniziando segretamente a infastidirsi.

"Sì, signora", rispose Meshcherskaya semplicemente, quasi allegramente.

"Ma nemmeno una donna", disse la direttrice in modo ancora più significativo, e il suo viso opaco arrossì leggermente. Prima di tutto, cos'è questa acconciatura? È l'acconciatura di una donna!

"Non è colpa mia, signora, se ho dei bei capelli", rispose Meshcherskaya, e le toccò leggermente la testa ben curata con entrambe le mani.

“Ah, è così, non è colpa tua! - disse la direttrice. "Non devi incolpare per i tuoi capelli, non devi incolpare per questi pettini costosi, non devi incolpare per aver rovinato i tuoi genitori per scarpe del valore di venti rubli!" Ma, ti ripeto, perdi completamente di vista il fatto che sei ancora solo una scolaretta...

E poi Meshcherskaya, senza perdere la sua semplicità e calma, improvvisamente la interruppe educatamente:

“Scusate, signora, vi sbagliate: sono una donna. E da incolpare per questo - sai chi? Amico e vicino del papa, e tuo fratello Alexei Mikhailovich Malyutin. È successo l'estate scorsa in paese...

E un mese dopo questa conversazione, un ufficiale cosacco, dall'aspetto brutto e plebeo, che non aveva assolutamente nulla a che fare con la cerchia a cui apparteneva Olya Meshcherskaya, le sparò sul binario della stazione, tra una grande folla di persone appena arrivate con il treno. E l'incredibile confessione di Olya Meshcherskaya, che ha sbalordito il capo, è stata completamente confermata: l'ufficiale ha detto all'investigatore giudiziario che Meshcherskaya lo aveva adescato, gli era vicino, aveva giurato di essere sua moglie, e alla stazione, il giorno della omicidio, accompagnandolo a Novocherkassk, gli disse improvvisamente che non aveva mai pensato di amarlo, che tutti questi discorsi sul matrimonio erano solo la sua presa in giro di lui, e gli diede da leggere quella pagina del diario che parlava di Malyutin.

"Ho attraversato queste righe e proprio lì, sulla piattaforma dove stava camminando, aspettando che finissi di leggere, le ho sparato", ha detto l'ufficiale. - Questo diario è qui, guarda cosa c'era scritto il 10 luglio dell'anno scorso.

Nel diario era scritto quanto segue:

“Ora è la seconda ora della notte. Mi sono addormentata profondamente, ma mi sono svegliata subito ... Oggi sono diventata una donna! Papà, mamma e Tolya, sono partiti tutti per la città, io sono rimasto solo. Ero così felice di essere solo! La mattina camminavo in giardino, nel campo, ero nella foresta, mi sembrava di essere solo al mondo intero, e pensavo come mai prima d'ora in vita mia. Ho cenato da solo, poi ho suonato per un'ora, al ritmo della musica ho avuto la sensazione che avrei vissuto senza fine e sarei stato felice come chiunque altro. Poi mi sono addormentato nell'ufficio di mio padre, e alle quattro Katya mi ha svegliato e ha detto che Alexei Mikhailovich era arrivato. Ero molto felice con lui, è stato così piacevole per me riceverlo e tenerlo occupato. È arrivato con un paio dei suoi vyatki, molto belli, e sono rimasti sempre sotto il portico, è rimasto perché pioveva e voleva che si asciugasse entro sera. Si è pentito di non aver trovato papà, era molto animato e si è comportato da gentiluomo con me, ha scherzato molto dicendo che era innamorato di me da molto tempo. Quando stavamo passeggiando in giardino prima del tè, il tempo era di nuovo bello, il sole splendeva in tutto il giardino umido, anche se faceva piuttosto freddo, e lui mi condusse per un braccio e disse che era Faust con Marguerite. Ha cinquantasei anni, ma è ancora molto bello e sempre ben vestito - l'unica cosa che non mi è piaciuta è che è arrivato in un pesce leone - profuma di colonia inglese, e i suoi occhi sono molto giovani, neri e la sua barba è elegantemente divisa in due lunghe parti e completamente argentea. Eravamo seduti a prendere il tè sulla veranda di vetro, mi sentivo male e mi sdraiai sul divano, e lui fumò, poi si avvicinò a me, ricominciò a dirmi qualche cortesia, poi a esaminare e baciarmi la mano. Mi sono coperto il viso con un fazzoletto di seta e lui mi ha baciato più volte sulle labbra attraverso il fazzoletto ... non capisco come sia potuto accadere, sono impazzito, non avrei mai pensato di essere così! Ora c'è solo una via d'uscita per me ... provo un tale disgusto per lui che non posso sopravvivere a questo! .. "

In questi giorni di aprile la città è diventata pulita, asciutta, le sue pietre sono diventate bianche ed è facile e piacevole camminarci sopra. Ogni domenica, dopo la messa, una donnina in lutto, con indosso guanti neri di capretto e un ombrello d'ebano, percorre Cathedral Street, che porta fuori città. Attraversa lungo l'autostrada una piazza sporca, dove ci sono molte fucine fumose e soffi d'aria fresca di campo; inoltre, tra monastero e una prigione, il pendio nuvoloso del cielo diventa bianco e il campo primaverile diventa grigio, e poi, quando ti fai strada tra le pozzanghere sotto il muro del monastero e giri a sinistra, vedrai, per così dire, un grande giardino basso, circondato da una staccionata bianca, sopra i cui cancelli è scritta l'Assunzione della Madre di Dio. La donnina fa una piccola croce e percorre abitualmente il viale principale. Raggiunta la panchina di fronte alla croce di quercia, si siede al vento e al freddo primaverile per un'ora o due, finché i suoi piedi con stivali leggeri e la sua mano in uno stretto husky sono completamente freddi. Ascoltando gli uccelli primaverili cantare dolcemente anche al freddo, ascoltando il suono del vento in una ghirlanda di porcellana, a volte pensa che darebbe metà della sua vita se solo questa ghirlanda morta non fosse davanti ai suoi occhi. Questa ghirlanda, questo tumulo, questa croce di quercia! È possibile che sotto di lui ci sia colui i cui occhi brillano così immortalmente da questo medaglione di porcellana convesso sulla croce, e come combinare con questo sguardo puro quella cosa terribile che ora è collegata al nome di Olya Meshcherskaya? Ma nel profondo della sua anima, la piccola donna è felice, come tutte le persone dedite a qualche sogno appassionato.

Respiro facile. "Al cimitero, sopra un terrapieno fresco, c'è una nuova croce di quercia, forte, pesante, liscia." Nelle fredde e grigie giornate di aprile, i monumenti dell'ampio cimitero della contea sono chiaramente visibili attraverso gli alberi spogli. La corona di porcellana ai piedi della croce risuona triste e solitaria. “Un medaglione di porcellana piuttosto grande e convesso è incastonato nella croce stessa, e nel medaglione c'è un ritratto fotografico di una studentessa con occhi gioiosi e sorprendentemente vivaci. Questa è Olya Meshcherskaya.

Non si distingueva tra i suoi coetanei, sebbene fosse "una delle ragazze carine, ricche e felici". Poi improvvisamente cominciò a sbocciare e sorprendentemente più bella: “A quattordici anni, con una vita sottile e gambe snelle, i suoi seni e tutte quelle forme erano già ben delineate, il fascino di cui la parola umana non aveva ancora espresso; a quindici anni era già conosciuta come una bellezza. Tutto era di suo gradimento e sembrava che nulla potesse nuocere alla sua bellezza: né le macchie d'inchiostro sulle dita, né il viso arrossato, né i capelli arruffati. Olya Meshcherskaya era la migliore ballerina di balli e pattinaggio, nessuno era curato quanto lei e nessuno era amato dalle classi più giovani quanto lei. Dicevano di lei che era ventosa e non poteva vivere senza ammiratori, che uno degli scolari era follemente innamorato di lei, che, a causa del suo trattamento mutevole nei suoi confronti, tentò persino il suicidio.

"Olya Meshcherskaya è impazzita per il divertimento durante il suo ultimo inverno, come hanno detto in palestra." L'inverno è stato bellissimo: nevoso, gelido e soleggiato. Le serate rosa erano belle, quando la musica suonava e una folla intelligente scivolava allegramente sul ghiaccio della pista, "in cui Olya Meshcherskaya sembrava la più spensierata, la più felice".

Una volta, quando Olya Meshcherskaya stava giocando con i bambini della prima elementare durante una grande occasione, fu convocata a capo della palestra. Fermandosi in fretta, fece un respiro profondo, si lisciò i capelli, si aggiustò il grembiule e corse su per le scale con gli occhi lucidi. "Il capo, giovane, ma dai capelli grigi, sedeva tranquillamente con il lavoro a maglia tra le mani alla scrivania, sotto il ritratto reale",

Ha iniziato a rimproverare Meshcherskaya: non si addice a lei, una studentessa, comportarsi così, indossare pettini costosi, "scarpe del valore di venti rubli" e, infine, che tipo di acconciatura ha? Sono i capelli di una donna! "Non sei più una ragazza", disse acutamente il capo, "... ma nemmeno una donna ..." Senza perdere la sua semplicità e calma, Meshcherskaya obiettò coraggiosamente: "Perdonatemi, signora, vi sbagliate: io sono una donna. E da incolpare per questo - sai chi? L'amico e vicino di papà e tuo fratello Alexei Mikhailovich Malyutin. È successo la scorsa estate nel villaggio ... "

E un mese dopo questa conversazione, l'incredibile confessione che ha sbalordito il capo è stata inaspettatamente e tragicamente confermata. “... Un ufficiale cosacco, dall'aspetto brutto e plebeo, che non aveva assolutamente nulla a che fare con la cerchia a cui apparteneva Olya Meshcherskaya, le ha sparato sul binario della stazione, tra una grande folla di persone appena arrivate con un treno. " Ha detto all'investigatore che Meshcherskaya gli era vicino, ha giurato di essere sua moglie, e alla stazione, accompagnandolo a Novocherkassk, lei gli ha improvvisamente detto che non aveva mai pensato di amarlo, che tutti i discorsi sul matrimonio erano solo lei beffa di lui, e fammi leggere quella pagina del suo diario, che parlava di Milyutin.

In una pagina etichettata 10 luglio dello scorso anno, Meshcherskaya ha descritto in dettaglio ciò che era accaduto. Quel giorno i suoi genitori e il fratello partirono per la città, e lei rimase sola nella loro casa di villaggio. È stata una giornata meravigliosa. Olya Meshcherskaya ha camminato a lungo in giardino, nei campi, era nella foresta. Era brava come sempre nella sua vita. Si è addormentata nello studio di suo padre e alle quattro la cameriera l'ha svegliata e ha detto che Alexei Mikhailovich era arrivato. La ragazza era molto felice di vederlo. Nonostante i suoi cinquantasei anni, era "ancora molto bello e sempre ben vestito". Profumava piacevolmente di colonia inglese, ei suoi occhi erano molto giovani, neri. Prima del tè passeggiarono in giardino, lui la tenne per un braccio e disse che erano come Faust e Marguerite. Quello che è successo dopo tra lei e questo anziano, amico di suo padre, era impossibile da spiegare: "Non capisco come sia potuto succedere, sono impazzito, non avrei mai pensato di essere così!... mi sento che schifo per lui non lo sopporto!.."

Dopo aver consegnato il diario all'ufficiale, Olya Meshcherskaya ha camminato lungo la piattaforma, aspettando che finisse di leggere. Qui è morta...

Ogni domenica, dopo la messa, una donnina in lutto si reca al cimitero, che si presenta come "un grande giardino basso, circondato da una staccionata bianca, sopra il cancello del quale è scritto" Assunta Madre di Dio". Facendo il segno della croce mentre è in movimento, la donna cammina lungo il vicolo del cimitero fino alla panchina di fronte alla croce di quercia sopra la tomba di Meshcherskaya. Qui si siede nel vento primaverile per un'ora o due, finché non diventa completamente fredda.Ascoltando il canto degli uccelli e il suono del vento in una ghirlanda di porcellana, una piccola donna a volte pensa che non rimpiangerebbe metà della sua vita se solo questa "ghirlanda morta" non era davanti ai suoi occhi. È difficile per lei credere che sotto la croce di quercia si trovi “colui i cui occhi brillano così immortalmente da questo medaglione di porcellana convesso sulla croce, e come combinare con questo sguardo puro quella cosa terribile che ora è collegata al nome di Olya Meshcherskaya?"

Questa donna è la bella signora Olya Meshcherskaya, "una ragazza di mezza età che vive da tempo in una sorta di finzione che sostituisce la sua vita reale". In precedenza, credeva nel brillante futuro di suo fratello, "un guardiamarina insignificante". Dopo la sua morte vicino a Mukden, la sorella iniziò a convincersi "di essere una lavoratrice ideologica". La morte di Olya Meshcherskaya le ha dato cibo per nuovi sogni e fantasie. Ricorda una conversazione che Meshcherskaya ha sentito per caso con la sua amata amica, Subbotina alta e grassoccia. Camminando nella grande rientranza del giardino della palestra, Olya Meshcherskaya le raccontò con entusiasmo la descrizione del perfetto bellezza femminile letto in uno dei vecchi libri. Molte cose le sembravano così vere che imparava persino a memoria. Tra le qualità obbligatorie della bellezza sono state menzionate: “nero, bollente di resina gli occhi sono neri come la notte, ciglia, un rossore dolcemente giocoso, una vita sottile, più lunga di un normale braccio... una gamba piccola, un seno moderatamente grande, polpacci correttamente arrotondati, ginocchia color conchiglia, spalle spioventi... ma soprattutto... respiro facile! "Ma ce l'ho", disse Olya Meshcherskaya alla sua amica, "mi ascolti sospirare, è vero?"

“Ora quel soffio leggero si è disperso di nuovo nel mondo, in questo cielo nuvoloso, in questo vento freddo di primavera.”

Ivan Bunin

Respiro facile

Nel cimitero, sopra un terrapieno fresco, c'è una nuova croce di quercia, forte, pesante, liscia.

Aprile, i giorni sono grigi; i monumenti del cimitero, spazioso, contado, sono ancora lontani visibili attraverso gli alberi spogli, e il vento freddo tintinna e tintinna la ghirlanda di porcellana ai piedi della croce.

Nella croce stessa è incastonato un medaglione di porcellana abbastanza grande e convesso, e nel medaglione c'è un ritratto fotografico di una studentessa dagli occhi gioiosi e sorprendentemente vivaci.

Questa è Olya Meshcherskaya.

Da ragazza non spiccava tra la folla dei vestitini marroni da palestra: cosa si poteva dire di lei, se non che era una delle ragazze belle, ricche e allegre, che era capace, ma giocherellona e molto incurante del istruzioni che la signora della classe le dà? Poi ha cominciato a fiorire, a svilupparsi a passi da gigante. A quattordici anni, con la vita sottile e le gambe snelle, erano già ben delineati i suoi seni e tutte quelle forme, il fascino di cui la parola umana non aveva ancora espresso; a quindici anni era già una bellezza. Con quanta cura alcune delle sue amiche si pettinavano i capelli, com'erano pulite, come osservavano i loro movimenti sobri! E non aveva paura di niente: né macchie di inchiostro sulle dita, né viso arrossato, né capelli arruffati, né un ginocchio che si è scoperto quando è caduta in fuga. Senza nessuna delle sue preoccupazioni e sforzi, e in qualche modo impercettibilmente, tutto ciò che l'ha distinta così tanto negli ultimi due anni dall'intera palestra le è venuto in mente: grazia, eleganza, destrezza, un chiaro scintillio nei suoi occhi ... Nessuno ha ballato a balli come Olya Meshcherskaya , nessuno correva sui pattini come lei, nessuno si prendeva cura dei balli tanto quanto lei, e per qualche ragione nessuno era amato dalle classi inferiori quanto lei. Impercettibilmente divenne una ragazza, e la sua fama in palestra si rafforzò impercettibilmente, e c'erano già voci secondo cui era ventosa, non poteva vivere senza ammiratori, che lo scolaro Shenshin era follemente innamorato di lei, che sembrava amarlo anche lei, ma lo era così mutevole nel modo in cui lei lo trattava, che tentò il suicidio.

Durante il suo ultimo inverno, Olya Meshcherskaya è impazzita per il divertimento, come si diceva in palestra. L'inverno era nevoso, soleggiato, gelido, il sole tramontava presto dietro l'alta foresta di abeti rossi del giardino innevato della palestra, invariabilmente bello, radioso, prometteva gelo e sole domani, una passeggiata in Cathedral Street, una pista di pattinaggio nel giardino cittadino, rosa sera, musica e questo in tutte le direzioni la folla scivolava sulla pista di pattinaggio, in cui Olya Meshcherskaya sembrava la più spensierata, la più felice. E poi un giorno, durante una grande occasione, mentre correva come un turbine per l'aula magna dagli alunni di prima elementare che la inseguivano e strillavano beati, fu chiamata inaspettatamente dalla direttrice. Si fermò in fretta, fece un solo respiro profondo, si aggiustò i capelli con un gesto femminile rapido e già familiare, si tirò sulle spalle gli angoli del grembiule e, con gli occhi raggianti, corse di sopra. La direttrice, giovane ma dai capelli grigi, sedeva tranquilla con il lavoro a maglia tra le mani alla scrivania, sotto il ritratto reale.

Salve, mademoiselle Meshcherskaya», disse in francese, senza alzare lo sguardo dal suo lavoro a maglia. “Sfortunatamente, questa non è la prima volta che sono costretto a chiamarti qui per parlare con te del tuo comportamento.

Sto ascoltando, signora", rispose Meshcherskaya, avvicinandosi al tavolo, guardandola chiaramente e vividamente, ma senza alcuna espressione sul suo viso, e si sedette con la leggerezza e la grazia che solo lei poteva.

Sarà un male per te ascoltarmi, purtroppo ne ero convinto ", disse il capo e, tirando il filo e avvolgendo una palla sul pavimento laccato, che Meshcherskaya guardò con curiosità, alzò gli occhi . "Non mi ripeterò, non parlerò a lungo", ha detto.

A Meshcherskaya piaceva molto questo ufficio insolitamente pulito e ampio, che nelle giornate gelide respirava così bene con il calore di un brillante olandese e la freschezza dei mughetti sulla scrivania. Guardò il giovane re, dipinto in tutta la sua altezza nel mezzo di una sala brillante, la riga uniforme nei capelli lattiginosi e ordinatamente arricciati del capo, e rimase in silenzio in attesa.

Non sei più una ragazza, - disse in modo significativo il capo, iniziando segretamente a infastidirsi.

Sì, signora, - rispose Meshcherskaya semplicemente, quasi allegramente.

Ma nemmeno una donna, - disse il capo in modo ancora più significativo, e il suo viso opaco divenne leggermente rosso. - Prima di tutto, - che tipo di acconciatura è questa? Sono i capelli di una donna!

Non è colpa mia, signora, se ho dei bei capelli ", rispose Meshcherskaya, e le toccò leggermente la testa ben rifinita con entrambe le mani.

Oh, ecco come, non è colpa tua! - disse il capo. - Non devi incolpare i tuoi capelli, non devi incolpare questi pettini costosi, non devi incolpare per aver rovinato i tuoi genitori per scarpe del valore di venti rubli! Ma, ti ripeto, perdi completamente di vista il fatto che sei ancora solo una scolaretta...

E poi Meshcherskaya, senza perdere la sua semplicità e calma, improvvisamente la interruppe educatamente:

Mi scusi, signora, si sbaglia: sono una donna. E da incolpare per questo - sai chi? Amico e vicino del papa, e tuo fratello Alexei Mikhailovich Malyutin. È successo l'estate scorsa in paese...

E un mese dopo questa conversazione, un ufficiale cosacco, dall'aspetto brutto e plebeo, che non aveva assolutamente nulla a che fare con la cerchia a cui apparteneva Olya Meshcherskaya, le sparò sul binario della stazione, tra una grande folla di persone appena arrivate con il treno. E l'incredibile confessione di Olya Meshcherskaya, che ha sbalordito il capo, è stata completamente confermata: l'ufficiale ha detto all'investigatore giudiziario che Meshcherskaya lo aveva adescato, gli era vicino, aveva giurato di essere sua moglie, e alla stazione, il giorno della omicidio, accompagnandolo a Novocherkassk, gli disse improvvisamente che non aveva mai pensato di amarlo, che tutti questi discorsi sul matrimonio erano solo la sua presa in giro di lui, e gli diede da leggere quella pagina del diario che parlava di Malyutin.

Bunin Ivan Alekseevich

Respiro facile

Ivan Bunin

Respiro facile

Nel cimitero, sopra un tumulo di terra fresca, c'è una nuova croce di quercia, forte, pesante, liscia.

Aprile, i giorni sono grigi; i monumenti del cimitero, spazioso, contado, sono ancora lontani visibili attraverso gli alberi spogli, e il vento freddo tintinna e tintinna la ghirlanda di porcellana ai piedi della croce.

Nella croce stessa è incastonato un medaglione di porcellana abbastanza grande e convesso, e nel medaglione c'è un ritratto fotografico di una studentessa dagli occhi gioiosi e sorprendentemente vivaci.

Questa è Olya Meshcherskaya.

Da ragazza non spiccava tra la folla dei vestitini marroni da palestra: cosa si poteva dire di lei, se non che era una delle ragazze belle, ricche e allegre, che era capace, ma giocherellona e molto incurante del istruzioni che la signora della classe le dà? Poi ha cominciato a fiorire, a svilupparsi a passi da gigante. A quattordici anni, con la vita sottile e le gambe snelle, erano già ben delineati i suoi seni e tutte quelle forme, il fascino di cui la parola umana non aveva ancora espresso; a quindici anni era già una bellezza. Con quanta cura alcune delle sue amiche si pettinavano i capelli, com'erano pulite, come osservavano i loro movimenti sobri! E non aveva paura di niente: non macchie di inchiostro sulle dita, non un viso arrossato, non capelli arruffati, non un ginocchio che si è scoperto quando è caduta in fuga. Senza nessuna delle sue preoccupazioni e sforzi, e in qualche modo impercettibilmente, tutto ciò che l'aveva distinta così tanto negli ultimi due anni dall'intera palestra le venne in mente: grazia, eleganza, destrezza, un chiaro scintillio nei suoi occhi ... Nessuno ballava così ai balli, come Olya Meshcherskaya, nessuno pattinava come lei, nessuno era curato ai balli tanto quanto lei, e per qualche ragione nessuno era amato dalle classi più giovani quanto lei. Impercettibilmente divenne una ragazza, e la sua fama in palestra si rafforzò impercettibilmente, e c'erano già voci secondo cui era ventosa, non poteva vivere senza ammiratori, che lo scolaro Shenshin era follemente innamorato di lei, che sembrava amarlo anche lei, ma lo era così mutevole nel modo in cui lei lo trattava, che tentò il suicidio.

Durante il suo ultimo inverno, Olya Meshcherskaya è impazzita per il divertimento, come si diceva in palestra. L'inverno era nevoso, soleggiato, gelido, il sole tramontava presto dietro l'alta foresta di abeti rossi del giardino innevato della palestra, invariabilmente bello, radioso, prometteva gelo e sole domani, una passeggiata in Cathedral Street, una pista di pattinaggio nel giardino cittadino, rosa sera, musica e questo in tutte le direzioni la folla scivolava sulla pista di pattinaggio, in cui Olya Meshcherskaya sembrava la più spensierata, la più felice. E poi un giorno, durante una grande occasione, mentre correva come un turbine per l'aula magna dagli alunni di prima elementare che la inseguivano e strillavano beati, fu chiamata inaspettatamente dalla direttrice. Si fermò in fretta, fece un solo respiro profondo, si aggiustò i capelli con un gesto femminile rapido e già familiare, si tirò sulle spalle gli angoli del grembiule e, con gli occhi raggianti, corse di sopra. La direttrice, giovane ma dai capelli grigi, sedeva tranquilla con il lavoro a maglia tra le mani alla scrivania, sotto il ritratto reale.

Salve, mademoiselle Meshcherskaya", disse in francese, senza alzare gli occhi dal lavoro a maglia. "Purtroppo non è la prima volta che sono costretta a chiamarla qui per parlarle del suo comportamento.

Sto ascoltando, signora", rispose Meshcherskaya, avvicinandosi al tavolo, guardandola chiaramente e vividamente, ma senza alcuna espressione sul suo viso, e si sedette con la leggerezza e la grazia che solo lei poteva.

Mi ascolterai male, purtroppo ne ero convinta, - disse la direttrice, e, tirando il filo e torcendo una palla sul pavimento verniciato, che Meshcherskaya guardò con curiosità, alzò gli occhi. non mi ripeto, non parlerò a lungo, ha detto.

A Meshcherskaya piaceva molto questo ufficio insolitamente pulito e ampio, che nelle giornate gelide respirava così bene con il calore di un brillante olandese e la freschezza dei mughetti sulla scrivania. Guardò il giovane re, dipinto in tutta la sua altezza nel mezzo di una sala brillante, la riga uniforme nei capelli lattiginosi e ordinatamente arricciati del capo, e rimase in silenzio in attesa.

Non sei più una ragazza», disse la direttrice in modo significativo, cominciando segretamente a infastidirsi.

Sì, signora, Meshcherskaya ha risposto semplicemente, quasi allegramente.

Ma nemmeno una donna", disse la direttrice in modo ancora più significativo, e il suo viso spento divenne leggermente rosso. "Prima di tutto, che tipo di acconciatura è questa? È l'acconciatura di una donna!

Non è colpa mia, signora, se ho dei bei capelli", rispose Meshcherskaya, e le toccò leggermente la testa ben curata con entrambe le mani.