casa › Recensioni › canarino russo. Per voci diverse

canarino russo. Per voci diverse

Prologo

“... No, sai, non ho capito subito che non era se stessa. Una vecchia signora così simpatica ... O meglio, non vecchia, che sono io! Gli anni, ovviamente, erano visibili: il viso con le rughe e tutto il resto. Ma la sua figura è in un mantello leggero, così giovane, così stretto in vita, e questo riccio dai capelli grigi sulla nuca di un adolescente ... E gli occhi: i vecchi non hanno questi occhi. C'è qualcosa di simile a una tartaruga negli occhi delle persone anziane: ammiccamento lento, cornee opache. E aveva occhi neri e acuti, e ti tenevano sotto tiro in modo così esigente e beffardo... immaginavo Miss Marple da bambina.

In breve, è entrata, ha salutato ...

E lei mi ha salutato, sai, in modo che fosse ovvio: è entrata non solo per guardare e non getta parole al vento. Bene, Gena e io, come al solito, possiamo aiutare, signora?

E all'improvviso ci ha detto in russo: “Ce la potete fare, ragazzi. Sto cercando, - dice, - un regalo per sua nipote. Aveva diciotto anni, entrò all'università, dipartimento di archeologia. Si occuperà dell'esercito romano, dei suoi carri da guerra. Quindi, in onore di questo evento, intendo regalare al mio Vladka un gioiello elegante e poco costoso.

Sì, ricordo esattamente: ha detto "Vladka". Vedete, mentre sceglievamo e sistemavamo insieme ciondoli, orecchini e bracciali - e la vecchietta ci piaceva tanto, volevamo che fosse soddisfatta - siamo riusciti a chiacchierare molto. O meglio, la conversazione era così vorticosa che siamo stati io e Gena a raccontarle di come abbiamo deciso di aprire un'attività a Praga e di tutte le difficoltà ei guai con le leggi locali.

Sì, è strano: ora capisco con quanta destrezza ha condotto la conversazione; Gena e io ci siamo rovesciati come usignoli (una signora molto, molto cordiale), e su di lei, tranne questa nipote su un carro romano ... no, non ricordo altro.

Ebbene, alla fine ho scelto un braccialetto: un bel design, insolito: le granate sono piccole, ma di forma adorabile, le gocce ricurve sono intrecciate in una doppia catena stravagante. Un braccialetto speciale e commovente per un polso sottile da ragazza. ho consigliato! E abbiamo provato a confezionarlo con stile. Abbiamo borse VIP: velluto color ciliegia con goffratura dorata sul collo, una tale ghirlanda rosa, anche i lacci sono dorati. Li teniamo per acquisti particolarmente costosi. Questo non era il più costoso, ma Gena mi ha fatto l'occhiolino - fallo ...

Sì, ho pagato in contanti. Anche questo è stato sorprendente: di solito queste squisite vecchie signore hanno squisite carte d'oro. Ma a noi, in sostanza, non interessa come paga il cliente. Dopotutto, anche noi non siamo il primo anno di attività, capiamo qualcosa nelle persone. Si sviluppa un profumo: cosa vale e cosa non vale la pena chiedere a una persona.

In breve, ci ha salutato e ci è rimasta la sensazione di un piacevole incontro e di un buon inizio di giornata. Ci sono persone così, dalla mano leggera: entreranno, compreranno orecchini squallidi per cinquanta euro, e dopo di loro cadranno i sacchi di denaro! Così è stato qui: è passata un'ora e mezza e siamo riusciti a vendere merci a un'anziana coppia giapponese per tre pezzi di euro, e dietro di loro tre giovani donne tedesche hanno comprato un anello - lo stesso, te lo immagini?

Non appena i tedeschi sono usciti, la porta si apre e ...

No, prima il suo riccio d'argento è passato a nuoto dalla finestra.

Abbiamo una finestra, è una vetrina: metà della battaglia.

Abbiamo affittato questo posto grazie a lui. Una stanza costosa, potrebbero salvarne la metà, ma da dietro la finestra - come l'ho vista, dico: Gena, è qui che iniziamo. Puoi vedere di persona: un'enorme finestra in stile Art Nouveau, un arco, vetrate colorate con rilegature frequenti ... Nota: il colore principale è scarlatto, cremisi, ma che prodotto abbiamo? Dopotutto, abbiamo il granato, una pietra nobile, calda, sensibile alla luce. E io, quando ho visto questa vetrata e ho immaginato gli scaffali sotto di essa - come gli brilleranno le nostre granate in rima, illuminate da lampadine ... Qual è la cosa principale nei gioielli? Una festa per gli occhi. E aveva ragione: la gente si ferma sempre davanti alla nostra vetrina! E se non si fermano, rallenteranno - dicono, dovremmo entrare. E spesso torna. E se una persona è già entrata, e se questa persona è una donna...

Allora di cosa parlo: abbiamo un bancone con la cassa, vede, è girato in modo che la vetrina in vetrina e chi passa fuori dalla vetrina, come sul palco, fosse visibile. Bene, eccolo qui: significa che il suo riccio d'argento è passato a nuoto, e prima che avessi il tempo di pensare che la vecchia signora stesse tornando al suo albergo, la porta si è aperta ed è entrata. No, non potrei confondere in alcun modo, cosa sei - puoi confondere una cosa del genere? Era il fascino di un sogno ricorrente.

Ci salutò come se ci vedesse per la prima volta, e dalla soglia: "Mia nipote ha compiuto diciotto anni, ed è persino entrata all'università ..." - insomma, tutta questa canoa con l'archeologia, l'esercito romano e il Carro romano ... cede come se niente fosse .

Siamo sbalorditi, a dire il vero. Se in lei c'era anche solo un accenno di follia, non è così: gli occhi neri sembrano amichevoli, le labbra in un mezzo sorriso ... Un viso calmo assolutamente normale. Bene, Gena si è svegliato per primo, dobbiamo dargli il dovuto. La madre di Gena è una psichiatra di grande esperienza.

“Signora”, dice Gena, “mi sembra che dovreste guardare nella vostra borsa, e molto vi sarà chiaro. Mi sembra che tu abbia già comprato un regalo per tua nipote e si trova in una borsa di ciliegie così elegante.

"È così? risponde sorpresa. "Sei, giovanotto, un illusionista?"

E lei appoggia la borsetta alla finestra... accidenti, questa ce l'ho davanti agli occhi Vintage ▾ borsetta: nera, di seta, con chiusura a forma di muso di leone. E non c'è nessuna borsa dentro, anche se ti rompi!

Ebbene, quali pensieri potremmo avere? Sì, nessuno. I nostri tetti sono spariti. E letteralmente in un secondo rimbombò e divampò!

…Scusa? No, poi è iniziato questo - sia per strada che in giro ... E in albergo - dopotutto, l'auto con questo turista iraniano è esplosa lì, eh? - sono venuti in gran numero all'inferno con la polizia e l'ambulanza. No, non ci siamo nemmeno accorti di dove fosse andato il nostro cliente. Probabilmente si è spaventata ed è scappata ... Cosa? Oh si! Qui Gena suggerisce, e grazie a lui me ne sono completamente dimenticato, ma all'improvviso ti tornerà utile. All'inizio della nostra conoscenza, la vecchia signora ci ha consigliato di prendere un canarino per rilanciare l'attività. Come hai detto? Sì, io stesso sono rimasto sorpreso: cosa c'entra il canarino in gioielleria? Non è una specie di caravanserraglio. E dice: “In Oriente, in molti negozi appendono una gabbia con un canarino. E affinché canti più allegramente, le tolgono gli occhi con la punta di un filo rovente.

Wow - l'osservazione di una signora sofisticata? Ho persino chiuso gli occhi: ho immaginato la sofferenza del povero uccellino! E la nostra "Miss Marple" ha riso così facilmente allo stesso tempo ... "

Il giovane, che stava raccontando questa strana storia a un anziano signore entrato una decina di minuti fa nel loro negozio, era appeso alle vetrine e improvvisamente spiegando un gravissimo attestato di servizio, che era impossibile ignorare, tacque per un attimo, scrollò le spalle e guardò fuori dalla finestra. Lì, sotto la pioggia, le balze delle gonne di tegole sui tetti di Praga brillavano come una cascata di carminio, una casa alta e tozza guardava sulla strada con due finestre azzurre del solaio, e sopra di essa un vecchio castagno allargava le sue corona potente, fiorita con tante piramidi di crema, tanto che sembrava che l'intero albero fosse cosparso di gelato dal carro più vicino.

Più avanti si estendeva il parco su Kampe - e la vicinanza del fiume, i fischi dei battelli a vapore, l'odore dell'erba germogliata tra le pietre del selciato, nonché i simpatici cani di varie taglie, lasciati liberi dai guinzagli proprietari, hanno raccontato a tutta la zona quel fascino pigro e veramente praghese ...

... che la vecchia signora apprezzava tanto: questa calma distaccata, e la pioggia primaverile, e le castagne in fiore sulla Moldava.

La paura non faceva parte della tavolozza delle sue esperienze emotive.

Quando alla porta dell'albergo (che negli ultimi dieci minuti aveva guardato dalla finestra di una gioielleria così convenientemente situata) una Renault poco appariscente si è staccata e ha preso fuoco, la vecchia signora è semplicemente scivolata fuori, ha svoltato nel più vicino vicolo, lasciandosi alle spalle una piazza intorpidita, e a passo d'uomo, oltrepassando le auto della polizia e le ambulanze che si dirigevano urlando verso l'albergo attraverso un fitto ingorgo, oltrepassò cinque isolati ed entrò nell'atrio di un più che modesto tre stelle hotel, dove era già stata prenotata una stanza a nome di Ariadna Arnoldovna von (!) Schneller.

Nell'atrio squallido di questa pensione piuttosto che di un hotel, hanno comunque cercato di far conoscere agli ospiti la vita culturale di Praga: un manifesto patinato di un concerto appeso al muro vicino all'ascensore: un certo Leon Etinger, contraente(sorriso dai denti bianchi, farfalla di ciliegia), ha eseguito oggi con l'Orchestra Filarmonica alcuni brani dell'opera La clemenza di Scipione di Johann Christian Bach (1735-1782). Ubicazione: Cattedrale di San Mikulas a Mala Strana. Il concerto inizia alle 20.00.

Compilata minuziosamente la scheda, trascrivendo con particolare cura un secondo nome di cui nessuno qui aveva bisogno, l'anziana signora ricevette dal portiere una solida chiave con un portachiavi di rame su una catena e salì al terzo piano.

La sua stanza, la numero 312, era molto comoda, proprio di fronte all'ascensore. Ma, trovandosi davanti alla porta della sua stanza, Ariadna Arnoldovna per qualche motivo non l'aprì, ma, girando a sinistra e raggiungendo la stanza 303 (dove viveva da due giorni un certo Demetros Papakonstantinou, un sorridente uomo d'affari di Cipro ), tirò fuori una chiave completamente diversa e, girandola facilmente nella serratura, entrò e chiuse la porta sulla catena. Tolto il mantello, si appartò nel bagno, dove ogni oggetto le sembrava perfettamente familiare, e, prima di tutto, inumidendo un asciugamano di spugna con acqua calda, se lo passò con forza lungo la parte destra del viso, togliendosi una borsa flaccida sotto l'occhio e tutta una manciata di piccole e grandi rughe. Un grande specchio ovale sopra il lavabo mostrava un arlecchino pazzo con la metà lugubre della maschera di una vecchia.

Quindi, facendo leva con l'unghia sulla fronte di una striscia adesiva trasparente, la vecchia signora ha rimosso il cuoio capelluto dai capelli grigi da un teschio assolutamente nudo - una forma meravigliosa, tra l'altro - e subito si è trasformato in un prete egiziano da una produzione amatoriale di studenti della palestra di Odessa.

Il lato sinistro del viso rugoso scivolava, come il destro, sotto la pressione dell'acqua calda, per cui si scoprì che Ariadna Arnoldovna von (!) Schneller avrebbe fatto bene a radersi.

“E non male ... questo riccio e la vecchia sono pazzi. Buona fortuna, alla signorina sarebbe piaciuto. E i finocchi sono divertenti. Fino alle otto c'è ancora molto tempo, ma - per cantare ... "- ho pensato ...

... pensò, studiandosi allo specchio, un giovane dall'età più indefinita - per via della corporatura snella -: diciannove anni? ventisette? trentacinque? Flessibili come anguille, i giovani di solito interpretavano ruoli femminili nelle compagnie itineranti medievali. Forse è per questo che è stato spesso invitato a cantare parti femminili nelle produzioni operistiche, era estremamente organico in esse. In generale, i critici musicali hanno sicuramente notato nelle recensioni la sua plasticità e abilità artistica, qualità piuttosto rare tra i cantanti d'opera.

E pensava in un inimmaginabile miscuglio di lingue, ma pronunciava mentalmente le parole "Hochma", "Riccio" e "Giovane donna" in russo.

In questa lingua parlava con la sua madre eccentrica, senza cervello e molto amata. Questo è solo il suo nome era Vladka.

Tuttavia, questa è l'intera storia...

Trapper

1

... E in modo diverso non è stato chiamato in famiglia. E perché per molti anni ha fornito animali agli zoo di Tashkent e Alma-Ata, e perché questo soprannome si sposava così bene con tutto il suo aspetto asciutto e agile.

La traccia dello zoccolo di un cammello era impressa sul suo petto con un pan di zenzero al forno, tutta la sua schiena era tagliata dagli artigli di un leopardo delle nevi e quante volte i serpenti lo mordevano - era completamente senza contare ... Ma rimase un potente e uomo sano anche a settant'anni, quando inaspettatamente per i suoi parenti si mise improvvisamente a morire, per cui uscì di casa come vanno a morire gli animali - da solo.

Ilyusha di otto anni ha ricordato questa scena e successivamente, cancellata dal ricordo della confusione delle esclamazioni e della confusione dei gesti, ha acquisito la concisione di un'immagine rapidamente completata: il Trapper ha semplicemente cambiato le sue pantofole con le scarpe ed è andato alla porta . La nonna si precipitò dietro di lui, si appoggiò alla porta e gridò: "Sul mio cadavere!" La respinse e se ne andò silenziosamente.

E ancora una cosa: quando è morto (è morto di fame), mia nonna ha detto a tutti quanto fosse leggera la sua testa dopo la morte, aggiungendo: "Questo perché lui stesso voleva morire - ed è morto e non ha sofferto".

Ilyusha ha avuto paura di questo dettaglio per tutta la vita.

* * *

In realtà, il suo nome era Nikolai Konstantinovich Kablukov, ed è nato nel 1896 a Kharkov. I fratelli e le sorelle della nonna (quasi dieci persone, e Nikolai era il maggiore, e lei, Zinaida, la più giovane, quindi furono separati da diciannove anni, ma mentalmente e per destino rimase con lei per tutta la vita più vicino) - sono tutti nati in città diverse. È difficile da capire, ma ora non puoi nemmeno chiedere a nessuno quale vento insaziabile ha spinto il loro papà attraverso l'impero russo? Ma ha guidato, sia nella coda che nella criniera. E se parliamo della coda e della criniera: solo dopo il crollo dello stato sovietico la nonna ha avuto il coraggio di svelare un pezzo del "terribile" segreto di famiglia: il bisnonno, a quanto pare, aveva il suo allevamento di cavalli , ed è esattamente quello che c'è a Kharkov. “Come sono andati da lui i cavalli! lei disse. "Hanno semplicemente alzato la testa e camminato".

A queste parole, ogni volta che alzava la testa e - alta, maestosa anche nella vecchiaia, faceva un ampio passo, muovendo dolcemente la mano; in questo suo movimento sembrava esserci un po' di grazia da cavallo.

- Ora è chiaro da dove viene la passione di Zverolov per gli ippodromi! Ilya una volta esclamò. Ma la nonna guardò con il suo famoso sguardo "Ivan-terribile", e lui tacque per non turbare la vecchia: era già la custode dell'onore della famiglia.

È del tutto possibile che il carro del rampante bisnonno stesse tremando per le città e i villaggi all'inseguimento dell'inesorabile corsa del sangue vagabondo: il suo più lontano antenato conosciuto era uno zingaro con il triplo cognome Prokhorov-Maryin-Seregin - a quanto pare, sembrava a lui quel doppio non bastava. E Kablukov ... ma Dio sa da dove viene, questo semplice cognome (disonorato anche dal fatto che uno dei due ospedali psichiatrici di Alma-Ata, quello dell'omonima strada, ha dotato questo cognome di una risata comune : "Sei di Kablukov?").

Forse lo stesso antenato otkabluchival e vykabluchival guitar in modo che i tacchi volassero dai talloni?

In famiglia, comunque, c'erano brandelli di canzoni sconosciute, e anche semplicemente oscene, e tutti facevano le fusa, dai giovani agli anziani, con una caratteristica angoscia, senza andare troppo a fondo nel significato:

zingara zingara dice:
"Ce l'ho da tanto tempo...
Eh, dy - c'è una bottiglia sul tavolo!
Beviamo, tesoro!"

C'era qualcosa di più decente, anche se sullo stesso argomento del tavolo:

Sta-a-can-chi-ki gra-ane-ny-ia
Tavolo Upa-a-ali so-o ...

Questo stesso Zverolov amava cantare sottovoce mentre puliva le gabbie dei canarini:

Upa-ali e raz-bi-li-sya -
La mia vita è stata distrutta...

I canarini erano la sua passione.

Ai quattro angoli della sala da pranzo, le gabbie erano ammucchiate dal pavimento al soffitto.

Il suo amico lavorava allo zoo, il maestro è fantastico. Ogni cella è una piccola casa traforata, e ognuna è unica: una è come una scatola scolpita, l'altra è esattamente come una pagoda cinese, la terza è una cattedrale con torrette contorte. E all'interno dell'intera ambientazione, una famiglia premurosa e scrupolosa per i residenti cantanti: una "kupalka" - una porta, come una da calcio, con un fondo in plexiglass, e una ciotola per bere - una cosa complessa da cui proveniva l'acqua da un serbatoio; Dovevo cambiarlo ogni mattina.

Ma la cosa principale è l'alimentatore: una scatola di legno dove venivano versati miglio e miglio. Il cibo era conservato in un sacchetto di chintz, legato al collo con una treccia d'argento proveniente da un regalo di Capodanno della prima infanzia di Ilyushin. La borsa è verde, con fiori d'arancio, e anche lo scoop è legato ad essa - chiacchiere ... ... sciocchezze, perché te lo ricordi?

E ricordo chiaramente, molto chiaramente la faccia dal naso sopracciglio di Zverolov, ombreggiata dalle sottili sbarre di una gabbia per uccelli. Occhi neri infossati con un'espressione di esigente ammirazione e in ciascuno - una luce gialla di un canarino al galoppo.

E uno zucchetto! Li ha indossati per tutta la vita: Chust tetraedrici "duppi" - scatole rigide, con peperoni calampir trapuntati con filo bianco, Samarkand "piltaduzi", Bukhara ricamati in oro ... Una varietà di papaline, ricamate con amore dalla mano di una donna. C'erano sempre molte donne intorno a lui.

Parlava correntemente uzbeko e kazako; se si impegnava a cucinare il pilaf, non c'era niente da respirare dal bambino e la carota si attaccava al soffitto, ma risultava deliziosa.

Beveva il tè solo da un samovar e almeno sette tazze smaltate a notte - non riconosceva le tazze. Se era di buon umore, scherzava molto, rideva fragorosamente e fragorosamente, con buffi singhiozzi e una fistola canarino sugli acuti; per sempre ha versato alcune battute sconosciute a chiunque: “Il villaggio di Yushta! Ecco il deserto! - e ad ogni occasione, come un mago, estraeva dalla sua memoria un pezzo adatto di una poesia, cambiando ingegnosamente la rima lungo il percorso, se improvvisamente la parola viene dimenticata o non ha significato.

Ilyusha ha scalato Zverolov come un albero.

Molto tempo dopo, avendo appreso qualcos'altro su di lui, Ilya ha ricordato gesti, sguardi e parole individuali, dotando tardivamente la sua personalità di passioni che non sono state calpestate, covando anche negli anni successivi.

In generale, c'è stato un tempo in cui ha pensato molto al Trapper, tirando fuori alcuni ricordi confusi dall'ingenua memoria d'infanzia. Ad esempio, come ha tessuto i cestini per i nidi di canarino dai bastoncini del barbecue.

Raccolsero insieme dei bastoncini nell'erba vicino al vicino barbecue, poi li lavarono a lungo sotto una pompa nel cortile, raschiando via la cera indurita del vecchio grasso. Successivamente, le dita giganti di Zverolov hanno iniziato una danza intricata, intrecciando cesti profondi.

– I nidi sono come una scatola? chiese Ilyusha, seguendo attentamente il pollice abile che piegò senza sforzo la lancia di alluminio e la infilò facilmente sotto il telaio già intrecciato.

«Altrimenti i testicoli cadranno», spiegò serio Trapper; sempre spiegato in dettaglio - cosa, come e perché lo fa.

Pezzi di pelo di cammello venivano avvolti sul telaio finito ("in modo che i ragazzi non si congelassero") - e se non c'era lana, da una vecchia giacca imbottita in tempo di guerra veniva prelevata un'imbottitura gialla e grumosa. Ebbene, sopra a tutto venivano lavorate strisce di materia colorata: già qui la nonna tirava fuori gli stracci dalla sua amata borsa da sarto con una mano generosa. E i nidi sono usciti festosi - chintz, raso, seta - molto colorati. E poi, disse Zverolov, la cura degli uccelli. E gli uccelli "portavano conforto": coprivano i nidi con piume, pezzi di carta, cercavano palline di capelli "zingari" della nonna, pettinati al mattino e rotolati accidentalmente sotto una sedia ...

"La poesia della vita familiare..." Zverolov sospirò teneramente.

I testicoli si sono rivelati molto carini, macchiati di bluastro; si potevano vedere solo se la femmina usciva dal nido, ma era vietato toccarli. Ma i terrificanti pulcini si schiusero, simili a Kashchei l'Immortale: bluastri, calvi, con becchi enormi e occhi acquosi e sporgenti. Ben presto furono ricoperti di piumino, ma rimasero terribili per molto tempo: draghi appena nati. A volte cadevano dai nidi: "Questa femmina è inesperta, vedi, li lascia cadere lei stessa", ed è successo che uno di loro è morto, e Ilyusha, notando il cadavere rigido sul pavimento della gabbia, si è voltato e ha scopato alzare gli occhi per non vedere una patina biancastra sugli occhi roteanti.

Ma gli è stato permesso di nutrire i pulcini cresciuti. Il cacciatore impastò il tuorlo d'uovo, lo mescolò con una goccia d'acqua, fece leva sulla pappa con un fiammifero e con un movimento preciso la spinse proprio nel becco spalancato del pulcino. Per qualche ragione, tutti i pulcini si sono sforzati di nuotare nelle ciotole e Zverolov ha spiegato a Ilyusha come dovrebbero essere insegnati, da dove bere e dove nuotare. Gli piaceva oscillare tra i palmi; ha mostrato - come prendere, in modo che, Dio non voglia, non ferire l'uccello.

Ma tutte queste preoccupazioni infantili svanirono prima del magico momento mattutino, quando il Trapper, già sveglio, allegro, trombetta presto (si soffiò il naso in un grande fazzoletto a quadretti in modo che la nonna si tappasse le orecchie ed esclamasse sempre la stessa cosa: "La tromba di Gerico !" - per il quale ha subito ricevuto in risposta: "L'asino di Valaam!") - ha liberato tutti i canarini dalle gabbie per volare. E l'aria divenne giungla: denso, iridescente, giallo-verde, a ventaglio... e un po' pericoloso; e Zverolov stava in mezzo alla stanza - alto, dritto Colosso di Rodi (questa è di nuovo una nonna) - e con un dolce basso tubante con un improvviso cigolio di fistole, conversava con gli uccelli: faceva schioccare la lingua, schioccare , le sue labbra si alzarono così che Ilyusha rise come un matto.

E c'era un altro numero mattutino: il Trapper innaffiava in modo divertente gli uccelli dalla sua bocca: prendeva l'acqua in bocca, iniziava a "ronzare e strillare" per attirarli. E si affollavano alle sue labbra e bevevano, gettando indietro la testa come bambini. Quindi in primavera, gli uccelli si radunano su un albero possente con una casetta per gli uccelli inchiodata in alto. Sì, e lui stesso, con la testa rovesciata all'indietro, è diventato come un gigantesco pulcino di qualche pterodattilo.

Alla nonna questo non piaceva, era arrabbiata e ripeteva che gli uccelli sono portatori di malattie pericolose. E ha appena riso.

Tutti gli uccelli cantavano.

Ilyusha li distingueva per le loro voci, gli piaceva osservare come il collo del canarino tremava a trilli particolarmente forti. A volte il Trapper ti permetteva di mettere il dito sulla gola che canta - per ascoltare con il dito la dispersione pulsante. E ha insegnato loro a cantare. Aveva due modi: il suo canto ad alta voce di romanzi russi (gli uccelli hanno raccolto la melodia e cantato insieme) - e registra con le voci degli uccelli. C'erano quattro dischi: nero ardesia, con uno scintillio di pugnale che correva in cerchio, con nuclei rosa e gialli, dove le lettere minuscole indicavano quali uccelli cantavano: cince, capinere, merli.

- In cosa consiste la preziosa canzone di un nobile cantante? chiese il Cacciatore. Fece una pausa per un momento, poi posò con cura il disco sul giradischi e fece entrare con cautela la puntina nel suo vortice incantato. Dal lontano silenzio delle colline azzurre nascevano le voci degli uccelli e fluttuavano in ruscelli sonori, sbattendo sui ciottoli, grattando, gridando e sciamando leggermente argentei nell'aria.

Ilyusha conosceva le ginocchia della canzone del canarino russo; sapeva già distinguere "farina d'avena brillante" da "montagnoso", "elevante" - quando, iniziando a cantare in un registro basso, gradualmente, come se si alzasse in salita, il cantante tira su la canzone, a trilli trascendenti con una dolcezza sbiadita di suono (e hai paura, non taglierà li) e trattiene a lungo il tremolante "i-i-i-i", traducendolo in "u-u-u-u", poi in "u-u-u-u", e dopo un breve respiro, espira pieno e suono rotondo ("Knorr lascia andare!" - notò Zverolov in un sussurro) - e termina con fischi bassi, dolcemente interrogativi.

Tutti i diritti riservati. Nessuna parte della versione elettronica di questo libro può essere riprodotta in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo, inclusa la pubblicazione su Internet e reti aziendali, per uso privato e pubblico, senza l'autorizzazione scritta del proprietario del copyright.

* * *

Prologo

In breve, è entrata, ha salutato ...

E lei mi ha salutato, sai, in modo che fosse ovvio: è entrata non solo per guardare e non getta parole al vento. Bene, Gena e io, come al solito, possiamo aiutare, signora?

In breve, ci ha salutato e ci è rimasta la sensazione di un piacevole incontro e di un buon inizio di giornata.

Ci sono persone così, dalla mano leggera: entreranno, compreranno orecchini squallidi per cinquanta euro, e dopo di loro cadranno i sacchi di denaro! Così è stato qui: è passata un'ora e mezza e siamo riusciti a vendere merci a un'anziana coppia giapponese per tre pezzi di euro, e dietro di loro tre giovani donne tedesche hanno comprato un anello - lo stesso, te lo immagini?

Non appena i tedeschi sono usciti, la porta si apre e ...

No, prima il suo riccio d'argento è passato a nuoto dalla finestra.

Abbiamo una finestra, è una vetrina: metà della battaglia. Abbiamo affittato questo posto grazie a lui. Una stanza costosa, potrebbero salvarne la metà, ma da dietro la finestra - come l'ho vista, dico: Gena, è qui che iniziamo. Puoi vedere di persona: un'enorme finestra in stile Art Nouveau, un arco, vetrate colorate con rilegature frequenti ... Nota: il colore principale è scarlatto, cremisi, ma che prodotto abbiamo? Dopotutto, abbiamo il granato, una pietra nobile, calda, sensibile alla luce. E io, quando ho visto questa vetrata e ho immaginato gli scaffali sotto di essa - come gli brilleranno le nostre granate in rima, illuminate da lampadine ... Qual è la cosa principale nei gioielli? Una festa per gli occhi. E aveva ragione: la gente si ferma sempre davanti alla nostra vetrina! E se non si fermano, rallenteranno - dicono, dovremmo entrare. E spesso torna. E se una persona è già entrata, e se questa persona è una donna...

"È così? risponde sorpresa. "Sei, giovanotto, un illusionista?"

Ebbene, quali pensieri potremmo avere? Sì, nessuno. I nostri tetti sono spariti. E letteralmente in un secondo rimbombò e divampò!

... che la vecchia signora apprezzava tanto: questa calma distaccata, e la pioggia primaverile, e le castagne in fiore sulla Moldava.

La paura non faceva parte della tavolozza delle sue esperienze emotive.

Il lato sinistro del viso rugoso scivolava, come il destro, sotto la pressione dell'acqua calda, per cui si scoprì che Ariadna Arnoldovna von (!) Schneller avrebbe fatto bene a radersi.

E pensava in un inimmaginabile miscuglio di lingue, ma pronunciava mentalmente le parole "Hochma", "Riccio" e "Giovane donna" in russo.

In questa lingua parlava con la sua madre eccentrica, senza cervello e molto amata. Questo è solo il suo nome era Vladka.

Tuttavia, questa è l'intera storia...

Trapper

1

Ilyusha ha avuto paura di questo dettaglio per tutta la vita.

* * *

Forse lo stesso antenato otkabluchival e vykabluchival guitar in modo che i tacchi volassero dai talloni?

zingara zingara dice:
"Ce l'ho da tanto tempo...
Eh, dy - c'è una bottiglia sul tavolo!
Beviamo, tesoro!"

C'era qualcosa di più decente, anche se sullo stesso argomento del tavolo:

Sta-a-can-chi-ki gra-ane-ny-ia
Tavolo Upa-a-ali so-o ...

Questo stesso Zverolov amava cantare sottovoce mentre puliva le gabbie dei canarini:

Upa-ali e raz-bi-li-sya -
La mia vita è stata distrutta...

I canarini erano la sua passione.

Ai quattro angoli della sala da pranzo, le gabbie erano ammucchiate dal pavimento al soffitto.

Parlava correntemente uzbeko e kazako; se si impegnava a cucinare il pilaf, non c'era niente da respirare dal bambino e la carota si attaccava al soffitto, ma risultava deliziosa.

Ilyusha ha scalato Zverolov come un albero.

– I nidi sono come una scatola? chiese Ilyusha, seguendo attentamente il pollice abile che piegò senza sforzo la lancia di alluminio e la infilò facilmente sotto il telaio già intrecciato.

«Altrimenti i testicoli cadranno», spiegò serio Trapper; sempre spiegato in dettaglio - cosa, come e perché lo fa.

"La poesia della vita familiare..." Zverolov sospirò teneramente.

Alla nonna questo non piaceva, era arrabbiata e ripeteva che gli uccelli sono portatori di malattie pericolose. E ha appena riso.

Tutti gli uccelli cantavano.

In breve, è entrata, ha salutato ...

E lei mi ha salutato, sai, in modo che fosse ovvio: è entrata non solo per guardare e non getta parole al vento. Bene, Gena e io, come al solito, possiamo aiutare, signora?

Non appena i tedeschi sono usciti, la porta si apre e ...

No, prima il suo riccio d'argento è passato a nuoto dalla finestra.

"È così? risponde sorpresa. "Sei, giovanotto, un illusionista?"

Ebbene, quali pensieri potremmo avere? Sì, nessuno. I nostri tetti sono spariti. E letteralmente in un secondo rimbombò e divampò!

... che la vecchia signora apprezzava tanto: questa calma distaccata, e la pioggia primaverile, e le castagne in fiore sulla Moldava.

Foto Vita su bianco © lifeonwhite.com

Trapper

Fine del XX secolo. Periferia di Alma-Ata, giardini portuali dell'Istituto di ricerca sulla coltivazione delle piante, dove lavorava la nonna di Ilya. Qui, in una piccola casa, il ragazzo Ilya vive con sua nonna e suo fratello. Ricorda spesso il suo prozio Nikolai Kablukov, chiamato il Trapper per la sua passione per gli animali e gli uccelli. La vita del nonno è avvolta da tanti segreti, è solo, preso dalla passione per i luoghi che cambiano, ma il suo amore principale sono i canarini. Il nonno insegna amorevolmente ai canarini a cantare, il primo del suo coro di uccelli è il maestro Zheltukhin, un canarino dalle piume gialle con una voce meravigliosa. Grazie a suo nonno, il nipote rimase affascinato dai canarini per tutta la vita.

Il trapper esce di casa per morire da solo. Dopo la morte del nonno, il nipote trova una vecchia moneta conservata con cura e la foto di una bella ragazza con un canarino.

Il ragazzo Ilya cresce come un orfano solitario e chiuso. Sua madre, come Kablukov, è affetta dalla malattia del vagabondaggio. Viene allevato da una nonna dispotica, che nasconde il segreto della sua nascita a suo nipote. Crescendo, Ilya lavora come giornalista in un giornale. Alla pista di pattinaggio Medeo incontra la bellissima musicista Gulya, i giovani si sposano.

Casa di Etinger

Odessa, inizio del XX secolo. La famiglia Etinger vive in un grande appartamento: padre Gavrila (Herzl) è un famoso clarinettista e tenore, sua moglie Dora e i figli Yasha ed Esfir (Esya), la serva Stesha ha la stessa età di sua figlia. La famiglia è ricca e musicale, i bambini studiano musica e danno persino concerti. In estate alla dacia, padre e figlio cantano un duetto, deliziando il pubblico. All'improvviso, l'adolescente Yasha viene contagiato da idee rivoluzionarie e lascia la musica. Dopo un tentativo infruttuoso dei genitori di fermare questa passione, scappa di casa, prendendo un cimelio di famiglia: una moneta di platino di suo nonno-soldato.

Eska, rimasta con i suoi genitori inconsolabili, migliora le capacità di esecuzione del pianista ei suoi genitori la portano in Austria per un ulteriore addestramento. Cuce un guardaroba "viennese", che in seguito ha servito tutta la sua vita. A Vienna, prima dell'audizione, Esya suona meravigliosamente il pianoforte in un caffè, suscitando gioia generale.

Dopo un attacco e cure in una clinica austriaca, Dora muore, i soldi vengono spesi per la sua operazione. Etinger e sua figlia tornano a Odessa. Ora la famiglia è povera, Esther trova lavoro come taper in un cinematografo.

Iniziano la rivoluzione e la guerra civile. Il comandante dell'Armata Rossa Yasha torna in città, il suo amico Nikolai Kablukov visita la famiglia Etinger con i saluti e le istruzioni di suo figlio. Come password, presenta una rara vecchia moneta di platino rubata al padre di Yasha. Un amante degli uccelli si prende cura di Eska, le regala un Kenar Zheltukhin. Una ragazza innamorata gli regala la sua foto con un canarino.

Con l'aiuto di Stesha Kablukov, che si è innamorato di lui, ruba tre rari libri rari dalla biblioteca di famiglia e scompare. Spiega alle ragazze che non è stato creato per una vita familiare stabile.

Yakov, essendo diventato uno spietato punitore bolscevico, non visita la sua famiglia, ma il suo nome protegge la famiglia indifesa nel conseguente bandito e disordine rivoluzionario. Gli Etinger vengono compattati, l'appartamento diventa comune a molti inquilini.

Yasha diventa un agente dell'intelligence sovietica illegale e vive all'estero fino al 1940, evitando abilmente la repressione. Lascia libri rari rubati alla famiglia a Gerusalemme, dove lavora sotto le spoglie di un antiquario.

Dopo essersi ferita alla mano, Gavrila Etinger non suona più il clarinetto. Canta prima al cinema prima della seduta, poi, ammalatosi di un disturbo mentale, in passeggiate senza meta per la città. È chiamato il "tenore della città" ed è compatito. È fortemente legato a Zheltukhin, lo porta ovunque con sé. La fedele Stesha si prende cura di lui, sola come Esya.

Poco prima della guerra, Yakov torna segretamente nel paese. Aspettandosi di essere arrestato in un'epoca di repressione e purghe di partito, viene a trovare la sua famiglia. L'eroe trascorre la notte con Stesha, innamorata di lui, e canta, come da bambino, insieme al padre pazzo, un'aria dell'opera "Il figliol prodigo". Uscendo di casa viene arrestato dall'NKVD.

Prima della guerra, Esther ha viaggiato per diversi anni in tutto il paese come accompagnatrice della famosa ballerina spagnola Leonora Robledo. È amica di lei e persino innamorata di suo marito, un professore di etnografo. Prima di essere mandato al fronte, il professore si è suicidato dopo uno scandalo familiare. Esther e Leonora per tutta la guerra agiscono al fronte come parte di brigate artistiche. Leonora muore durante i bombardamenti, Esya torna a casa a Odessa.

Nei primi giorni dell'occupazione della città, Gavrila Etinger, insieme a Zheltukhin, fu fucilata per strada, come molti ebrei, dai soldati rumeni. Stesha, l'amministratore della casa responsabile della sua morte, viene pugnalato a morte. Salva gli ultimi gioielli di famiglia per Esi, tornata dal fronte. L'eroina racconta alla "signora", come chiamava sempre Esya, della visita di suo fratello, della morte di suo padre e della sua storia d'amore con entrambi. Il frutto di questa connessione è la figlia di Stesha Irusya, una ragazza con occhi diversi.

Aya

Ad Alma-Ata, Ilya sposa Gulya e incontra la sua famiglia. È affascinato dalla storia dei suoi parenti. Suo nonno Muhan conosceva bene il tedesco, grazie al suo maestro Friedrich, un comunista tedesco emigrato. Prima della guerra si è sposato e ha avuto una figlia. Combatté, fu prigioniero, in un campo di concentramento, grazie alla conoscenza della lingua tedesca riuscì a fuggire e raggiunse Berlino con le sue truppe. Dopo la guerra nacque la sua seconda figlia, la madre di Guli. Presto fu arrestato dall'NKVD e trascorse quindici anni nei campi sovietici. Sua moglie, Baba Marya, gli ha fatto visita con la figlia minore.

Tornò molto malato e sua moglie lo curò. Il nonno si è arrabbiato, ha picchiato lei e le sue figlie. Molto tempo dopo, mio \u200b\u200bnonno ricevette una lettera dalla RDT, dalla quale la famiglia apprese che lì stava crescendo suo figlio Friedrich, dal nome della sua amata insegnante, dal tedesco Gertrude, il frutto delle comunicazioni in prima linea. Il nonno a volte scriveva loro. Sentendo l'avvicinarsi della morte, Muhan lasciò la casa e scomparve. La madre di Guli è morta giovane a causa di una malattia cardiaca.

Mentre Gulya aspetta un bambino, molti segni indicano una futura disgrazia: dà alla luce una figlia e muore per un attacco di cuore. Aya nasce sorda. Suo padre e sua nonna fanno molti sforzi per crescerla una persona a tutti gli effetti, non un'invalida: legge le labbra, sente i suoni tattilmente e non tutti sanno della sua malattia. La ragazza ha un animo amante della libertà e strani periodi di lungo sonno, probabilmente dovuti al conflitto tra la sua sordità e il mondo polifonico.

Suo padre le canta, sordo, ninne nanne, lei non le sente, ma le sente. Con l'aiuto del Kenar Zheltukhin, un rappresentante della dinastia Zheltukhin, Aya impara la canzone "Faceted Glasses". Vent'anni dopo, sentirà uno sconosciuto canticchiare questa canzone, colpendo la sua immaginazione con un aspetto esotico. Incontrerà quest'uomo due volte in diverse parti del mondo prima di conoscerlo.

Da adolescente, Aya si è interessata alla fotografia e da allora continua a farlo. È attratta da una vita libera e errante senza divieti e restrizioni, motivo di conflitti con sua nonna.

Aya sta finendo la scuola quando arriva Friedrich, un parente tedesco, figlio del suo bisnonno. Un ricco commerciante di tappeti simpatizza con Aya e la invita a vivere e studiare in Inghilterra, dove vive con la sua famiglia. Dopo lunghi dubbi, Ilya lascia andare Aya, rendendosi conto che non la terrà vicino a sé. Sua nonna muore e lui rimane solo con i canarini.

Leone

Irusya, la figlia di Stesha, sta crescendo ipocondriaca. Dopo aver sposato un compagno di classe, parte per il Nord, dove nasce la loro figlia, Vlada dai capelli rossi. All'età di sei anni, la ragazza viene portata da sua nonna Stesha a Odessa e lasciata per sempre.

Vlada è iperattivo, un vero figlio degli Etinger. Cresciuta in compagnia di due nonne, Stesha ed Esther, la ragazza non è per niente come loro, ma assomiglia a Yasha con il suo temperamento avventuroso e violento. Nessuno e niente può frenare il suo ardore selvaggio. Fin dall'infanzia, si è distinta per un'immaginazione violenta e ricca. Il ragazzo vicino Valerka, un uomo gentile e amante degli animali, è innamorato di lei.

Dopo essersi trasformata in una bellissima ragazza, Vlada si unisce alla folla bohémien della città come modella. Circondata da ammiratori, che svolazzano facilmente nella vita, non si affeziona a nessuno, preferendo un'amicizia leggera a relazioni serie. Valerka, innamorata, rendendosi conto che la ragazza non lo amerà mai, abbandona la scuola e diventa una ladra; presto comincia a vagare per le prigioni.

Avendo incontrato per caso uno studente arabo Walid, che si innamorò di lei, Vlad entra in una relazione facile con lui. Il ragazzo parte per la sua terra natale e non torna mai più a Odessa, e Vladka aspetta un bambino. Entrambe le nonne della ragazza hanno avuto l'idea che il padre del bambino sia morto in Afghanistan, dove c'è un contingente di truppe sovietiche.

Vlada dà alla luce un ragazzo insolito, chiamato Leon in onore dell'amica di prima linea di Eska, Leonor. Piccolo, aggraziato, silenzioso, nella sua mente, dotato di molti talenti, il bambino ha una voce meravigliosa, che in seguito si è trasformata in un controtenore, la voce maschile più alta. Il ragazzo ha una mente acuta e un talento artistico, è attaccato alle tre donne che lo circondano, ma in realtà è intimamente vicino a Esther. Odryakhlev, soffre di demenza senile. Leon studia musica, canta nel coro della scuola e al teatro dell'opera locale, gli insegnanti ammirano la sua meravigliosa voce.

Non avendo trovato utilità per se stesso nella perestrojka Ucraina, Vlada decide di emigrare in Israele e la famiglia parte per Gerusalemme. Stesha muore lì, Leon piange con fervore la nonna. La famiglia vive in povertà grazie al welfare.

L'esuberante, inevitabilmente musicale famiglia Odessa e la famiglia Alma-Ata di vagabondi segreti e silenziosi ... Per un secolo sono stati collegati solo da un sottile filo della famiglia degli uccelli: il brillante maestro kenary Zheltukhin e i suoi discendenti.

Alla fine del 20° secolo, la storia caotica si deposita in ricordi amari e dolci, e nascono nuove persone, tra cui "l'ultimo Etinger", destinato a un destino sorprendente ea volte sospetto.

"Zheltukhin" è il primo libro della trilogia "Russian Canary" di Dina Rubina, una saga familiare colorata, tempestosa e sfaccettata...

Dina Rubina

canarino russo. Zheltukhin

* * *

Prologo

In breve, è entrata, ha salutato ...

E lei mi ha salutato, sai, in modo che fosse ovvio: è entrata non solo per guardare e non getta parole al vento. Bene, Gena e io, come al solito, possiamo aiutare, signora?

Non appena i tedeschi sono usciti, la porta si apre e ...

No, prima il suo riccio d'argento è passato a nuoto dalla finestra.

Popolare nella categoria: