문학의 역할과 "일반적이지 않은 표현의 얼굴"에 대한 Brodsky. 노벨상 시상식에서 Brodsky의 유명한 연설 Brodsky의 노벨 연설 분석

"예술이 무엇인가를 가르친다면(그리고 예술가는 무엇보다도), 그것은 인간 존재의 세부 사항입니다. 가장 오래되고 문자 그대로의 민간 기업 형태이기 때문에 자발적으로 또는 비자발적으로 사람에게 정확히 자신의 감각을 장려합니다. 개성, 독창성, 분리성 - 그를 사회적 동물에서 사람으로 전환 빵, 침대, 신념, 사랑하는 사람 등 많은 것을 공유할 수 있지만 Rainer Maria Rilke의 시는 아닙니다. 중개자 없이 직접 관계를 맺음 이러한 이유로 일반적으로 예술, 특히 문학, 특히 시는 공공선의 광신도, 대중의 지배자, 역사적 필연의 전령이 싫어합니다. 그들은 예상되는 동의와 만장일치 대신에 - 무관심과 불일치, 행동하기로 결심하는 대신에 - 부주의와 혐오감을 찾습니다. 즉, 공공선의 광신자들과 대중의 지배자들이 작동하기 위해 애쓰는 0에서 예술은 "마이너스를 가진 닷-닷-쉼표"로 들어가 항상 그렇지는 않지만 각 0을 인간의 얼굴로 바꿉니다. 매력적이다." Joseph Brodsky, "Nobel Lecture"(1987)

조셉 브로드스키

노벨 강연

어떤 공적 역할보다 평생을 선호해 온 사적인 사람, 특히 그의 고국에서 이 선호에 꽤 멀리 간 사람을 위해, 왜냐하면 순교자나 순교자보다 민주주의에서 마지막 패자가 되는 것이 더 낫기 때문입니다. 전제주의의 생각의 지배자-갑자기이 연단에 있다는 것은 큰 어색함과 시험입니다.

이 감정은 내 앞에 서 있던 사람들의 생각 때문이라기보다는 이 영예를 지나간 사람들, 그들이 말하는 것처럼 이 연단에서 "urbi et orbi"라고 말할 수 없었던 사람들의 기억과 그의 장군 침묵은 당신 안에서 탈출구를 찾고 있는 것 같지만 찾지 못합니다.

그러한 상황에 당신을 화해시킬 수 있는 유일한 것은 - 처음에는 문체상의 이유로 - 작가가 작가, 특히 시인을 대신하여 말할 수 없다는 단순한 고려입니다. Osip Mandelstam, Marina Tsvetaeva, Robert Frost, Anna Akhmatova, Winston Auden이이 연단에 있었다면 그들은 무의식적으로 스스로 말하고 아마도 약간의 당혹감을 경험할 것입니다.

이 그림자는 항상 저를 혼란스럽게 합니다. 그들은 오늘날까지도 저를 혼란스럽게 합니다. 어쨌든 그들은 내가 웅변하도록 격려하지 않습니다. 내 최고의 순간에 나는 그것들의 합인 것처럼 보이지만 항상 개별적으로 취한 것보다 적습니다. 서류상으로는 그들보다 낫다는 것은 불가능하기 때문입니다. 인생에서 그들보다 낫다는 것은 불가능하며, 그들이 얼마나 비극적이고 쓰라린가에 관계없이 바로 그들의 삶이 시간의 흐름을 종종-분명히, 내가 해야 할 것보다 더 자주-후회하게 만드는 것입니다. 만약 그 빛이 존재한다면 - 그리고 나는 이 빛 속에 그들의 존재를 잊는 것보다 더 이상 그들의 영생의 가능성을 부인할 수 없습니다 - 만약 그 빛이 존재한다면, 그들이 내가 말하려는 것의 질 또한 용서해 주기를 바랍니다. : 결국 우리 직업의 존엄성은 연단에서의 행동으로 측정되지 않습니다.

나는 그들 없이는 한 사람과 작가로서 그다지 가치가 없기 때문에 작업과 운명이 나에게 소중한 다섯 명만 지명했습니다. 어쨌든 나는 오늘 여기에 서 있지 않을 것입니다. 그들, 이 그림자 - 더 나은 : 광원 - 램프? 별? -- 물론 5개 이상이 있었고, 그들 중 누구라도 절대적으로 멍청해질 수 있습니다. 그들의 수는 의식이 있는 작가의 삶에서 엄청납니다. 내 경우에는 운명의 의지에 따라 내가 속한 두 문화 덕분에 두 배가됩니다. 또한 이 두 문화권의 동시대인과 동료 작가, 시인과 산문 작가에 대해 생각하는 것을 더 쉽게 만들지도 않습니다. 내가 그들의 재능을 나 자신보다 더 중요하게 여기고 그들이 이 플랫폼에 있었다면 이미 사업으로 옮겼을 것입니다. , 그들은 나보다 세상에 할 말이 더 많기 때문입니다.

따라서 나는 여러 가지 언급을 허용할 것입니다. 아마도 불일치하고 혼란스럽고 불일치로 인해 당신을 당혹스럽게 할 수 있습니다. 그러나 내 생각을 수집하는 데 할당된 시간과 내 직업 자체가 적어도 부분적으로는 무작위성에 대한 비난으로부터 나를 보호해 주기를 바랍니다. 내 직업을 가진 사람은 생각이 체계적이라고 주장하는 경우가 거의 없습니다. 최악의 경우 그는 시스템인 척합니다. 그러나 이것은 원칙적으로 그에게서 빌려온 것입니다. 환경, 사회 구조, 어린 나이에 철학을 공부하는 것입니다. 창작 과정 그 자체, 즉 글쓰기 과정보다 작가가 이것저것, 심지어 영구적인 목표를 달성하기 위해 사용하는 수단의 무작위성을 더 확신시키는 것은 없습니다. Akhmatova에 따르면시는 실제로 쓰레기에서 자랍니다. 산문의 뿌리는 더 이상 고귀하지 않습니다.

예술이 무언가를 가르친다면(그리고 무엇보다도 예술가가), 그것은 바로 인간 존재의 세부 사항입니다. 가장 오래되고 가장 문자 그대로의 형태의 민간 기업이기 때문에 의도적으로 또는 무의식적으로 개인의 개성, 고유성, 분리성에 대한 감각을 조장하여 그를 사회적 동물에서 사람으로 만듭니다. 많은 것을 공유할 수 있습니다: 빵, 침대, 신념, 사랑하는 사람 - 그러나 Rainer Maria Rilke의 시는 아닙니다. 예술 작품, 특히 문학, 특히 시는 중개자 없이 그 사람과 직접적인 관계를 맺는 사람을 언급합니다. 그렇기 때문에 일반적으로 예술, 특히 문학, 특히 시가 공동선의 광신자, 대중의 지배자, 역사적 필요성의 전령에 의해 싫어지는 이유입니다. 예술이 지나간 곳, 시를 읽은 곳에서 그들은 예상되는 동의와 만장일치의 자리에서-무관심과 불일치, 행동 결정의 자리에서-부주의와 혐오를 찾습니다. 즉, 공공선의 광신자들과 대중의 지배자들이 작동하려고 애쓰는 0에 예술은 "마이너스를 가진 쉼표"를 새겨 각 0을 항상 그렇지는 않지만 인간의 얼굴로 바꿉니다. 매력적인.

위대한 Baratynsky는 그의 뮤즈에 대해 말하면서 그녀가 "그녀의 얼굴에 특이한 표정"을 가지고 있다고 묘사했습니다. 개별 존재의 의미는 이 비일반적인 표현의 획득에 있는 것 같습니다. 말하자면 우리는 이 비공통성에 유전적으로 준비되어 있기 때문입니다. 작가이건 독자이건 간에 그의 임무는 가장 고결한 삶이라도 외부에서 강요하거나 규정하지 않고 자기 자신의 삶을 사는 것이다. 우리 각자에게는 단 하나뿐이며 모든 것이 어떻게 끝나는 지 잘 알고 있습니다. 다른 사람의 외모, 다른 사람의 경험, 동어반복을 반복하는 데 이 한 번의 기회를 낭비하는 것은 부끄러운 일입니다. 관에 그와 함께 누워서 고맙다고 말하지 않을 것입니다.

언어와 문학은 어떤 형태의 사회 조직보다 더 오래되고 불가피하며 오래 지속되는 것이라고 생각합니다. 국가에 대한 문학의 분노, 아이러니 또는 무관심은 본질적으로 일시적인 것, 제한된 것과 관련하여 영원한 것 또는 오히려 무한한 것의 반응입니다. 적어도 국가가 문학 문제에 간섭하도록 허용하는 한 문학은 국가 문제에 간섭할 권리가 있습니다. 일반적으로 모든 시스템과 마찬가지로 정치 시스템, 사회 조직의 한 형태는 정의상 과거 시제의 한 형태이며 현재(그리고 종종 미래)에 자신을 강요하려고 합니다. 그것을 잊을 수 있는 마지막 사람. . 작가의 진정한 위험은 국가에 의한 박해의 가능성(종종 현실)일 뿐만 아니라 그에게 최면에 걸릴 가능성, 국가, 괴물 또는 더 나은 방향으로 변화할 가능성이지만 항상 일시적인 윤곽입니다.

미학은 말할 것도 없고 국가의 철학, 윤리는 항상 "어제"입니다. 언어, 문학 - 항상 "오늘" 그리고 종종 - 특히 하나 또는 다른 시스템의 정통의 경우 - 심지어 "내일". 문학의 장점 중 하나는 사람이 자신의 존재 시간을 명확히하고 전임자와 동족의 군중 속에서 자신을 구별하고 동어 반복, 즉 다른 방식으로 알려진 운명을 피하는 데 도움이된다는 사실에 있습니다. "역사의 희생자"라는 명예로운 이름. 일반적으로 예술, 특히 문학은 놀랍고 항상 반복을 피한다는 점에서 삶과 다릅니다. 일상에서도 같은 농담을 세 번, 세 번 해 웃음을 자아내며 사회의 혼이 되어 버린다. 예술에서는 이러한 형태의 행동을 "클리셰"라고 합니다. 예술은 반동이 없는 도구이며, 그 발전은 예술가의 개성이 아니라 재료 자체의 역동성과 논리에 의해 결정되며 매번 질적으로 새로운 미적 해법을 찾아내야(또는 제시해야) 하는 수단의 이전 역사가 있다. 고유한 계보, 역학, 논리 및 미래를 지닌 예술은 동의어가 아니라 기껏해야 역사와 평행하며 그 존재 방식은 매번 새로운 미적 현실의 창조입니다. 그렇기 때문에 그것은 종종 "진보에 앞서", 역사에 앞서는 것으로 판명되며, 그 주요 도구는 — 우리가 마르크스를 명확히 해야 하지 않는가? -- 진부한 표현입니다.

러시아에서 Joseph Brodsky 탄생 75 주년을 겸손하게 축하합니다. 한편으로이 위대한 러시아 시인은 우리 나라를 전 세계에 영광스럽게했고, 다른 한편으로는 오늘날 많은 사람들이 다시 지원을 찾고있는 소련 국가를 온 마음을 다해 미워했습니다. 문학이 "인민의 언어"를 말하지 않는 이유와 좋은 책이 선전으로부터 보호하는 방법-시인의 노벨 연설에서 얻은 이러한 성찰은 항상 관련이 있지만 특히 오늘날에는 특히 그렇습니다.

예술이 무언가를 가르친다면(그리고 예술가가 무엇보다 먼저), 그것은 인간 존재의 세부 사항입니다. 가장 오래되고 가장 문자 그대로의 형태의 민간 기업이기 때문에 의도적으로 또는 무의식적으로 개인의 개성, 고유성, 분리성에 대한 감각을 조장하여 그를 사회적 동물에서 사람으로 만듭니다.

많은 것을 공유할 수 있습니다: 빵, 침대, 신념, 사랑하는 사람 - 그러나 Rainer Maria Rilke의 시는 아닙니다.

예술 작품, 특히 문학, 특히 시는 중개자 없이 그 사람과 직접적인 관계를 맺는 사람을 언급합니다. 그렇기 때문에 일반적으로 예술, 특히 문학, 특히 시가 공동선의 광신자, 대중의 지배자, 역사적 필요성의 전령에 의해 싫어지는 이유입니다. 예술이 지나간 곳, 시를 읽은 곳에서 그들은 예상되는 동의와 만장일치의 자리에서-무관심과 불일치, 행동 결정의 자리에서-부주의와 혐오를 찾습니다.

즉, 공공선의 광신자들과 대중의 지배자들이 작동하려고 애쓰는 0에 예술은 "마이너스를 가진 쉼표"를 새겨서 각각의 0을 항상은 아니지만 인간의 얼굴로 바꿉니다. 매력적인.

... Great Baratynsky는 그의 Muse에 대해 말하면서 그녀가 "그녀의 얼굴에 일반적이지 않은 표정"을 가지고 있다고 설명했습니다. 개별 존재의 의미는 이 비일반적인 표현의 획득에 있는 것 같습니다. 말하자면 우리는 이 비공통성에 유전적으로 준비되어 있기 때문입니다. 작가이건 독자이건 간에 그의 임무는 가장 고결한 삶이라도 외부에서 강요하거나 규정하지 않고 자기 자신의 삶을 사는 것이다.

우리 각자에게는 단 하나뿐이며 모든 것이 어떻게 끝나는 지 잘 알고 있습니다. 다른 사람의 외모, 다른 사람의 경험, 동어반복을 반복하는 데 이 유일한 기회를 낭비하는 것은 부끄러운 일입니다. 관에 그와 함께 누워서 고맙다고 말하지 않을 것입니다.

... 언어와 문학은 어떤 형태의 사회 조직보다 더 오래되고 불가피하며 오래 지속되는 것입니다. 국가에 대한 문학의 분노, 아이러니 또는 무관심은 본질적으로 일시적인 것, 제한된 것과 관련하여 영원한 것 또는 오히려 무한한 것의 반응입니다.

적어도 국가가 문학 문제에 간섭하도록 허용하는 한 문학은 국가 문제에 간섭할 권리가 있습니다.

일반적으로 모든 시스템과 마찬가지로 정치 시스템, 사회 조직의 한 형태는 정의상 현재(그리고 종종 미래)에 자신을 강요하려는 과거 시제의 한 형태이며 언어를 직업으로 하는 사람은 그것을 잊을 수 있는 마지막 사람. 작가의 진정한 위험은 국가에 의한 박해의 가능성(종종 현실)일 뿐만 아니라 그, 국가, 괴물에 의해 최면에 걸리거나 더 나은 방향으로 변화할 가능성이지만 항상 일시적인 개요입니다.

... 미학은 말할 것도없고 국가의 철학, 윤리는 항상 "어제"입니다. 언어, 문학 - 항상 "오늘" 그리고 종종 - 특히 하나 또는 다른 시스템의 정통의 경우 - 심지어 "내일".

문학의 장점 중 하나는 사람이 자신의 존재 시간을 명확히하고 전임자와 동족의 군중 속에서 자신을 구별하고 동어 반복, 즉 다른 방식으로 알려진 운명을 피하는 데 도움이된다는 사실에 있습니다. "역사의 희생자"라는 명예로운 이름.

...오늘날 작가, 특히 시인은 그의 작품에서 거리의 언어, 군중의 언어를 사용해야 한다는 주장이 극도로 널리 퍼져 있습니다. 겉보기에는 민주주의처럼 보이고 작가에게 눈에 보이는 실질적인 이점이 있음에도 불구하고 이 진술은 터무니없고 예술, 이 경우에는 문학을 역사에 종속시키려는 시도를 나타냅니다.

"사피엔스"가 발전을 멈출 때라고 결정한 경우에만 문학이 사람들의 언어를 말해야 합니다. 그렇지 않으면 사람들은 문학의 언어로 말해야 합니다.

새로운 미적 현실은 사람의 윤리적 현실을 명확히합니다. 미학은 윤리의 어머니이기 때문입니다. "좋음"과 "나쁨"의 개념은 주로 "좋은"과 "악"의 범주를 예상하는 미학적 개념입니다. 윤리에서는 스펙트럼의 색상 수가 제한되어 있기 때문에 미학에서는 "모든 것이 허용"되지 않기 때문에 "모든 것이 허용"되지 않습니다. 낯선 사람에게 소리를 지르거나 반대로 그에게 손을 내밀거나 거부하거나 그에게 끌리는 지능이없는 아기는 본능적으로 도덕적 선택이 아닌 미적 선택을합니다.

… 미적 선택은 항상 개별적이며 미적 경험은 항상 사적인 경험입니다. 새로운 미적 현실은 그것을 경험하는 사람을 더욱 사적으로 만들고, 때때로 문학적(또는 다른 어떤) 취향의 형태를 취하는 이 사적성은 그 자체로 보증은 아니지만 적어도 노예화. 취향이 있는 사람, 특히 문학적 취향은 모든 형태의 정치적 선동에 내재된 반복과 리드미컬한 주문을 덜 수용하기 때문입니다.

미덕이 걸작을 보장하지 않는다는 것이 아니라 악, 특히 정치적 악은 항상 나쁜 스타일리스트입니다.

개인의 미적 경험이 풍부할수록 취향이 확고할수록 도덕적 선택이 명확해질수록 더 자유로워집니다. 아마도 더 행복하지는 않을 것입니다.

... 우리 종의 역사, "사피엔스"의 역사에서 책은 본질적으로 바퀴의 발명과 유사한 인류 학적 현상입니다. 이 "사피엔스"가 무엇을 할 수 있는지에 대한 아이디어만큼 우리의 기원에 대한 아이디어를 제공하기 위해 발생한 이 책은 페이지를 넘기는 속도로 경험의 공간을 이동하는 수단입니다. 이 변위는 다른 변위와 마찬가지로 이전에 허리 위로 올라가지 않았던이 특성의 분모를 우리의 마음, 의식, 상상력에 부과하려는 시도에서 공통 분모로부터의 도피로 바뀝니다.

이 비행은 얼굴의 비일반적인 표현, 분자, 성격, 특정을 향한 비행입니다. 우리가 누구의 이미지와 모습으로 창조되었는지 이미 50억 명이 있고 사람에게는 예술이 제시한 것 외에 다른 미래가 없습니다. 그렇지 않으면 과거가 우리를 기다리고 있습니다. 우선 모든 대중 경찰의 즐거움과 함께 정치적인 것입니다.

어쨌든 일반적으로 예술, 특히 문학이 소수의 재산(특권)인 상황은 나에게 건강하지 못하고 위협적으로 보입니다.

나는 국가를 도서관으로 대체할 것을 요구하지 않습니다. 이 생각이 반복적으로 저를 방문했지만, 정치 프로그램이 아니라 독서 경험을 바탕으로 통치자를 선택한다면 의심의 여지가 없습니다. , 지구상에 슬픔이 적을 것입니다.

우리 운명의 잠재적 주인은 그가 외교 정책의 과정을 어떻게 상상하는지가 아니라 그가 Stendhal, Dickens, Dostoevsky와 어떻게 관련되어 있는지에 대해 먼저 질문해야한다고 생각합니다. 문학의 일용할 양식이 정확히 인간의 다양성과 추함이라는 단순한 사실만으로도, 문학은 인간의 문제를 해결하기 위한 총체적이고 대중적인 접근을 시도하는 모든 알려진 미래의 시도에 대한 신뢰할 수 있는 해독제가 될 수 있습니다. 존재.

최소한 도덕적 보험 체계로서 이것은 신념 체계나 철학적 교리보다 훨씬 더 효과적입니다.

우리 자신으로부터 우리를 보호하는 법이 있을 수 없기 때문에 어떤 형법도 문학에 대한 범죄에 대한 처벌을 규정하지 않습니다. 그리고 이러한 범죄 중 가장 심각한 것은 책을 불에 태우지 않는 무검열 제한 등이다.

더 심각한 범죄가 있습니다. 책을 방치하고 읽지 않는 것입니다. 이 범죄에 대해 이 사람은 평생을 바쳐야 합니다. 한 국가가 이 범죄를 저질렀다면 그 역사와 함께 그 대가를 치를 것입니다.

내가 살고 있는 나라에 살면서 나는 사람의 물질적 복지와 그의 문학적 무지 사이에 일정한 비율이 있다는 것을 처음으로 믿게 될 것입니다. 그러나 내가 이것을 하지 못하게 하는 것은 내가 태어나고 자란 나라의 역사입니다. 최소한의 인과 관계, 대략적인 공식으로 축소하면 러시아 비극은 문학이 소수의 특권, 즉 유명한 러시아 지식인으로 판명 된 사회의 비극입니다.

저는 이 주제에 대해 확장하고 싶지 않고 수백만 명이 망친 수천만 명의 인간의 삶에 대한 생각으로 오늘 저녁을 어둡게 하고 싶지 않습니다. 자동 소형 무기-정치 교리의 승리라는 이름으로 , 그 실패는 이미 구현을 위해 인간 희생이 필요하다는 사실에 있습니다. 나는 단지 경험에서가 아니라 이론적으로 만 말할 것입니다. Dickens를 읽은 사람이 읽지 않은 사람보다 어떤 아이디어의 이름으로 자신의 종류를 쏘는 것이 더 어렵다고 생각합니다. 디킨즈.

그리고 저는 특히 Dickens, Stendhal, Dostoyevsky, Flaubert, Balzac, Melville 등을 읽는 것에 대해 이야기하고 있습니다. 문해력에 관한 것이 아니라 교육에 관한 것이 아닌 문학. 글을 읽고 교육받은 사람은이 정치 논문을 읽은 후 자신의 종족을 죽이고 유죄 판결의 기쁨을 경험할 수도 있습니다.

레닌은 글을 읽을 줄 알았고, 스탈린은 글을 읽을 줄 알았고, 히틀러도 글을 읽을 줄 알았습니다. 마오쩌둥(毛澤東)은 시를 쓰기까지 했다. 그러나 피해자 목록은 그들이 읽은 목록을 훨씬 능가합니다.

어떤 공적 역할보다 평생을 선호해 온 사적인 사람을 위해, 특히 고국에서 이 선호를 상당히 멀리 한 사람을 위해, 순교자나 통치자보다 민주주의의 마지막 패자가 되는 것이 낫기 때문입니다. 전제주의에 대한 생각-갑자기이 연단에서 자신을 찾는 것은 큰 어색함과 시험입니다.

이 느낌은 내 앞에 섰던 사람들의 생각에 의해서가 아니라, 이 영예가 지나간 사람들, 그들이 말하는 것처럼 이 연단에서 "urbi et orbi"라고 말할 수 없었던 사람들의 기억에 의해 악화됩니다. 침묵은 당신 안에서 탈출구를 찾고 있는 것 같지만 찾지 못합니다.

그러한 상황에 당신을 화해시킬 수 있는 유일한 것은 - 주로 스타일의 이유로 - 작가가 작가, 특히 시인을 대신하여 말할 수 없다는 단순한 고려입니다. Osip Mandelstam, Marina Tsvetaeva, Robert Frost, Anna Akhmatova, Winston Auden이이 연단에 있었다면 그들은 무의식적으로 스스로 말하고 아마도 약간의 당혹감을 경험할 것입니다.

이 그림자는 항상 저를 혼란스럽게 합니다. 그들은 오늘날까지도 저를 혼란스럽게 합니다. 어쨌든 그들은 내가 웅변하도록 격려하지 않습니다. 내 최고의 순간에 나는 그것들의 합인 것처럼 보이지만 항상 개별적으로 취한 것보다 적습니다. 서류상으로는 그들보다 낫다는 것은 불가능하기 때문입니다. 인생에서 그들보다 낫다는 것은 불가능하며, 그들이 얼마나 비극적이고 쓰라린가에 관계없이 나를 자주, 분명히 내가 해야 할 것보다 더 자주 시간의 흐름을 후회하게 만드는 것은 그들의 삶입니다. 만약 그 빛이 존재한다면 - 그리고 나는 이 빛 속에서 그들의 존재를 잊는 것보다 더 이상 그들의 영생의 가능성을 부인할 수 없습니다 - 만약 그 빛이 존재한다면, 그들은 제가 말하려는 것의 질 또한 용서해 주길 바랍니다. : 결국 우리 직업의 존엄성을 측정하는 것은 연단에서의 행동이 아닙니다.

나는 그들 없이는 한 사람과 작가로서 그다지 가치가 없기 때문에 작업과 운명이 나에게 소중한 다섯 명만 지명했습니다. 어쨌든 나는 오늘 여기에 서 있지 않을 것입니다. 그들은이 그림자가 더 좋습니다 : 광원 - 램프? 별? -물론 5 개 이상이 있었고 그들 중 누구라도 절대적으로 멍청해질 수 있습니다. 그들의 수는 의식이 있는 작가의 삶에서 엄청납니다. 내 경우에는 운명의 의지에 따라 내가 속한 두 문화 덕분에 두 배가됩니다. 또한 이 두 문화권의 동시대인과 동료 작가, 시인과 산문 작가에 대해 생각하는 것을 더 쉽게 만들지도 않습니다. 내가 그들의 재능을 나 자신보다 더 중요하게 여기고 그들이 이 플랫폼에 있었다면 이미 사업으로 옮겼을 것입니다. , 그들은 나보다 세상에 할 말이 더 많기 때문입니다.

따라서 나는 여러 가지 언급을 허용할 것입니다. 아마도 불일치하고 혼란스럽고 불일치로 인해 당신을 당혹스럽게 할 수 있습니다. 그러나 내 생각을 수집하는 데 할당된 시간과 내 직업 자체가 적어도 부분적으로는 무작위성에 대한 비난으로부터 나를 보호해 주기를 바랍니다. 내 직업을 가진 사람은 생각이 체계적이라고 주장하는 경우가 거의 없습니다. 최악의 경우 그는 시스템인 척합니다. 그러나 이것은 원칙적으로 그에게서 빌려온 것입니다. 환경, 사회 구조, 어린 나이에 철학을 공부하는 것입니다. 창작 과정, 즉 글쓰기 과정보다 예술가가 이것을 달성하기 위해 사용하는 수단의 무작위성에 대해 확신을 주는 것은 없습니다. Akhmatova에 따르면시는 실제로 쓰레기에서 자랍니다. 산문의 뿌리는 더 이상 고귀하지 않습니다.

예술이 무언가를 가르친다면(그리고 무엇보다도 예술가가), 그것은 바로 인간 존재의 세부 사항입니다. 가장 오래되고 가장 문자 그대로의 형태의 민간 기업이기 때문에 의도적으로 또는 무의식적으로 개인의 개성, 고유성, 분리성에 대한 감각을 조장하여 그를 사회적 동물에서 사람으로 만듭니다. 많은 것을 공유할 수 있습니다: 빵, 침대, 신념, 사랑하는 사람 - 그러나 Rainer Maria Rilke의 시는 아닙니다. 예술 작품, 특히 문학, 특히 시는 중개자 없이 그 사람과 직접적인 관계를 맺는 사람을 언급합니다. 그렇기 때문에 일반적으로 예술, 특히 문학, 특히 시가 공동선의 광신자, 대중의 지배자, 역사적 필요성의 전령에 의해 싫어지는 이유입니다. 예술이 지나간 곳, 시를 읽은 곳에서 그들은 예상되는 동의와 만장일치의 자리에서-무관심과 불일치, 행동 결정의 자리에서-부주의와 혐오를 찾습니다. 즉, 공공선의 광신자들과 대중의 지배자들이 작동하려고 애쓰는 0에 예술은 "마이너스를 가진 쉼표"를 새겨서 각각의 0을 항상은 아니지만 인간의 얼굴로 바꿉니다. 매력적인.

위대한 Baratynsky는 그의 뮤즈에 대해 말하면서 그녀가 "그녀의 얼굴에 특이한 표정"을 가지고 있다고 묘사했습니다. 개별 존재의 의미는 이 비일반적인 표현의 획득에 있는 것 같습니다. 말하자면 우리는 이 비공통성에 유전적으로 준비되어 있기 때문입니다. 작가이건 독자이건 간에 그의 임무는 가장 고결한 삶이라도 외부에서 강요하거나 규정하지 않고 자기 자신의 삶을 사는 것이다. 우리 각자에게는 단 하나뿐이며 모든 것이 어떻게 끝나는 지 잘 알고 있습니다.

다른 사람의 외모, 다른 사람의 경험, 동어반복을 반복하는 데 이 유일한 기회를 낭비하는 것은 부끄러운 일입니다. 관에 그와 함께 누워서 고맙다고 말하지 않을 것입니다.

언어와 문학은 어떤 형태의 사회 조직보다 더 오래되고 불가피하며 오래 지속되는 것이라고 생각합니다. 국가와 관련하여 문학이 표현한 분노, 아이러니 또는 무관심은 본질적으로 일시적인 것, 제한된 것과 관련된 영원한 것 또는 오히려 무한한 것의 반응입니다. 적어도 국가가 문학 문제에 간섭하도록 허용하는 한 문학은 국가 문제에 간섭할 권리가 있습니다.

일반적으로 모든 시스템과 마찬가지로 정치 시스템, 사회 조직의 한 형태는 정의상 현재(그리고 종종 미래)에 자신을 강요하려는 과거 시제의 한 형태이며 언어를 직업으로 하는 사람은 그것을 잊을 수 있는 마지막 사람. 작가의 진정한 위험은 국가에 의한 박해의 가능성(종종 현실)일 뿐만 아니라 그, 국가, 괴물에 의해 최면에 걸리거나 더 나은 방향으로 변화할 가능성이지만 항상 일시적인 개요입니다.

미학은 말할 것도 없고 국가의 철학, 윤리는 항상 "어제"입니다. 언어, 문학 - 항상 "오늘" 그리고 종종 - 특히 하나 또는 다른 시스템의 정통의 경우 - 심지어 "내일". 문학의 장점 중 하나는 사람이 자신의 존재 시간을 명확히하고 전임자와 동족의 군중 속에서 자신을 구별하고 동어 반복, 즉 다른 방식으로 알려진 운명을 피하는 데 도움이된다는 사실에 있습니다. "역사의 희생자"라는 명예로운 이름.

일반적으로 예술, 특히 문학은 놀랍고 항상 반복을 피한다는 점에서 삶과 다릅니다. 일상에서도 같은 농담을 세 번, 세 번 해 웃음을 자아내며 사회의 혼이 되어 버린다. 예술에서는 이러한 형태의 행동을 "클리셰"라고 합니다. 예술은 반동이 없는 도구이며, 그 발전은 예술가의 개성이 아니라 재료 자체의 역동성과 논리에 의해 결정되며 매번 질적으로 새로운 미적 해법을 찾아내야(또는 제시해야) 하는 수단의 이전 역사가 있다.

고유한 계보, 역학, 논리 및 미래를 지닌 예술은 동의어가 아니라 기껏해야 역사와 평행하며 그 존재 방식은 매번 새로운 미적 현실의 창조입니다. 그렇기 때문에 종종 "진보보다 앞서", 역사보다 앞서서 주요 도구는-마르크스를 명확히해야합니까? - 진부한 표현입니다.

지금까지 작가, 특히 시인은 그의 작품에서 거리의 언어, 군중의 언어를 사용해야 한다는 주장이 극도로 널리 퍼져 있다. 겉보기에는 민주주의처럼 보이고 작가에게 눈에 보이는 실질적인 이점이 있음에도 불구하고 이 진술은 터무니없고 예술, 이 경우에는 문학을 역사에 종속시키려는 시도를 나타냅니다. "사피엔스"가 발전을 멈출 때라고 결정한 경우에만 문학이 사람들의 언어를 말해야 합니다.

그렇지 않으면 사람들은 문학의 언어로 말해야 합니다. 새로운 미적 현실은 사람의 윤리적 현실을 명확히합니다. 미학은 윤리의 어머니이기 때문입니다. "좋음"과 "나쁨"의 개념은 주로 "좋은"과 "악"의 범주를 예상하는 미학적 개념입니다. 윤리에서는 스펙트럼의 색상 수가 제한되어 있기 때문에 미학에서는 "모든 것이 허용"되지 않기 때문에 "모든 것이 허용"되지 않습니다. 낯선 사람에게 소리를 지르거나 반대로 그에게 손을 내밀거나 거부하거나 그에게 끌리는 지능이없는 아기는 본능적으로 도덕적 선택이 아닌 미적 선택을합니다.

미적 선택은 항상 개별적이며 미적 경험은 항상 사적인 경험입니다. 새로운 미적 현실은 그것을 경험하는 사람을 더욱 사적으로 만들고, 때때로 문학적(또는 다른 어떤) 취향의 형태를 취하는 이 사적성은 이미 그 자체로 보증은 아니지만 적어도 노예화. 취향이 있는 사람, 특히 문학적 취향은 모든 형태의 정치적 선동에 내재된 반복과 리드미컬한 주문을 덜 수용하기 때문입니다.

미덕이 걸작을 보장하지 않는다는 것이 아니라 악, 특히 정치적 악은 항상 나쁜 스타일리스트입니다. 개인의 미적 경험이 풍부할수록 취향이 확고할수록 도덕적 선택이 명확해질수록 더 자유로워집니다. 아마도 더 행복하지는 않을 것입니다.

"아름다움이 세상을 구원할 것이다"라는 도스토옙스키의 말이나 "시가 우리를 구원할 것이다"라는 매튜 아놀드의 진술을 이해해야 하는 것은 플라톤적 의미보다는 오히려 적용되는 것이다. 아마 세상은 구원받지 못하겠지만 개인은 언제나 구원받을 수 있습니다. 사람의 미적 감각은 자신이 무엇인지, 실제로 필요한 것이 무엇인지 완전히 알지 못하더라도 일반적으로 자신이 싫어하는 것과 적합하지 않은 것을 본능적으로 알고 있기 때문에 매우 빠르게 발전합니다. 인류학적 의미에서 거듭 말하지만, 인간은 윤리적이기 이전에 미학적 존재입니다.

그러므로 예술, 특히 문학은 종 발달의 부산물이 아니라 정반대입니다. 우리를 동물계의 다른 대표자들과 구별하는 것이 말이라면, 문학, 특히 문학의 가장 높은 형태인 시는 대략적으로 말해서 우리 종의 목표입니다.

나는 시화와 작문에 대한 보편적인 가르침과는 거리가 멀다. 그럼에도 불구하고 사람들을 지식인과 다른 모든 사람으로 나누는 것은 용납할 수 없는 것 같습니다. 도덕적으로 이 구분은 사회를 부자와 빈자로 구분하는 것과 유사합니다. 그러나 순전히 물리적이고 물질적인 정당화가 사회적 불평등의 존재에 대해 여전히 생각할 수 있다면 지적 불평등에 대해서는 생각할 수 없습니다.

무엇을, 그리고 이런 의미에서 평등은 본질적으로 우리에게 보장됩니다. 이것은 교육에 관한 것이 아니라 연설의 형성에 관한 것입니다. 그 근접성은 잘못된 선택으로 사람의 삶을 침범하는 것으로 가득 차 있습니다. 문학의 존재는 도덕적으로뿐만 아니라 어휘적으로도 문학 수준에서의 존재를 의미합니다.

음악 작품이 여전히 청취자의 수동적 역할과 능동적 연주자 사이에서 선택할 수있는 기회를 사람에게 남겨두면 Montale에 따르면 문학 작품 (예술, 절망적으로 의미 론적)은 그를 연기자의 역할로 몰아 넣습니다.

사람이 다른 어떤 역할보다 더 자주 이 역할을 수행해야 하는 것 같습니다. 더욱이 인구 폭발과 그와 관련된 사회의 세분화, 즉 개인의 고립이 심화됨에 따라이 역할이 점점 더 불가피 해지고있는 것 같습니다.

제 또래 누구보다 인생에 대해 잘 모른다고 생각하지만, 친구나 연인보다 대화 상대로서 책이 더 믿음직스러운 것 같습니다. 소설이나시는 독백이 아니라 작가와 독자 간의 대화입니다. 반복합니다. 대화는 극도로 사적이며 원하는 경우 다른 사람을 제외하고 상호 비인간적입니다. 그리고이 대화의 순간에 작가는 위대한 작가인지 아닌지에 관계없이 실제로 그 반대의 경우와 같이 독자와 동등합니다.

이 평등은 의식의 평등이며 모호하거나 뚜렷한 기억의 형태로 평생 동안 사람과 함께 남아 있으며 조만간 또는 부적절하게 개인의 행동을 결정합니다. 소설이나 시는 작가와 독자의 상호 고독의 산물이기에 더욱 자연스러운 일이다.

우리 종의 역사에서, "사피엔스"의 역사에서 책은 본질적으로 바퀴의 발명과 유사한 인류학적 현상입니다. 이 "사피엔스"가 무엇을 할 수 있는지에 대한 아이디어만큼 우리의 기원에 대한 아이디어를 제공하기 위해 발생한 이 책은 페이지를 넘기는 속도로 경험의 공간을 이동하는 수단입니다. 이 변위는 다른 변위와 마찬가지로 이전에 허리 위로 올라가지 않았던이 특성의 분모를 우리의 마음, 의식, 상상력에 부과하려는 시도에서 공통 분모로부터의 도피로 바뀝니다. 이 비행은 얼굴의 비일반적인 표현, 분자, 성격, 특정을 향한 비행입니다. 우리가 누구의 이미지와 모습으로 창조되었는지 이미 50억 명이 있고 사람에게는 예술이 제시한 것 외에 다른 미래가 없습니다. 그렇지 않으면 과거가 우리를 기다리고 있습니다. 우선 모든 경찰의 즐거움과 함께 정치적인 것입니다.

어쨌든 일반적으로 예술, 특히 문학이 소수의 재산(특권)인 상황은 나에게 건강하지 못하고 위협적으로 보입니다. 나는 국가를 도서관으로 대체할 것을 요구하지 않습니다. 이 생각이 반복적으로 저를 방문했지만, 정치 프로그램이 아니라 독서 경험을 바탕으로 통치자를 선택한다면 의심의 여지가 없습니다. , 지구상에 슬픔이 적을 것입니다.

우리 운명의 잠재적 주인은 그가 외교 정책의 과정을 어떻게 상상하는지가 아니라 그가 Stendhal, Dickens, Dostoevsky와 어떻게 관련되어 있는지에 대해 먼저 질문해야한다고 생각합니다. 문학의 일용할 양식이 정확히 인간의 다양성과 추함이라는 단순한 사실만으로도, 문학은 인간의 문제를 해결하기 위한 총체적이고 대중적인 접근을 시도하는 모든 알려진 미래의 시도에 대한 신뢰할 수 있는 해독제가 될 수 있습니다. 존재. 최소한 도덕적 보험 체계로서 이것은 신념 체계나 철학적 교리보다 훨씬 더 효과적입니다.

우리 자신으로부터 우리를 보호하는 법이 있을 수 없기 때문에 어떤 형법도 문학에 대한 범죄에 대한 처벌을 규정하지 않습니다. 그리고 이러한 범죄 중 가장 심각한 것은 책을 불에 태우지 않는 무검열 제한 등이다.

더 심각한 범죄가 있습니다. 책을 방치하고 읽지 않는 것입니다. 이 사람은 평생 동안 이 범죄에 대한 대가를 치르고 있습니다. 한 국가가 이 범죄를 저질렀다면 그 역사와 함께 그 대가를 치를 것입니다. 내가 살고 있는 나라에 살면서 나는 사람의 물질적 복지와 그의 문학적 무지 사이에 일정한 비율이 있다는 것을 처음으로 믿게 될 것입니다. 그러나 내가 이것을 하지 못하게 하는 것은 내가 태어나고 자란 나라의 역사입니다.

최소한의 인과 관계, 대략적인 공식으로 축소하면 러시아 비극은 문학이 소수의 특권, 즉 유명한 러시아 지식인으로 판명 된 사회의 비극입니다.

저는 이 주제에 대해 확장하고 싶지 않고 수백만 명이 망친 수천만 명의 인간의 삶에 대한 생각으로 오늘 저녁을 어둡게 하고 싶지 않습니다. 자동 소형 무기-정치 교리의 승리라는 이름으로 , 그 실패는 이미 구현을 위해 인간 희생이 필요하다는 사실에 있습니다.

나는 단지 경험에서가 아니라 이론적으로 만 말할 것입니다. Dickens를 읽은 사람이 읽지 않은 사람보다 어떤 아이디어의 이름으로 자신의 종류를 쏘는 것이 더 어렵다고 생각합니다. 디킨즈. 그리고 저는 특히 Dickens, Stendhal, Dostoyevsky, Flaubert, Balzac, Melville 등을 읽는 것에 대해 이야기하고 있습니다. 문해력에 관한 것이 아니라 교육에 관한 것이 아닌 문학. 글을 읽고 교육받은 사람은이 정치 논문을 읽은 후 자신의 종족을 죽이고 유죄 판결의 기쁨을 경험할 수도 있습니다. 레닌은 글을 읽을 줄 알았고, 스탈린은 글을 읽을 줄 알았고, 히틀러도 글을 읽을 줄 알았습니다. 마오쩌둥(毛澤東)은 시를 쓰기까지 했다. 그러나 피해자 목록은 그들이 읽은 목록을 훨씬 능가합니다.

그러나 시로 넘어가기 전에 서구의 사회 구조가 1917년 이전 러시아에 존재했던 것과 여전히 일반적으로 유사하기 때문에 러시아의 경험을 경고로 간주하는 것이 현명할 것이라고 덧붙이고 싶습니다. (그런데 이것은 서양에서 19세기 러시아 심리 소설의 인기와 현대 러시아 산문의 비교 실패를 설명합니다.

20세기에 러시아에서 발전한 PR은 오늘날 미국이나 영국에 존재하는 것보다 등장인물의 이름만큼이나 이상하게 독자에게 보입니다. 다시 말해, 냉정한 사람은 어떤 의미에서 서구의 19세기가 여전히 진행 중임을 알아차릴 수 있습니다.

러시아에서는 끝났습니다. 그리고 그것이 비극으로 끝났다고 말하면, 그 결과 사회적, 연대기적 변화가 수반한 것은 주로 인명 피해의 수 때문입니다. 진짜 비극에서 죽는 것은 영웅이 아니라 합창단입니다.

모국어가 러시아어인 사람에게 정치적 악에 대해 이야기하는 것은 소화처럼 자연스러운 일이지만 이제 주제를 바꾸고 싶습니다. 명백한 것에 대해 이야기하는 것의 단점은 그들이 쉽사리, 쉽게 획득한 옳다는 감각으로 마음을 타락시킨다는 것입니다. 이것이 그들의 유혹이며, 이 악을 낳는 사회 개혁가의 유혹과 본질적으로 유사합니다.

이 유혹에 대한 인식과 그에 대한 반발은 깃털 아래에서 발생한 문학에 대한 책임이있는 동료 작가는 말할 것도없고 많은 동시대 사람들의 운명에 어느 정도 책임이 있습니다. 이 문학인 그녀는 겉으로 보기에는 역사로부터의 도피도, 기억의 질식도 아니었다.

“아우슈비츠 이후에 어떻게 음악을 작곡할 수 있습니까?” -Adorno가 묻고 러시아 역사에 익숙한 사람은 같은 질문을 반복하여 수용소의 이름을 바꿀 수 있습니다. 의 독일어로 사망했습니다. "아우슈비츠 이후에 어떻게 점심을 먹을 수 있습니까?" - 한때 미국 시인 Mark Strand를 언급했습니다. 적어도 내가 속한 세대는 이 음악을 작곡할 수 있음을 증명했습니다.

이 세대 - 아우슈비츠 화장터가 완전히 가동되고 있을 때 태어난 세대, 스탈린이 신과 같은 절대적 자연 그 자체의 절정에 있을 때, 공인된 권력이 세상에 나타났고, 분명히 이론적으로 해야 할 일을 계속하기 위해 세상에 나타났습니다. 이 화장터와 스탈린주의 군도의 표시되지 않은 일반 무덤에서 분리되었습니다.

적어도 러시아에서는 모든 것이 중단되지 않았다는 사실이 우리 세대의 장점이 적지 않으며, 내가 오늘 여기에 서 있다는 사실보다 내가 그 세대에 속해 있다는 사실이 자랑스럽습니다. 제가 오늘 여기 서 있다는 사실은 문화에 대한 이 세대의 장점을 인정한 것입니다. Mandelstam을 기억하면서 나는 세계 문화 앞에 덧붙일 것입니다.

돌이켜보면 우리는 텅 빈 곳에서, 더 정확하게는 그 공허함이 두려운 곳에서 시작했고, 의식적이기보다는 직관적으로 문화의 연속성의 효과를 재창조하고 그 형태를 복원하는 것을 목표로 삼았다고 말할 수 있습니다. 그리고 길은 우리 자신의 새롭거나 우리에게 그러한 현대적인 콘텐츠로 보였던 것에 의해 살아남은 소수의 형태와 종종 완전히 타협된 형태를 채우는 것입니다.

아마도 또 다른 경로가 있었을 것입니다-추가 변형의 경로, 파편과 폐허의 시학, 미니멀리즘, 숨막히는 숨. 우리가 그것을 포기한 것은 그것이 우리에게 자기 극화의 한 방식으로 보였거나 우리에게 알려진 문화 형식의 유전 적 귀족을 보존한다는 생각에 극도로 활기를 띠었기 때문이 아닙니다. 인간 존엄성의 형태에 대한 마음.

선택은 실제로 우리의 것이 아니라 문화의 선택이기 때문에 우리는 그것을 버렸습니다. 이 선택은 다시 미학적이지 도덕적이지 않았습니다. 물론 문화의 도구가 아니라 문화의 창조자이자 관리인으로서 자신에 대해 이야기하는 것이 더 자연 스럽습니다.

그러나 오늘날 내가 그 반대라고 말하는 것은 20세기 말 플로티누스, 샤프츠베리 경, 셸링 또는 노발리스를 패러프레이징하는 데 어떤 매력이 있기 때문이 아니라 누군가, 그러나 시인은 항상 일상적인 말 속에 있는 것을 알고 있기 때문입니다. 뮤즈의 목소리라고 불리는 것은 사실 언어의 명령입니다. 그 언어는 그의 도구가 아니지만 그는 언어의 존재를 지속시키는 수단입니다. 반면에 언어는 우리가 그것을 어떤 종류의 애니메이션된 존재로 상상하더라도(그것은 공정할 것입니다) 윤리적 선택이 불가능합니다.

사람은 여러 가지 이유로 시를 쓰기 시작합니다. 사랑하는 사람의 마음을 얻기 위해, 풍경이건 국가이건 자신을 둘러싼 현실에 대한 태도를 표현하기 위해, 현재 자신이 처한 마음의 상태를 포착하기 위해 , 떠나기 위해-이 순간에 그가 어떻게 생각하는지-땅에 발자국.

그는이 형식-시-에 의지합니다. 아마도 무의식적으로 모방 한 이유 때문일 것입니다. 흰 종이 한가운데에있는 검은 세로 단어 덩어리는 분명히 사람에게 세상에서 자신의 위치, 그의 몸에 대한 공간의 비율. 그러나 그가 펜을 잡는 이유와 상관없이, 그리고 그의 펜에서 나오는 것이 청중의 크든 작든 간에 어떤 영향을 미치든 간에, 이 시도의 즉각적인 결과는 직접적으로 들어가는 느낌입니다. 언어와의 접촉, 더 정확하게는 이미 말하고 쓰여지고 구현 된 모든 것에 즉시 의존하는 느낌입니다.

이 종속은 절대적이고 전제적이지만 해방하기도 합니다. 작가보다 항상 나이가 많은 언어는 시간적 잠재력, 즉 항상 앞에 놓여 있는 엄청난 원심력을 여전히 소유하고 있기 때문입니다. 그리고 이 잠재력은 그것을 말하는 국가의 양적 구성에 의해 결정되는 것이 아니라 그 위에 구성된 시의 질에 의해 결정됩니다.

거듭 말하지만 시인은 언어 존재의 수단입니다. 또는 위대한 Auden이 말했듯이 그는 언어가 살아있는 사람입니다. 이 글을 쓴 나도 없을 것이고, 그 글을 읽는 당신도 없을 것이지만, 그 글이 쓰여지고 당신이 읽는 언어는 남을 것입니다. 돌연변이에 더 잘 적응하기 때문이기도 합니다.

그러나 시의 작가는 사후의 명성을 기대하기 때문에 시를 쓰지 않습니다. 시의 작가는 언어가 그에게 말하거나 단순히 다음 줄을 지시하기 때문에 그것을 씁니다.

시를 시작하는 시인은 원칙적으로 그것이 어떻게 끝날지 모르고 때로는 일어난 일에 매우 놀랐습니다. 언어의 미래가 현재를 방해하는 순간이다.

우리가 알다시피 세 가지 지식 방법이 있습니다: 분석적, 직관적, 그리고 성경의 예언자들이 사용하는 방법 - 계시를 통해. 시와 다른 형태의 문학의 차이점은 세 가지 모두를 한 번에 사용한다는 것입니다(주로 두 번째와 세 번째에 끌림). 왜냐하면 세 가지 모두 언어로 제공되기 때문입니다. 그리고 때때로 한 단어, 한 운율의 도움으로 시의 작가는 그 이전에 아무도 가본 적이 없는 곳에 도달할 수 있습니다.

시를 쓰는 사람이 시를 쓰는 이유는 시가 의식, 사고, 태도의 거대한 가속기이기 때문입니다. 이 가속을 한 번 경험한 사람은 더 이상 이 경험을 반복하는 것을 거부할 수 없으며 마약이나 알코올에 의존하는 것처럼 이 과정에 의존하게 됩니다. 이렇게 언어에 의존하는 사람을 시인이라고 합니다.

(C) 노벨 재단. 1987.