집 › 빛과 유리 › Asmus oz는 사랑과 어둠에 관한 이야기입니다. 오즈 아모스

Asmus oz는 사랑과 어둠에 관한 이야기입니다. 오즈 아모스

2017년 1월 11일

사랑과 어둠의 이야기아모스 오즈

(아직 평가가 없습니다)

제목: 사랑과 어둠의 이야기

아모스 오즈(Amos Oz)의 "사랑과 어둠의 이야기" 책에 대하여

아모스 오즈(Amos Oz)는 이스라엘의 가장 유명한 작가 중 한 명입니다. 그는 오랫동안 문학 분야의 주요 상인 노벨상에 대한 경쟁자였습니다.
2002년에 『사랑과 어둠의 이야기』라는 책이 출판되었습니다. 이 자전적 작품 줄거리의 중심 주제는 인간의 삶을 이끄는 두 가지 주요 세력, 즉 사랑과 어둠 사이의 대결입니다.

Amos Oz는 가족의 삶에 직접적인 영향을 미치는 많은 중요한 사건을 통해 국가 역사에 대한 진정한 다층적인 그림을 만들 수 있었습니다.
작가는 자신과 같은 십대의 삶의 전환점을 맞이하게 될 위험한 여정을 시작합니다. 그의 운명은 무너지고 새로운 삶이 시작될 것입니다.

『사랑과 어둠의 이야기』의 주인공은 과거의 비밀을 글의 기초로 삼는 젊은 예술가이다. 이 책에서는 주인공이 국내 유명 인사들과 만나는 일에도 많은 관심을 기울인다.

아모스 오즈(Amos Oz)는 흥미진진한 줄거리가 담긴 진심 어린 통찰력이 담긴 책을 썼습니다. 개인의 역사를 기억하는 것이 얼마나 중요한지에 관한 것입니다. 그리고 우리 민족의 역사도 마찬가지입니다. 왜냐하면 우리가 알고 있듯이 과거 없이는 미래도 없기 때문입니다. 영웅의 어린 시절 추억이 너무 생생하게 묘사되어 책을 읽는 동안 무의식적으로 자신의 어린 시절을 기억하게 됩니다.

"사랑과 어둠의 이야기"라는 책은 국가 형성, 손실과 이득, 승리와 패배에 관한 믿을 수 없을만큼 슬프고 아름다운 소설입니다. 사람과 주변 세계를 더 잘 이해하는 데 도움이 될 수 있는 모든 면에서 훌륭한 작품을 즐기고 싶은 모든 사람이 읽어야 합니다.

소설은 이스라엘뿐만 아니라 러시아, 우크라이나, 폴란드에서도 일어난다. 저자는 설명된 사건에 대한 관점을 바꾸면서 독자를 한 공간에서 다른 공간으로 능숙하게 전달합니다. 이야기는 비선형적으로 전달되며, 독자는 이야기의 모든 부분을 독립적으로 구성할 수 있습니다.

사랑과 어둠의 이야기(A Tale of Love and Darkness)는 아마도 이스라엘 문학에 대해 알고 싶어 하는 사람들뿐만 아니라 이 나라의 역사, 이스라엘 사람들, 삶에 대한 그들의 견해에 대해 더 많이 배우고 싶은 사람들을 위한 최고의 책 중 하나일 것입니다. 그것에 대해 이야기하는 것보다 그것을 읽는 것이 낫습니다.

Amos Oz는 모든 독자가 자신의 어린 시절을 기억할 수 있기 때문에 누구에게도 무관심하지 않을 젊음과 형성에 대한 가슴 아픈 이야기를 썼습니다. 그리고 아마도 그는 스스로 중요한 질문에 대한 답을 찾을 수도 있을 것입니다.

이 책은 유난히 분위기가 있고, 잊을 수 없는 등장인물과 읽은 후에야 알 수 있는 의미를 담고 있습니다.

도서 관련 웹사이트에서 등록 없이 사이트를 무료로 다운로드하거나 iPad, iPhone, Android 및 Kindle용 epub, fb2, txt, rtf, pdf 형식으로 Amos Oz가 쓴 "사랑과 어둠의 이야기" 책을 온라인에서 읽을 수 있습니다. . 이 책은 독서에서 많은 즐거운 순간과 진정한 즐거움을 선사할 것입니다. 파트너로부터 정식 버전을 구입할 수 있습니다. 또한 여기에서는 문학계의 최신 뉴스를 확인하고 좋아하는 작가의 전기를 배울 수 있습니다. 초보 작가를 위해 유용한 팁과 요령, 흥미로운 기사가 포함된 별도의 섹션이 있으므로 문학 작품을 직접 시험해 볼 수 있습니다.

아모스 오즈의 사랑과 어둠의 이야기에서 인용

영감의 날개가 바스락거리는 소리는 얼굴이 땀으로 뒤덮인 곳에서만 들립니다. 영감은 근면과 정확성에서 탄생합니다.

더 이상 울 수 있는 눈물이 없다면 울지 마세요. 웃다.

누구도, 누구도 상대방에 대해 아무것도 모릅니다. 가까운 이웃에 대해서도. 남편이나 아내에 대해서도. 부모님이나 자녀에 관한 것이 아닙니다. 아무것도 아님. 그리고 아무도 자신에 대해 아무것도 모릅니다. 아무것도 모릅니다. 그리고 때로는 잠시 동안 우리가 알고 있는 것처럼 보인다면 이는 훨씬 더 나쁩니다. 왜냐하면 오류 속에 사는 것보다 아무것도 모르는 것이 더 낫기 때문입니다. 그러나 누가 알겠는가? 그런데 잘 생각해보면 어둠 속에 사는 것보다 오류 속에 사는 것이 조금 더 쉬울 수도 있지 않을까요?

무엇이 중요한지 아시나요? 여자는 남자에게서 무엇을 찾아야합니까? 그녀는 결코 현기증이 나지 않지만 금보다 훨씬 더 희귀한 품질, 즉 품위를 찾아야 합니다. 어쩌면 친절한 마음도 있을 것입니다. 아시다시피 오늘은 제 생각에는 선한 마음보다 품위가 훨씬 더 중요합니다. 품위는 빵입니다. 그리고 좋은 마음은 이미 기름입니다. 아니면 여보.

그런데 지옥이 뭐예요? 천국이란 무엇입니까? 결국 이 모든 것은 우리 안에만 있습니다. 우리 집에서. 모든 방에는 지옥과 천국이 모두 있습니다. 어떤 문 뒤에. 모든 가족 담요 아래. 그것은 이렇습니다: 약간의 분노와 사람은 다른 사람에게 지옥입니다. 약간의 자비, 약간의 관대함 - 그리고 인간은 인간에게 천국입니다...

어렸을 때 나는 책이 되는 사람으로 성장하고 싶었습니다. 작가가 아니라 책. 사람은 개미처럼 죽을 수도 있다. 그리고 작가는 죽이는 것이 그리 어렵지 않습니다. 하지만 책은!.. 체계적으로 파기되더라도 한 권의 사본은 살아남아 잊힌 채 밴쿠버 바야돌리드 레이캬비크에 있는 외딴 도서관 서가에서 영원히 조용히 살 가능성이 있습니다.

빈손으로 돌아오지 않는 유일한 여행은 자신에게 몰입하는 것입니다. 거기에는 국경도 없고 관습도 없으며 가장 먼 별에도 도달할 수 있습니다. 아니면 더 이상 존재하지 않는 장소를 헤매고, 더 이상 존재하지 않는 사람들을 방문하세요. 한 번도 가본 적이 없고, 가본 적도 없었을 장소를 방문해보세요.

외로움은 무거운 망치를 두드리는 것과 같습니다. 외로움은 유리를 여러 조각으로 부수지만 강철을 단단하게 만듭니다.

그는 남자들에게서는 거의 찾아볼 수 없는 놀라운 특성을 갖고 있었습니다. 아마도 많은 여성들에게 가장 성적으로 매력적인 특성일 것입니다. 그는 듣는 방법을 알고 있었습니다.

한 권의 책에서 지혜를 훔쳤다면 당신은 비열한 표절자, 문학도둑이다. 그러나 열 권의 책을 훔치면 연구자라고 하고, 서른, 사십 권의 책을 훔치면 뛰어난 연구자라고 합니다.

이스라엘의 유명한 작가 아모스 오즈(Amos Oz)는 1939년 예루살렘에서 태어났습니다. 그는 34개 언어로 번역된 22권의 책을 집필한 저자입니다. 소설 "My Michael", "Until Death", "Black Box", "Knowing a Woman"이 러시아어로 출판되었습니다.

우리 앞에는 Amos Oz의 새 책인 "사랑과 어둠의 이야기"가 있습니다. 흥미진진한 소설처럼 쓰여진 이 자서전 작품에서 사랑과 어둠은 두 가지 힘으로 작용하고 있습니다. 이 넓은 서사시 캔버스는 작가의 친척과 친구들의 운명과 자신의 운명을 통해 굴절된 국가사의 운명적인 사건을 재현합니다. 작가는 꿈꾸던 십대의 운명이 비극적으로 무너지고 결단코 새로운 삶을 향해 떠나는 그 순간으로 그를 이끄는 여정을 용감하게 시작합니다. 때로는 정교한 독자조차 놀라게 할 다양한 문학적 기법을 사용하여 작가는 자신의 가족의 비밀, 고통, 성취되지 않은 희망이 그의 창조적 삶의 핵심이 되는 젊은 예술가의 초상화를 만듭니다. 책의 큰 자리는 젊은 영웅을 함께 모은 사람들이 차지합니다. 유대 국가 형성 시대의 유명한 인물, 히브리 문화의 창시자 : David Ben-Gurion, Menachem Begin, Shaul Chernichovsky, Shmuel 요세프 아그논(Yosef Agnon), 유리 즈비 그린버그(Uri Zvi Greenberg) 등. 줄거리의 복잡한 얽힘, 많은 에피소드의 놀라운 표현력, 부드러운 아이러니-이 모든 것이 "사랑과 어둠의 이야기"를 깊고 진실하며 흥미로운 작품으로 만듭니다. 이 책이 이스라엘에서 10만 부 이상 팔렸고, 여러 언어로 번역되어 이미 우리나라 국경을 넘은 것은 우연이 아닙니다. 2005년에 아모스 오즈(Amos Oz)는 세계에서 가장 권위 있는 상 중 하나인 괴테상(Goethe Prize)을 수상했습니다.

나천장이 낮은 작은 아파트에서 태어나고 자랐습니다. 약 30평방미터 정도의 공간이었는데, 가장 낮은 층에 위치해 있었습니다. 부모는 소파에서 잠을 잤는데, 저녁에 소파를 떼어내면 거의 방 전체를 차지하게 되었습니다. 이른 아침에 이 소파는 안으로 밀어 넣어지고, 침구는 맨 아래 서랍의 어두운 곳에 숨겨지고, 매트리스는 뒤집어지고, 모든 것이 닫히고 고정되고, 연한 갈색 담요로 덮고, 몇 개의 수를 놓았습니다. 오리엔탈 스타일의 베개가 흩어질 것이고 밤에 잠을 잤다는 흔적도 남지 않을 것입니다. 그리하여 부모님의 방은 침실, 사무실, 도서관, 식당, 거실로 사용되었습니다. 반대편은 내 옷장이었습니다. 벽은 연한 녹색으로 칠해져 있었고 공간의 절반은 배불뚝이 옷장이 차지했습니다. 좁고 낮으며 약간 구부러진 어두운 복도는 죄수들이 탈출하기 위해 파낸 지하 통로를 연상시키며 이 두 방을 간이 주방과 화장실 구석으로 연결했습니다. 철장에 싸인 희미한 전등이 이 복도를 거의 밝히지 않았고, 이 희미한 불빛은 낮에도 꺼지지 않았다. 부모님 방과 내 방에는 창문이 하나 있었습니다. 철제 덧문으로 보호받은 그들은 온 힘을 다해 동쪽을 보려고 눈을 깜박이는 듯 보였지만 먼지가 자욱한 편백나무와 거친 돌로 만든 울타리만 보였다. 그리고 부엌과 화장실은 철창이 달린 창문을 통해 콘크리트로 가득 차 있고 감옥 같은 높은 벽으로 둘러싸인 안뜰이 내다보였습니다. 햇빛 한 줄기도 들어오지 않는 이 마당에는 녹슨 올리브 통에 심어진 연한 제라늄 꽃이 서서히 시들고 있었다. 우리 창턱에는 항상 단단히 닫혀있는 피클 항아리와 흙을 파서 꽃병을 채운 선인장이 있었는데, 균열로 인해 일반 화분으로 재 분류되어야했습니다.

이 아파트는 반지하 구조로 집의 아래층이 산허리를 깎아 만들어졌습니다. 이 산은 벽을 통해 우리와 이웃했습니다. 그러한 이웃을 갖는 것은 쉽지 않았습니다. 열정적 인 독신자의 습관으로 자신에게 물러나고 조용하고 낡고 우울하며 항상 완전한 침묵을 엄격히 지키고 잠에 빠져 동면 상태에 있습니다. 이웃 산은 가구를 옮기지 않았고, 손님을 받지도 않았으며, 소음을 내거나 문제를 일으키지도 않았습니다. 그러나 우리가 슬픈 이웃과 공유한 두 개의 벽을 통해 미미하지만 지울 수 없는 곰팡이 냄새가 우리 안으로 스며들었고, 우리는 축축한 추위와 어둠과 침묵을 끊임없이 느꼈습니다.

여름 내내 우리는 약간의 겨울을 보냈습니다. 손님들은 다음과 같이 말하곤 했습니다.

사막에서 뜨거운 바람이 부는 날은 얼마나 즐겁고, 얼마나 덥고 고요하지 않고, 심지어 시원하다고 말할 수도 있습니다. 그런데 겨울에는 이곳을 어떻게 관리하나요? 벽이 습기를 통과하도록 허용합니까? 이 모든 것이 겨울에 다소 우울한 영향을 미치지 않습니까?

두 방 모두, 간이 주방, 화장실, 특히 그들을 연결하는 복도는 어두웠습니다.

집 전체가 책으로 가득 차있었습니다. 아버지는 16 ~ 17 개 언어를 읽고 11 개 언어를 사용했습니다 (모두 러시아 억양). 엄마는 4~5개 언어를 말하고 7~8개 언어를 읽었습니다. 내가 이해하지 못하길 바라면 그들은 러시아어나 폴란드어로 서로 이야기했습니다. (그들은 내가 그것을 이해하지 못하길 바랐습니다. 어느 날 어머니가 실수로 제가 있는 앞에서 히브리어로 누군가에 대해 "사육 종마"라고 말했을 때, 아버지는 화를 내며 러시아어로 어머니를 질책했습니다. "왜 그래? 그 애가 우리 옆에 있는 거 안 보여?")

문화적 가치에 대한 생각을 바탕으로 주로 독일어와 영어로 된 책을 읽었으며, 밤에 그들에게 찾아온 꿈은 아마도 이디시어였을 것이다. 그러나 그들은 나에게 히브리어만 가르쳤습니다. 아마도 언어에 대한 지식이 나를 그토록 웅장하고 치명적인 유럽의 유혹에 맞서 무방비 상태로 만들 것이라는 두려움 때문이었을 것입니다.

부모님의 가치관 계층에서 서양은 특별한 위치를 차지했습니다. '서구'가 많을수록 문화가 더 높아졌습니다. Tolstoy와 Dostoevsky는 그들의 "러시아인"영혼에 가까웠지만 독일은 히틀러에도 불구하고 러시아와 폴란드보다 더 문화적인 국가로 보였고 이런 의미에서 프랑스가 독일보다 앞서 있다고 생각했습니다. 그들의 눈에는 영국이 프랑스 위에 서 있었습니다. 미국의 경우, 그들은 의심의 여지가 있었습니다. 그들은 인디언을 향해 총을 쏘고, 우편 열차를 털고, 금을 채취하고, 소녀들을 먹이로 사냥하지 않습니까?..

유럽은 그들에게 탐나고 금지된 약속의 땅이었습니다. 종탑, 교회 돔, 다리, 고대 석판으로 포장된 광장, 트램이 달리는 거리, 버려진 마을의 땅, 치유의 샘, 숲, 눈, 푸른 초원이 있는 땅이었습니다. ...

"오두막", "초원", "거위를 몰고 있는 소녀"라는 단어는 어린 시절 내내 나를 매료시키고 흥분시켰습니다. 먼지가 많은 양철 지붕, 매립지, 가시 덤불, 뜨거운 여름의 멍에에 질식하는 예루살렘의 그을린 언덕에서 멀리 떨어진 완전한 평온함 등 진정한 세계의 감각적 향기가 그들로부터 발산되었습니다. 내가 '초원'이라고 속삭이자마자 시냇물이 졸졸 흐르는 소리, 소들의 울음소리, 소들의 목에 울리는 종소리가 즉시 들렸습니다. 나는 눈을 감고 거위를 몰고 있는 아름다운 소녀를 보았습니다. 그녀는 나에게 너무 섹시해 보였습니다. 내가 섹스에 대해 아무것도 알기 훨씬 전부터 말이죠.

수년 후에 나는 영국 위임 통치 기간인 20년대와 40년대의 예루살렘이 놀랍도록 풍부하고 다양한 문화의 도시였다는 것을 알게 되었습니다. 이곳은 주요 기업가, 음악가, 과학자, 작가들의 도시였습니다. Martin Buber, Gershom Scholem, Shmuel Yosef Agnon 및 기타 많은 위대한 사상가와 예술가가 이곳에서 일했습니다. 가끔 벤 예후다 거리나 벤 마이몬 대로를 따라 걷고 있을 때, 아버지는 나에게 속삭이곤 했습니다. "저쪽에 세계적으로 유명한 과학자가 갑니다." 나는 그가 무슨 뜻인지 이해하지 못했습니다. 나는 "세계 이름"이 아픈 다리와 관련이 있다고 생각했습니다. 이 단어는 여름에도 두꺼운 양모 옷을 입고 다리가 거의 움직일 수 없기 때문에 지팡이로 길을 느끼는 어떤 노인을 언급하는 경우가 많았 기 때문입니다.

우리 부모님이 존경심으로 바라보셨던 예루살렘은 우리 동네에서 멀리 떨어져 있습니다. 이 예루살렘은 녹지와 피아노 소리로 둘러싸인 레하비아(Rehavia)에서 찾을 수 있으며, 자파(Jaffa) 거리와 벤 예후다(Ben Yehuda) 거리에 있는 금빛 샹들리에가 있는 서너 개의 카페에서 찾을 수 있습니다. YMCA 홀, 킹 데이비드 호텔... 그곳에서 유대인과 아랍 문화 감정가들은 정중하고 깨달은 넓은 마음을 가진 영국인들을 만났습니다. 그곳에서는 검은 양복을 입은 신사들의 팔에 기대어 있고 목이 긴 나른한 여성들, 무도회 가운을 입고 떠다니며 펄럭이는 음악과 문학의 저녁, 무도회, 다도 및 예술에 대한 정교한 대화가있었습니다... 아니면 샹들리에와 다도가있는 그러한 예루살렘은 전혀 존재하지 않았지만 오직 사서, 교사, 공무원이 살았던 Kerem Abraham 분기 주민들의 상상력, 제본업자. 어쨌든 그 예루살렘은 우리와 접촉하지 않았습니다. 우리 분기인 Kerem Avraham은 Chekhov의 소유였습니다.

몇 년 후 체호프(히브리어로 번역됨)를 읽었을 때 나는 그가 우리 중 하나라는 것을 의심할 여지가 없었습니다. 바냐 삼촌은 우리 바로 위에 살았고, 사모일렌코 의사는 목이 아플 때 넓은 손바닥으로 내 위로 몸을 굽혔습니다. 또는 디프테리아, 히스테리 경향이 있는 Laevsky는 우리 어머니의 사촌이었고, 우리는 토요일 낮 시간에 인민의 집에서 Trigorin의 노래를 들으러 가곤 했습니다.

물론 우리 주변의 러시아 사람들은 매우 달랐습니다. 예를 들어 톨스토이 사람들이 많았습니다. 그들 중 일부는 톨스토이와 똑같이 생겼습니다. 책에 실린 갈색 사진인 톨스토이의 초상화를 처음 봤을 때 나는 우리 지역에서 그를 여러 번 만난 적이 있다고 확신했습니다. 그는 말라기 거리를 따라 걷거나 오바디아 거리로 내려갔습니다. 조상 아브라함처럼 장엄하고, 머리를 가리지 않고, 회색 수염이 바람에 펄럭이고, 눈이 반짝거리고, 손에 지팡이 역할을 하는 가지, 농민 셔츠가 있었습니다. , 그의 넓은 바지 위에 늘어진 것은 거친 밧줄로 묶였습니다.

우리 구역의 톨스토이 사람들(그들의 부모는 그들을 히브리어로 "톨스토이 사람들"이라고 불렀습니다)은 모두 전투적인 채식주의자이자 도덕의 수호자였으며 세상을 바로잡으려고 노력했고 영혼의 힘을 다해 자연을 사랑했으며 모든 인류를 사랑했습니다. 그들은 모든 생명체를 사랑했습니다. 그것이 누구든지 평화주의 사상에서 영감을 얻었으며 단순하고 순수한 직장 생활에 대한 피할 수 없는 갈망으로 가득 차 있었습니다. 그들 모두는 밭이나 과수원에서 실제 농민 일을 열정적으로 꿈꿨지만 화분에 자신의 겸손한 실내 꽃을 키울 수도 없었습니다. 너무 부지런히 물을 주어 꽃이 그들의 영혼을 하나님 께 바쳤거나 잊어 버렸습니다. 물을 주세요. 아니면 우리에게 적대적인 영국 정부가 물을 심하게 염소화했기 때문에 이에 대한 책임이 있었을 수도 있습니다.

일부 톨스토이 사람들은 도스토옙스키의 소설 페이지에서 곧바로 튀어나온 것처럼 보였습니다. 정신적 고통에 사로잡혀 있고, 끊임없이 말하고, 자신의 본능에 압도되고, 아이디어에 압도되었습니다. 그러나 Kerem Avraham 분기의 모든 주민들 인 Tolstoyans와 "Dostoevites"는 모두 본질적으로 "Chekhov에서"왔습니다.

우리의 작은 세계 너머로 확장되어 나에게 한 단어, 즉 온 세상처럼 들리는 모든 것을 일반적으로 큰 세계라고 불렀습니다. 그러나 그에게는 다른 이름도 있었습니다. 계몽된, 외적인, 자유로운, 위선적인. 저는 단치히, 보헤미아, 모라비아, 보스니아 헤르체고비나, 우방기샤리, 트리니다드 토바고, 케냐-우간다-탕가니카 등 우표 컬렉션을 통해 이 세상에 대해 배웠습니다. 온 세상은 멀고 매혹적이며 마법 같았지만 위험으로 가득 차 있었고 우리에게 적대적이었습니다. 유대인들은 똑똑하고 혀가 예리하며 성공했기 때문에 사랑받는 것이 아니라 시끄럽기 때문에 사랑받지 못합니다. 누구보다 앞서고 싶어합니다. 나는 또한 우리가 여기 에레츠 이스라엘에서 하고 있는 일을 좋아하지 않습니다. 사람들의 눈은 너무 부러워합니다. 심지어 늪, 바위, 사막 외에 아무것도 없는 이 땅도 그들에게 안식을 줍니다. 그곳의 큰 세상에서는 모든 벽이 선동적인 비문으로 덮여 있었습니다. "유대인들이여, 팔레스타인으로 가십시오!" 그래서 우리는 팔레스타인에 도착했고, 이제 온 세상이 일어나 “유대인들이여, 팔레스타인에서 나가라!”라고 외쳤습니다.

전 세계뿐만 아니라 Eretz Israel조차도 우리와는 거리가 멀었습니다. 산 너머 어딘가에 새로운 유형의 유대인 영웅이 형성되고 있습니다. 디아스포라에 살았던 유대인들은 케렘 아브라함 지역의 주민들과 전혀 다릅니다. 소년 소녀들은 새로운 땅을 탐험하는 개척자이며 완고하고 태양으로부터 어둡고 과묵하며 밤의 어둠까지도 자신의 봉사에 활용할 수 있습니다. 그리고 남자와 여자의 관계, 여자와 남자의 관계에서 그들은 이미 모든 금지 사항을 위반하고 모든 장애물을 극복했습니다. 그들은 아무것도 부끄러워하지 않습니다.

나의 할아버지 알렉산더는 이렇게 말한 적이 있습니다.

그들은 미래에는 그것이 매우 간단 할 것이라고 믿습니다. 남자는 여자에게 접근하여 그녀에게 이것을 요청할 수 있으며 아마도 여자는 그러한 요청을 기다리지도 않고 유리 잔을 제공하는 것처럼 스스로 제공 할 것입니다. 물.

근시안적인 베잘렐 삼촌은 정중한 어조를 유지하려고 분개하여 반대했습니다.

그러나 이것은 최고 수준의 볼셰비즘입니다! 그럼 미스터리의 매력이 파괴되기 쉽나요?! 모든 감정을 취소하는 것이 그렇게 쉬운가요?! 우리의 삶을 따뜻한 물 한잔으로 바꾸려면?!

느헤미야 삼촌은 모퉁이에서 갑자기 사냥당한 동물처럼 울부짖거나 으르렁거리는 노래 한 구절을 부르기 시작했습니다.

아, 엄마, 가는 길은 힘들고 길어요
Tro-pi-inka는 완고하게 구불구불합니다.
방황하고 비틀거리고 심지어 달까지
이제 그녀는 엄마보다 나에게 더 가깝습니다 ...

여기서 Tzipora 이모가 러시아어로 개입했습니다.

충분해요, 충분해요. 다들 미쳤나요? 결국 그 소년은 당신의 말을 듣고 있습니다!

그리고 모두가 러시아어로 전환했습니다.

새로운 땅을 탐험하는 개척자들은 우리의 지평선 너머 어딘가, 갈릴리와 사마리아 계곡 어딘가에 존재했습니다. 따뜻한 마음을 갖고 침착하고 이성적인 태도를 유지할 수 있는 노련한 남자들. 강하고 잘 지어진 소녀들, 솔직하고 내성적입니다. 마치 이미 모든 것을 이해하고 모든 것을 알고 있으며 당신도 이해하는 것처럼 당신을 당혹스럽고 혼란스럽게 만드는 것이 분명하지만 그럼에도 불구하고 그들은 당신을 친절하고 정중하게 대합니다. - 어린 시절이 아니라, 아직 어른이 되지 않은 남자로서.

이것이 나에게 그들이 새로운 땅을 탐험하는 것처럼 보였습니다. 강하고 진지하며 일종의 비밀을 가지고 있습니다. 그들은 둥그렇게 모여서 사랑에 대한 갈망으로 마음을 꿰뚫는 노래를 부를 수도 있었고, 쉽게 그 노래에서 코믹한 노래로, 또는 얼굴을 붉히게 만드는 대담한 열정과 무서운 솔직함으로 가득 찬 노래로 쉽게 이동할 수도 있었습니다. 격렬하고 광란적이며 황홀한 춤을 추는 데는 비용이 들지 않았으며 동시에 고독 속에서 진지하게 반성할 수 있었습니다. 그들은 들판에 바로 지어진 오두막에서의 삶을 두려워하지 않았고 열심히 일하지도 않았습니다. 그들은 다음과 같은 노래 계명을 따라 살았습니다. “명령이 주어졌습니다. 우리는 항상 준비되어 있습니다!”, “당신의 소년들은 쟁기에 평화를 가져왔고, 오늘은 소총에 평화를 가져왔습니다.”, “그들이 우리를 보내는 곳이면 어디든 우리는 갈 것입니다” . 그들은 거친 말을 타는 방법, 애벌레 트랙터를 운전하는 방법, 아랍어를 할 줄 알았고 숨겨진 동굴과 마른 강바닥에 익숙했으며 리볼버와 수류탄을 다루는 방법을 알고 동시에 시를 읽고 철학적 책들인 그 책들은 박식했고, 자신의 의견을 옹호하면서도 감정을 숨길 수 있었습니다. 그리고 때때로 자정 이후, 촛불 옆에서, 그들은 텐트에서 삶의 의미와 잔인한 선택의 문제, 즉 사랑과 의무 사이, 국가의 이익과 정의 사이에 대해 논쟁을 벌였습니다.

가끔 친구들과 나는 Tnuva 회사의 유틸리티 야드에 가서 가공을 위해 농산물을 운반하는 트럭을 내렸습니다. 나는 그들을 보고 싶었습니다. 어두운 산 뒤에서 이 짐을 실은 차를 타고 도착하는 그들은 "모래를 털고, 벨트를 두르고, 무거운 부츠를 신었습니다."... 나는 초원 풀 냄새를 마시며 그들 주위를 돌곤 했습니다. 머나먼 공간의 향기에 취하다 . 그곳에서 그들과 함께 정말 위대한 일들이 이루어지고 있습니다. 그곳에서 그들은 우리나라를 건설하고, 세상을 바로잡고, 새로운 사회를 만들고, 풍경뿐만 아니라 역사 자체에도 각인을 남기고, 밭을 갈고, 포도원을 심습니다. , 그곳에서 그들은 새로운시를 만들고, 무장하고, 말을 타고 날아가고, 아랍 밴드로부터 반격을 가하고, 그곳에서 인간의 비열한 먼지 속에서 싸우는 사람들이 탄생합니다.

나는 언젠가 그들이 나를 데리고 갈 것이라는 꿈을 몰래 꿈꿨습니다. 그리고 나는 싸우는 사람들과 합류할 것이다. 그리고 나의 삶도 새로운 시로 녹아들 것이며, 무더운 사막의 바람, 캄신이 부는 날에 한 잔의 샘물처럼 순수하고 정직하며 단순해질 것입니다.

어두운 산 뒤에는 극장, 오페라, 발레, 카바레, 현대 미술 및 파티에 관한 신문과 소문이 우리에게 왔던 폭풍우가 치는 삶을 살고 있던 도시인 텔 아비브도 있었고, 그곳에서 열띤 토론의 메아리가 들렸습니다. 그리고 매우 모호한 가십의 일부. 텔아비브에는 훌륭한 운동선수들이 있었습니다. 그리고 거기에도 바다가 있었는데, 이 바다에는 수영할 줄 아는 검게 그을린 유대인들이 가득했습니다. 그리고 예루살렘에서는 누가 수영하는 법을 알았습니까? 떠다니는 유대인에 대해 들어본 적이 있는 사람이 누구입니까? 이들은 완전히 다른 유전자입니다. 돌연변이. “기적처럼 벌레에서 나비가 태어났어요…”

Telaviv라는 단어에는 비밀스러운 매력이있었습니다. 그들이 그것을 말했을 때 파란색 티셔츠와 모자를 쓰고 무두질하고 어깨가 넓고 곱슬 곱슬하고 Matusian 담배를 피우는 강하고 잘 만들어진 남자, 즉 시인-노동자-혁명가의 이미지가 나타났습니다. 내 마음 속에. 이 사람들은 "셔츠맨"이라고 불리며, 자신들이 전 세계에 속해 있는 것처럼 느낍니다. 그는 하루 종일 열심히 일합니다. 도로를 포장하고, 자갈을 다지고, 저녁에는 바이올린을 연주하고, 밤에는 보름달 빛 아래 모래 언덕에서 소녀들과 춤을 추거나 영혼이 담긴 노래를 부르고, 새벽에는 권총을 꺼냅니다. 또는 은신처에서 스텐 기관총을 사용하여 눈에 보이지 않게 어둠 속으로 떠나 들판과 평화로운 집을 보호합니다.

텔아비브는 우리와 얼마나 멀리 떨어져 있었습니까! 어린 시절 내내 나는 그곳에 5~6번밖에 가지 않았습니다. 우리는 때때로 휴일에 이모, 즉 어머니의 누이들을 방문했습니다. 오늘날과 비교하면 당시 텔아비브의 빛은 예루살렘의 빛과 전혀 달랐고, 중력의 법칙도 전혀 다르게 작용했습니다. 텔아비브에서 그들은 달 위의 우주 비행사 닐 암스트롱(Neil Armstrong)처럼 걸었습니다. 매 걸음마다 점프하고 솟아오릅니다.

예루살렘에서 우리는 항상 장례식 참석자처럼 걸었고 콘서트 홀에 늦게 입장하는 사람들처럼 걸었습니다. 먼저 신발의 발가락으로 땅을 만지고 발 아래의 창공을 주의 깊게 살펴봅니다. 그런 다음 이미 발 전체를 놓은 후 서두르지 않고 제자리에서 움직입니다. 마침내 2 천년 후에 우리는 예루살렘에 발을 심을 권리를 얻었으므로 너무 빨리 포기하지 않을 것입니다. 우리가 발을 들자마자 다른 누군가가 즉시 나타나 히브리 속담에서 말하는 것처럼 우리 땅의 이 조각, 즉 이 “가난한 사람의 유일한 어린 양”을 빼앗아 갈 것입니다. 반면에 이미 다리를 올렸다면 서두르지 말고 다시 내려 놓지 마십시오. 어떤 종류의 독사 공이 사악한 계획을 세우고 거기에 모여 들고 있는지 누가 알겠습니까? 수천년 동안 우리는 발을 디딘 곳을 확인하지 않고 밟았다는 이유로 계속해서 억압자들의 손에 넘어가는 무분별한 대가를 치르지 않았습니까?

예루살렘 사람들의 걸음걸이는 이러했습니다. 하지만 텔아비브 - 와! 도시 전체가 메뚜기와 같습니다! 사람들은 어디론가 달려가고, 집들은 달려가고, 거리도, 광장도, 바닷바람도, 모래도, 골목도, 심지어 하늘의 구름도.

한번은 봄에 가족과 함께 하룻밤 부활절 식사를 하기 위해 왔습니다. 이른 아침, 모두가 아직 자고 있을 때, 나는 옷을 입고 집을 나와 길 저편으로 가서 벤치 한두 개와 그네, 모래상자, 어린 새끼 몇 마리가 있는 작은 광장에서 혼자 놀았습니다. 가지에서 벌써 새들이 노래를 부르고 있는 나무들. 몇 달 후, 유대인의 새해인 Rosh Hashanah에 우리는 다시 텔아비브에 왔습니다. 하지만... 광장은 더 이상 원래 위치에 없었습니다. 그녀는 어린 나무, 그네, 새, 모래상자가 있는 길 반대편으로 옮겨졌습니다. 나는 충격을 받았습니다. Ben-Gurion과 우리 공식 기관이 어떻게 그런 일이 일어나도록 허용했는지 이해하지 못했습니다. 왜요? 갑자기 광장을 빼앗아 옮기는 사람은 누구일까요? 그들이 내일 감람산을 옮길 것인가? 예루살렘 자파문에 있는 다윗의 탑? 통곡의 벽을 옮겼나요?

우리는 텔아비브에 대해 시기심, 오만함, 감탄 그리고 약간의 신비로움을 가지고 이야기했습니다. 마치 텔아비브가 유대인의 비밀스럽고 운명적인 프로젝트인 것처럼 따라서 그것에 대해 덜 이야기하는 것이 좋습니다. 결국 벽에는 귀가 있습니다. 그리고 우리의 증오자와 적 요원.

Telaviv: 바다, 빛, 파란색, 모래, 비계, Ogel Shem 문화 센터, 대로변의 키오스크... 감귤 농장과 모래 언덕 사이에 단순한 윤곽이 솟아 있는 백인 유대인 도시. 티켓을 구매하면 Egged 회사에서 버스로 도착할 수 있는 곳뿐만 아니라 다른 대륙도 있습니다.

수년 동안 우리는 텔아비브에 거주하는 친척들과 지속적인 전화 연락을 유지하기 위해 특별한 절차를 확립해 왔습니다. 우리는 3~4개월에 한 번씩 그들에게 전화를 걸었지만, 우리와 그들 모두 전화가 없었습니다. 우선, 우리는 Chaya 이모와 Tsvi 삼촌에게 편지를 보냈는데, 그 편지에서 그들은 이번 달 19일(오늘은 수요일이고, 수요일은 Tsvi가 3시에 건강 보험 사무실에서 일을 마친다)고 보고했습니다. 시계) 5시에 우리는 약국에서 약국으로 전화했습니다. 답변을 받을 수 있도록 미리 편지를 보냈습니다. 편지에서 Chaya 이모와 Zvi 삼촌은 19일 수요일이 확실히 적절한 날이며 물론 5시 이전에 약국에서 우리의 전화를 기다릴 것이지만 나중에 전화하는 경우에는 그들은 도망치지 않을 거예요. 걱정할 필요 없어요.

텔아비브에 전화하기 위해 약국에 갈 때 가장 좋은 옷을 차려입었는지 기억나지 않지만, 그렇게 해도 전혀 놀라지 않을 것이다. 진짜 휴일이었습니다. 이미 일요일에 아빠는 엄마에게 이렇게 말씀하셨습니다.

파냐, 이번 주에 텔아비브와 이야기를 나눈다는 것을 기억하시나요?

월요일에 엄마는 보통 다음과 같이 상기시켰습니다.

아리야, 내일 모레 늦게 돌아오지 마. 그렇지 않으면 무슨 일이 일어날지 모르잖아?..

그리고 화요일에 아빠와 엄마가 나에게로 향했습니다.

아모스, 우리를 놀라게 하려고 하지 마세요. 들리나요? 감히 아프지 마세요, 들리나요? 감기 조심하시고 넘어지지 않게 조심하시고, 내일 저녁까지 힘내세요.

어젯밤에 그들은 나에게 이렇게 말했습니다.

내일 전화를 받을 수 있도록 일찍 잠자리에 드세요. 나는 당신의 말을 듣는 사람이 당신이 제대로 식사를 하지 못했다고 느끼기를 원하지 않습니다...

흥분이 커지고있었습니다. 우리는 Amos Street에 살았고 약국은 도보로 5분 거리에 있습니다. Tzfania Street에 있었지만 이미 3시에 아버지는 어머니에게 경고했습니다.

시간이 부족하지 않도록 지금 새로운 일을 시작하지 마십시오.

나는 전혀 괜찮습니다. 하지만 여기 당신의 책이 있다는 것을 잊지 마세요.

나? 잊어버릴까? 왜, 나는 몇 분마다 시계를 보나요? 그러면 아모스가 나에게 상기시켜 줄 것입니다.

그래서 저는 고작 대여섯 살밖에 안 됐지만 이미 역사적 사명을 맡았습니다. 나는 손목시계가 없었고 가질 수도 없었기 때문에 매 순간마다 부엌으로 달려가 시계가 무엇을 보여주고 있는지 확인했고 마치 우주선이 발사되는 동안처럼 선언했습니다.

또 25분, 또 20분, 또 15분, 또 10분 30분...

그리고 내가 "10시 반"이라고 말하자마자 우리는 모두 일어나 아파트를 잘 잠그고 우리 셋은 길을 떠났습니다. Mr. Oster의 식료품점으로 왼쪽으로 갔다가 Zkharia Street로 오른쪽으로 갔다가 Malachi로 왼쪽으로 갔습니다. 거리를 지나 마지막으로 Zhariya 거리로 바로 이동하고 Tzfania 거리로 이동한 후 즉시 약국으로 이동합니다.

평화와 축복이 있기를 바랍니다, 하인만 씨. 어떻게 지내세요? 우리는 전화를 하러 왔습니다.

물론 그는 수요일에 우리가 텔아비브에 있는 친척들에게 전화하러 올 것이라는 것을 알고 있었고, Zvi가 건강 보험 기금에서 일하고, Chaya가 텔아비브 여성 협의회에서 중요한 직책을 맡고 있으며, 그들의 아들 Yigael이 그들의 좋은 친구는 유명한 정치인 Golda Meirson과 여기서 Moshe Kol이라고 불리는 Misha Kolodny라는 사실이 자랄 것입니다. 그러나 그럼에도 불구하고 우리는 그에게 다음을 상기시켰습니다.

우리는 텔아비브에 있는 친척들을 부르러 왔습니다.

Heinman 씨는 보통 이렇게 대답했습니다.

예. 틀림없이. 앉으세요.

그리고 그는 항상 전화에 관해 평소 농담을 했습니다. 어느 날, 취리히에서 열린 시오니스트 대회에서 회의장 옆쪽 방에서 끔찍한 비명소리가 들렸습니다. 세계 시온주의 기구 집행위원회 위원인 베를 로커는 시오니스트 노동당 조직자인 에이브러햄 하츠펠드에게 그 소음이 다 무슨 이유인지 물었습니다. Hartzfeld는 예루살렘에 있던 Ben-Gurion과 이야기를 나누고 있던 사람이 미래의 이스라엘 대통령 Zalman Shazar인 Rubashov 동지라고 그에게 대답했습니다. “예루살렘과 얘기 중이신가요? - Burl Loker는 놀랐습니다. “그럼 그 사람은 왜 전화를 사용하지 않나요?”

아버지는 이렇게 말씀하셨습니다.

지금 전화를 걸게요.

아직 이르다, 아리. 아직 몇 분 남았습니다.

아버지가 평소에 동의하지 않았던 점은 다음과 같습니다.

사실입니다. 하지만 지금은 그것들이 우리를 연결해 줄 것입니다...

(당시에는 텔아비브와 자동 연결이 되지 않았습니다.)

하지만 즉시 연결이 되었는데 아직 도착하지 않았다면 어떻게 될까요?

이에 아버지는 이렇게 대답했다.

이 경우에는 다시 전화를 걸어보겠습니다.

아니, 아니, 그들은 걱정할 것이다. 그들은 우리를 그리워했다고 생각할 수도 있습니다.

의견을 교환하고 있는 중, 시간은 5시가 가까워지고 있었다. 아버지는 앉지 않고 서서 전화 교환원에게 전화를 걸어 이렇게 말했습니다.

안녕하세요, 부인. Tel Aviv, 648(또는 그와 비슷한 것: 당시 우리는 세 자리 숫자의 세계에 살았습니다)을 요청합니다.

전화 교환 원이 이렇게 말했습니다.

잠시만 기다려 주십시오. 지금 우체국장이 통화 중이므로 통화중입니다.

그러나 그 전화에는 예루살렘에서 가장 부유한 아랍 가문의 가장인 "시튼 씨" 또는 "나샤시비 씨 자신"이 걸려 있었다고 말하는 경우도 있었습니다.

우리는 조금 걱정했습니다. 무슨 일이 일어날지, 텔아비브에 있는 사람들은 어떻게 됐을까요?

나는 말 그대로 예루살렘과 텔아비브를 연결하고 이를 통해 전 세계를 연결하는 이 단 하나의 전선을 시각화했습니다. 그리고 이 회선은 통화 중입니다. 그리고 그녀가 바쁜 동안 우리는 온 세상과 단절되었습니다. 이 철사는 사막, 바위, 산과 언덕 사이를 구불구불하게 통과하여 뻗어 있었습니다. 이것은 나에게 큰 기적처럼 보였고 나는 두려움에 떨었습니다. 밤에 한 무리의 야생 동물이 이 철사를 먹으면 어떻게 될까요? 아니면 나쁜 아랍인들이 그를 차단할 것인가? 아니면 비로 인해 침수될 것인가? 여름에 흔히 일어나는 불이 나서 마른 가시에 불이 붙으면 어떻게 될까요? 누가 알겠습니까... 어딘가에 너무 쉽게 손상될 수 있는 가는 전선이 구불구불하게 굴러다니고 있습니다. 그를 지키는 사람도 없고 태양이 그를 무자비하게 태운다. 누가 알겠습니까... 저는 이 전선을 설치한 사람들, 용감하고 능숙한 사람들에게 감사로 가득 차 있었습니다. 왜냐하면 예루살렘에서 텔아비브까지 전화선을 설치하는 것은 결코 쉬운 일이 아니기 때문입니다. 내 경험을 통해 나는 그것이 얼마나 어려운지 알았습니다. 일단 내 방에서 엘리야후 프리드먼의 방까지 전선을 쭉 뻗었을 때, 집 두 채와 야드당 1야드, 전선은 평범한 꼬기였지만 문제가 너무 많았습니다. 길과 이웃과 헛간과 울타리와 계단과 덤불...

잠시 기다린 후 아버지는 우체국장, 즉 '나샤시비 씨'가 이미 말을 끝냈다고 생각하고 다시 전화를 받아 교환원에게 이렇게 말했습니다.

실례합니다, 부인, 텔아비브 648번으로 연결을 요청한 것 같습니다.

그리고 그녀는 이렇게 말했습니다.

적어 두었습니다, 주인님. 잠시 기다려 주십시오(또는 “인내심을 가지십시오”).

이에 아버지는 이렇게 대답했습니다.

기다리고 있어요 아가씨, 물론 기다리고 있지만 반대편에서는 사람들이 기다리고 있어요.

이로써 그는 가능한 한 정중하게 우리가 교양 있는 사람이지만 자제에는 한계가 있다는 것을 그녀에게 암시했습니다. 물론 우리는 교육을 잘 받았지만 일종의 "프라라"는 아닙니다. 우리는 도살장으로 끌려가는 멍청한 소가 아닙니다. 모든 사람이 유대인을 조롱하고 원하는 것은 무엇이든 할 수 있다는 유대인에 대한 이러한 태도는 완전히 끝났습니다.

그러던 중 갑자기 약국에 전화가 울렸고, 이 전화는 항상 내 가슴을 두근거리게 하고 등골을 오싹하게 만들기 시작했습니다. 마법 같은 순간이었습니다. 그리고 대화 내용은 다음과 같았습니다.

안녕, 즈비?

아리입니다. 예루살렘에서.

네, 아리, 안녕하세요. 나야, 즈비. 어떻게 지내세요?

우리는 괜찮습니다. 약국에서 전화드립니다.

그리고 우리는 약국 출신이에요. 새로운 소식은 무엇인가요?

새로운 것은 없다. 잘 지내요, 츠비? 당신은 무엇을 말합니까?

모든 것이 괜찮습니다. 특별한 것은 없습니다. 우리는 살고 있습니다.

소식이 없다면 그것도 나쁘지 않습니다. 그리고 우리에게는 소식이 없습니다. 우리는 모든 것이 괜찮습니다. 잘 지내세요?

그리고 우리도 마찬가지입니다.

아주 멋진. 이제 Fanya가 당신과 이야기 할 것입니다.

그리고 또 똑같은 말: 무엇을 듣나요? 새로운 소식은 무엇입니까?

이제 아모스가 몇 마디 말하겠습니다.

그게 전체 대화입니다.

뭐가 들렸어? 모든 것이 괜찮습니다. 그럼 곧 다시 얘기하겠습니다. 우리는 당신의 의견을 듣고 기뻤습니다. 그리고 우리는 당신의 의견을 듣고 기뻤습니다. 다음 번에 전화하실 때 편지를 써서 준비해 드리겠습니다. 얘기하자. 예. 우리는 확실히 이야기할 것입니다. 곧. 안녕히 계십시오. 몸 조심하세요. 모두 제일 좋다. 당신도.

그러나 그것은 재미 있지 않았습니다. 인생은 얇은 실에 매달려있었습니다. 오늘 나는 이해합니다. 그들은 다음에 정말로 이야기를 나눌 것이라고 전혀 확신하지 못했습니다. 이번에는 갑자기 그런 일이 일어나지 않을 수도 있습니다. 지난번에 또 어떤 일이 일어날지 누가 알겠습니까? 갑자기 폭동, 대학살, 학살이 일어날 것이고, 아랍인들이 일어나 우리 모두를 학살할 것이고, 전쟁이 올 것이고, 큰 재앙이 닥칠 것입니다. 결국, 북아프리카와 코카서스에서 두 방향으로 이동하는 히틀러의 탱크는 거의 우리 문앞에 도착했습니다. 그리고 또 어떤 일이 우리를 기다리고 있을지 누가 알겠는가...

이 유휴 대화는 전혀 비어 있지 않았습니다. 단지 표현력이 없었을뿐입니다. 오늘 나에게 그 전화 통화는 부모님뿐만 아니라 그들 모두가 자신의 개인적인 감정을 표현하는 것이 얼마나 어려운지 보여주었습니다. 대중의 감정에 관한 한 그들은 어려움을 겪지 않았고 자신의 감정을 표현하는 것을 두려워하지 않았으며 말하는 방법을 알고 있었습니다. 아, 그들이 어떻게 말을 할 수 있었는지! 그들은 니체, 스탈린, 프로이트, 야보틴스키에 대해 3~4시간 동안 논쟁을 벌이고, 눈물과 비애로 논쟁하며 온 영혼을 담았습니다. 그리고 그들이 집단주의, 반유대주의, 정의, "농업" 또는 "여성" 문제, 예술과 삶의 관계에 대해 이야기할 때 그들의 연설은 음악처럼 들렸습니다. 하지만 그들이 개인적인 감정을 표현하려 하자마자, 뭔가 강박적이고, 건조하고, 어쩌면 불안과 두려움으로 가득 찬 무언가가 튀어나왔습니다. 이것은 대대로 이어지는 감정의 억압과 금지의 결과였습니다. 금지 및 제동 시스템이 두 배로 늘어났습니다. 유럽 부르주아지의 행동 규칙에 종교적 유대인 슈테틀의 관습이 곱해졌습니다. 거의 모든 것이 "금지"되거나 "허용되지 않음" 또는 "추악함"이었습니다.

또한 그 당시에는 단어가 상당히 부족했습니다. 히브리어는 아직 충분히 자연스러운 언어가 되지 않았으며 의심할 여지 없이 친밀한 언어도 아니었습니다. 히브리어로 말을 하면 어떤 행동을 할지 미리 예측하기가 어려웠습니다. 그들은 자신들이 말하는 내용이 우스꽝스럽게 들리지 않을 것이라는 확신을 전혀 갖지 못했고, 재미있다는 것에 대한 두려움, 즉 두려움이 밤낮으로 그들을 괴롭혔습니다. 우리 부모님처럼 히브리어를 잘 아는 사람들도 히브리어에 완전히 유창하지는 않았습니다. 그들은 부정확할 것이라는 두려움에 떨며 이 언어를 사용했으며, 종종 스스로를 바로잡고 방금 전에 말한 것을 다시 설명했습니다. 어쩌면 자신에게도 낯선 차를 타고 낯선 도시의 혼란스러운 골목길을 마구잡이로 헤쳐나가려는 근시 운전자의 심정이 아닐까.

어느 날 어머니의 친구이신 Lilia Bar-Samkha 선생님이 안식일 식사를 하러 우리에게 오셨습니다. 테이블 대화 도중 손님은 “끔찍할 정도로 충격을 받았다”는 말을 반복했고, “무서운 상황”이라는 말도 한두 번은 했다. 히브리어로는 "matsav maflitz"였고 그녀는 거리 구어체 히브리어로 "maflitz"라는 단어가 누군가가 공기를 오염시키는 상황을 의미한다는 사실을 전혀 인식하지 못하는 것 같았습니다. 그 말을 듣고 나는 웃음이 터져 나왔지만, 어른들은 그게 왜 웃긴지 이해하지 못했는지, 아니면 그냥 모른 척했는지도 모른다. 클라라 이모가 감자튀김을 너무 익히면 망가진다는 얘기도 마찬가지였다. 동시에 그들은 "haravon"(견딜 수없는 열기)이라는 단어와 일치하는 성경 단어 "khurban"(파괴)을 사용했으며 히브리어 문법의 모든 규칙에 따라 동사 "leharben"을 만들었습니다. 내 동료들의 히브리어에서 이 동사는 오랫동안 출발이 절실히 필요하다는 것을 의미해 왔습니다. 아버지는 초강대국 군비 경쟁에 대해 이야기하거나 스탈린과 맞서기 위해 독일을 무장시키기로 한 NATO 국가의 결정에 분노를 표출하셨을 때, 성경에 나오는 "lezaen"(무장하다)이라는 단어를 사용하셨습니다. 다른 의미 - 섹스를 하는 것.

반면에, 아버지는 내가 일을 정리하면서 "seder"(질서)에서 유래한 동사 "lesader"로 내 행동을 정의했을 때 항상 움츠러들었습니다. 이 동사는 전혀 무해해 보였고 왜 그 동사가 아버지를 그렇게 짜증나게 하는지 이해하지 못했습니다. 물론 아버지는 나에게 아무 것도 설명하지 않았고 물어 보는 것도 불가능했습니다. 몇 년 후, 나는 내가 태어나기도 전인 30대에 그 단어가 “그녀를 임신시키다”, 더 간단히 말하면 결혼하지 않고 “그녀와 함께 자다”를 의미한다는 것을 알게 되었습니다. 그러므로 내가 친구 중 한 명과 관련하여이 단어를 사용했을 때 아버지는 혐오감으로 입술을 말리고 코를 주름 잡았지만 물론 나에게 아무 것도 설명하지 않았습니다.

개인적인 관계에 있어서 그들은 히브리어를 말하지 않았으며 아마도 가장 친밀한 순간에도 전혀 말하지 않았을 것입니다. 그들은 침묵했습니다. 두려움의 그림자가 모든 사람에게 드리워졌습니다. 웃기게 보이거나 웃기는 말을 하는 것...

더 이상 울 수 있는 눈물이 없다면 울지 마세요. 웃다.

무엇이 중요한지 아시나요? 여자는 남자에게서 무엇을 찾아야합니까? 그녀는 결코 현기증이 나지 않지만 금보다 훨씬 더 희귀한 품질, 즉 품위를 찾아야 합니다. 어쩌면 친절한 마음도 있을 것입니다. 아시다시피 오늘은 제 생각에는 선한 마음보다 품위가 훨씬 더 중요합니다. 품위는 빵입니다. 그리고 좋은 마음은 이미 기름입니다. 아니면 여보.

오즈 아모스. 사랑과 어둠의 이야기

외로움은 무거운 망치를 두드리는 것과 같습니다. 외로움은 유리를 여러 조각으로 부수지만 강철을 단단하게 만듭니다.

오즈 아모스. 사랑과 어둠의 이야기

그런데 지옥이 뭐예요? 천국이란 무엇입니까? 결국 이 모든 것은 우리 안에만 있습니다. 우리 집에서. 모든 방에는 지옥과 천국이 모두 있습니다. 어떤 문 뒤에. 모든 가족 담요 아래. 그것은 이렇습니다: 약간의 분노와 사람은 다른 사람에게 지옥입니다. 약간의 자비, 약간의 관대함 - 그리고 인간은 인간에게 천국입니다...

오즈 아모스. 사랑과 어둠의 이야기

영감의 날개가 바스락거리는 소리는 얼굴이 땀으로 뒤덮인 곳에서만 들립니다. 영감은 근면과 정확성에서 탄생합니다.

오즈 아모스. 사랑과 어둠의 이야기

누구도, 누구도 상대방에 대해 아무것도 모릅니다. 가까운 이웃에 대해서도. 남편이나 아내에 대해서도. 부모님이나 자녀에 관한 것이 아닙니다. 아무것도 아님. 그리고 아무도 자신에 대해 아무것도 모릅니다. 아무것도 모릅니다. 그리고 때로는 잠시 동안 우리가 알고 있는 것처럼 보인다면 이는 훨씬 더 나쁩니다. 왜냐하면 오류 속에 사는 것보다 아무것도 모르는 것이 더 낫기 때문입니다. 그러나 누가 알겠는가? 그런데 잘 생각해보면 어둠 속에 사는 것보다 오류 속에 사는 것이 조금 더 쉬울 수도 있지 않을까요?

사랑과 어둠의 이야기

여름 내내 우리는 약간의 겨울을 보냈습니다. 손님들은 다음과 같이 말하곤 했습니다.

두 방 모두, 간이 주방, 화장실, 특히 그들을 연결하는 복도는 어두웠습니다.

집 전체가 책으로 가득 차있었습니다. 아버지는 16 ~ 17 개 언어를 읽고 11 개 언어를 사용했습니다 (모두 러시아 억양). 엄마는 4~5개 언어를 말하고 7~8개 언어를 읽었습니다. 내가 이해하지 못하길 바라면 그들은 러시아어나 폴란드어로 서로 이야기했습니다. (그들은 내가 그것을 이해하지 못하길 바랐습니다. 어느 날 어머니가 우연히 내 앞에서 히브리어로 누군가에 대해 "사육 종마"라고 말했을 때, 아버지는 화를 내며 러시아어로 어머니를 질책했습니다. 그 아이가 우리 옆에 있나요?")

우리 구역의 톨스토이 사람들(그들의 부모는 그들을 히브리어로 "톨스토이 사람들"이라고 불렀습니다)은 모두 전투적인 채식주의자이자 도덕의 수호자였으며 세상을 바로잡으려고 노력했고 영혼의 힘을 다해 자연을 사랑했으며 모든 인류를 사랑했습니다. 그들은 누구든지 모든 생물을 사랑했습니다.

나는 천장이 낮은 작은 아파트에서 태어나 자랐습니다. 약 30평방미터 정도의 공간이었는데, 가장 낮은 층에 위치해 있었습니다. 부모는 소파에서 잠을 잤는데, 저녁에 소파를 떼어내면 거의 방 전체를 차지하게 되었습니다. 이른 아침에 이 소파는 안으로 밀어 넣어지고, 침구는 맨 아래 서랍의 어두운 곳에 숨겨지고, 매트리스는 뒤집어지고, 모든 것이 닫히고 고정되고, 연한 갈색 담요로 덮고, 몇 개의 수를 놓았습니다. 오리엔탈 스타일의 베개가 흩어질 것이고 밤에 잠을 잤다는 흔적도 남지 않을 것입니다. 그리하여 부모님의 방은 침실, 사무실, 도서관, 식당, 거실로 사용되었습니다. 반대편은 내 옷장이었습니다. 벽은 연한 녹색으로 칠해져 있었고 공간의 절반은 배불뚝이 옷장이 차지했습니다. 좁고 낮으며 약간 구부러진 어두운 복도는 죄수들이 탈출하기 위해 파낸 지하 통로를 연상시키며 이 두 방을 간이 주방과 화장실 구석으로 연결했습니다. 철장에 싸인 희미한 전등이 이 복도를 거의 밝히지 않았고, 이 희미한 불빛은 낮에도 꺼지지 않았다. 부모님 방과 내 방에는 창문이 하나 있었습니다. 철제 덧문으로 보호받은 그들은 온 힘을 다해 동쪽을 보려고 눈을 깜박이는 듯 보였지만 먼지가 자욱한 편백나무와 거친 돌로 만든 울타리만 보였다. 그리고 부엌과 화장실은 철창이 달린 창문을 통해 콘크리트로 가득 차 있고 감옥 같은 높은 벽으로 둘러싸인 안뜰이 내다보였습니다. 햇빛 한 줄기도 들어오지 않는 이 마당에는 녹슨 올리브 통에 심어진 연한 제라늄 꽃이 서서히 시들고 있었다. 우리 창턱에는 항상 단단히 닫혀있는 피클 항아리와 흙을 파서 꽃병을 채운 선인장이 있었는데, 균열로 인해 일반 화분으로 재 분류되어야했습니다.
이 아파트는 반지하 구조로 집의 아래층이 산허리를 깎아 만들어졌습니다. 이 산은 벽을 통해 우리와 이웃했습니다. 그러한 이웃을 갖는 것은 쉽지 않았습니다. 열정적 인 독신자의 습관으로 자신에게 물러나고 조용하고 낡고 우울하며 항상 완전한 침묵을 엄격히 지키고 잠에 빠져 동면 상태에 있습니다. 이웃 산은 가구를 옮기지 않았고, 손님을 받지도 않았으며, 소음을 내거나 문제를 일으키지도 않았습니다. 그러나 우리가 슬픈 이웃과 공유한 두 개의 벽을 통해 미미하지만 지울 수 없는 곰팡이 냄새가 우리 안으로 스며들었고, 우리는 축축한 추위와 어둠과 침묵을 끊임없이 느꼈습니다.
여름 내내 우리는 약간의 겨울을 보냈습니다. 손님들은 다음과 같이 말하곤 했습니다.
-사막에서 뜨거운 바람이 부는 날은 얼마나 즐겁고, 얼마나 덥고 고요하지 않고, 심지어 시원하다고 말할 수도 있습니다. 그런데 겨울에는 이곳을 어떻게 관리하나요? 벽이 습기를 통과하도록 허용합니까? 이 모든 것이 겨울에 다소 우울한 영향을 미치지 않습니까?
*
두 방 모두, 간이 주방, 화장실, 특히 그들을 연결하는 복도는 어두웠습니다.
집 전체가 책으로 가득 차있었습니다. 아버지는 16 ~ 17 개 언어를 읽고 11 개 언어를 사용했습니다 (모두 러시아 억양). 엄마는 4~5개 언어를 말하고 7~8개 언어를 읽었습니다. 내가 이해하지 못하길 바라면 그들은 러시아어나 폴란드어로 서로 이야기했습니다. (그들은 내가 그것을 이해하지 못하길 바랐습니다. 어느 날 어머니가 우연히 내 앞에서 히브리어로 누군가에 대해 "사육 종마"라고 말했을 때, 아버지는 화를 내며 러시아어로 어머니를 질책했습니다. 그 아이가 우리 옆에 있나요?")
문화적 가치에 대한 생각을 바탕으로 주로 독일어와 영어로 된 책을 읽었으며, 밤에 그들에게 찾아온 꿈은 아마도 이디시어였을 것이다. 그러나 그들은 나에게 히브리어만 가르쳤습니다. 아마도 언어에 대한 지식이 나를 그토록 웅장하고 치명적인 유럽의 유혹에 맞서 무방비 상태로 만들 것이라는 두려움 때문이었을 것입니다.
부모님의 가치관 계층에서 서양은 특별한 위치를 차지했습니다. '서구'가 많을수록 문화가 더 높아졌습니다. Tolstoy와 Dostoevsky는 그들의 "러시아인"영혼에 가까웠지만 독일은 히틀러에도 불구하고 러시아와 폴란드보다 더 문화적인 국가로 보였고 이런 의미에서 프랑스가 독일보다 앞서 있다고 생각했습니다. 그들의 눈에는 영국이 프랑스 위에 서 있었습니다. 미국의 경우, 그들은 의심의 여지가 있었습니다. 그들은 인디언을 향해 총을 쏘고, 우편 열차를 털고, 금을 채취하고, 소녀들을 먹이로 사냥하지 않습니까?..
유럽은 그들에게 탐나고 금지된 약속의 땅이었습니다. 종탑, 교회 돔, 다리, 고대 석판으로 포장된 광장, 트램이 달리는 거리, 버려진 마을의 땅, 치유의 샘, 숲, 눈, 푸른 초원이 있는 땅이었습니다. ...
"오두막", "초원", "거위를 몰고 있는 소녀"라는 단어는 어린 시절 내내 나를 매료시키고 흥분시켰습니다. 먼지가 많은 양철 지붕, 매립지, 가시 덤불, 뜨거운 여름의 멍에에 질식하는 예루살렘의 그을린 언덕에서 멀리 떨어진 완전한 평온함 등 진정한 세계의 감각적 향기가 그들로부터 발산되었습니다. 내가 '초원'이라고 속삭이자마자 시냇물이 졸졸 흐르는 소리, 소들의 울음소리, 소들의 목에 울리는 종소리가 즉시 들렸습니다. 나는 눈을 감고 거위를 몰고 있는 아름다운 소녀를 보았습니다. 그녀는 나에게 너무 섹시해 보였습니다. 내가 섹스에 대해 아무것도 알기 훨씬 전부터 말이죠.
*
수년 후에 나는 영국 위임 통치 기간인 20년대와 40년대의 예루살렘이 놀랍도록 풍부하고 다양한 문화의 도시였다는 것을 알게 되었습니다. 이곳은 주요 기업가, 음악가, 과학자, 작가들의 도시였습니다. Martin Buber, Gershom Scholem, Shmuel Yosef Agnon 및 기타 많은 위대한 사상가와 예술가가 이곳에서 일했습니다. 가끔 벤 예후다 거리나 벤 마이몬 대로를 따라 걷고 있을 때, 아버지는 나에게 속삭이곤 했습니다. "저쪽에 세계적으로 유명한 과학자가 갑니다." 나는 그가 무슨 뜻인지 이해하지 못했습니다. 나는 "세계 이름"이 아픈 다리와 관련이 있다고 생각했습니다. 이 단어는 여름에도 두꺼운 양모 옷을 입고 다리가 거의 움직일 수 없기 때문에 지팡이로 길을 느끼는 어떤 노인을 언급하는 경우가 많았 기 때문입니다.
우리 부모님이 존경심으로 바라보셨던 예루살렘은 우리 동네에서 멀리 떨어져 있습니다. 이 예루살렘은 녹지와 피아노 소리로 둘러싸인 레하비아(Rehavia)에서 찾을 수 있으며, 자파(Jaffa) 거리와 벤 예후다(Ben Yehuda) 거리에 있는 금빛 샹들리에가 있는 서너 개의 카페에서 찾을 수 있습니다. YMCA 홀, 킹 데이비드 호텔... 그곳에서 유대인과 아랍 문화 감정가들은 정중하고 깨달은 넓은 마음을 가진 영국인들을 만났습니다. 그곳에서는 검은 양복을 입은 신사들의 팔에 기대어 있고 목이 긴 나른한 여성들, 무도회 가운을 입고 떠다니며 펄럭이는 음악과 문학의 저녁, 무도회, 다도 및 예술에 대한 정교한 대화가있었습니다... 아니면 샹들리에와 다도가있는 그러한 예루살렘은 전혀 존재하지 않았지만 오직 사서, 교사, 공무원이 살았던 Kerem Abraham 분기 주민들의 상상력, 제본업자. 어쨌든 그 예루살렘은 우리와 접촉하지 않았습니다. 우리 분기인 Kerem Avraham은 Chekhov의 소유였습니다.
몇 년 후 체호프(히브리어로 번역됨)를 읽었을 때 나는 그가 우리 중 하나라는 것을 의심할 여지가 없었습니다. 바냐 삼촌은 우리 바로 위에 살았고, 사모일렌코 의사는 목이 아플 때 넓은 손바닥으로 내 위로 몸을 굽혔습니다. 또는 디프테리아, 히스테리 경향이 있는 Laevsky는 우리 어머니의 사촌이었고, 우리는 토요일 낮 시간에 인민의 집에서 Trigorin의 노래를 들으러 가곤 했습니다.
물론 우리 주변의 러시아 사람들은 매우 달랐습니다. 예를 들어 톨스토이 사람들이 많았습니다. 그들 중 일부는 톨스토이와 똑같이 생겼습니다. 책에 실린 갈색 사진인 톨스토이의 초상화를 처음 봤을 때 나는 우리 지역에서 그를 여러 번 만난 적이 있다고 확신했습니다. 그는 말라기 거리를 따라 걷거나 오바디아 거리로 내려갔습니다. 조상 아브라함처럼 장엄하고, 머리를 가리지 않고, 회색 수염이 바람에 펄럭이고, 눈이 반짝거리고, 손에 지팡이 역할을 하는 가지, 농민 셔츠가 있었습니다. , 그의 넓은 바지 위에 늘어진 것은 거친 밧줄로 묶였습니다.
우리 구역의 톨스토이 사람들(그들의 부모는 그들을 히브리어로 "톨스토이 사람들"이라고 불렀습니다)은 모두 전투적인 채식주의자이자 도덕의 수호자였으며 세상을 바로잡으려고 노력했고 영혼의 힘을 다해 자연을 사랑했으며 모든 인류를 사랑했습니다. 그들은 모든 생명체를 사랑했습니다. 그것이 누구든지 평화주의 사상에서 영감을 얻었으며 단순하고 순수한 직장 생활에 대한 피할 수 없는 갈망으로 가득 차 있었습니다. 그들 모두는 밭이나 과수원에서 실제 농민 일을 열정적으로 꿈꿨지만 화분에 자신의 겸손한 실내 꽃을 키울 수도 없었습니다. 너무 부지런히 물을 주어 꽃이 그들의 영혼을 하나님 께 바쳤거나 잊어 버렸습니다. 물을 주세요. 아니면 우리에게 적대적인 영국 정부가 물을 심하게 염소화했기 때문에 이에 대한 책임이 있었을 수도 있습니다.
일부 톨스토이 사람들은 도스토옙스키의 소설 페이지에서 곧바로 튀어나온 것처럼 보였습니다. 정신적 고통에 사로잡혀 있고, 끊임없이 말하고, 자신의 본능에 압도되고, 아이디어에 압도되었습니다. 그러나 Kerem Avraham 분기의 모든 주민들 인 Tolstoyans와 "Dostoevites"는 모두 본질적으로 "Chekhov에서"왔습니다.
우리의 작은 세계의 경계를 넘어 확장되어 나에게 한 단어, 즉 온 세상처럼 들리는 모든 것을 일반적으로 큰 세계라고 불렀습니다. 그러나 그는 깨달음, 외면, 자유, 위선이라는 다른 이름도 가지고 있었습니다. 저는 단치히, 보헤미아, 모라비아, 보스니아 헤르체고비나, 우방기샤리, 트리니다드 토바고, 케냐-우간다-탕가니카 등 우표 컬렉션을 통해 이 세상에 대해 배웠습니다. 온 세상은 멀고 매혹적이며 마법 같았지만 위험으로 가득 차 있었고 우리에게 적대적이었습니다. 유대인들은 똑똑하고 혀가 예리하며 성공했기 때문에 사랑받는 것이 아니라 시끄럽기 때문에 사랑받지 못합니다. 누구보다 앞서고 싶어합니다. 나는 또한 우리가 여기 에레츠 이스라엘에서 하고 있는 일을 좋아하지 않습니다. 사람들의 눈은 너무 부러워합니다. 심지어 늪, 바위, 사막 외에 아무것도 없는 이 땅도 그들에게 안식을 줍니다. 그곳의 큰 세상에서는 모든 벽이 선동적인 비문으로 덮여 있었습니다. "유대인들이여, 팔레스타인으로 가십시오!" 그래서 우리는 팔레스타인에 도착했고, 이제 온 세상이 일어나 “유대인들이여, 팔레스타인에서 나가라!”라고 외쳤습니다.
전 세계뿐만 아니라 Eretz Israel조차도 우리와는 거리가 멀었습니다. 저 바깥 어딘가, 산 너머에 새로운 유형의 유대인 영웅이 형성되고 있었습니다. 디아스포라에 살았던 유대인들은 케렘 아브라함 지역의 주민들과 전혀 다릅니다. 소년 소녀들은 새로운 땅을 탐험하는 개척자이며 완고하고 태양으로부터 어둡고 과묵하며 밤의 어둠까지도 자신의 봉사에 활용할 수 있습니다. 그리고 남자와 여자의 관계, 여자와 남자의 관계에서 그들은 이미 모든 금지 사항을 위반하고 모든 장애물을 극복했습니다. 그들은 아무것도 부끄러워하지 않습니다.
나의 할아버지 알렉산더는 이렇게 말한 적이 있습니다.
- 그들은 미래에는 그것이 매우 간단할 것이라고 믿습니다. 남자는 여자에게 다가가서 이것을 요청할 수 있을 것이고, 아마도 여자들은 그러한 요청을 기다리지도 않고 유리잔을 제공하는 것처럼 스스로 그것을 제공할 것입니다. 물의.
근시안적인 베잘렐 삼촌은 정중한 어조를 유지하려고 분개하여 반대했습니다.
-그러나 이것은 최고 수준의 볼셰비즘입니다! 그럼 미스터리의 매력이 파괴되기 쉽나요?! 모든 감정을 취소하는 것이 그렇게 쉬운가요?! 우리의 삶을 따뜻한 물 한잔으로 바꾸려면?!
느헤미야 삼촌은 모퉁이에서 갑자기 사냥당한 동물처럼 울부짖거나 으르렁거리는 노래 한 구절을 부르기 시작했습니다.

여기서 Tzipora 이모가 러시아어로 개입했습니다.
- 뭐, 됐어, 됐어. 다들 미쳤나요? 결국 그 소년은 당신의 말을 듣고 있습니다!
그리고 모두가 러시아어로 전환했습니다.
*
새로운 땅을 탐험하는 개척자들은 우리의 지평선 너머 어딘가, 갈릴리와 사마리아 계곡 어딘가에 존재했습니다. 따뜻한 마음을 갖고 침착하고 이성적인 태도를 유지할 수 있는 노련한 남자들. 강하고 잘 지어진 소녀들, 솔직하고 내성적입니다. 마치 이미 모든 것을 이해하고 모든 것을 알고 있으며 당신도 이해하는 것처럼 당신을 당혹스럽고 혼란스럽게 만드는 것이 분명하지만 그럼에도 불구하고 그들은 당신을 친절하고 정중하게 대합니다. - 어린 시절이 아니라, 아직 어른이 되지 않은 남자로서.
이것이 나에게 그들이 새로운 땅을 탐험하는 것처럼 보였습니다. 강하고 진지하며 일종의 비밀을 가지고 있습니다. 그들은 둥그렇게 모여서 사랑에 대한 갈망으로 마음을 꿰뚫는 노래를 부를 수도 있었고, 쉽게 그 노래에서 코믹한 노래로, 또는 얼굴을 붉히게 만드는 대담한 열정과 무서운 솔직함으로 가득 찬 노래로 쉽게 이동할 수도 있었습니다. 격렬하고 광란적이며 황홀한 춤을 추는 데는 비용이 들지 않았으며 동시에 고독 속에서 진지하게 반성할 수 있었습니다. 그들은 들판에 바로 지어진 오두막에서의 삶을 두려워하지 않았고 열심히 일하지도 않았습니다. 그들은 다음과 같은 노래 계명을 따라 살았습니다. “명령이 주어졌습니다. 우리는 항상 준비되어 있습니다!”, “당신의 소년들은 쟁기에 평화를 가져왔고, 오늘은 소총에 평화를 가져왔습니다.”, “그들이 우리를 보내는 곳이면 어디든 우리는 갈 것입니다” . 그들은 거친 말을 타는 방법, 애벌레 트랙터를 운전하는 방법, 아랍어를 할 줄 알았고 숨겨진 동굴과 마른 강바닥에 익숙했으며 리볼버와 수류탄을 다루는 방법을 알고 동시에 시를 읽고 철학적 책들인 그 책들은 박식했고, 자신의 의견을 옹호하면서도 감정을 숨길 수 있었습니다. 그리고 때때로 자정 이후, 촛불 옆에서, 그들은 텐트에서 삶의 의미와 잔인한 선택의 문제, 즉 사랑과 의무 사이, 국가의 이익과 정의 사이에 대해 논쟁을 벌였습니다.
가끔 친구들과 나는 Tnuva 회사의 유틸리티 야드에 가서 가공을 위해 농산물을 운반하는 트럭을 내렸습니다. 나는 그들을 보고 싶었습니다. 어두운 산 뒤에서 이 짐을 실은 차를 타고 도착하는 그들은 "모래를 털고, 벨트를 두르고, 무거운 부츠를 신었습니다."... 나는 초원 풀 냄새를 마시며 그들 주위를 돌곤 했습니다. 머나먼 공간의 향기에 취하다 . 그곳에서 그들과 함께 정말 대단한 일들이 일어나고 있습니다. 그곳에서 그들은 우리나라를 건설하고, 세상을 바로잡고, 새로운 사회를 만들고, 풍경뿐만 아니라 역사 자체에도 각인을 남기고, 밭을 갈고, 포도원을 심고, 그곳에서 그들은 새로운 시를 창조하고, 무장하고, 말을 타고 날아가며, 아랍 무리들로부터 반격을 가하고, 그곳에서 인간의 비열한 먼지 속에서 싸우는 사람들이 탄생합니다.
나는 언젠가 그들이 나를 데리고 갈 것이라는 꿈을 몰래 꿈꿨습니다. 그리고 나는 싸우는 사람들과 합류할 것이다. 그리고 나의 삶도 새로운 시로 녹아들 것이며, 무더운 사막의 바람, 캄신이 부는 날에 한 잔의 샘물처럼 순수하고 정직하며 단순해질 것입니다.
*
어두운 산 뒤에는 극장, 오페라, 발레, 카바레, 현대 미술 및 파티에 관한 신문과 소문이 우리에게 왔던 폭풍우가 치는 삶을 살고 있던 도시인 텔 아비브도 있었고, 그곳에서 열띤 토론의 메아리가 들렸습니다. 그리고 매우 모호한 가십의 일부. 텔아비브에는 훌륭한 운동선수들이 있었습니다. 그리고 거기에도 바다가 있었는데, 이 바다에는 수영할 줄 아는 검게 그을린 유대인들이 가득했습니다. 그리고 예루살렘에서는 누가 수영하는 법을 알았습니까? 떠다니는 유대인에 대해 들어본 적이 있는 사람이 누구입니까? 이들은 완전히 다른 유전자입니다. 돌연변이. “기적처럼 벌레에서 나비가 태어났어요…”
Telaviv라는 단어에는 비밀스러운 매력이있었습니다. 그들이 그것을 말했을 때 파란색 티셔츠와 모자를 쓰고 무두질하고 어깨가 넓고 곱슬 곱슬하고 Matusian 담배를 피우는 강하고 잘 만들어진 남자, 즉 시인-노동자-혁명가의 이미지가 나타났습니다. 내 마음 속에. 이 사람들은 "셔츠맨"이라고 불리며, 자신들이 전 세계에 속해 있는 것처럼 느낍니다. 그는 하루 종일 열심히 일합니다. 도로를 포장하고, 자갈을 다지고, 저녁에는 바이올린을 연주하고, 밤에는 보름달 빛 아래 모래 언덕에서 소녀들과 춤을 추거나 영혼이 담긴 노래를 부르고, 새벽에는 권총을 꺼냅니다. 또는 은신처에서 스텐 기관총을 사용하여 눈에 보이지 않게 어둠 속으로 떠나 들판과 평화로운 집을 보호합니다.
텔아비브는 우리와 얼마나 멀리 떨어져 있었습니까! 어린 시절 내내 나는 그곳에 5~6번밖에 가지 않았습니다. 우리는 때때로 휴일에 이모, 즉 어머니의 누이들을 방문했습니다. 오늘날과 비교하면 당시 텔아비브의 빛은 예루살렘의 빛과 전혀 달랐고, 중력의 법칙도 전혀 다르게 작용했습니다. 텔아비브에서 그들은 달 위의 우주 비행사 닐 암스트롱(Neil Armstrong)처럼 걸었습니다. 매 걸음마다 점프하고 솟아오릅니다.
예루살렘에서 우리는 항상 장례식 참석자처럼 걸었고 콘서트 홀에 늦게 입장하는 사람들처럼 걸었습니다. 먼저 신발의 발가락으로 땅을 만지고 발 아래의 창공을 주의 깊게 살펴봅니다. 그런 다음 이미 발 전체를 놓은 후 서두르지 않고 제자리에서 움직입니다. 마침내 2 천년 후에 우리는 예루살렘에 발을 심을 권리를 얻었으므로 너무 빨리 포기하지 않을 것입니다. 우리가 발을 들자마자 다른 누군가가 즉시 나타나 히브리 속담에서 말하는 것처럼 우리 땅의 이 조각, 즉 이 “가난한 사람의 유일한 어린 양”을 빼앗아 갈 것입니다. 반면에 이미 다리를 올렸다면 서두르지 말고 다시 내려 놓지 마십시오. 어떤 종류의 독사 공이 사악한 계획을 세우고 거기에 모여 들고 있는지 누가 알겠습니까? 수천년 동안 우리는 발을 디딘 곳을 확인하지 않고 밟았다는 이유로 계속해서 억압자들의 손에 넘어가는 무분별한 대가를 치르지 않았습니까?
예루살렘 사람들의 걸음걸이는 이러했습니다. 하지만 텔아비브 - 와! 도시 전체가 메뚜기와 같습니다! 사람들은 어디론가 달려가고, 집들은 달려가고, 거리도, 광장도, 바닷바람도, 모래도, 골목도, 심지어 하늘의 구름도.
한번은 봄에 가족과 함께 하룻밤 부활절 식사를 하기 위해 왔습니다. 이른 아침, 모두가 아직 자고 있을 때, 나는 옷을 입고 집을 나와 길 저편으로 가서 벤치 한두 개와 그네, 모래상자, 어린 새끼 몇 마리가 있는 작은 광장에서 혼자 놀았습니다. 가지에서 벌써 새들이 노래를 부르고 있는 나무들. 몇 달 후, 유대인의 새해인 Rosh Hashanah에 우리는 다시 텔아비브에 왔습니다. 하지만... 광장은 더 이상 원래 위치에 없었습니다. 그녀는 어린 나무, 그네, 새, 모래상자가 있는 길 반대편으로 옮겨졌습니다. 나는 충격을 받았습니다. Ben-Gurion과 우리 공식 기관이 어떻게 그런 일이 일어나도록 허용했는지 이해하지 못했습니다. 왜요? 갑자기 광장을 빼앗아 옮기는 사람은 누구일까요? 그들이 내일 감람산을 옮길 것인가? 예루살렘 자파문에 있는 다윗의 탑? 통곡의 벽을 옮겼나요?
우리는 텔아비브에 대해 시기심, 오만함, 감탄 그리고 약간의 신비로움을 가지고 이야기했습니다. 마치 텔아비브가 유대인의 비밀스럽고 운명적인 프로젝트인 것처럼 따라서 그것에 대해 덜 이야기하는 것이 좋습니다. 결국 벽에는 귀가 있습니다. 그리고 우리의 증오자와 적 요원.
Telaviv: 바다, 빛, 파란색, 모래, 비계, Ogel Shem 문화 센터, 대로변의 키오스크... 감귤 농장과 모래 언덕 사이에 단순한 윤곽이 솟아 있는 백인 유대인 도시. 티켓을 구매하면 Egged 회사에서 버스로 도착할 수 있는 곳뿐만 아니라 다른 대륙도 있습니다.
*
수년 동안 우리는 텔아비브에 거주하는 친척들과 지속적인 전화 연락을 유지하기 위해 특별한 절차를 확립해 왔습니다. 우리는 3~4개월에 한 번씩 그들에게 전화를 걸었지만, 우리와 그들 모두 전화가 없었습니다. 우선, 우리는 Chaya 이모와 Tsvi 삼촌에게 편지를 보냈는데, 그 편지에서 그들은 이번 달 19일(오늘은 수요일이고, 수요일은 Tsvi가 3시에 건강 보험 사무실에서 일을 마친다)고 보고했습니다. 시계) 5시에 우리는 약국에서 약국으로 전화했습니다. 답변을 받을 수 있도록 미리 편지를 보냈습니다. 편지에서 Chaya 이모와 Zvi 삼촌은 19일 수요일이 확실히 적절한 날이며 물론 5시 이전에 약국에서 우리의 전화를 기다릴 것이지만 나중에 전화하는 경우에는 그들은 도망치지 않을 거예요. 걱정할 필요 없어요.
텔아비브에 전화하기 위해 약국에 갈 때 가장 좋은 옷을 차려입었는지 기억나지 않지만, 그렇게 해도 전혀 놀라지 않을 것이다. 진짜 휴일이었습니다. 이미 일요일에 아빠는 엄마에게 이렇게 말씀하셨습니다.
- 파냐, 이번 주에 텔아비브와 이야기를 나눈다는 것을 기억하시나요?
월요일에 엄마는 보통 다음과 같이 상기시켰습니다.
- 아리야, 내일 모레 늦게 돌아오지 마. 안 그러면 무슨 일이 일어날지 모르잖아?..
그리고 화요일에 아빠와 엄마가 나에게로 향했습니다.
-아모스, 감히 우리를 놀라게하지 마십시오. 들리나요? 감히 아프지 마세요, 들리나요? 감기 조심하시고 넘어지지 않게 조심하시고, 내일 저녁까지 힘내세요.
어젯밤에 그들은 나에게 이렇게 말했습니다.
- 내일 전화할 힘을 충분히 확보할 수 있도록 일찍 잠자리에 드세요. 나는 당신의 말을 듣는 사람이 당신이 제대로 식사를 하지 못했다고 느끼기를 원하지 않습니다...
흥분이 커지고있었습니다. 우리는 Amos Street에 살았고 약국은 도보로 5분 거리에 있습니다. Tzfania Street에 있었지만 이미 3시에 아버지는 어머니에게 경고했습니다.
- 시간이 부족하지 않도록 지금 새로운 사업을 시작하지 마세요.
-저는 전혀 괜찮습니다. 하지만 여기 책이 있으니 잊지 마세요.
- 나? 잊어버릴까? 왜, 나는 몇 분마다 시계를 보나요? 그러면 아모스가 나에게 상기시켜 줄 것입니다.
그래서 저는 고작 대여섯 살밖에 안 됐지만 이미 역사적 사명을 맡았습니다. 나는 손목시계가 없었고 가질 수도 없었기 때문에 매 순간마다 부엌으로 달려가 시계가 무엇을 보여주고 있는지 확인했고 마치 우주선이 발사되는 동안처럼 선언했습니다.
- 또 25분, 또 20분, 또 15분, 또 10분 30분...
그리고 내가 "10시 반"이라고 말하자마자 우리는 모두 일어나 아파트를 잘 잠그고 우리 셋은 길을 떠났습니다. Mr. Oster의 식료품점으로 왼쪽으로 갔다가 Zkharia Street로 오른쪽으로 갔다가 Malachi로 왼쪽으로 갔습니다. 거리를 지나 마지막으로 Zhariya 거리로 바로 이동하고 Tzfania 거리로 이동한 후 즉시 약국으로 이동합니다.
- 평화와 축복이 있기를, 하인만 씨. 어떻게 지내세요? 우리는 전화를 하러 왔습니다.
물론 그는 수요일에 우리가 텔아비브에 있는 친척들에게 전화하러 올 것이라는 것을 알고 있었고, Zvi가 건강 보험 기금에서 일하고, Chaya가 텔아비브 여성 협의회에서 중요한 직책을 맡고 있으며, 그들의 아들 Yigael이 그들의 좋은 친구는 유명한 정치인 Golda Meirson과 여기서 Moshe Kol이라고 불리는 Misha Kolodny라는 사실이 자랄 것입니다. 그러나 그럼에도 불구하고 우리는 그에게 다음을 상기시켰습니다.
-텔아비브에 있는 친척들에게 전화하러 왔습니다.
Heinman 씨는 보통 이렇게 대답했습니다.
- 예. 틀림없이. 앉으세요.
그리고 그는 항상 전화에 관해 평소 농담을 했습니다. 어느 날, 취리히에서 열린 시오니스트 대회에서 회의장 옆쪽 방에서 끔찍한 비명소리가 들렸습니다. 세계 시온주의 기구 집행위원회 위원인 베를 로커는 시오니스트 노동당 조직자인 에이브러햄 하츠펠드에게 그 소음이 다 무슨 이유인지 물었습니다. Hartzfeld는 예루살렘에 있던 Ben-Gurion과 이야기를 나누고 있던 사람이 미래의 이스라엘 대통령 Zalman Shazar인 Rubashov 동지라고 그에게 대답했습니다. “예루살렘과 얘기 중이신가요? - Burl Loker는 놀랐습니다. “그럼 그 사람은 왜 전화를 사용하지 않나요?”
아버지는 이렇게 말씀하셨습니다.
- 지금 전화를 걸게요.
어머니:
- 아직 이르다, 아리. 아직 몇 분 남았습니다.
아버지가 평소에 동의하지 않았던 점은 다음과 같습니다.
- 사실입니다. 하지만 지금은 그들이 우리를 연결해 줄 것입니다...
(당시에는 텔아비브와 자동 연결이 되지 않았습니다.)
그리고 엄마:
- 하지만 그들이 즉시 우리에게 연결했는데 아직 도착하지 않았다면 어떻게 될까요?
이에 아버지는 이렇게 대답했다.
- 그렇다면 다시 전화를 걸어보겠습니다.
- 아니, 아니, 걱정할 거야. 그들은 우리를 그리워했다고 생각할 수도 있습니다.
의견을 교환하고 있는 중, 시간은 5시가 가까워지고 있었다. 아버지는 앉지 않고 서서 전화 교환원에게 전화를 걸어 이렇게 말했습니다.
- 안녕하세요, 부인. Tel Aviv, 648(또는 그와 비슷한 것: 당시 우리는 세 자리 숫자의 세계에 살았습니다)을 요청합니다.
전화 교환 원이 이렇게 말했습니다.
- 잠시만 기다려 주십시오. 지금 우체국장이 통화 중이므로 통화중입니다.
그러나 그 전화에는 예루살렘에서 가장 부유한 아랍 가문의 가장인 "시튼 씨" 또는 "나샤시비 씨 자신"이 걸려 있었다고 말하는 경우도 있었습니다.
우리는 조금 걱정했습니다. 무슨 일이 일어날지, 텔아비브에 있는 사람들은 어떻게 됐을까요?
나는 말 그대로 예루살렘과 텔아비브를 연결하고 이를 통해 전 세계를 연결하는 이 단 하나의 전선을 시각화했습니다. 그리고 이 회선은 통화 중입니다. 그리고 그녀가 바쁜 동안 우리는 온 세상과 단절되었습니다. 이 철사는 사막, 바위, 산과 언덕 사이를 구불구불하게 통과하여 뻗어 있었습니다. 이것은 나에게 큰 기적처럼 보였고 나는 두려움에 떨었습니다. 밤에 한 무리의 야생 동물이 이 철사를 먹으면 어떻게 될까요? 아니면 나쁜 아랍인들이 그를 차단할 것인가? 아니면 비로 인해 침수될 것인가? 여름에 흔히 일어나는 불이 나서 마른 가시에 불이 붙으면 어떻게 될까요? 누가 알겠습니까... 어딘가에 너무 쉽게 손상될 수 있는 가는 전선이 구불구불하게 굴러다니고 있습니다. 그를 지키는 사람도 없고 태양이 그를 무자비하게 태운다. 누가 알겠습니까... 저는 이 전선을 설치한 사람들, 용감하고 능숙한 사람들에게 감사로 가득 차 있었습니다. 왜냐하면 예루살렘에서 텔아비브까지 전화선을 설치하는 것은 결코 쉬운 일이 아니기 때문입니다. 내 경험을 통해 나는 그것이 얼마나 어려운지 알았습니다. 일단 내 방에서 엘리야후 프리드먼의 방까지 전선을 쭉 뻗었을 때, 집 두 채와 야드당 1야드, 전선은 평범한 꼬기였지만 문제가 너무 많았습니다. 길과 이웃과 헛간과 울타리와 계단과 덤불...
잠시 기다린 후 아버지는 우체국장, 즉 '나샤시비 씨'가 이미 말을 끝냈다고 생각하고 다시 전화를 받아 교환원에게 이렇게 말했습니다.
- 실례합니다, 부인, 텔아비브 648번으로 연결을 요청한 것 같습니다.
그리고 그녀는 이렇게 말했습니다.
- 적어 두었습니다, 영주님. 잠시 기다려 주십시오(또는 “인내심을 가지십시오”).
이에 아버지는 이렇게 대답했습니다.
“기다립니다, 아가씨. 물론 기다리고 있지만 반대편에서도 사람들이 기다리고 있어요.”
이로써 그는 가능한 한 정중하게 우리가 교양 있는 사람이지만 자제에는 한계가 있다는 것을 그녀에게 암시했습니다. 물론 우리는 교육을 잘 받았지만 일종의 "프라라"는 아닙니다. 우리는 도살장으로 끌려가는 멍청한 소가 아닙니다. 모든 사람이 유대인을 조롱하고 원하는 것은 무엇이든 할 수 있다는 유대인에 대한 이러한 태도는 완전히 끝났습니다.
그러던 중 갑자기 약국에 전화가 울렸고, 이 전화는 항상 내 가슴을 두근거리게 하고 등골을 오싹하게 만들기 시작했습니다. 마법 같은 순간이었습니다. 그리고 대화 내용은 다음과 같았습니다.
- 안녕, 즈비?
- 나야.
- 아리예요. 예루살렘에서.
- 네, 아리, 안녕하세요. 나야, 즈비. 어떻게 지내세요?
- 우린 괜찮아요. 약국에서 전화드립니다.
- 그리고 우리는 약국에서 왔습니다. 새로운 소식은 무엇인가요?
- 새로운 것은 없다. 잘 지내요, 츠비? 당신은 무엇을 말합니까?
- 다 괜찮아요. 특별한 것은 없습니다. 우리는 살고 있습니다.
- 소식이 없다면 그것도 나쁘지 않아요. 그리고 우리에게는 소식이 없습니다. 우리는 모든 것이 괜찮습니다. 잘 지내세요?
- 그리고 우리도요.
- 아주 멋진. 이제 Fanya가 당신과 이야기 할 것입니다.
그리고 또 똑같은 말: 무엇을 듣나요? 새로운 소식은 무엇입니까?
그런 다음:
- 이제 아모스가 몇 마디 하겠습니다.
그게 전체 대화입니다.
뭐가 들렸어? 모든 것이 괜찮습니다. 그럼 곧 다시 얘기하겠습니다. 우리는 당신의 의견을 듣고 기뻤습니다. 그리고 우리는 당신의 의견을 듣고 기뻤습니다. 다음 번에 전화하실 때 편지를 써서 준비해 드리겠습니다. 얘기하자. 예. 우리는 확실히 이야기할 것입니다. 곧. 안녕히 계십시오. 몸 조심하세요. 모두 제일 좋다. 당신도.
*
그러나 그것은 재미 있지 않았습니다. 인생은 얇은 실에 매달려있었습니다. 오늘 나는 이해합니다. 그들은 다음에 정말로 이야기를 나눌 것이라고 전혀 확신하지 못했습니다. 이번에는 갑자기 그런 일이 일어나지 않을 수도 있습니다. 지난번에 또 어떤 일이 일어날지 누가 알겠습니까? 갑자기 폭동, 대학살, 학살이 일어날 것이고, 아랍인들이 일어나 우리 모두를 학살할 것이고, 전쟁이 올 것이고, 큰 재앙이 닥칠 것입니다. 결국, 북아프리카와 코카서스에서 두 방향으로 이동하는 히틀러의 탱크는 거의 우리 문앞에 도착했습니다. 그리고 또 어떤 일이 우리를 기다리고 있을지 누가 알겠는가...
이 유휴 대화는 전혀 비어 있지 않았습니다. 단지 표현력이 없었을뿐입니다. 오늘 나에게 그 전화 통화는 부모님뿐만 아니라 그들 모두가 자신의 개인적인 감정을 표현하는 것이 얼마나 어려운지 보여주었습니다. 대중의 감정에 관한 한 그들은 어려움을 겪지 않았고 자신의 감정을 표현하는 것을 두려워하지 않았으며 말하는 방법을 알고 있었습니다. 아, 그들이 어떻게 말을 할 수 있었는지! 그들은 니체, 스탈린, 프로이트, 야보틴스키에 대해 3~4시간 동안 논쟁을 벌이고, 눈물과 비애로 논쟁하며 온 영혼을 담았습니다. 그리고 그들이 집단주의, 반유대주의, 정의, "농업" 또는 "여성" 문제, 예술과 삶의 관계에 대해 이야기할 때 그들의 연설은 음악처럼 들렸습니다. 하지만 그들이 개인적인 감정을 표현하려 하자마자, 뭔가 강박적이고, 건조하고, 어쩌면 불안과 두려움으로 가득 찬 무언가가 튀어나왔습니다. 이것은 대대로 이어지는 감정의 억압과 금지의 결과였습니다. 금지 및 제동 시스템이 두 배로 늘어났습니다. 유럽 부르주아지의 행동 규칙에 종교적 유대인 슈테틀의 관습이 곱해졌습니다. 거의 모든 것이 "금지"되거나 "허용되지 않음" 또는 "추악함"이었습니다.
또한 그 당시에는 단어가 상당히 부족했습니다. 히브리어는 아직 충분히 자연스러운 언어가 되지 않았으며 의심할 여지 없이 친밀한 언어도 아니었습니다. 히브리어로 말을 하면 어떤 행동을 할지 미리 예측하기가 어려웠습니다. 그들은 자신들이 말하는 내용이 우스꽝스럽게 들리지 않을 것이라는 확신을 전혀 갖지 못했고, 재미있다는 것에 대한 두려움, 즉 두려움이 밤낮으로 그들을 괴롭혔습니다. 우리 부모님처럼 히브리어를 잘 아는 사람들도 히브리어에 완전히 유창하지는 않았습니다. 그들은 부정확할 것이라는 두려움에 떨며 이 언어를 사용했으며, 종종 스스로를 바로잡고 방금 전에 말한 것을 다시 설명했습니다. 어쩌면 자신에게도 낯선 차를 타고 낯선 도시의 혼란스러운 골목길을 마구잡이로 헤쳐나가려는 근시 운전자의 심정이 아닐까.
어느 날 어머니의 친구이신 Lilia Bar-Samkha 선생님이 안식일 식사를 하러 우리에게 오셨습니다. 테이블 대화 도중 손님은 “끔찍할 정도로 충격을 받았다”는 말을 반복했고, “무서운 상황”이라는 말도 한두 번은 했다. 히브리어로는 "matsav maflitz"였고 그녀는 거리 구어체 히브리어로 "maflitz"라는 단어가 누군가가 공기를 오염시키는 상황을 의미한다는 사실을 전혀 인식하지 못하는 것 같았습니다. 그 말을 듣고 나는 웃음이 터져 나왔지만, 어른들은 그게 왜 웃긴지 이해하지 못했는지, 아니면 그냥 모른 척했는지도 모른다. 클라라 이모가 감자튀김을 너무 익히면 망가진다는 얘기도 마찬가지였다. 동시에 그들은 "haravon"(견딜 수없는 열기)이라는 단어와 일치하는 성경 단어 "khurban"(파괴)을 사용했으며 히브리어 문법의 모든 규칙에 따라 동사 "leharben"을 만들었습니다. 내 동료들의 히브리어에서 이 동사는 오랫동안 출발이 절실히 필요하다는 것을 의미해 왔습니다. 아버지는 초강대국 군비 경쟁에 대해 이야기하거나 스탈린과 맞서기 위해 독일을 무장시키기로 한 NATO 국가의 결정에 분노를 표출하셨을 때, 성경에 나오는 "lezaen"(무장하다)이라는 단어를 사용하셨습니다. 다른 의미 - 섹스를 하는 것.
반면에, 아버지는 내가 일을 정리하면서 "seder"(질서)에서 유래한 동사 "lesader"로 내 행동을 정의했을 때 항상 움츠러들었습니다. 이 동사는 전혀 무해해 보였고 왜 그 동사가 아버지를 그렇게 짜증나게 하는지 이해하지 못했습니다. 물론 아버지는 나에게 아무 것도 설명하지 않았고 물어 보는 것도 불가능했습니다. 몇 년 후, 나는 내가 태어나기도 전인 30대에 그 단어가 “그녀를 임신시키다”, 더 간단히 말하면 결혼하지 않고 “그녀와 함께 자다”를 의미한다는 것을 알게 되었습니다. 그러므로 내가 친구 중 한 명과 관련하여이 단어를 사용했을 때 아버지는 혐오감으로 입술을 말리고 코를 주름 잡았지만 물론 나에게 아무 것도 설명하지 않았습니다.
개인적인 관계에 있어서 그들은 히브리어를 말하지 않았으며 아마도 가장 친밀한 순간에도 전혀 말하지 않았을 것입니다. 그들은 침묵했습니다. 두려움의 그림자가 모든 사람에게 드리워졌습니다. 웃기게 보이거나 웃기는 말을 하는 것...