namai › Važiuoklė › „Tie, kurie išeina ir tie, kurie lieka“ Elena Ferrante. Užsisakykite išeinančius ir likusius, skaitykite internete Tie, kurie išeina iš Ferrante, skaito

„Tie, kurie išeina ir tie, kurie lieka“ Elena Ferrante. Užsisakykite išeinančius ir likusius, skaitykite internete Tie, kurie išeina iš Ferrante, skaito

Dabartinis puslapis: 1 (knygoje iš viso yra 31 puslapis) [galima skaitymo ištrauka: 21 puslapis]

Elena Ferrante
Tie, kurie išeina, ir tie, kurie lieka

Visi šiame romane pristatomi įvykiai, dialogai ir personažai – autoriaus vaizduotės vaisius. Bet koks sutapimas su tikrais gyvais ar gyvais žmonėmis, jų gyvenimo faktais ar gyvenamosiomis vietomis yra visiškas sutapimas. Kultūrinių ir istorinių realijų paminėjimas padeda sukurti tik reikiamą atmosferą.

Istorija DI CHI FUGGE E DI CHI RESTA

Autorių teisės © 2013, Edizioni e/o

Išleista rusų kalba pagal susitarimą su Literatūros agentūra Clementina Liuzzi ir Edizioni e/o

Ši knyga buvo išversta Italijos užsienio reikalų ir tarptautinio bendradarbiavimo ministerijos finansinės paramos dėka

Questro libro e' stato tradotto grazie a un contributo fnanziario assegnato dal Ministero degli Afari Esteri e della Cooperazione Internazionale d'Italia

© Leidinys rusų kalba, vertimas į rusų kalbą, dizainas. Leidykla „Sinbad“, 2017 m

Teisinę pagalbą leidyklai teikia advokatų kontora „Korpus Prava“.

Pirmosios ir antrosios knygų veikėjai ir santrauka

Batsiuvio Cerullo šeima

Fernando Cerullo, batsiuvys, Lilos tėvas. Mano, kad pradinio išsilavinimo dukrai visiškai pakanka

Nunzia Cerullo, jo žmona. Mylinčios motinos Nunzia yra per silpno charakterio, kad galėtų pasipriešinti vyrui ir palaikyti dukrą

Raffaella Cerullo (Lina, Lila), gimęs 1944 metų rugpjūčio mėn. Visą gyvenimą ji gyveno Neapolyje, tačiau sulaukusi 66 metų dingo be žinios. Puiki studentė, būdama dešimties metų parašė istoriją „Mėlynoji fėja“. Po pradinės mokyklos, tėvo primygtinai reikalaujant, ji metė mokyklą ir įsisavino batsiuvį. Ji anksti ištekėjo už Stefano Carracci, sėkmingai vadovavo dešrų parduotuvei naujajame kvartale, vėliau – batų parduotuvei Piazza Martiri aikštėje. Per vasaros atostogas Iskijoje ji įsimylėjo Nino Sarratore, dėl kurios paliko Stefano. Netrukus ji išsiskyrė su Nino, iš kurios susilaukė sūnaus Gennaro, dar žinomo kaip Rino, ir grįžo pas vyrą. Sužinojusi, kad Ada Cappuccio laukiasi vaiko nuo Stefano, galiausiai su juo išsiskyrė, kartu su Enzo Scanno persikėlė į San Giovanni a Teduccio ir įsidarbino Bruno Soccavo tėvui priklausančioje dešrų gamykloje.

Rino Cerullo, Lilos vyresnysis brolis, batsiuvys. Dėl finansinių investicijų Stefano Carracci kartu su savo tėvu Fernando atidaro Cerullo batų gamyklą. Ištekėjusi už Stefano sesers Pinuccia Carracci; Jie turi sūnų Ferdinando, dar žinomą kaip Dino. Pirmąjį vaiką Lila pavadina brolio vardu

Kiti vaikai

Durininko Greco šeima

Elena Greco (Lenuccia, Lený), gimęs 1944 metų rugpjūčio mėn. Istorija pasakojama iš jos perspektyvos. Elena pradeda rašyti šią istoriją, kai sužino apie savo vaikystės draugės Linos Cerullo, kurią ji vadina Lila, dingimą. Po pradinės mokyklos Elena sėkmingai tęsia mokslus licėjuje, kur konfliktuoja su teologijos mokytoja, mesdama iššūkį Šventosios Dvasios vaidmeniui, tačiau dėl puikių akademinių rezultatų ir profesoriaus Galiani palaikymo šis demaršas jai praeina. be pasekmių. Nino Sarratore, kurią ji nuo vaikystės slapta mylėjosi, pasiūlyta ir padedama Lilos, Elena rašo pastabą apie šį epizodą. Nino žada tai publikuoti žurnale, su kuriuo bendradarbiauja, bet redaktoriai, anot jo, to nepriima. Baigusi licėjų, Elena įstoja į prestižinį Pizos Scuola Normale Superiore, kur susipažįsta su būsimu jaunikiu Pietro Airota ir parašo istoriją apie savo apylinkės gyvenimą bei pirmąją seksualinę patirtį Iskijoje.

Tėve, durininkas miesto rotušėje

Motina, namų šeimininkė. Jis vaikšto šlubuodamas, o tai Eleną erzina be galo.

Peppe, Gianni, Elisa - jaunesni vaikai

Carracci šeima (Don Achilas):

Donas Achilas Karačis, pasakiškas ogre, spekuliantas, pinigų skolintojas. Miršta smurtine mirtimi

Maria Carracci, jo žmona, Stefano, Pinucci ir Alfonso motina. Dirba šeimos dešrų parduotuvėje

Stefano Carracci, velionio Don Achilo sūnus, Lilos vyras. Po tėvo mirties jis perėmė savo reikalus į savo rankas ir greitai tapo sėkmingu verslininku. Jis vadovauja dviem dešrų parduotuvėms, kurios uždirba geras pajamas, ir kartu su broliais Solara yra batų parduotuvės Piazza Martiri bendrasavininkis. Jis greitai praranda susidomėjimą savo žmona, susierzinęs jos maištingos prigimties ir užmezga santykius su Ada Cappuccio. Ada pastoja ir laukdama, kol Lila persikels į San Giovanni a Teduccio, išvyksta gyventi pas Stefano

Pinuccia, Dono Achilo dukra. Iš pradžių dirba šeimos dešrelių parduotuvėje, vėliau – batų parduotuvėje. Ištekėjusi už Rino, Lilos brolio, su kuriuo turi sūnų Ferdinando, dar žinomą kaip Dino

Alfonsas, Don Achilo sūnus. Jis draugavo su Elena, sėdėjo su ja prie vieno stalo licėjuje. Susižadėjo su Marisa Sarratore. Baigęs licėjų, jis tampa batų parduotuvės Piazza Martiri vadybininku

Dailidės Peluso šeima

Alfredo Peluso, stalius. komunistas. Apkaltintas Don Achilo nužudymu, jis nuteistas kalėti, kur ir miršta

Giuseppina Peluso, jo žmona. Ji dirba tabako fabrike ir yra aistringai atsidavusi vyrui ir vaikams. Po jos vyro mirties jis nusižudo

Pasquale Peluso, vyriausias Alfredo ir Giuseppinos sūnus. Mūrininkas, komunistas. Jis pirmasis pastebėjo Lilos grožį ir prisipažino jai meilę. Nekenčia brolių Solarų. Susižadėjo su Ada Cappuccio

Karmela Peluso, ji tokia pati Karmen, Pasquale sesuo. Ji dirbo pardavėja galanterijoje, paskui Lilos dėka įsidarbino naujoje Stefano dešrų parduotuvėje. Ji ilgai draugavo su Enzo Scanno, bet po tarnybos armijoje jis paliko ją be paaiškinimų. Po išsiskyrimo su Enzo jis susižada su degalinės darbuotoju.

Kiti vaikai

Pašėlusios našlės Cappuccio šeima

Melina, Nunzia Cerullo giminaitė, našlė. Dirba valytoja. Ji buvo Nino tėvo Donato Sarratore meilužė, todėl Sarratore šeima turėjo palikti savo kaimynystę. Po to Melina visiškai prarado galvą

Melinos vyras, per savo gyvenimą neaiškiomis aplinkybėmis mirė daržovių turgaus krautuvas

Ada Cappuccio, Melinos dukra. Nuo mažens ji padėdavo mamai plauti įėjimus. Lilos dėka įsidarbinau pardavėja dešrelių parduotuvėje. Ji susitikinėjo su Pasquale Peluso, bet vėliau susipyko su Stefano Carracci, pastojo ir apsigyveno pas jį. Jie susilaukė dukters Marijos

Antonio Cappuccio, jos brolis, mechanikas. Jis susitikinėjo su Elena ir jai pavydėjo Nino Sarratore. Jis su siaubu laukė, kol bus pašauktas į armiją, bet sužinojęs apie Elenos bandymą jį išpirkti padedant broliams Solaroms, jis įsižeidė ir su ja išsiskyrė. Tarnybos metu jis susirgo sunkiu nervų sutrikimu ir buvo demobilizuotas anksčiau laiko. Grįžęs namo, dėl didelio skurdo jis buvo priverstas dirbti su Michele Solar, kuri netrukus dėl kažkokių priežasčių jį išsiuntė į Vokietiją.

Kiti vaikai

Geležinkelio darbuotojo-poeto Sarratore šeima

Donato Sarratore, kontrolierius, poetas, žurnalistas. Garsi moteriškė, Melinos meilužė. Kai Elena atostogauja Iskijos saloje ir gyvena tame pačiame name su Sarratore šeima, ji turi skubėti namo, kad išvengtų Donato persekiojimo. Kitą vasarą, sužinojusi, kad Lila susitikinėja su Nino, ir bandydama numalšinti pavydo skausmą, Elena savo noru jam atsiduoda paplūdimyje. Vėliau, pabėgdama nuo įkyrių prisiminimų apie patirtą pažeminimą, Elena aprašo šį epizodą savo pirmoje istorijoje.

Lidija Sarratorė, Donato žmona

Nino Sarratore, vyriausias iš Donato ir Lidijos vaikų. Jis nekenčia ir niekina savo tėvą. Visapusiškai puikus mokinys. Įsimylėjo Lilą ir slapta su ja susitiko. Per trumpus jų santykius Lila pastojo

Marisa Sarratore, Nino sesuo. Pažintis su Alfonsu Carracci

Pino, Clelia ir Ciro - jaunesni vaikai

Vaisių pirklio Scanno šeima

Nicola Scanno, vaisių pirklys. Mirė nuo plaučių uždegimo

Asunta Scanno, jo žmona. Mirė nuo vėžio

Enzo Scanno, jų sūnus, taip pat prekiauja vaisiais. Lila jam simpatizavo nuo vaikystės. Jis susitikinėjo su Carmen Peluso, bet grįžęs iš armijos paliko ją be aiškios priežasties. Išklausiau kursus kaip eksternas ir gavau techniko diplomą. Po to, kai Lila pagaliau išsiskyrė su Stefano, jis pasirūpino ja ir jos sūnumi Gennaro, apsigyvendamas su jais San Giovanni a Teduccio.

Kiti vaikai

Baro-konditerijos „Solara“ savininko šeima

Silvio Solara, baro-konditerijos savininkas. Jis laikosi monarchistinių-fašistinių pažiūrų, yra siejamas su mafija ir juodąja rinka. Bandė užkirsti kelią Cerullo batų gamyklos atidarymui

Manuela Solara, jo žmona, skolintoja: kvartalo gyventojai bijo patekti į jos „raudonąją knygą“

Marcello ir Michele, Silvio ir Manuelos sūnūs. Jie elgiasi iššaukiančiai, tačiau nepaisant to, jiems sekasi su merginomis. Lila juos niekina. Marcello buvo ją įsimylėjęs, bet ji atmetė jo pažangą. Michele yra protingesnė, santūresnė ir kietesnė nei jo vyresnysis brolis. Jis susitikinėja su konditerijos šefo dukra Gigliola, bet trokšta susilaukti Lilos, o bėgant metams šis troškimas virsta manija.

Konditerijos šefo Spagnuolo šeima

Sinjoras Spagnuolo, „Solara“ konditerijos šefas

Rosa Spagnuolo, jo žmona

Gigliola Spagnuolo, jų dukra Michele Solara mergina

Kiti vaikai

Profesoriaus Airotos šeima

Airota, profesorius, dėsto antikinę literatūrą

Adelė, jo žmona. Dirba Milano leidykloje, kuriai siūlo spausdinti Elenos parašytą istoriją

Mariarose Airota, jų vyresnioji dukra, dėsto meno istoriją, gyvena Milane

Pietro Airota, jų jauniausias sūnus. Susitinka su Elena universitete. Jie susižada. Visi aplinkiniai yra tikri, kad Pietro turės puikią mokslinę karjerą

Mokytojai

Ferraro, mokytojas ir bibliotekininkas. Už kruopštumą skaitant Lilei ir Elenai jis įteikė garbės raštus.

Oliviero, mokytojas. Pirmieji spėjimai apie nepaprastus Lilos ir Elenos sugebėjimus. Kai dešimtmetė Lila rašo apsakymą „Mėlynoji fėja“, o Elena parodo ją savo mokytojai, ji iš nusivylimo, kad mergaitė, tėvų primygtinai primygtinai, nebesimokys, neranda žodžio. pagyrų jai, nustoja sekti jos pažangą ir visą dėmesį skiria Elenai. Sunkiai suserga ir miršta netrukus po to, kai Elena baigia universitetą.

Gerace, Licėjaus mokytoja

Galiani, profesorius, licėjaus mokytojas. Puikiai išsilavinęs ir protingas. Komunistų partijos narys. Jis greitai išskiria Eleną iš kitų studentų minios, atneša jai knygų ir apsaugo nuo teologijos mokytojo kibimo. Jis pakviečia ją į savo namus vakarėliui ir supažindina su savo vaikais. Jos požiūris į Eleną atšalo po to, kai Nino palieka dukrą Nadią dėl Lilos.

Kiti asmenys

Gino, vaistininko sūnus. Pirmasis vaikinas, su kuriuo Elena susitinka

Nella Incardo, Oliviero mokytojo giminaitis. Gyvena Barano d'Ischia mieste, dalį namo išnuomoja Sarratore šeimai vasarai. Čia Elena praleidžia pirmąsias atostogas jūroje

Armando, profesoriaus Galiani sūnus, medicinos studentas

Nadia, profesoriaus Galiani dukra, studentė, anksčiau susižadėjusi su Nino. Įsimylėjusi Lilą, Nino iš Iskijos rašo Nadjai laišką, kuriame praneša apie jų išsiskyrimą.

Bruno Soccavo, Nino Sarratore draugas, turtingo verslininko iš San Giovanni a Teduccio sūnus. Pasamdo Lilą dirbti šeimos dešrų gamykloje

Franco Marie, studentė, susitikinėjo su Elena ankstyvaisiais studijų metais universitete

Jaunimas

1

Paskutinį kartą Lilą mačiau prieš penkerius metus, 2005-ųjų žiemą. Anksti ryte ėjome greitkeliu ir, kaip vis dažniau pasitaikydavo, išgyvendavome abipusį nejaukumą. Pamenu, kalbėjau tik aš, o ji kažką niūniavo po nosimi ir sveikinosi su jai neatsiliepusiais praeiviais. Jei retkarčiais ji į mane kreipdavosi, tai keistais, ne vietoje ir ne vietoje šauktais. Per pastaruosius metus nutiko daug negerų dalykų, netgi baisių dalykų, o norėdami vėl suartėti, turėtume vienas kitam daug prisipažinti. Bet aš neturėjau jėgų ieškoti tinkamų žodžių, o ji gal turėjo jėgų, bet neturėjo noro – arba nematė tame jokios naudos.

Nepaisant visko, aš ją labai mylėjau ir kiekvieną kartą atvykęs į Neapolį stengdavausi ją pamatyti, nors, tiesą pasakius, šių susitikimų šiek tiek bijojau. Ji labai pasikeitė. Senatvė nebuvo maloni mums abiem. Aš įnirtingai kovojau su antsvoriu, o ji visiškai susitraukė – oda ir kaulai. Ji pati nusikirpo trumpus, visiškai žilus plaukus – ne todėl, kad jai taip patiko, o todėl, kad jai nerūpėjo, kaip ji atrodo. Jos veido bruožai vis labiau panašėjo į tėvą. Ji nervingai, beveik šiurkščiai juokėsi, per garsiai kalbėjo ir nuolat mojavo rankomis, tarsi pjaustytų namus, gatvę, praeivius ir mane.

Važiavome pro pradinę mokyklą, kai mus aplenkė nepažįstamas vaikinas ir bėgdamas sušuko Lilai, kad šalia bažnyčios esančiame gėlyne rastas moters kūnas. Nuskubėjome link parko, o Lila, dirbdama alkūnėmis, įsitempė mane į visą gatvę užpildžiusią stebėtojų minią. Moteris, neįtikėtinai stora, apsirengusi senamadišku tamsiai žaliu lietpalčiu, gulėjo ant šono. Lila ją iškart atpažino, bet aš to nepažinojau. Tai buvo mūsų vaikystės draugė Gigliola Spagnuolo, buvusi Michele Solara žmona.

Nemačiau jos kelis dešimtmečius. Iš buvusio grožio neliko nė pėdsako: veidas buvo paburkęs, kojos ištinusios. Plaukai, kažkada rudi, o dabar dažyti ugningai raudonai, taip ilgai kaip vaikystėje, bet dabar labai ploni, išsibarstę ant purios žemės. Viena koja buvo avėta žemakulne avalyne, kita – pilka vilnone kojine su skylute didžiajame piršte. Batas gulėjo per metrą nuo kūno, tarsi prieš krisdama Gigliola koja bandė nustumti skausmą ar baimę. Aš verkiau, o Lila pažvelgė į mane nepatenkintu žvilgsniu.

Atsisėdome ant netoliese esančio suoliuko ir tyliai laukėme, kol Džiljola bus išvežta. Kas jai atsitiko, kodėl ji mirė – mes apie tai neturėjome supratimo. Tada nuvykome pas Lilą, į seną ankštą jos tėvų butą, kur ji dabar gyveno su sūnumi Rino. Prisiminėme savo mirusią draugę, o Lila apie ją kalbėjo visokių bjaurių dalykų, smerkdama ją už tuštybę ir niekšybę. Tačiau šį kartą nebegalėjau susikaupti į jos žodžius: prieš akis vis dar stovėjo negyvas veidas, ant žemės išsibarstę ilgi plaukai, pakaušyje – balkšvos plikos dėmės. Kiek mūsų bendraamžių jau išėjo, dingo nuo žemės paviršiaus, nunešė ligos ar sielvarto; jų sielos neatlaikė, nelaimės juos nualino kaip švitrinį popierių. Ir kiek daug mirė smurtine mirtimi! Ilgai sėdėjome virtuvėje, nedrįsdami keltis ir nuvalyti stalo, bet paskui vėl išėjome į lauką.

Po žiemos saulės spinduliais mūsų senasis kvartalas atrodė tylus ir ramus. Priešingai nei mes, jis visiškai nepasikeitė. Visi tie patys seni pilki namai, tas pats kiemas, kuriame kažkada žaidėme, tas pats greitkelis, vedantis į juodą tunelio žiotį, ir tas pats smurtas – viskas čia taip pat. Tačiau kraštovaizdis aplink tapo neatpažįstamas. Dingo žalsvais ančiukais apaugę tvenkiniai, išnyko konservų fabrikas. Vietoj jų iškilo stikliniai dangoraižiai, simbolizuojantys artėjančią skaisčią ateitį, kuria niekas iš tikrųjų netikėjo. Šiuos pokyčius stebėjau iš tolo – kartais su smalsumu, dažniau su abejingumu. Vaikystėje man atrodė, kad Neapolis, esantis už mūsų kaimynystės, kupinas stebuklų. Prisimenu, kiek prieš dešimtmečius mane nustebino dangoraižio statyba aikštėje prie centrinės stoties – jis pamažu, aukštas po aukšto, augo mūsų akyse ir, palyginti su mūsų geležinkelio stotimi, man atrodė didžiulis. Kiekvieną kartą eidama Garibaldžio aikšte, aiktelėjau iš susižavėjimo ir sušukau: „Ne, tik pažiūrėk, čia aukštis! - Kreipdamasis į Lilą, Karmen, Pasquale, Adą ar Antonio, mano draugus iš tų laikų, kai kartu eidavome prie jūros ar vaikščiodavome šalia turtingų rajonų. Tikriausiai ten, pačiame viršuje, su vaizdu į visą miestą, gyvena angelai, pasakiau sau. Kaip norėjau ten užkopti, į viršų. Tai buvo mūsų dangoraižis, nors ir stovėjo už kvartalo. Tada statyba buvo įšaldyta. Vėliau, kai jau studijavau Pizoje ir grįžau namo tik per atostogas, pagaliau nustojau tai įsivaizduoti kaip socialinio atsinaujinimo simbolį; Supratau, kad tai tik dar vienas nuostolingas statybų projektas.

Kai baigiau studijas ir parašiau istoriją, kuri po kelių mėnesių netikėtai tapo knyga, manyje sustiprėjo įsitikinimas, kad mane pagimdęs pasaulis eina į bedugnę. Pizoje ir Milane jaučiausi gerai, ten kartais net džiaugdavausi, bet kiekvienas apsilankymas gimtajame mieste virsdavo kankinimais. Negalėjau nesibaiminti, kad atsitiks kažkas, dėl ko liksiu čia visam laikui ir prarasiu viską, ką buvau pasiekusi. Bijojau, kad niekada nepamatysiu Pietro, su kuriuo ketinu vesti, kad daugiau niekada nepateks į nuostabų leidybos pasaulį ir kad niekada nesutiksiu gražiosios Adelės - savo būsimos uošvės, motinos niekada neturėjo. Man visada atrodė, kad Neapolis yra per tankiai apgyvendintas: nuo Piazza Garibaldi iki Via Forcella, Duchesca, Lavinaio ir Rettifilo jis buvo nuolat perpildytas. 1960-ųjų pabaigoje man atrodė, kad gatvės dar labiau susigrūdo, o praeiviai tapo dar šiurkštesni ir agresyvesni. Vieną rytą nusprendžiau nueiti iki Via Mezzocannone, kur kažkada dirbau pardavėja knygyne. Norėjau pažvelgti į vietą, kurioje dirbau už centus, o svarbiausia – pažvelgti į universitetą, kuriame niekada neturėjau galimybės studijuoti, ir palyginti jį su normaliąja Pizos mokykla. Galbūt, pagalvojau, netyčia susidursiu su Armando ir Nadia, profesoriaus Galiani vaikais, ir turėsiu pagrindo girtis savo pasiekimais. Tačiau tai, ką pamačiau universitete, apėmė artimas siaubui jausmas. Kiemelyje susigrūdę ir koridoriais šmirinėjantys studentai buvo Neapolio, jo apylinkių ar kitų pietinių regionų gimtieji, vieni gerai apsirengę, triukšmingi ir pasitikintys savimi, kiti – nešvarūs ir nuskriausti. Ankštos klasės, prie dekanato – ilga, triukšminga eilė. Trys ar keturi vaikinai kovojo tiesiai prieš mano akis, be jokios priežasties, tarsi jiems net nereikėtų priežasties kautis: jie tiesiog žiūrėjo vienas į kitą - ir pradėjo kristi abipusiai įžeidimai ir antausiai; neapykanta, pasiekusi kraujo geismą, išsiliejo iš jų tarme, kurios net aš iki galo nesupratau. Nuskubėjau išeiti, tarsi pajutau grėsmę – ir tai tokioje vietoje, kuri, mano nuomone, turėjo būti visiškai saugi, nes ten gyveno tik gėris.

Trumpai tariant, padėtis kasmet blogėjo. Per užsitęsusias liūtis mieste buvo taip išplautos dirvožemis, kad griuvo visas namas – griuvo ant šono, kaip žmogus, atsiremęs į supuvusį kėdės porankį. Buvo daug žuvusiųjų ir sužeistųjų. Atrodė, kad miestas savo gelmėse ugdo niekaip nepabėgančią ir iš vidaus jį rūdijančią ar paviršiuje nuodingais virimais išbrinkusią piktybę, nuodijančią vaikus, suaugusius, senus žmones, kaimyninių miestų gyventojus, amerikiečius iš NATO bazės, visų tautybių turistų ir pačių neapoliečių. Kaip išgyventi čia, pavojų ir neramumų apsuptyje – pakraštyje ar centre, ant kalvų ar Vezuvijaus papėdėje? San Giovanni a Teduccio ir kelias ten man padarė baisų įspūdį. Jaučiausi siaubingai matydamas gamyklą, kurioje dirbo Lila, ir pačią Lilą, naująją Lilą, kuri gyveno skurde su mažu vaiku ir dalijosi pastogėmis su Enzo, nors su juo nemiegojo. Tada ji man pasakė, kad Enzo domėjosi kompiuteriais ir juos studijuoja, ir ji jam padėjo. Mano atmintyje išlikęs jos balsas, bandantis išrėkti ir išbraukti San Džovani, dešreles, gamyklos smarvę, sąlygas, kuriomis ji gyveno ir dirbo. Su apsimestu atsainumu, tarsi atsainiai, ji paminėjo valstybinį kibernetikos centrą Milane, sakė, kad Sovietų Sąjunga jau naudoja kompiuterius socialinių mokslų tyrimams, ir patikino, kad netrukus tas pats nutiks ir Neapolyje. „Galbūt Milane, – pagalvojau, – ir dar labiau Sovietų Sąjungoje, bet čia tikrai nebus centrų. Tai visi tavo beprotiški išradimai, tu visada bėgioji su kažkuo panašaus, o dabar tempi į tai nelaimingą meilužį Enzo. Nereikia fantazuoti, o bėgti iš čia. Amžinai, toli nuo šio gyvenimo, gyvenome nuo vaikystės. Įsikurkite kokioje nors padorioje vietoje, kur tikrai įmanomas normalus gyvenimas. Aš tuo patikėjau, todėl ir pabėgau. Deja, po dešimtmečių turėjau pripažinti, kad klydau: nebuvo kur bėgti. Visa tai buvo vienos grandinės grandys, besiskiriančios tik dydžiu: mūsų kvartalas – mūsų miestas – Italija – Europa – mūsų planeta. Dabar suprantu, kad sirgo ne mūsų kaimynystė ar Neapolis, o visas Žemės rutulys, visa Visata, visos visatos, kad ir kiek jų būtų pasaulyje. Ir nieko čia nepadarysi, tik įkišti galvą giliau į smėlį.

Visa tai išreiškiau Lilai tą 2005 m. žiemos vakarą. Mano kalba nuskambėjo apgailėtinai, bet kartu ir kalta. Pagaliau supratau, ką ji suprato vaikystėje, neišvykusi iš Neapolio. Ji turėjo tai pripažinti, bet man buvo gėda: nenorėjau prieš ją atrodyti kaip suirzusi, rūsti senolė – žinojau, kad ji negali pakęsti verkšlenimų. Ji kreivai nusišypsojo, rodydama, kad dantys sudyla per metus, ir pasakė:

- Gerai, užteks apie smulkmenas. ką tu darai? Ar planuojate rašyti apie mus? Apie mane?

- Nemeluok.

– Net jei norėčiau, tai per sunku.

- Bet tu pagalvoji. Taip, jūs vis dar taip manote.

- Pasitaiko.

– Atsisakyk šios minties, Lena. Palik mane vieną. Palikite mus visus. Turime dingti be žinios, nieko daugiau nenusipelnėme: nei Džiljola, nei aš, niekas.

- Netiesa.

Ji sumurmėjo iš nepasitenkinimo, žvilgtelėjo į mane ir pro dantį sumurmėjo:

- Na, gerai, nes negalite pakęsti, rašykite. Apie Gigliola galite rašyti ką tik norite. Nedrįsk kalbėti apie mane! Duok man žodį, kad to nedarysi!

„Nieko apie nieką nerašysiu“. Įskaitant apie tave.

- Žiūrėk, aš patikrinsiu.

- Lengvai! Nulaužsiu jūsų kompiuterį, surasiu failą, perskaitysiu ir ištrinsiu.

- Nagi.

– Ar manai, kad aš negaliu?

- Gali, gali. Be abejonės. Bet aš taip pat žinau, kaip apsiginti.

- Ne iš manęs, - kaip ir anksčiau, grėsmingai nusijuokė ji.

Visi šiame romane pristatomi įvykiai, dialogai ir personažai – autoriaus vaizduotės vaisius. Bet koks sutapimas su tikrais gyvais ar gyvais žmonėmis, jų gyvenimo faktais ar gyvenamosiomis vietomis yra visiškas sutapimas. Kultūrinių ir istorinių realijų paminėjimas padeda sukurti tik reikiamą atmosferą.

Istorija DI CHI FUGGE E DI CHI RESTA

Autorių teisės © 2013, Edizioni e/o

Išleista rusų kalba pagal susitarimą su Literatūros agentūra Clementina Liuzzi ir Edizioni e/o

Ši knyga buvo išversta Italijos užsienio reikalų ir tarptautinio bendradarbiavimo ministerijos finansinės paramos dėka

Questro libro e' stato tradotto grazie a un contributo fnanziario assegnato dal Ministero degli Afari Esteri e della Cooperazione Internazionale d'Italia

© Leidinys rusų kalba, vertimas į rusų kalbą, dizainas. Leidykla „Sinbad“, 2017 m

Teisinę pagalbą leidyklai teikia advokatų kontora „Korpus Prava“.

Pirmosios ir antrosios knygų veikėjai ir santrauka

Batsiuvio Cerullo šeima

Fernando Cerullo, batsiuvys, Lilos tėvas. Mano, kad pradinio išsilavinimo dukrai visiškai pakanka

Nunzia Cerullo, jo žmona. Mylinčios motinos Nunzia yra per silpno charakterio, kad galėtų pasipriešinti vyrui ir palaikyti dukrą

Kiti vaikai

Durininko Greco šeima

Tėve, durininkas miesto rotušėje

Motina, namų šeimininkė. Jis vaikšto šlubuodamas, o tai Eleną erzina be galo.

Peppe, Gianni, Elisa - jaunesni vaikai

Carracci šeima (Don Achilas):

Donas Achilas Karačis, pasakiškas ogre, spekuliantas, pinigų skolintojas. Miršta smurtine mirtimi

Maria Carracci, jo žmona, Stefano, Pinucci ir Alfonso motina. Dirba šeimos dešrų parduotuvėje

Dailidės Peluso šeima

Alfredo Peluso, stalius. komunistas. Apkaltintas Don Achilo nužudymu, jis nuteistas kalėti, kur ir miršta

Giuseppina Peluso, jo žmona. Ji dirba tabako fabrike ir yra aistringai atsidavusi vyrui ir vaikams. Po jos vyro mirties jis nusižudo

Kiti vaikai

Pašėlusios našlės Cappuccio šeima

Melinos vyras, per savo gyvenimą neaiškiomis aplinkybėmis mirė daržovių turgaus krautuvas

Kiti vaikai

Geležinkelio darbuotojo-poeto Sarratore šeima

Lidija Sarratorė, Donato žmona

Marisa Sarratore, Nino sesuo. Pažintis su Alfonsu Carracci

Pino, Clelia ir Ciro - jaunesni vaikai

Vaisių pirklio Scanno šeima

Nicola Scanno, vaisių pirklys. Mirė nuo plaučių uždegimo

Asunta Scanno, jo žmona. Mirė nuo vėžio

Kiti vaikai

Baro-konditerijos „Solara“ savininko šeima

Silvio Solara, baro-konditerijos savininkas. Jis laikosi monarchistinių-fašistinių pažiūrų, yra siejamas su mafija ir juodąja rinka. Bandė užkirsti kelią Cerullo batų gamyklos atidarymui

Manuela Solara, jo žmona, skolintoja: kvartalo gyventojai bijo patekti į jos „raudonąją knygą“

Konditerijos šefo Spagnuolo šeima

Sinjoras Spagnuolo, „Solara“ konditerijos šefas

Rosa Spagnuolo, jo žmona

Gigliola Spagnuolo, jų dukra Michele Solara mergina

Kiti vaikai

Profesoriaus Airotos šeima

Airota, profesorius, dėsto antikinę literatūrą

Adelė, jo žmona. Dirba Milano leidykloje, kuriai siūlo spausdinti Elenos parašytą istoriją

Mariarose Airota, jų vyresnioji dukra, dėsto meno istoriją, gyvena Milane

Pietro Airota, jų jauniausias sūnus. Susitinka su Elena universitete. Jie susižada. Visi aplinkiniai yra tikri, kad Pietro turės puikią mokslinę karjerą

Mokytojai

Ferraro, mokytojas ir bibliotekininkas. Už kruopštumą skaitant Lilei ir Elenai jis įteikė garbės raštus.

Gerace, Licėjaus mokytoja

Kiti asmenys

Gino, vaistininko sūnus. Pirmasis vaikinas, su kuriuo Elena susitinka

Nella Incardo, Oliviero mokytojo giminaitis. Gyvena Barano d'Ischia mieste, dalį namo išnuomoja Sarratore šeimai vasarai. Čia Elena praleidžia pirmąsias atostogas jūroje

Armando, profesoriaus Galiani sūnus, medicinos studentas

Nadia, profesoriaus Galiani dukra, studentė, anksčiau susižadėjusi su Nino. Įsimylėjusi Lilą, Nino iš Iskijos rašo Nadjai laišką, kuriame praneša apie jų išsiskyrimą.

Bruno Soccavo, Nino Sarratore draugas, turtingo verslininko iš San Giovanni a Teduccio sūnus. Pasamdo Lilą dirbti šeimos dešrų gamykloje

Franco Marie, studentė, susitikinėjo su Elena ankstyvaisiais studijų metais universitete

Jaunimas

1

- Gerai, užteks apie smulkmenas. ką tu darai? Ar planuojate rašyti apie mus? Apie mane?

- Nemeluok.

– Net jei norėčiau, tai per sunku.

- Bet tu pagalvoji. Taip, jūs vis dar taip manote.

- Pasitaiko.

– Atsisakyk šios minties, Lena. Palik mane vieną. Palikite mus visus. Turime dingti be žinios, nieko daugiau nenusipelnėme: nei Džiljola, nei aš, niekas.

- Netiesa.

Ji sumurmėjo iš nepasitenkinimo, žvilgtelėjo į mane ir pro dantį sumurmėjo:

- Na, gerai, nes negalite pakęsti, rašykite. Apie Gigliola galite rašyti ką tik norite. Nedrįsk kalbėti apie mane! Duok man žodį, kad to nedarysi!

„Nieko apie nieką nerašysiu“. Įskaitant apie tave.

- Žiūrėk, aš patikrinsiu.

- Lengvai! Nulaužsiu jūsų kompiuterį, surasiu failą, perskaitysiu ir ištrinsiu.

- Nagi.

– Ar manai, kad aš negaliu?

- Gali, gali. Be abejonės. Bet aš taip pat žinau, kaip apsiginti.

- Ne iš manęs, - kaip ir anksčiau, grėsmingai nusijuokė ji.

Tie, kurie išeina, ir tie, kurie lieka Elena Ferrante

(Dar nėra įvertinimų)

Pavadinimas: Tie, kurie išeina ir tie, kurie lieka

Apie Elenos Ferrante knygą „Tie, kurie išeina ir tie, kurie lieka“.

Trečioji Neapolio kvarteto dalis, jau vadinama „geriausiu mūsų laikų literatūros epu“, vyksta septintojo dešimtmečio pabaigoje ir septintajame dešimtmetyje. Lenu Greco ir Lilos Cerullo draugystės istorija tęsiasi audringame istoriniame fone: studentų protestai, susirėmimai gatvėse, stiprėjantis profesinių sąjungų judėjimas... Išsiskyrusi su vyru, Lila su mažuoju sūnumi persikėlė gyventi į naujų būstų rajoną. dirba dešrų fabrike. Lenu paliko Neapolį, baigė elitinį koledžą, išleido knygą ir ruošiasi tuoktis bei tapti įtakingos šeimos nariu. Gyvenimas juos skiria vis toliau, jie vienas kitam tampa tik balsais kitame laido gale. Ar jų santykiai atlaikys pokyčių išbandymą?

Mūsų svetainėje apie knygas lifeinbooks.net galite atsisiųsti nemokamai be registracijos arba perskaityti internete Elenos Ferrante knygą „Išeinantys ir tie, kurie lieka“ epub, fb2, txt, rtf, pdf formatais, skirtais iPad, iPhone, Android ir Užkurti . Knyga suteiks jums daug malonių akimirkų ir tikro skaitymo malonumo. Pilną versiją galite įsigyti iš mūsų partnerio. Taip pat čia rasite naujausias literatūros pasaulio naujienas, sužinosite mėgstamų autorių biografijas. Pradedantiems rašytojams yra atskiras skyrius su naudingais patarimais ir gudrybėmis, įdomiais straipsniais, kurių dėka jūs patys galite išbandyti savo jėgas literatūriniuose amatuose.

Batsiuvio Cerullo šeima

Fernando Cerullo, batsiuvys, Lilos tėvas. Mano, kad pradinio išsilavinimo dukrai visiškai pakanka

Nunzia Cerullo, jo žmona. Mylinčios motinos Nunzia yra per silpno charakterio, kad galėtų pasipriešinti vyrui ir palaikyti dukrą

Raffaella Cerullo (Lina, Lila), gimusi 1944 m. rugpjūčio mėn. Visą gyvenimą ji gyveno Neapolyje, tačiau sulaukusi 66 metų dingo be žinios. Puiki studentė, būdama dešimties metų parašė istoriją „Mėlynoji fėja“. Po pradinės mokyklos, tėvo primygtinai reikalaujant, ji metė mokyklą ir įsisavino batsiuvį. Ji anksti ištekėjo už Stefano Carracci, sėkmingai vadovavo dešrų parduotuvei naujajame kvartale, vėliau – batų parduotuvei Piazza Martiri aikštėje. Per vasaros atostogas Iskijoje ji įsimylėjo Nino Sarratore, dėl kurios paliko Stefano. Netrukus ji išsiskyrė su Nino, iš kurios susilaukė sūnaus Gennaro, dar žinomo kaip Rino, ir grįžo pas vyrą. Sužinojusi, kad Ada Cappuccio laukiasi vaiko nuo Stefano, galiausiai su juo išsiskyrė, kartu su Enzo Scanno persikėlė į San Giovanni a Teduccio ir įsidarbino Bruno Soccavo tėvui priklausančioje dešrų gamykloje.

Rino Cerullo, vyresnysis Lilos brolis, yra batsiuvis. Dėl finansinių investicijų Stefano Carracci kartu su savo tėvu Fernando atidaro Cerullo batų gamyklą. Ištekėjusi už Stefano sesers Pinuccia Carracci; Jie turi sūnų Ferdinando, dar žinomą kaip Dino. Pirmąjį vaiką Lila pavadina brolio vardu

Kiti vaikai

Durininko Greco šeima

Elena Greco (Lenuccia, Lený), gimusi 1944 m. rugpjūčio mėn. Istorija pasakojama iš jos perspektyvos. Elena pradeda rašyti šią istoriją, kai sužino apie savo vaikystės draugės Linos Cerullo, kurią ji vadina Lila, dingimą. Po pradinės mokyklos Elena sėkmingai tęsia mokslus licėjuje, kur konfliktuoja su teologijos mokytoja, mesdama iššūkį Šventosios Dvasios vaidmeniui, tačiau dėl puikių akademinių rezultatų ir profesoriaus Galiani palaikymo šis demaršas jai praeina. be pasekmių. Nino Sarratore, kurią ji nuo vaikystės slapta mylėjosi, pasiūlyta ir padedama Lilos, Elena rašo pastabą apie šį epizodą. Nino žada tai publikuoti žurnale, su kuriuo bendradarbiauja, bet redaktoriai, anot jo, to nepriima. Baigusi licėjų, Elena įstoja į prestižinį Pizos Scuola Normale Superiore, kur susipažįsta su būsimu jaunikiu Pietro Airota ir parašo istoriją apie savo apylinkės gyvenimą bei pirmąją seksualinę patirtį Iskijoje.

Tėvas, durininkas savivaldybėje

Mama, namų šeimininkė. Jis vaikšto šlubuodamas, o tai Eleną erzina be galo.

Peppe, Gianni, Elisa – jaunesni vaikai

Carracci šeima (Don Achilas):

Donas Achilas Karačis, pasakiškas ogres, spekuliantas, pinigų skolintojas. Miršta smurtine mirtimi

Maria Carracci, jo žmona, Stefano, Pinucci ir Alfonso motina. Dirba šeimos dešrų parduotuvėje

Stefano Carracci, velionio Don Achilo sūnus, Lilos vyras. Po tėvo mirties jis perėmė savo reikalus į savo rankas ir greitai tapo sėkmingu verslininku. Jis vadovauja dviem dešrų parduotuvėms, kurios uždirba geras pajamas, ir kartu su broliais Solara yra batų parduotuvės Piazza Martiri bendrasavininkis. Jis greitai praranda susidomėjimą savo žmona, susierzinęs jos maištingos prigimties ir užmezga santykius su Ada Cappuccio. Ada pastoja ir laukdama, kol Lila persikels į San Giovanni a Teduccio, išvyksta gyventi pas Stefano

Pinuccia, Dono Achilo dukra. Iš pradžių dirba šeimos dešrelių parduotuvėje, vėliau – batų parduotuvėje. Ištekėjusi už Rino, Lilos brolio, su kuriuo turi sūnų Ferdinando, dar žinomą kaip Dino

Alfonsas, Dono Achilo sūnus. Jis draugavo su Elena, sėdėjo su ja prie vieno stalo licėjuje. Susižadėjo su Marisa Sarratore. Baigęs licėjų, jis tampa batų parduotuvės Piazza Martiri vadybininku

Dailidės Peluso šeima

Alfredo Peluso, stalius.