വീട് › വൈദ്യുത ഉപകരണം › സ്റ്റെഫാൻ സ്വീഗ് നോവലുകൾ. സ്റ്റെഫാൻ സ്വീഗ് - വേനൽക്കാല നോവൽ

സ്റ്റെഫാൻ സ്വീഗ് നോവലുകൾ. സ്റ്റെഫാൻ സ്വീഗ് - വേനൽക്കാല നോവൽ

സ്റ്റെഫാൻ സ്വീഗ്

കലാകാരന്റെ അലങ്കാരം

എൻ ബെല്യാകോവ.

നോവലുകൾ: പെർ. അവനോടൊപ്പം. - എം.: ആർട്ടിസ്റ്റ്. ലിറ്റ്., 1990.

ഒരു അപരിചിതനിൽ നിന്നുള്ള കത്ത്

D. Gorfinkel-ന്റെ വിവർത്തനം.

പ്രശസ്ത നോവലിസ്റ്റ് ആർ., മലമുകളിലെ വിശ്രമത്തിനായി മൂന്ന് ദിവസത്തെ യാത്ര കഴിഞ്ഞ്, അതിരാവിലെ വിയന്നയിൽ തിരിച്ചെത്തി, സ്റ്റേഷനിൽ ഒരു പത്രം വാങ്ങി, നമ്പർ നോക്കിയപ്പോൾ, ഇന്ന് തന്റേതാണെന്ന് പെട്ടെന്ന് ഓർമ്മ വന്നു. ജന്മദിനം. നാൽപ്പത്തിയൊന്ന്, - അവൻ പെട്ടെന്ന് മനസ്സിലാക്കി, ഈ വസ്തുത അവനെ സന്തോഷിപ്പിക്കുകയോ അസ്വസ്ഥനാക്കുകയോ ചെയ്തില്ല. അവൻ പത്രത്തിന്റെ തുരുമ്പെടുക്കുന്ന പേജുകൾ മറിച്ചു, ഒരു ടാക്സി പിടിച്ച് തന്റെ അപ്പാർട്ട്മെന്റിലേക്ക് പോയി. തന്റെ അഭാവത്തിൽ വന്ന രണ്ട് സന്ദർശകരെക്കുറിച്ചും നിരവധി ഫോൺ കോളുകളെക്കുറിച്ചും സേവകൻ അദ്ദേഹത്തോട് പറഞ്ഞു, കുമിഞ്ഞുകൂടിയ തപാൽ ഒരു ട്രേയിൽ കൊണ്ടുവന്നു. എഴുത്തുകാരൻ അലസമായി കത്തിടപാടുകൾ നോക്കി, അയച്ചയാളുടെ പേരിൽ താൽപ്പര്യമുള്ള നിരവധി കവറുകൾ തുറന്നു; അപരിചിതമായ കൈയക്ഷരത്തിൽ എഴുതിയ കത്ത്, അയാൾക്ക് വളരെ വലുതായി തോന്നി, അയാൾ മാറ്റിവച്ചു. വേലക്കാരൻ ചായ കൊണ്ടുവന്നു. ഒരു ചാരുകസേരയിൽ സുഖമായി ഇരുന്നു, അവൻ ഒരിക്കൽ കൂടി പത്രത്തിലൂടെ കടന്നുപോയി, അയച്ച കാറ്റലോഗുകളിലേക്ക് കണ്ണോടിച്ചു, എന്നിട്ട് ഒരു സിഗാർ കത്തിച്ച് മാറ്റിവച്ച കത്ത് വാങ്ങി.

അത് ഏകദേശം മുപ്പത് പേജുകളായി മാറി, അത് ഒരു അപരിചിതമായ ഒരു സ്ത്രീ കൈയിൽ, ഒരു അക്ഷരത്തേക്കാൾ ഒരു കൈയെഴുത്തുപ്രതി പോലെ, തിടുക്കത്തിലും അസമത്വത്തിലും എഴുതിയിരിക്കുന്നു. കൂടെയുള്ള എന്തെങ്കിലും കുറിപ്പ് അവിടെ അവശേഷിക്കുന്നുണ്ടോ എന്നറിയാൻ ആർ. എന്നാൽ കവർ ശൂന്യമായിരുന്നു, കത്ത് പോലെ തന്നെ അയച്ചയാളുടെ പേരോ വിലാസമോ ഇല്ലായിരുന്നു. വിചിത്രമായി, അവൻ ചിന്തിച്ചു, വീണ്ടും കത്ത് എടുത്തു. “എന്നെ ഒരിക്കലും അറിയാത്ത നിങ്ങളോട്,” അവൻ ആശ്ചര്യത്തോടെ വായിച്ചു, വിലാസമല്ല, തലക്കെട്ടല്ല ... ഇത് ആരെയാണ് പരാമർശിച്ചത്? അവനോടോ ഒരു സാങ്കൽപ്പിക കഥാപാത്രത്തോടോ? പെട്ടെന്ന് അവനിൽ ഒരു കൗതുകം ഉയർന്നു. അവൻ വായിക്കാൻ തുടങ്ങി.

എന്റെ കുട്ടി ഇന്നലെ മരിച്ചു - മൂന്ന് പകലും മൂന്ന് രാത്രിയും ഞാൻ ഒരു ചെറിയ, ദുർബലമായ ജീവിതത്തിനായി മരണത്തോട് മല്ലിട്ടു; നാൽപ്പത് മണിക്കൂർ, അവന്റെ പാവം ചൂടുള്ള ചെറിയ ശരീരം ചൂടിൽ ആടിയുലയുമ്പോൾ, ഞാൻ അവന്റെ കിടക്കയിൽ നിന്ന് ഇറങ്ങിയില്ല. അവന്റെ കത്തുന്ന നെറ്റിയിൽ ഞാൻ ഐസ് ഇട്ടു, രാവും പകലും ഞാൻ വിശ്രമമില്ലാത്ത ചെറിയ കൈകൾ എന്റെ കൈകളിൽ പിടിച്ചു. മൂന്നാം ദിവസം, വൈകുന്നേരം, എന്റെ ശക്തി മാറി. എന്റെ ഇഷ്ടത്തിനു വിരുദ്ധമായി കണ്ണുകൾ അടഞ്ഞു. മൂന്നോ നാലോ മണിക്കൂർ ഞാൻ ഉറങ്ങി, കഠിനമായ ഒരു കസേരയിൽ ഇരുന്നു, അതിനിടയിൽ മരണം അവനെ കൊണ്ടുപോയി. ഇപ്പോൾ അവൻ കിടക്കുന്നു, പ്രിയപ്പെട്ട, പാവം, അവന്റെ ഇടുങ്ങിയ കുഞ്ഞു കിടക്കയിൽ, ഞാൻ ഉണർന്നപ്പോൾ അവനെ കണ്ടതുപോലെ; അവന്റെ കണ്ണുകൾ മാത്രം അടഞ്ഞിരുന്നു, അവന്റെ ബുദ്ധിയുള്ള, ഇരുണ്ട കണ്ണുകൾ, വെളുത്ത ഷർട്ടിൽ കൈകൾ മടക്കി, കട്ടിലിന്റെ നാല് കോണിലും നാല് മെഴുകുതിരികൾ ഉയർന്നു കത്തിച്ചു. എനിക്ക് അവിടെ നോക്കാൻ ഭയമാണ്, നീങ്ങാൻ ഭയമാണ്, കാരണം മെഴുകുതിരികളുടെ ജ്വാല ചാഞ്ചാടുകയും നിഴലുകൾ അവന്റെ മുഖത്ത്, കംപ്രസ് ചെയ്ത ചുണ്ടുകൾക്ക് മുകളിലൂടെ ഓടുകയും ചെയ്യുന്നു, തുടർന്ന് അവന്റെ സവിശേഷതകൾക്ക് ജീവൻ വരുന്നതായി തോന്നുന്നു, ഞാൻ വിശ്വസിക്കാൻ തയ്യാറാണ് താൻ മരിച്ചിട്ടില്ലെന്നും ഇപ്പോൾ എഴുന്നേൽക്കുമെന്നും തന്റെ സ്വരസ്വരത്തിൽ ബാലിശവും വാത്സല്യവുമുള്ള എന്തെങ്കിലും എന്നോട് പറയും. പക്ഷേ, അവൻ മരിച്ചുവെന്ന് എനിക്കറിയാം, പ്രതീക്ഷയുടെ മധുരവും നിരാശയുടെ കയ്പ്പും അനുഭവിക്കാതിരിക്കാൻ, അവനെ നോക്കാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ല. എനിക്കറിയാം, എനിക്കറിയാം, ഇന്നലെ എന്റെ കുട്ടി മരിച്ചു, - ഇപ്പോൾ എനിക്ക് ഈ ലോകത്ത് നിങ്ങൾ മാത്രമേയുള്ളൂ, അശ്രദ്ധമായി ജീവിതവുമായി കളിക്കുന്നു, എന്റെ അസ്തിത്വത്തെക്കുറിച്ച് അറിയില്ല. എന്നെ ഒരിക്കലും അറിയാത്ത, ഞാൻ എപ്പോഴും സ്നേഹിച്ച നീ മാത്രം.

അഞ്ചാമത്തെ മെഴുകുതിരി കത്തിച്ച് ഞാൻ നിങ്ങൾക്ക് എഴുതുന്ന മേശപ്പുറത്ത് വച്ചു. മരിച്ചുപോയ എന്റെ കുട്ടിയുമായി എനിക്ക് ഒറ്റയ്ക്കാകാനും എന്റെ സങ്കടത്തെക്കുറിച്ച് നിലവിളിക്കാതിരിക്കാനും കഴിയില്ല, നിങ്ങളോടല്ലെങ്കിൽ ഈ ഭയാനകമായ നിമിഷത്തിൽ ഞാൻ ആരോടാണ് സംസാരിക്കേണ്ടത്, കാരണം ഇപ്പോൾ, എല്ലായ്പ്പോഴും എന്നപോലെ, നിങ്ങളാണ് എനിക്ക് എല്ലാം! എനിക്ക് നിങ്ങളോട് വ്യക്തമായി സംസാരിക്കാൻ കഴിഞ്ഞേക്കില്ല, ഒരുപക്ഷേ നിങ്ങൾ എന്നെ മനസ്സിലാക്കിയേക്കില്ല - എന്റെ ചിന്തകൾ ആശയക്കുഴപ്പത്തിലാണ്, എന്റെ ക്ഷേത്രങ്ങൾ ഇടിക്കുന്നു, എന്റെ ശരീരം മുഴുവൻ വേദനിക്കുന്നു. എനിക്ക് പനി ഉണ്ടെന്ന് തോന്നുന്നു; ഒരുപക്ഷേ എനിക്കും പനി വന്നിരിക്കാം, അത് ഇപ്പോൾ വീടുതോറും പടരുന്നു, അത് നല്ലതാണ്, കാരണം ഞാൻ എന്റെ കുട്ടിയുടെ പിന്നാലെ പോകും, എല്ലാം സ്വയം പരിപാലിക്കും. ചിലപ്പോൾ കണ്ണിൽ ഇരുട്ട് കയറും, ഈ കത്ത് എഴുതി തീർന്നേക്കില്ല, എങ്കിലും ഒരിക്കൽ എങ്കിലും നിന്നോട് സംസാരിക്കാൻ ഞാൻ എന്റെ ശക്തി സംഭരിക്കും, ഈ ഒരു പ്രാവശ്യം മാത്രം, എന്നെ ഒരിക്കലും തിരിച്ചറിയാത്ത എന്റെ പ്രിയേ.

നിന്നോട് മാത്രം സംസാരിക്കാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു, ആദ്യമായി എല്ലാം നിങ്ങളോട് പറയാൻ; എന്റെ ജീവിതം മുഴുവൻ നിങ്ങൾ അറിയും, അത് എല്ലായ്പ്പോഴും നിങ്ങളുടേതാണ്, നിങ്ങൾ അതിനെക്കുറിച്ച് ഒരിക്കലും അറിഞ്ഞിട്ടില്ലെങ്കിലും. പക്ഷേ, ഞാൻ മരിച്ചാൽ മാത്രമേ നീ എന്റെ രഹസ്യം അറിയുകയുള്ളൂ - അതിനാൽ നിങ്ങൾ എനിക്ക് ഉത്തരം നൽകേണ്ടതില്ല - ഇപ്പോൾ എന്നെ ചൂടും തണുപ്പും എറിയുന്ന പനി യഥാർത്ഥത്തിൽ അവസാനത്തിന്റെ തുടക്കമാണെങ്കിൽ മാത്രം. എനിക്ക് ജീവിക്കാൻ വിധിയുണ്ടെങ്കിൽ, ഞാൻ ഈ കത്ത് കീറിക്കളയും, ഞാൻ എല്ലായ്പ്പോഴും മിണ്ടാതിരുന്നതുപോലെ വീണ്ടും നിശബ്ദനാകും. എന്നാൽ നിങ്ങൾ അത് നിങ്ങളുടെ കൈകളിൽ പിടിക്കുകയാണെങ്കിൽ, അതിൽ മരിച്ചയാൾ അവളുടെ ജീവിതം, അവളുടെ ജീവിതം നിങ്ങളോട് പറയുന്നുവെന്ന് അറിയുക, അത് അവളുടെ ആദ്യം മുതൽ അവളുടെ അവസാന ബോധ മണിക്കൂർ വരെ നിങ്ങളുടേതായിരുന്നു. എന്റെ വാക്കുകളെ ഭയപ്പെടരുത് - മരിച്ചവർക്ക് ഒന്നും ആവശ്യമില്ല, സ്നേഹമോ അനുകമ്പയോ സാന്ത്വനമോ ആവശ്യമില്ല. എനിക്ക് നിങ്ങളിൽ നിന്ന് ഒരു കാര്യം മാത്രമേ ആവശ്യമുള്ളൂ, എന്റെ വേദന, നിങ്ങളിലേക്ക് കുതിക്കുന്ന, നിങ്ങളോട് പറയുന്നതെല്ലാം നിങ്ങൾ വിശ്വസിക്കുന്നു. എല്ലാം വിശ്വസിക്കൂ, ഞാൻ നിങ്ങളോട് ഒരു കാര്യം മാത്രം ചോദിക്കുന്നു: തന്റെ ഏകമകന്റെ മരണസമയത്ത് ആരും കള്ളം പറയില്ല.

സ്റ്റെഫാൻ സ്വീഗ് (ജർമ്മൻ സ്റ്റെഫാൻ സ്വീഗ് - സ്റ്റെഫാൻ സ്വീഗ്; നവംബർ 28, 1881 - ഫെബ്രുവരി 23, 1942) - ഓസ്ട്രിയൻ നിരൂപകൻ, നിരവധി ചെറുകഥകളുടെയും സാങ്കൽപ്പിക ജീവചരിത്രങ്ങളുടെയും രചയിതാവ്.

ചെറുകഥാകൃത്ത്, നോവലിസ്റ്റ്, കവി, സാഹിത്യ ജീവചരിത്രങ്ങളുടെ രചയിതാവ്. വിയന്നയിൽ ഒരു തുണി നിർമ്മാണ ശാലയുടെ ഉടമയായിരുന്ന ഒരു സമ്പന്ന ജൂത വ്യാപാരിയുടെ കുടുംബത്തിൽ ജനിച്ചു. വിയന്ന സർവകലാശാലയിൽ നിന്ന് ബിരുദം നേടിയ ശേഷം അദ്ദേഹം ലണ്ടൻ, പാരീസ്, ഇറ്റലി, സ്പെയിൻ എന്നിവിടങ്ങളിലേക്ക് പോയി, ഇന്ത്യ, ഇന്തോചൈന, യുഎസ്എ, ക്യൂബ, പനാമ എന്നിവ സന്ദർശിച്ചു.

മാതാപിതാക്കളുടെ ഉറച്ച അവസ്ഥ ആദ്യ പുസ്തകം - "സിൽവർ സ്ട്രിങ്ങുകൾ" (1901) എളുപ്പത്തിൽ പ്രസിദ്ധീകരിക്കുന്നത് സാധ്യമാക്കുന്നു. തന്റെ വിഗ്രഹമായ ഓസ്ട്രിയൻ കവിയായ റെയ്‌നർ മരിയ റിൽക്കെയ്ക്ക് ആദ്യ കവിതാസമാഹാരം അയയ്ക്കാൻ സ്വീഗ് തുനിഞ്ഞു. അവൻ തന്റെ പുസ്തകം തിരികെ അയച്ചു. അങ്ങനെ തുടങ്ങിയ സൗഹൃദം റിൽക്കെയുടെ മരണം വരെ തുടർന്നു.

സ്വീഗിന്റെ ചെറുകഥകൾ - "അമോക്", "വികാരങ്ങളുടെ ആശയക്കുഴപ്പം", "ചെസ്സ് നോവൽ" - രചയിതാവിന്റെ പേര് ലോകമെമ്പാടും ജനപ്രിയമാക്കി. അവർ നാടകം കൊണ്ട് വിസ്മയിപ്പിക്കുന്നു, അസാധാരണമായ പ്ലോട്ടുകൾ കൊണ്ട് ആകർഷിക്കുന്നു, മനുഷ്യ വിധികളുടെ വ്യതിചലനങ്ങളെക്കുറിച്ച് നിങ്ങളെ ചിന്തിക്കാൻ പ്രേരിപ്പിക്കുന്നു. ആധുനിക ജീവിതത്തെക്കുറിച്ചുള്ള സ്വീഗിന്റെ നോവലുകൾ പൊതുവെ പരാജയപ്പെട്ടു. അദ്ദേഹം ഇത് മനസ്സിലാക്കുകയും നോവലിന്റെ വിഭാഗത്തെ അപൂർവ്വമായി അഭിസംബോധന ചെയ്യുകയും ചെയ്തു. 1982-ൽ രചയിതാവിന്റെ മരണത്തിന് നാൽപ്പത് വർഷത്തിന് ശേഷം ആദ്യമായി ജർമ്മൻ ഭാഷയിൽ അച്ചടിച്ച "ഹൃദയത്തിന്റെ അക്ഷമ", "രൂപാന്തരീകരണത്തിന്റെ പനി" എന്നിവയാണ് ഇവ.

മഗല്ലൻ, മേരി സ്റ്റുവർട്ട്, റോട്ടർഡാമിലെ ഇറാസ്മസ്, ജോസഫ് ഫൗഷ്, ബാൽസാക്ക്, മേരി ആന്റോനെറ്റ് എന്നിവരുടെ ആകർഷകമായ ജീവചരിത്രങ്ങൾ സൃഷ്ടിച്ചുകൊണ്ട് സ്വീഗ് പലപ്പോഴും ഡോക്യുമെന്റിന്റെയും കലയുടെയും കവലയിൽ എഴുതി. ഒരു ദൃക്‌സാക്ഷിയുടെ ഏതെങ്കിലും കത്തിലോ ഓർമ്മക്കുറിപ്പുകളിലോ മനഃശാസ്ത്രപരമായ പശ്ചാത്തലം കണ്ടെത്തിക്കൊണ്ട് എഴുത്തുകാരൻ എല്ലായ്‌പ്പോഴും പ്രമാണങ്ങളുമായി സമർത്ഥമായി പ്രവർത്തിച്ചിട്ടുണ്ട്. "അവരുടെ ജീവിതത്തിലെ മൂന്ന് ഗായകർ" (കാസനോവ, സ്റ്റെൻഡാൽ, ടോൾസ്റ്റോയ്), "പിശാചുമായി പോരാടുക" (ഹോൾഡർലിൻ, ക്ലിസ്റ്റ്, നീച്ച) ഇനിപ്പറയുന്ന കൃതികൾ ഇതിൽ ഉൾപ്പെടുന്നു.

20-30 കളിൽ. പല പാശ്ചാത്യ എഴുത്തുകാർക്കും സോവിയറ്റ് യൂണിയനിൽ താൽപ്പര്യം വർദ്ധിക്കുന്നു. ഫാസിസത്തെ ചെറുക്കാൻ കഴിയുന്ന ഒരേയൊരു യഥാർത്ഥ ശക്തിയെ അവർ ഈ രാജ്യത്ത് കണ്ടു. ലിയോ ടോൾസ്റ്റോയിയുടെ ജന്മശതാബ്ദിയോടനുബന്ധിച്ചുള്ള ആഘോഷങ്ങൾക്കായി 1928 ൽ സ്വീഗ് സോവിയറ്റ് യൂണിയനിൽ എത്തി. സോവിയറ്റുകളുടെ ഭൂമിയോടുള്ള അദ്ദേഹത്തിന്റെ മനോഭാവം പിന്നീട് ദയാപൂർവകമായ വിമർശനാത്മക ജിജ്ഞാസയായി വിശേഷിപ്പിക്കാം. എന്നാൽ വർഷങ്ങൾ കഴിയുന്തോറും സുമനസ്സുകൾ ക്ഷയിക്കുകയും സംശയം വളരുകയും ചെയ്തു.

സ്വീഗിന്റെ ജീവിതത്തിന്റെ അവസാന വർഷങ്ങൾ - അലഞ്ഞുതിരിയുന്ന വർഷങ്ങൾ അവൻ സാൽസ്ബർഗിൽ നിന്ന് ഓടിപ്പോകുന്നു, ലണ്ടൻ ഒരു താൽക്കാലിക വസതിയായി തിരഞ്ഞെടുത്തു. തുടർന്ന് അദ്ദേഹം ലാറ്റിനമേരിക്കയിലേക്ക് പോയി (1940), യു‌എസ്‌എയിലേക്ക് മാറി, എന്നാൽ താമസിയാതെ പർവതനിരകളിൽ സ്ഥിതി ചെയ്യുന്ന ചെറിയ ബ്രസീലിയൻ നഗരമായ പെട്രോപോളിസിൽ താമസിക്കാൻ തീരുമാനിച്ചു.

നിലവിലെ പേജ്: 1 (പുസ്തകത്തിന് ആകെ 6 പേജുകളുണ്ട്)

അമൂർത്തമായ

ലോകപ്രശസ്ത ഓസ്ട്രിയൻ എഴുത്തുകാരനായ സ്റ്റെഫാൻ സ്വീഗ് (1881-1942) ശ്രദ്ധേയനായ ഒരു നോവലിസ്റ്റാണ്. തന്റെ ചെറുകഥകളിൽ, തന്റെ സമകാലിക ജീവിതത്തിന്റെ ചില പ്രധാന സവിശേഷതകൾ, എല്ലാറ്റിനുമുപരിയായി, ആത്മീയ സാമീപ്യത്തെക്കുറിച്ച് ഏറെക്കുറെ അറിയാത്ത ആളുകളുടെ അനൈക്യവും അദ്ദേഹം പിടിച്ചെടുത്തു. വളരെ വൈദഗ്ധ്യത്തോടെ, തന്റെ കഥാപാത്രങ്ങളുടെ കഷ്ടപ്പാടുകളും ആന്തരിക വികാരങ്ങളും വികാരങ്ങളും അവർ മറ്റുള്ളവരിൽ നിന്ന് മറയ്ക്കുന്നു, ഒരു രഹസ്യം പോലെ. പക്ഷേ, തന്റെ കാലത്തെ ലോകത്തിന്റെ ഇരുണ്ടതും സങ്കടം നിറഞ്ഞതുമായ ഒരു ചിത്രം ചിത്രീകരിച്ചുകൊണ്ട്, എഴുത്തുകാരൻ അത് നിരസിക്കുന്നില്ല - മനുഷ്യനോടുള്ള മനുഷ്യന്റെ കാരുണ്യം ജീവിതത്തെ വിജയിപ്പിക്കാനും മെച്ചപ്പെടുത്താനും കഴിയുമെന്ന് അദ്ദേഹം വിശ്വസിക്കുന്നു.

സ്റ്റെഫാൻ സ്വീഗ്

ഒരു അപരിചിതനിൽ നിന്നുള്ള കത്ത്

വേനൽ നോവല്ല

സ്റ്റെഫാൻ സ്വീഗ്

നോവലുകൾ

കലാകാരന്റെ അലങ്കാരം

എൻ ബെല്യാകോവ.

നോവലുകൾ: പെർ. അവനോടൊപ്പം. - എം.: ആർട്ടിസ്റ്റ്. ലിറ്റ്., 1990.

ഒരു അപരിചിതനിൽ നിന്നുള്ള കത്ത്

D. Gorfinkel-ന്റെ വിവർത്തനം.

പ്രശസ്ത നോവലിസ്റ്റ് ആർ., മലമുകളിലെ വിശ്രമത്തിനായി മൂന്ന് ദിവസത്തെ യാത്ര കഴിഞ്ഞ്, അതിരാവിലെ വിയന്നയിൽ തിരിച്ചെത്തി, സ്റ്റേഷനിൽ ഒരു പത്രം വാങ്ങി, നമ്പർ നോക്കിയപ്പോൾ, ഇന്ന് തന്റേതാണെന്ന് പെട്ടെന്ന് ഓർമ്മ വന്നു. ജന്മദിനം. നാൽപ്പത്തിയൊന്ന്, അവൻ പെട്ടെന്ന് തിരിച്ചറിഞ്ഞു, ഈ വസ്തുത അവനെ സന്തോഷിപ്പിക്കുകയോ അസ്വസ്ഥനാക്കുകയോ ചെയ്തില്ല. അവൻ പത്രത്തിന്റെ തുരുമ്പെടുക്കുന്ന പേജുകൾ മറിച്ചു, ഒരു ടാക്സി പിടിച്ച് തന്റെ അപ്പാർട്ട്മെന്റിലേക്ക് പോയി. തന്റെ അഭാവത്തിൽ വന്ന രണ്ട് സന്ദർശകരെക്കുറിച്ചും നിരവധി ഫോൺ കോളുകളെക്കുറിച്ചും സേവകൻ അദ്ദേഹത്തോട് പറഞ്ഞു, കുമിഞ്ഞുകൂടിയ തപാൽ ഒരു ട്രേയിൽ കൊണ്ടുവന്നു. എഴുത്തുകാരൻ അലസമായി കത്തിടപാടുകൾ നോക്കി, അയച്ചയാളുടെ പേരിൽ താൽപ്പര്യമുള്ള നിരവധി കവറുകൾ തുറന്നു; അപരിചിതമായ കൈയക്ഷരത്തിൽ എഴുതിയ കത്ത്, അയാൾക്ക് വളരെ വലുതായി തോന്നി, അയാൾ മാറ്റിവച്ചു. വേലക്കാരൻ ചായ കൊണ്ടുവന്നു. ഒരു ചാരുകസേരയിൽ സുഖമായി ഇരുന്നു, അവൻ ഒരിക്കൽ കൂടി പത്രത്തിലൂടെ കടന്നുപോയി, അയച്ച കാറ്റലോഗുകളിലേക്ക് കണ്ണോടിച്ചു, എന്നിട്ട് ഒരു സിഗാർ കത്തിച്ച് മാറ്റിവച്ച കത്ത് വാങ്ങി.

അത് ഏകദേശം മുപ്പത് പേജ് നീളമുള്ളതായി മാറി, അത് ഒരു അപരിചിതമായ ഒരു സ്ത്രീ കൈയിൽ, ഒരു അക്ഷരത്തേക്കാൾ ഒരു കൈയെഴുത്തുപ്രതി പോലെ, തിടുക്കവും അസമത്വവും എഴുതിയിരുന്നു. കൂടെയുള്ള എന്തെങ്കിലും കുറിപ്പ് അവിടെ അവശേഷിക്കുന്നുണ്ടോ എന്നറിയാൻ ആർ. എന്നാൽ കവർ ശൂന്യമായിരുന്നു, കത്ത് പോലെ തന്നെ അയച്ചയാളുടെ പേരോ വിലാസമോ ഇല്ലായിരുന്നു. വിചിത്രമായി, അവൻ ചിന്തിച്ചു, വീണ്ടും കത്ത് എടുത്തു. “എന്നെ ഒരിക്കലും അറിയാത്ത നിങ്ങളോട്,” അവൻ ആശ്ചര്യത്തോടെ വായിച്ചു, വിലാസമല്ല, തലക്കെട്ടല്ല ... ഇത് ആരെയാണ് പരാമർശിച്ചത്? അവനോടോ ഒരു സാങ്കൽപ്പിക കഥാപാത്രത്തോടോ? പെട്ടെന്ന് അവനിൽ ഒരു കൗതുകം ഉയർന്നു. അവൻ വായിക്കാൻ തുടങ്ങി.

എന്റെ കുട്ടി ഇന്നലെ മരിച്ചു - മൂന്ന് പകലും മൂന്ന് രാത്രിയും ഞാൻ ഒരു ചെറിയ, ദുർബലമായ ജീവിതത്തിനായി മരണത്തോട് മല്ലിട്ടു; നാൽപ്പത് മണിക്കൂർ, അവന്റെ പാവം ചൂടുള്ള ചെറിയ ശരീരം ചൂടിൽ ആടിയുലയുമ്പോൾ, ഞാൻ അവന്റെ കിടക്കയിൽ നിന്ന് ഇറങ്ങിയില്ല. അവന്റെ കത്തുന്ന നെറ്റിയിൽ ഞാൻ ഐസ് ഇട്ടു, രാവും പകലും ഞാൻ വിശ്രമമില്ലാത്ത ചെറിയ കൈകൾ എന്റെ കൈകളിൽ പിടിച്ചു. മൂന്നാം ദിവസം, വൈകുന്നേരം, എന്റെ ശക്തി മാറി. എന്റെ ഇഷ്ടത്തിനു വിരുദ്ധമായി കണ്ണുകൾ അടഞ്ഞു. മൂന്നോ നാലോ മണിക്കൂർ ഞാൻ ഉറങ്ങി, കഠിനമായ ഒരു കസേരയിൽ ഇരുന്നു, അതിനിടയിൽ മരണം അവനെ കൊണ്ടുപോയി. ഇപ്പോൾ അവൻ കിടക്കുന്നു, പ്രിയപ്പെട്ട, പാവം, അവന്റെ ഇടുങ്ങിയ കുഞ്ഞു കിടക്കയിൽ, ഞാൻ ഉണർന്നപ്പോൾ അവനെ കണ്ടതുപോലെ; അവന്റെ കണ്ണുകൾ മാത്രം അടഞ്ഞിരുന്നു, അവന്റെ ബുദ്ധിയുള്ള, ഇരുണ്ട കണ്ണുകൾ, വെളുത്ത ഷർട്ടിൽ കൈകൾ മടക്കി, കട്ടിലിന്റെ നാല് കോണിലും നാല് മെഴുകുതിരികൾ ഉയർന്നു കത്തിച്ചു. എനിക്ക് അവിടെ നോക്കാൻ ഭയമാണ്, നീങ്ങാൻ ഭയമാണ്, കാരണം മെഴുകുതിരികളുടെ ജ്വാല ചാഞ്ചാടുകയും നിഴലുകൾ അവന്റെ മുഖത്ത്, കംപ്രസ് ചെയ്ത ചുണ്ടുകൾക്ക് മുകളിലൂടെ ഓടുകയും ചെയ്യുന്നു, തുടർന്ന് അവന്റെ സവിശേഷതകൾക്ക് ജീവൻ വരുന്നതായി തോന്നുന്നു, ഞാൻ വിശ്വസിക്കാൻ തയ്യാറാണ് താൻ മരിച്ചിട്ടില്ലെന്നും ഇപ്പോൾ എഴുന്നേൽക്കുമെന്നും തന്റെ സ്വരസ്വരത്തിൽ ബാലിശവും വാത്സല്യവുമുള്ള എന്തെങ്കിലും എന്നോട് പറയും. പക്ഷേ, അവൻ മരിച്ചുവെന്ന് എനിക്കറിയാം, പ്രതീക്ഷയുടെ മധുരവും നിരാശയുടെ കയ്പ്പും അനുഭവിക്കാതിരിക്കാൻ, അവനെ നോക്കാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ല. എനിക്കറിയാം, എനിക്കറിയാം, ഇന്നലെ എന്റെ കുട്ടി മരിച്ചു - ഇപ്പോൾ എനിക്ക് ഈ ലോകത്ത് നിങ്ങൾ മാത്രമേയുള്ളൂ, അശ്രദ്ധമായി ജീവിതവുമായി കളിക്കുന്നു, എന്റെ അസ്തിത്വത്തെക്കുറിച്ച് അറിയില്ല. എന്നെ ഒരിക്കലും അറിയാത്ത, ഞാൻ എപ്പോഴും സ്നേഹിച്ച നീ മാത്രം.

നിന്നോട് മാത്രം സംസാരിക്കാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു, ആദ്യമായി എല്ലാം നിങ്ങളോട് പറയാൻ; എന്റെ ജീവിതം മുഴുവൻ നിങ്ങൾ അറിയും, അത് എല്ലായ്പ്പോഴും നിങ്ങളുടേതാണ്, നിങ്ങൾ അതിനെക്കുറിച്ച് ഒരിക്കലും അറിഞ്ഞിട്ടില്ലെങ്കിലും. പക്ഷേ, ഞാൻ മരിച്ചാൽ മാത്രമേ എന്റെ രഹസ്യം നീ അറിയൂ - അതിനാൽ നിങ്ങൾ എന്നോട് ഉത്തരം പറയേണ്ടതില്ല - ഇപ്പോൾ ചൂടിനും തണുപ്പിനും ഇടയിൽ എന്നെ എറിയുന്ന പനി യഥാർത്ഥത്തിൽ അവസാനത്തിന്റെ തുടക്കമാണെങ്കിൽ മാത്രം. എനിക്ക് ജീവിക്കാൻ വിധിയുണ്ടെങ്കിൽ, ഞാൻ ഈ കത്ത് കീറിക്കളയും, ഞാൻ എല്ലായ്പ്പോഴും മിണ്ടാതിരുന്നതുപോലെ വീണ്ടും നിശബ്ദനാകും. എന്നാൽ നിങ്ങൾ അത് നിങ്ങളുടെ കൈകളിൽ പിടിക്കുകയാണെങ്കിൽ, അതിൽ മരിച്ചയാൾ അവളുടെ ജീവിതം, അവളുടെ ജീവിതം നിങ്ങളോട് പറയുന്നുവെന്ന് അറിയുക, അത് അവളുടെ ആദ്യം മുതൽ അവളുടെ അവസാന ബോധ മണിക്കൂർ വരെ നിങ്ങളുടേതായിരുന്നു. എന്റെ വാക്കുകളെ ഭയപ്പെടരുത് - മരിച്ചവർക്ക് ഒന്നും ആവശ്യമില്ല, സ്നേഹമോ അനുകമ്പയോ സാന്ത്വനമോ ആവശ്യമില്ല. എനിക്ക് നിങ്ങളിൽ നിന്ന് ഒരു കാര്യം മാത്രമേ ആവശ്യമുള്ളൂ, എന്റെ വേദന, നിങ്ങളിലേക്ക് കുതിക്കുന്ന, നിങ്ങളോട് പറയുന്നതെല്ലാം നിങ്ങൾ വിശ്വസിക്കുന്നു. എല്ലാം വിശ്വസിക്കൂ, ഞാൻ നിങ്ങളോട് ഒരു കാര്യം മാത്രം ചോദിക്കുന്നു: തന്റെ ഏകമകന്റെ മരണസമയത്ത് ആരും കള്ളം പറയില്ല.

ഞാൻ നിങ്ങളെ പരിചയപ്പെട്ട ദിവസം മാത്രം ആരംഭിച്ച എന്റെ ജീവിതം മുഴുവൻ ഞാൻ നിങ്ങളോട് പറയും. അന്നുവരെ, മങ്ങിയതും അവ്യക്തവുമായ എന്തോ ഒന്ന് ഉണ്ടായിരുന്നു, അവിടെ എന്റെ ഓർമ്മകൾ ഒരിക്കലും കാണാതിരുന്നു, ചില പൊടിപിടിച്ച, ചിലന്തിവല പൊതിഞ്ഞ നിലവറ, ആളുകൾ താമസിച്ചിരുന്ന, ഞാൻ വളരെക്കാലമായി എന്റെ ഹൃദയത്തിൽ നിന്ന് വലിച്ചെറിഞ്ഞു. നിങ്ങൾ പ്രത്യക്ഷപ്പെടുമ്പോൾ, എനിക്ക് പതിമൂന്ന് വയസ്സായിരുന്നു, നിങ്ങൾ ഇപ്പോൾ താമസിക്കുന്ന അതേ വീട്ടിൽ, ഈ കത്ത് നിങ്ങളുടെ കൈയിൽ പിടിച്ച അതേ വീട്ടിൽ ഞാൻ താമസിച്ചു - ഇത് എന്റെ ജീവിതത്തിന്റെ അവസാന ശ്വാസമാണ്; നിങ്ങളുടെ അപ്പാർട്ട്മെന്റിന്റെ വാതിലിനു എതിർവശത്തുള്ള അതേ ഗോവണിയിലാണ് ഞാൻ താമസിച്ചിരുന്നത്. ഒരു ഉദ്യോഗസ്ഥന്റെ എളിമയുള്ള വിധവയും (അവൾ എപ്പോഴും വിലപിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു) ഒരു മെലിഞ്ഞ കൗമാരക്കാരിയും - നിങ്ങൾ ഞങ്ങളെ ഇപ്പോൾ ഓർക്കുന്നില്ലായിരിക്കാം - എല്ലാത്തിനുമുപരി, ഞങ്ങൾ എല്ലായ്പ്പോഴും പശ്ചാത്തലത്തിൽ നിന്നു, ഞങ്ങളുടെ തുച്ഛമായ ബൂർഷ്വാ അസ്തിത്വത്തിലേക്ക് പിൻവാങ്ങി. ഞങ്ങളുടെ പേര് നിങ്ങൾ ഒരിക്കലും കേട്ടിട്ടില്ലായിരിക്കാം, കാരണം ഞങ്ങളുടെ വാതിലിൽ ഒരു അടയാളവുമില്ല, ആരും ഞങ്ങളുടെ അടുത്ത് വന്ന് ഞങ്ങളോട് ചോദിച്ചിട്ടില്ല. അതെ, അത് വളരെക്കാലം മുമ്പായിരുന്നു, പതിനഞ്ച്, പതിനാറ് വർഷങ്ങൾക്ക് മുമ്പ്, ഇല്ല, തീർച്ചയായും നിങ്ങൾ ഇത് ഓർക്കുന്നില്ല, എന്റെ പ്രിയേ; പക്ഷെ ഞാൻ - ഓ, ഞാൻ എല്ലാ ചെറിയ കാര്യങ്ങളും ആകാംക്ഷയോടെ ഓർക്കുന്നു, ഇന്ന്, ആ ദിവസം, ആ മണിക്കൂർ പോലെ ഞാൻ ഓർക്കുന്നു, ഞാൻ നിന്നെക്കുറിച്ച് ആദ്യമായി കേട്ടപ്പോൾ, നിങ്ങളെ ആദ്യമായി കണ്ടു, ലോകം തുറന്നാൽ എങ്ങനെ ഓർക്കാതിരിക്കും എനിക്ക് പിന്നെ ! പ്രിയപ്പെട്ടവരേ, തുടക്കം മുതൽ എല്ലാം നിങ്ങളോട് പറയാൻ എന്നെ അനുവദിക്കുക, എനിക്ക് കാൽ മണിക്കൂർ സമയം തരൂ, ജീവിതകാലം മുഴുവൻ നിങ്ങളെ ഇത്രയും ക്ഷമയോടെ സ്നേഹിച്ചവനെ ക്ഷമയോടെ കേൾക്കുക.

നിങ്ങൾ ഞങ്ങളുടെ വീട്ടിലേക്ക് താമസം മാറുന്നതിന് മുമ്പ്, വെറുപ്പുളവാക്കുന്ന, ദേഷ്യക്കാരായ, ദേഷ്യക്കാരായ ആളുകൾ നിങ്ങളുടെ വാതിലിനു പുറത്ത് താമസിച്ചിരുന്നു. അവർ ദരിദ്രരാണെങ്കിലും, അവർ തങ്ങളുടെ അയൽവാസികളുടെ ദാരിദ്ര്യത്തെ വെറുത്തു, അവരുമായി ഒന്നും ചെയ്യാൻ ഞങ്ങൾ ആഗ്രഹിക്കാത്തതിനാൽ ഞങ്ങളെ വെറുത്തു. കുടുംബനാഥൻ മദ്യപിച്ച് ഭാര്യയെ മർദിച്ചു; അർദ്ധരാത്രിയിൽ വീഴുന്ന കസേരകളുടെയും പ്ലേറ്റുകളുടെയും ശബ്ദം കേട്ടാണ് ഞങ്ങൾ പലപ്പോഴും ഉണർന്നത്; ഒരിക്കൽ അവൾ ചോരയിൽ പുതച്ച്, നഗ്നരോമങ്ങളോടെ, പടവുകളിലേക്ക് ഓടി; മദ്യപിച്ച് നിലവിളിച്ച് അവളെ പിന്തുടർന്നു, എന്നാൽ വാടകക്കാർ മറ്റ് അപ്പാർട്ട്മെന്റുകളിൽ നിന്ന് ചാടി പോലീസിനെ ഭീഷണിപ്പെടുത്തി. ആദ്യം മുതൽ, അമ്മ ഈ ദമ്പതികളുമായുള്ള എല്ലാ ബന്ധങ്ങളും ഒഴിവാക്കുകയും അവരുടെ കുട്ടികളോട് സംസാരിക്കുന്നത് വിലക്കുകയും ചെയ്തു, എല്ലാ അവസരങ്ങളിലും അവർ എന്നോട് പ്രതികാരം ചെയ്തു. തെരുവിൽ, അവർ എന്റെ പിന്നാലെ എല്ലാത്തരം മോശമായ കാര്യങ്ങളും വിളിച്ചുപറഞ്ഞു, ഒരിക്കൽ അവർ എന്റെ നേരെ സ്നോബോൾ എറിഞ്ഞു, അങ്ങനെ എന്റെ മുഖം ചോരുന്നു. വീടുമുഴുവൻ ഈ ആളുകളെ ഏകകണ്ഠമായി വെറുത്തു, പെട്ടെന്ന് എന്തെങ്കിലും സംഭവിച്ചപ്പോൾ - എന്റെ ഭർത്താവ് മോഷണത്തിന് ജയിലിലാണെന്നും അവർക്ക് അവരുടെ സാധനങ്ങളുമായി പോകേണ്ടിവന്നുവെന്നും തോന്നുന്നു - ഞങ്ങൾ എല്ലാവരും ആശ്വാസത്തിന്റെ നെടുവീർപ്പിട്ടു. രണ്ടോ മൂന്നോ ദിവസത്തേക്ക് വാടകയ്ക്ക് ഒരു പരസ്യം ഗേറ്റിൽ തൂങ്ങിക്കിടന്നു, അത് നീക്കം ചെയ്തു, ഏകാന്തനായ മാന്യനായ ഏതോ ഒരു എഴുത്തുകാരൻ അപ്പാർട്ട്മെന്റ് വാടകയ്‌ക്കെടുത്തുവെന്ന വാർത്ത ഹൗസ് മാനേജരിലൂടെ പെട്ടെന്ന് പരന്നു. അന്നാണ് ഞാൻ ആദ്യമായി നിങ്ങളുടെ പേര് കേൾക്കുന്നത്.

രണ്ടോ മൂന്നോ ദിവസങ്ങൾക്ക് ശേഷം, ചിത്രകാരന്മാർ, പ്ലാസ്റ്ററർമാർ, ആശാരികൾ, അപ്ഹോൾസ്റ്ററർമാർ വന്ന് അപ്പാർട്ട്മെന്റിലെ മുൻ നിവാസികൾ ഉപേക്ഷിച്ച അഴുക്കിൽ നിന്ന് വൃത്തിയാക്കാൻ തുടങ്ങി. അവർ ചുറ്റികകൊണ്ട് മുട്ടി, കഴുകി, തൂത്തുവാരി, ചുരണ്ടി, പക്ഷേ അമ്മ സന്തോഷിച്ചു, അയൽക്കാരുടെ അതിക്രമങ്ങൾ ഒടുവിൽ അവസാനിച്ചുവെന്ന് പറഞ്ഞു. യാത്രയ്ക്കിടെ ഞാൻ തന്നെ നിങ്ങളെ കണ്ടിട്ടില്ല, നിങ്ങളുടെ ദാസൻ എല്ലാ ജോലികളും നോക്കി, ഈ ഉയരം കുറഞ്ഞ, മയക്കമുള്ള, നരച്ച മുടിയുള്ള വാലറ്റ്, എല്ലാവരേയും താഴ്ത്തിക്കെട്ടി, കാര്യക്ഷമമായും ശബ്ദമില്ലാതെയും ഓർഡർ ചെയ്തു. അവൻ ഞങ്ങളെ എല്ലാവരേയും വളരെയധികം ആകർഷിച്ചു, ഒന്നാമതായി, ഞങ്ങളോടൊപ്പമുള്ള, പ്രാന്തപ്രദേശത്തുള്ള വാലറ്റ് ഒരു അപൂർവ പ്രതിഭാസമായിരുന്നു, കൂടാതെ എല്ലാവരോടും അസാധാരണമായി മാന്യമായി പെരുമാറിയതിനാലും, അതേ സമയം സാധാരണ സേവകരുമായി തുല്യനിലയിൽ നിൽക്കാതെയും പ്രവേശിക്കാതെയും. അവരുമായി സൗഹൃദ സംഭാഷണങ്ങളിലേക്ക്. ആദ്യ ദിവസം മുതൽ, അവൻ എന്റെ അമ്മയെ ഒരു സ്ത്രീയെപ്പോലെ ബഹുമാനത്തോടെ വണങ്ങാൻ തുടങ്ങി, ഒരു പെൺകുട്ടിയായ എന്നോട് പോലും, അവൻ സൗഹൃദവും ഗൗരവമുള്ളവനായിരുന്നു. അവൻ എപ്പോഴും നിങ്ങളുടെ പേര് ചില പ്രത്യേക ബഹുമാനത്തോടെ ഉച്ചരിച്ചു, മിക്കവാറും ഭക്തിയോടെ, ഇത് ഒരു ദാസന്റെ യജമാനനോടുള്ള സാധാരണ ഭക്തി മാത്രമല്ലെന്ന് പെട്ടെന്ന് വ്യക്തമായി. അതിനാൽ, നല്ല വൃദ്ധനായ ജോഹാനെ ഞാൻ പിന്നീട് സ്നേഹിച്ചു, അവനോട് എപ്പോഴും നിങ്ങളുടെ അടുത്ത് ഉണ്ടായിരിക്കാനും നിങ്ങളെ സേവിക്കാനും എനിക്ക് അവനോട് അസൂയ തോന്നിയെങ്കിലും!

അതുകൊണ്ടാണ് ഞാൻ ഇതെല്ലാം നിങ്ങളോട് പറയുന്നത്, എന്റെ പ്രിയേ, ഈ പരിഹാസ്യമായ ചെറിയ നിസ്സാരകാര്യങ്ങളെല്ലാം, എന്നെപ്പോലുള്ള ഭീരുവും ഭയങ്കരനുമായ ഒരു കുട്ടിയുടെ മേൽ തുടക്കം മുതൽ നിങ്ങൾക്ക് എങ്ങനെ അത്തരം അധികാരം നേടാനാകുമെന്ന് നിങ്ങൾക്ക് മനസിലാക്കാൻ കഴിയും. നീ എന്റെ ജീവിതത്തിലേക്ക് പ്രവേശിക്കുന്നതിന് മുമ്പുതന്നെ, സമ്പത്തിന്റെയും അസാധാരണത്വത്തിന്റെയും നിഗൂഢതയുടെയും ഒരു പ്രഭാവലയം നിങ്ങൾക്ക് ചുറ്റും സൃഷ്ടിക്കപ്പെട്ടിരുന്നു. പ്രാന്തപ്രദേശത്തുള്ള ഞങ്ങളുടെ ചെറിയ വീട്ടിൽ ഞങ്ങൾ എല്ലാവരും നിങ്ങളുടെ വരവിനായി അക്ഷമരായി കാത്തിരിക്കുകയായിരുന്നു. ഒരു ചെറിയ, ഇടുങ്ങിയ ലോകത്ത് ജീവിക്കുന്ന ആളുകൾ എത്ര ജിജ്ഞാസുക്കളാണെന്ന് നിങ്ങൾക്കറിയാം. ഒരു ദിവസം, സ്കൂളിൽ നിന്ന് മടങ്ങുമ്പോൾ, വീടിന് മുന്നിൽ ഫർണിച്ചറുകളുള്ള ഒരു വണ്ടി കണ്ടപ്പോൾ നിങ്ങളോടുള്ള എന്റെ ജിജ്ഞാസ എങ്ങനെ ജ്വലിച്ചു! ചുമട്ടുതൊഴിലാളികൾ ഭാരമേറിയ വസ്തുക്കളിൽ ഭൂരിഭാഗവും മുകളിലേക്ക് ഉയർത്തിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു, ഇപ്പോൾ വ്യക്തിഗതവും ചെറിയതുമായ സാധനങ്ങൾ കൊണ്ടുപോകുന്നു; എല്ലാം കാണാൻ ഞാൻ വാതിൽക്കൽ നിന്നു, കാരണം നിങ്ങളുടെ എല്ലാ കാര്യങ്ങളും എന്നെ അത്യധികം ആശ്ചര്യപ്പെടുത്തി - ഞാൻ അത്തരത്തിലുള്ളവ കണ്ടിട്ടില്ല: ഇന്ത്യൻ ദൈവങ്ങൾ, ഇറ്റാലിയൻ പ്രതിമകൾ, ഭീമാകാരമായ, അതിശയകരമായ ശോഭയുള്ള പെയിന്റിംഗുകൾ, ഒടുവിൽ, അത്തരം അളവിലുള്ള പുസ്തകങ്ങൾ ഉണ്ടായിരുന്നു. വളരെ മനോഹരം, എനിക്ക് എന്റെ കണ്ണുകളെ വിശ്വസിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. അവ വാതിലിൽ നിരകളായി അടുക്കി, അവിടെ ദാസൻ അവരെ സ്വീകരിച്ച് ഓരോന്നിനെയും ഒരു തീയൽ ഉപയോഗിച്ച് ശ്രദ്ധാപൂർവ്വം വീശി. കൗതുകത്താൽ ജ്വലിച്ചു, അനുദിനം വളരുന്ന ചിതയിൽ ഞാൻ അലഞ്ഞുനടന്നു; ദാസൻ എന്നെ ഓടിച്ചില്ല, പക്ഷേ എന്നെ പ്രോത്സാഹിപ്പിച്ചില്ല, അതിനാൽ ഒരു പുസ്തകം പോലും തൊടാൻ ഞാൻ ധൈര്യപ്പെട്ടില്ല, എന്നിരുന്നാലും ബൈൻഡിംഗിലെ മൃദുവായ തുകൽ തൊടാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിച്ചു. ഞാൻ തലക്കെട്ടുകൾ വശത്ത് നിന്ന് ഭയത്തോടെ മാത്രം നോക്കി - അവിടെ ഫ്രഞ്ച്, ഇംഗ്ലീഷ് പുസ്തകങ്ങളും ചിലത് പൂർണ്ണമായും മനസ്സിലാക്കാൻ കഴിയാത്ത ഭാഷകളുമുണ്ട്. എനിക്ക് മണിക്കൂറുകളോളം അവരെ അഭിനന്ദിക്കാമായിരുന്നു, പക്ഷേ എന്റെ അമ്മ എന്നെ വീട്ടിലേക്ക് വിളിച്ചു.

അങ്ങനെ, നിന്നെ അറിയാതെ പോലും, വൈകുന്നേരം മുഴുവൻ ഞാൻ നിന്നെക്കുറിച്ച് ചിന്തിച്ചു. മുഷിഞ്ഞ കടലാസ് ബൈൻഡിംഗുകളിൽ എനിക്ക് തന്നെ ഒരു ഡസൻ വിലകുറഞ്ഞ പുസ്തകങ്ങൾ മാത്രമേ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ, അത് ഞാൻ വളരെയധികം ഇഷ്ടപ്പെടുകയും നിരന്തരം വീണ്ടും വായിക്കുകയും ചെയ്തു. ഇത്രയധികം അത്ഭുതകരമായ പുസ്തകങ്ങൾ വായിച്ചിട്ടുള്ള, നിരവധി ഭാഷകൾ അറിയാവുന്ന, സമ്പന്നനായ, അതേ സമയം വിദ്യാഭ്യാസമുള്ള ഒരു വ്യക്തി എങ്ങനെയായിരിക്കണം എന്ന ചിന്തയിൽ ഞാൻ ഭയങ്കരമായി വ്യാപൃതനായിരുന്നു. ചില അമാനുഷിക ജീവികൾക്ക് മാത്രമേ അത്തരമൊരു ശാസ്ത്രജ്ഞനാകാൻ കഴിയൂ എന്ന് എനിക്ക് തോന്നി. ഞാൻ മാനസികമായി നിങ്ങളുടെ ഛായാചിത്രം വരയ്ക്കാൻ ശ്രമിച്ചു; ഞങ്ങളുടെ ഭൂമിശാസ്ത്ര അദ്ധ്യാപകനെപ്പോലെ, കണ്ണടയും നീളമുള്ള വെളുത്ത താടിയും ഉള്ള ഒരു വൃദ്ധനായി ഞാൻ നിങ്ങളെ സങ്കൽപ്പിച്ചു, വളരെ ദയയും കൂടുതൽ സുന്ദരവും മൃദുവും. എന്തുകൊണ്ടാണെന്ന് എനിക്കറിയില്ല, പക്ഷേ നിങ്ങൾ ഇപ്പോഴും ഒരു വൃദ്ധനെപ്പോലെ തോന്നിയപ്പോഴും, നിങ്ങൾ സുന്ദരിയായിരിക്കണം എന്ന് എനിക്ക് ഇതിനകം ഉറപ്പായിരുന്നു. പിന്നെ, ആ രാത്രി, നീയറിയാതെ, ഞാൻ നിന്നെ ആദ്യമായി സ്വപ്നത്തിൽ കണ്ടു.

അടുത്ത ദിവസം നിങ്ങൾ അകത്തേക്ക് പോയി, പക്ഷേ ഞാൻ എത്ര തുറിച്ചുനോക്കിയിട്ടും എനിക്ക് നിങ്ങളെ നോക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല, ഇത് എന്റെ ജിജ്ഞാസയെ കൂടുതൽ ഉണർത്തി. ഒടുവിൽ, മൂന്നാം ദിവസം, ഞാൻ നിങ്ങളെ കണ്ടു, എന്റെ ബാലിശമായ ഭാവനയാൽ സൃഷ്ടിച്ച "ദൈവത്തിന്റെ" പ്രതിച്ഛായ പോലെയല്ല, നിങ്ങൾ തികച്ചും വ്യത്യസ്തനായി മാറിയപ്പോൾ ഞാൻ എത്ര അത്ഭുതപ്പെട്ടു. കണ്ണടയുള്ള ഒരു നല്ല സ്വഭാവമുള്ള വൃദ്ധനെ ഞാൻ സ്വപ്നം കണ്ടു, ഇപ്പോൾ നിങ്ങൾ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു - നിങ്ങൾ, ഇന്നത്തെപ്പോലെ തന്നെ, നിങ്ങൾ, മാറുന്നില്ല, ആരുടെ മേൽ വർഷങ്ങൾ അടയാളപ്പെടുത്തുന്നില്ല! നിങ്ങൾ മനോഹരമായ ഇളം തവിട്ട് നിറത്തിലുള്ള ട്രാക്ക് സ്യൂട്ട് ധരിച്ചിരുന്നു, നിങ്ങളുടെ വിസ്മയിപ്പിക്കുന്ന ഇളം, യുവത്വത്തിന്റെ നടത്തം, രണ്ട് പടികൾ ചാടി, നിങ്ങൾ പടികൾ കയറി. നിങ്ങളുടെ തൊപ്പി നിങ്ങളുടെ കൈയ്യിൽ പിടിച്ചിരുന്നു, വിവരണാതീതമായ വിസ്മയത്തോടെ ഞാൻ നിങ്ങളുടെ യുവത്വവും ആനിമേറ്റഡ് മുഖവും സുന്ദരമായ മുടിയും കണ്ടു. ഞാൻ നിങ്ങൾക്ക് ഉറപ്പ് നൽകുന്നു - ഞാൻ ഭയപ്പെട്ടു, നിങ്ങൾ വളരെ ചെറുപ്പവും സുന്ദരിയും മെലിഞ്ഞതും സുന്ദരനുമായതിൽ ഞാൻ ഞെട്ടിപ്പോയി. അത് വിചിത്രമല്ലേ: ആ ആദ്യ നിമിഷത്തിൽ, എന്നെയും മറ്റെല്ലാവരെയും നിങ്ങളിൽ എപ്പോഴും ഇത്രയധികം ബാധിച്ചത് എന്താണെന്ന് എനിക്ക് പെട്ടെന്ന് തോന്നി - നിങ്ങളുടെ ദ്വൈതത: നിങ്ങൾ ഗെയിമുകളിലും സാഹസികതകളിലും താൽപ്പര്യമുള്ള ഒരു തീക്ഷ്ണ, നിസ്സാരനായ ചെറുപ്പക്കാരനാണ്. അതേ സമയം നിങ്ങളുടെ ജോലിയിൽ ഒഴിച്ചുകൂടാനാവാത്തവിധം കർക്കശക്കാരനും, കടമയോട് വിശ്വസ്തനും, അനന്തമായി നന്നായി വായിക്കുന്നവനും വിദ്യാസമ്പന്നനുമായ വ്യക്തി. എല്ലാവരും മനസ്സിലാക്കിയതുപോലെ, നിങ്ങൾ ഒരു ഇരട്ട ജീവിതമാണ് നയിക്കുന്നതെന്ന് ഞാൻ അബോധാവസ്ഥയിൽ മനസ്സിലാക്കി: അതിന്റെ ശോഭയുള്ളതും മങ്ങിയതുമായ വശം പുറം ലോകത്തേക്ക് തിരിയുന്നു, മറ്റൊന്ന് ഇരുണ്ടത് നിങ്ങൾക്ക് മാത്രമേ അറിയൂ; നിന്നിൽ ആകൃഷ്ടയായ ഒരു പതിമൂന്നുകാരിയായ എനിക്ക് ഈ ആഴത്തിലുള്ള പിളർപ്പ് അനുഭവപ്പെട്ടു, ആദ്യ കാഴ്ചയിൽ തന്നെ നിന്റെ ഈ രഹസ്യം.

നിനക്കിപ്പോൾ മനസ്സിലായോ, എന്റെ പ്രിയേ, എന്തൊരു അത്ഭുതമാണ്, ഒരു പാതികുട്ടിയായ നീ എനിക്ക് എന്തൊരു വശീകരണ രഹസ്യമായി മാറിയിരിക്കുന്നു! പുസ്തകങ്ങൾ എഴുതിയതിനാൽ ആരാധിക്കപ്പെട്ട ഒരു മനുഷ്യൻ, എനിക്ക് അന്യനായ ഒരു വലിയ ലോകത്തിൽ പ്രശസ്തനായതിനാൽ, പെട്ടെന്ന് ചെറുപ്പവും സന്തോഷവാനും ആയ ഇരുപത്തഞ്ചു വയസ്സുള്ള ഒരു ഡാൻഡി ആയി മാറി! അന്ന് മുതൽ ഞങ്ങളുടെ വീട്ടിൽ, എന്റെ എല്ലാ തുച്ഛമായ കുട്ടികളുടെ ലോകത്തും, നിനക്കല്ലാതെ മറ്റൊന്നും എനിക്ക് താൽപ്പര്യമില്ലെന്ന് പറയേണ്ടതില്ലല്ലോ, പതിമൂന്നു വയസ്സുള്ള ഒരു പെൺകുട്ടിയുടെ എല്ലാ സ്ഥിരോത്സാഹത്തോടെയും, ഞാൻ നിന്നെ കുറിച്ച്, നിന്റെ ജീവിതത്തെ കുറിച്ച് മാത്രം ചിന്തിച്ചു. ഞാൻ നിങ്ങളെ പഠിച്ചു, നിങ്ങളുടെ ശീലങ്ങൾ, നിങ്ങളുടെ അടുക്കൽ വന്ന ആളുകൾ എന്നിവ പഠിച്ചു, ഇതെല്ലാം എന്റെ ജിജ്ഞാസയെ തൃപ്തിപ്പെടുത്തുക മാത്രമല്ല, അതിനെ ശക്തിപ്പെടുത്തുകയും ചെയ്തു, കാരണം നിങ്ങളുടെ ദ്വൈതത നിങ്ങളുടെ സന്ദർശകരുടെ വൈവിധ്യത്തിൽ വ്യക്തമായി പ്രതിഫലിച്ചു. ചെറുപ്പക്കാർ വന്നു, നിങ്ങളുടെ സുഹൃത്തുക്കൾ, നിങ്ങൾ ചിരിക്കുകയും തമാശ പറയുകയും ചെയ്തു; റാഗ് ചെയ്ത വിദ്യാർഥികൾ വന്നു; തുടർന്ന് സ്ത്രീകൾ കാറുകളിൽ കയറി; ഒരു ദിവസം ഓപ്പറ ഹൗസിന്റെ ഡയറക്ടർ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു, ഞാൻ ദൂരെ നിന്ന് മാത്രം കണ്ട ഒരു പ്രശസ്ത കണ്ടക്ടർ, അവന്റെ കയ്യിൽ ഒരു ബാറ്റൺ; അപ്പോഴും കൊമേഴ്‌സ്യൽ സ്‌കൂളിൽ പോകുന്ന ചെറുപ്പക്കാരായ പെൺകുട്ടികൾ ഉണ്ടായിരുന്നു, അവർ ലജ്ജിക്കുകയും വേഗത്തിൽ വാതിലിലേക്ക് ഓടാൻ തിടുക്കം കൂട്ടുകയും ചെയ്തു - പൊതുവേ, ധാരാളം സ്ത്രീകൾ ഉണ്ടായിരുന്നു. ഞാൻ അതിനെക്കുറിച്ച് അധികം ചിന്തിച്ചില്ല, ഒരു ദിവസം രാവിലെ സ്കൂളിൽ പോയതിന് ശേഷവും ഒരു സ്ത്രീ നിങ്ങളെ കട്ടിയുള്ള മൂടുപടത്തിനടിയിൽ ഉപേക്ഷിക്കുന്നത് ഞാൻ കണ്ടു. എല്ലാത്തിനുമുപരി, എനിക്ക് പതിമൂന്ന് വയസ്സ് മാത്രമേ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ, ഞാൻ കണ്ടതും നിങ്ങൾക്കായി കാത്തിരിക്കുന്നതുമായ ആവേശകരമായ ജിജ്ഞാസ ഇതിനകം പ്രണയത്തെ അർത്ഥമാക്കുന്നുവെന്ന് എനിക്കറിയില്ലായിരുന്നു.

പക്ഷെ എനിക്കറിയാം, എന്റെ പ്രിയേ, പൂർണ്ണഹൃദയത്തോടെ എന്നെന്നേക്കുമായി ഞാൻ നിനക്കെന്നെ സമർപ്പിച്ച ദിവസവും മണിക്കൂറും. ഒരു നടത്തം കഴിഞ്ഞ് മടങ്ങുമ്പോൾ, ഞാനും എന്റെ സ്കൂൾ സുഹൃത്തും സംസാരിച്ചുകൊണ്ട് പ്രവേശന കവാടത്തിൽ നിന്നു. ആ നിമിഷം, ഒരു കാർ ഉയർന്നു, അത് നിർത്താൻ സമയമാകുന്നതിന് മുമ്പ്, നിങ്ങൾ, നിങ്ങളുടെ സ്വഭാവ വേഗത്തിലും ചലനങ്ങളുടെ വഴക്കത്തിലും, ഇപ്പോഴും എന്നെ ആകർഷിക്കുന്ന, ഫുട്ബോർഡിൽ നിന്ന് ചാടി. സ്വമേധയാ, ഞാൻ നിങ്ങൾക്കായി വാതിൽ തുറക്കാൻ ഓടി, ഞങ്ങൾ ഏതാണ്ട് കൂട്ടിയിടിച്ചു. നിങ്ങൾ ഊഷ്മളവും മൃദുവും പൊതിഞ്ഞതുമായ നോട്ടത്തോടെ എന്നെ നോക്കി ദയയോടെ പുഞ്ചിരിച്ചു - അതെ, നിങ്ങൾ എന്നെ നോക്കി ദയയോടെ പുഞ്ചിരിച്ചു, താഴ്ന്നതും സൗഹാർദ്ദപരവുമായ സ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു: "വളരെ നന്ദി, ഫ്രോലിൻ."

അത്രമാത്രം, പ്രിയേ; പക്ഷേ, നിന്റെ മൃദുവായ, വാത്സല്യത്തോടെയുള്ള നോട്ടം എന്നിൽ അനുഭവപ്പെട്ട നിമിഷം മുതൽ, ഞാൻ നിങ്ങളുടേതായിരുന്നു. പിന്നീട്, വളരെ വൈകാതെ, നിങ്ങൾ ഈ ആലിംഗനം, വിളിക്കൽ, പൊതിഞ്ഞ്, അതേ സമയം വസ്ത്രം അഴിച്ചുമാറ്റൽ, ഒരു ജന്മനാ വശീകരിക്കുന്ന ഭാവം, നിങ്ങളെ കടന്നുപോകുന്ന എല്ലാ സ്ത്രീകൾക്കും, കടയിലെ എല്ലാ വിൽപ്പനക്കാരിക്കും, എല്ലാവർക്കും നൽകുന്നുവെന്ന് ഞാൻ മനസ്സിലാക്കി. നിങ്ങൾക്കായി വാതിൽ തുറക്കുന്ന വേലക്കാരി, വാതിൽ, - ഈ രൂപം നിങ്ങളുടെ ഇഷ്ടത്തെ ആശ്രയിക്കുന്നില്ലെന്നും വികാരങ്ങളൊന്നും പ്രകടിപ്പിക്കുന്നില്ലെന്നും ഞാൻ മനസ്സിലാക്കി, എന്നാൽ നിങ്ങൾ അത് സ്ത്രീകളിലേക്ക് തിരിയുമ്പോൾ സ്ഥിരമായി ഊഷ്മളവും വാത്സല്യവുമാകും. പക്ഷേ, പതിമൂന്ന് വയസ്സുള്ള കുട്ടിയായ ഞാൻ ഇത് സംശയിച്ചില്ല - അത് തീയിൽ പൊള്ളലേറ്റതുപോലെയായിരുന്നു. ഈ ലാളനം എനിക്ക് മാത്രമാണെന്ന് ഞാൻ കരുതി, എനിക്ക് മാത്രമായി, ആ നിമിഷം ഒരു കൗമാരക്കാരിയായ എന്നിൽ ഒരു സ്ത്രീ ഉണർന്നു, അവൾ എന്നെന്നേക്കുമായി നിങ്ങളുടേതായി.

- ഇതാരാണ്? ഒരു സുഹൃത്ത് എന്നോട് ചോദിച്ചു.

എനിക്ക് പെട്ടെന്ന് അവൾക്ക് ഉത്തരം നൽകാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. നിങ്ങളുടെ പേര് ഉച്ചരിക്കാൻ എനിക്ക് കഴിഞ്ഞില്ല: ആ നിമിഷം അത് എനിക്ക് പവിത്രമായിത്തീർന്നു, എന്റെ രഹസ്യമായി.

"ഞങ്ങളുടെ വീട്ടിലെ താമസക്കാരിൽ ഒരാൾ മാത്രം," ഞാൻ വിഷമത്തോടെ പിറുപിറുത്തു.

"നീ എന്തിനാ ഇത്ര നാണിക്കുന്നത്?" - ബാലിശമായ ക്രൂരതയോടെ, അവളുടെ സുഹൃത്ത് ദ്രോഹത്തോടെ ചിരിച്ചു.

അവൾ എന്നെ പരിഹസിച്ചുകൊണ്ട് എന്റെ രഹസ്യം സ്പർശിച്ചതിനാൽ, രക്തം എന്റെ കവിളുകളിലേക്ക് കൂടുതൽ ചൂടായി. നാണക്കേട് കാരണം, ഞാൻ പരുഷമായി മറുപടി പറഞ്ഞു:

- മണ്ടൻ സ്റ്റഫ്! - ഞാൻ അവളെ കഴുത്തു ഞെരിച്ച് കൊല്ലാൻ തയ്യാറായിരുന്നു, പക്ഷേ അവൾ കൂടുതൽ ഉച്ചത്തിലും പരിഹാസത്തിലും ചിരിച്ചു; അവസാനം, ശക്തിയില്ലാത്ത ദേഷ്യത്തിന്റെ കണ്ണുനീർ എന്റെ കണ്ണുകളിൽ വന്നു. ഞാൻ അവളുടെ നേരെ പുറം തിരിഞ്ഞു മുകളിലേക്ക് ഓടി.

ആ നിമിഷം മുതൽ ഞാൻ നിന്നോട് പ്രണയത്തിലായി. സ്ത്രീകൾ പലപ്പോഴും ഈ വാക്കുകൾ നിങ്ങളോട് പറയാറുണ്ടെന്ന് എനിക്കറിയാം, അവരുടെ പ്രിയേ. എന്നാൽ എന്നെ വിശ്വസിക്കൂ, ഞാൻ ഉണ്ടായിരുന്നതുപോലെ, നിസ്വാർത്ഥതയോടെ, ഞാൻ ഉണ്ടായിരുന്നതുപോലെ, ഞാൻ നിങ്ങൾക്കായി എന്നേക്കും നിലനിൽക്കും, കാരണം ആരും നിങ്ങളെ സ്നേഹിച്ചിട്ടില്ല, കാരണം ലോകത്തിലെ ഒന്നിനും ഒരു കുട്ടിയുടെ രഹസ്യ സ്നേഹവുമായി താരതമ്യപ്പെടുത്താനാവില്ല. , നിസ്വാർത്ഥമായ, വളരെ വിധേയത്വമുള്ള, ജാഗ്രതയുള്ള, തീക്ഷ്ണതയുള്ള, അത് ഒരിക്കലും ആവശ്യപ്പെടാത്തതും - അറിയാതെയാണെങ്കിലും - പ്രായപൂർത്തിയായ ഒരു സ്ത്രീയുടെ പരസ്പര സ്നേഹം തേടുന്നതും അല്ല. ഏകാന്തമായ കുട്ടികൾക്ക് മാത്രമേ അവരുടെ അഭിനിവേശം പൂർണ്ണമായും ഉൾക്കൊള്ളാൻ കഴിയൂ, മറ്റുള്ളവർ അവരുടെ വികാരങ്ങൾ സുഹൃത്തുക്കളോട് മങ്ങിക്കുന്നു, കുറ്റസമ്മതം കൊണ്ട് മന്ദഗതിയിലാക്കുന്നു - അവർ പലപ്പോഴും പ്രണയത്തെക്കുറിച്ച് കേൾക്കുകയും വായിക്കുകയും ചെയ്തിട്ടുണ്ട്, മാത്രമല്ല ഇത് എല്ലാവരുടെയും അനിവാര്യമായ കാര്യമാണെന്ന് അവർക്കറിയാം. അവർ ഒരു കളിപ്പാട്ടം പോലെ അതിൽ ആനന്ദിക്കുന്നു, ആൺകുട്ടികൾ ആദ്യമായി പുകവലിക്കുന്ന സിഗരറ്റിനെപ്പോലെ അതിനെക്കുറിച്ച് വീമ്പിളക്കുന്നു. എന്നാൽ ഞാൻ - എനിക്ക് വിശ്വസിക്കാൻ ആരുമുണ്ടായിരുന്നില്ല, എന്നെ ഉപദേശിക്കാനോ മുന്നറിയിപ്പ് നൽകാനോ ആരുമുണ്ടായിരുന്നില്ല, ഞാൻ അനുഭവപരിചയമില്ലാത്തവനും നിഷ്കളങ്കനുമായിരുന്നു; ഒരു അഗാധതയിലേക്ക് എന്നപോലെ ഞാൻ എന്റെ വിധിയിലേക്ക് കുതിച്ചു. എന്നിൽ വിഹരിച്ചതെല്ലാം, പാകമായതെല്ലാം, ഞാൻ നിന്നെ മാത്രം വിശ്വസിച്ചു, എന്റെ സ്വപ്നങ്ങളുടെ ചിത്രം മാത്രം; എന്റെ അച്ഛൻ വളരെക്കാലം മുമ്പ് മരിച്ചു, എന്റെ അമ്മയിൽ നിന്ന്, പെൻഷനിൽ ജീവിക്കുന്ന ഒരു പാവപ്പെട്ട വിധവയെക്കുറിച്ചുള്ള അവളുടെ നിരന്തരമായ ഉത്കണ്ഠ, ഞാൻ വളരെ അകലെയായിരുന്നു, നിസ്സാരരായ സ്കൂൾ സുഹൃത്തുക്കൾ എന്നെ തള്ളിമാറ്റി, കാരണം അവർ എനിക്ക് ഏറ്റവും ഉയർന്ന അഭിനിവേശവുമായി നിസ്സംഗതയോടെ കളിച്ചു - ആത്മാവിൽ സാധാരണയായി തകർന്നതും പിളർന്നതുമായ എല്ലാം, എന്റെ അടിച്ചമർത്തപ്പെട്ടതും എന്നാൽ അക്ഷമയോടെ നുഴഞ്ഞുകയറുന്നതുമായ വികാരങ്ങൾ നിങ്ങളിലേക്ക് ഓടിയെത്തി. നിങ്ങൾ എനിക്കായിരുന്നു - നിങ്ങളോട് എങ്ങനെ വിശദീകരിക്കും? ഒറ്റപ്പെടലിൽ എടുക്കുന്ന ഏതൊരു താരതമ്യവും വളരെ ഇടുങ്ങിയതാണ് - എന്റെ ജീവിതകാലം മുഴുവൻ നിങ്ങൾ എനിക്ക് എല്ലാം ആയിരുന്നു. എല്ലാം നിങ്ങളുമായി ബന്ധപ്പെട്ടിരിക്കുന്നിടത്തോളം മാത്രമേ നിലനിന്നിരുന്നുള്ളൂ, എന്റെ ജീവിതത്തിൽ എല്ലാം നിങ്ങളുമായി ബന്ധപ്പെട്ടിരുന്നെങ്കിൽ മാത്രമേ അർത്ഥം നേടൂ. നീ എന്റെ ജീവിതം മുഴുവൻ മാറ്റിമറിച്ചു. അതുവരെ ഉദാസീനനും സാധാരണക്കാരനുമായ വിദ്യാർത്ഥിയായിരുന്ന ഞാൻ പെട്ടെന്ന് ക്ലാസ്സിൽ ഒന്നാമനായി; ഞാൻ നൂറുകണക്കിന് പുസ്തകങ്ങൾ വായിച്ചു, രാത്രി വൈകും വരെ ഞാൻ വായിച്ചു, കാരണം നിങ്ങൾക്ക് പുസ്തകങ്ങൾ ഇഷ്ടമാണെന്ന് എനിക്കറിയാമായിരുന്നു, എന്റെ അമ്മയെ അതിശയിപ്പിച്ചുകൊണ്ട്, നിങ്ങൾക്ക് സംഗീതം ഇഷ്ടമാണെന്ന് ഞാൻ കരുതിയതുപോലെ ഞാൻ പെട്ടെന്ന് പിയാനോ വായിക്കാൻ തുടങ്ങി. അലസമായി വസ്ത്രം ധരിച്ച നിങ്ങളുടെ കണ്ണിൽ പെടാതിരിക്കാൻ ഞാൻ എന്റെ വസ്ത്രങ്ങൾ വൃത്തിയാക്കുകയും നന്നാക്കുകയും ചെയ്തു, എന്റെ അമ്മയുടെ പഴയ വസ്ത്രത്തിൽ നിന്ന് മാറ്റി, എന്റെ സ്കൂൾ ഏപ്രണിലെ ഒരു ചതുരാകൃതിയിലുള്ള പാച്ചിൽ നിന്ന് ഞാൻ വളരെ കഷ്ടപ്പെട്ടു. നിങ്ങൾ ഈ പാച്ച് ശ്രദ്ധിക്കുകയും എന്നെ നിന്ദിക്കാൻ തുടങ്ങുകയും ചെയ്യുമെന്ന് ഞാൻ ഭയപ്പെട്ടു, അതിനാൽ, പടികൾ കയറി ഓടുമ്പോൾ, ഞാൻ എല്ലായ്പ്പോഴും എന്റെ ബാഗ് പുസ്തകങ്ങളുള്ള ഇടതുവശത്തേക്ക് അമർത്തി, നിങ്ങൾ ഇപ്പോഴും ഈ പോരായ്മ കാണില്ല എന്ന ഭയത്താൽ വിറച്ചു. എന്നാൽ എന്റെ ഭയം എത്ര പരിഹാസ്യമായിരുന്നു - എല്ലാത്തിനുമുപരി, നിങ്ങൾ ഒരിക്കലും എന്നെ നോക്കിയിട്ടില്ല!

എന്നിട്ടും: ദിവസം മുഴുവൻ ഞാൻ നിനക്കായി കാത്തിരിക്കുക, നിന്നെ ചാരപ്പണി ചെയ്യുക എന്നല്ലാതെ മറ്റൊന്നും ചെയ്തില്ല. ഞങ്ങളുടെ വാതിലിൽ ഒരു വൃത്താകൃതിയിലുള്ള ചെമ്പ് വളയങ്ങളുള്ള ഒരു പീഫോൾ ഉണ്ടായിരുന്നു, അതിലൂടെ നിങ്ങൾക്ക് നിങ്ങളുടെ വാതിൽ കാണാൻ കഴിയും. ഈ ദ്വാരം - ഇല്ല, ചിരിക്കരുത്, എന്റെ പ്രിയേ, ഇപ്പോൾ പോലും, ഇപ്പോൾ പോലും, അതിനടുത്തായി ചെലവഴിച്ച മണിക്കൂറുകളിൽ ഞാൻ ലജ്ജിക്കുന്നില്ല! ലോകത്തിലേക്കുള്ള എന്റെ ജാലകമായിരുന്നു; അവിടെ, മഞ്ഞുമൂടിയ ഇടനാഴിയിൽ, എന്റെ അമ്മ ഊഹിക്കില്ല എന്ന് ഭയന്ന്, വൈകുന്നേരങ്ങൾ മുഴുവൻ കൈയിൽ ഒരു പുസ്തകവുമായി ഞാൻ പതിയിരുന്ന് ഇരുന്നു. നിങ്ങളുടെ സമീപനത്തിൽ വിറയ്ക്കാൻ തുടങ്ങിയ ഒരു ചരട് പോലെ ഞാൻ ആയിരുന്നു. ഞാൻ ഒരിക്കലും നിന്നെ വിട്ടുപോയിട്ടില്ല: തീവ്രമായ ശ്രദ്ധയോടെ ഞാൻ നിങ്ങളെ അനുഗമിച്ചില്ല, പക്ഷേ നിങ്ങൾ പോക്കറ്റിൽ കരുതുന്ന വാച്ചിന്റെ വസന്തത്തിന്റെ പിരിമുറുക്കം പോലെ നിങ്ങൾക്ക് അത് അദൃശ്യമായിരുന്നു, അത് ഇരുട്ടിൽ ക്ഷമയോടെ നിങ്ങളുടെ ദിവസങ്ങളെ എണ്ണുകയും അളക്കുകയും നിങ്ങളോടൊപ്പം പോകുകയും ചെയ്യുന്നു. നിങ്ങളുടെ വഴികളിൽ കേൾക്കാനാകാത്ത ഹൃദയമിടിപ്പ്, ദശലക്ഷക്കണക്കിന് നിമിഷങ്ങളിൽ ഒന്നിൽ മാത്രം അവർ അവരെ തട്ടിമാറ്റി. എനിക്ക് നിങ്ങളെ കുറിച്ച് എല്ലാം അറിയാമായിരുന്നു, നിങ്ങളുടെ എല്ലാ ശീലങ്ങളും, നിങ്ങളുടെ എല്ലാ ബന്ധങ്ങളും, നിങ്ങളുടെ എല്ലാ വസ്ത്രങ്ങളും എനിക്കറിയാമായിരുന്നു; നിങ്ങളുടെ എല്ലാ പരിചയക്കാരെയും തമ്മിൽ വേർതിരിച്ചറിയാൻ ഞാൻ അറിഞ്ഞു, താമസിയാതെ പഠിച്ചു, ഞാൻ അവരെ ഞാൻ ഇഷ്ടപ്പെട്ടവരും വെറുക്കുന്നവരുമായി വിഭജിച്ചു; പതിമൂന്ന് മുതൽ പതിനാറ് വരെ ഞാൻ നിനക്ക് വേണ്ടി മാത്രം ജീവിച്ചു. ഓ, ഞാൻ എത്ര വിഡ്ഢിയായിരുന്നു! നിന്റെ കൈ തൊട്ട വാതിലിന്റെ പിടിയിൽ ഞാൻ ചുംബിച്ചു, നിന്റെ മുറിയിൽ കയറും മുമ്പ് നീ വലിച്ചെറിഞ്ഞ ചുരുട്ട് കുറ്റി ഞാൻ കൈയിലെടുത്തു, നിന്റെ ചുണ്ടുകൾ അതിൽ സ്പർശിച്ചതിനാൽ അത് എനിക്ക് പവിത്രമായിരുന്നു. വൈകുന്നേരങ്ങളിൽ, നൂറുകണക്കിന് തവണ, ചില കാരണങ്ങളാൽ, നിങ്ങളുടെ വെളിച്ചം ഏത് മുറിയിലാണെന്ന് കാണാനും നിങ്ങളുടെ അദൃശ്യ സാന്നിധ്യം കൂടുതൽ ശക്തമായി അനുഭവിക്കാനും ഞാൻ തെരുവിലേക്ക് ഓടി. നിങ്ങളുടെ അഭാവത്തിൽ - നിങ്ങളുടെ മഞ്ഞ സ്യൂട്ട്കേസുമായി മഹത്വമുള്ള ജോഹാൻ ഇറങ്ങുന്നത് കാണുമ്പോഴെല്ലാം എന്റെ ഹൃദയം ഭയത്താൽ മുങ്ങിപ്പോയി - ആഴ്ചകളോളം എന്റെ ജീവിതം മരവിച്ചു, അർത്ഥമെല്ലാം നഷ്ടപ്പെട്ടു. മ്ലാനമായി, വിരസതയോടെ, ദേഷ്യത്തോടെ, നിത്യഭയത്തോടെ ഞാൻ വീടിനു ചുറ്റും അലഞ്ഞുനടന്നു, കരഞ്ഞുകലങ്ങിയ കണ്ണുകളിൽ എന്റെ നിരാശ അമ്മ ശ്രദ്ധിച്ചില്ല എന്ന മട്ടിൽ.

ഞാൻ നിങ്ങളോട് പറയുന്നതെല്ലാം തമാശയുള്ള ബാലിശമായ ചേഷ്ടകളാണെന്ന് എനിക്കറിയാം. ഞാൻ അവരെ ഓർത്ത് ലജ്ജിക്കണം, പക്ഷേ ഞാൻ അങ്ങനെയല്ല, കാരണം നിങ്ങളോടുള്ള എന്റെ സ്നേഹം ബാലിശമായ ആനന്ദങ്ങളുടെ ആ വിദൂര സമയത്തേക്കാൾ ശുദ്ധവും തീക്ഷ്ണവുമല്ല. മണിക്കൂറുകളോളം, ദിവസങ്ങളോളം, എന്റെ മുഖം അറിയാത്ത ഞാൻ നിന്നോട് എങ്ങനെ ജീവിച്ചുവെന്ന് എനിക്ക് നിങ്ങളോട് പറയാൻ കഴിയും, കാരണം ഞങ്ങൾ കോണിപ്പടിയിൽ കണ്ടുമുട്ടിയപ്പോൾ, നിങ്ങളുടെ കത്തുന്ന നോട്ടത്തെ ഭയന്ന്, ഞാൻ തല താഴ്ത്തി, ഒരു മനുഷ്യനെപ്പോലെ കടന്നുപോയി. തീയിൽ നിന്ന് സ്വയം രക്ഷിക്കാൻ വെള്ളം. മുഴുവൻ മണിക്കൂറുകളും, മുഴുവൻ ദിവസങ്ങളും, നിങ്ങൾ വളരെക്കാലമായി മറന്നുപോയ ആ വർഷങ്ങളെക്കുറിച്ച് എനിക്ക് നിങ്ങളോട് പറയാൻ കഴിയും, നിങ്ങളുടെ ജീവിതത്തിന്റെ ഒരു സമ്പൂർണ്ണ കലണ്ടർ നിങ്ങളുടെ മുമ്പിൽ തുറക്കാൻ എനിക്ക് കഴിയും; പക്ഷെ നിന്നെ ശല്യപ്പെടുത്താൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ല, നിന്നെ പീഡിപ്പിക്കാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ല. എന്റെ കുട്ടിക്കാലത്തെ ഏറ്റവും സന്തോഷകരമായ സംഭവത്തെക്കുറിച്ച് മാത്രമേ ഞാൻ നിങ്ങളോട് പറയൂ, ഞാൻ നിങ്ങളോട് ചോദിക്കുന്നു, എന്നെ നോക്കി ചിരിക്കരുത്, കാരണം അത് എത്ര നിസ്സാരമാണെങ്കിലും, ഒരു കുട്ടിയെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം അത് അനന്തമായ സന്തോഷമായിരുന്നു. ഒരുപക്ഷെ ഞായറാഴ്ചകളിലൊന്നിലായിരിക്കാം അത് സംഭവിച്ചത്; നിങ്ങൾ അകലെയായിരുന്നു, നിങ്ങളുടെ ദാസൻ അപ്പാർട്ട്മെന്റിന്റെ തുറന്ന വാതിലിലൂടെ താൻ തട്ടിയ കനത്ത പരവതാനികൾ വലിച്ചിടുകയായിരുന്നു. വൃദ്ധന് ഇത് ബുദ്ധിമുട്ടായിരുന്നു, ഞാൻ പെട്ടെന്ന് ധൈര്യപ്പെട്ട് അവന്റെ അടുത്തേക്ക് പോയി അവനെ സഹായിക്കാമോ എന്ന് ചോദിച്ചു. അവൻ ആശ്ചര്യപ്പെട്ടു, പക്ഷേ എന്റെ സഹായം നിരസിച്ചില്ല, അങ്ങനെ ഞാൻ കണ്ടു - എന്ത് ആദരവോടെ, എത്ര ഭയങ്കരമായ ഭയത്തോടെ എനിക്ക് പ്രകടിപ്പിക്കാൻ കഴിയുമെങ്കിൽ! - ഞാൻ നിങ്ങളുടെ അപ്പാർട്ട്മെന്റിന്റെ ഉള്ളിൽ കണ്ടു, നിങ്ങളുടെ ലോകം, നിങ്ങൾ ജോലി ചെയ്തിരുന്ന നിങ്ങളുടെ മേശ, അതിൽ ഒരു നീല ക്രിസ്റ്റൽ പാത്രത്തിൽ പൂക്കൾ ഉണ്ട്, നിങ്ങളുടെ കാബിനറ്റുകൾ, പെയിന്റിംഗുകൾ, പുസ്തകങ്ങൾ. നിങ്ങളുടെ ജീവിതത്തിലേക്ക് ഒളികണ്ണിട്ട് നോക്കാൻ മാത്രമേ എനിക്ക് കഴിഞ്ഞുള്ളൂ, കാരണം വിശ്വസ്തനായ ജോഹാൻ തീർച്ചയായും എന്നെ അടുത്ത് നോക്കാൻ അനുവദിക്കില്ല, പക്ഷേ ഈ ഒറ്റ നോട്ടത്തിൽ ഞാൻ നിങ്ങളുടെ അപ്പാർട്ട്മെന്റിന്റെ മുഴുവൻ അന്തരീക്ഷവും ആഗിരണം ചെയ്തു, ഇത് സമൃദ്ധമായ ഭക്ഷണം നൽകി. നിന്നെക്കുറിച്ചുള്ള എന്റെ അനന്തമായ സ്വപ്നങ്ങളിലേക്ക്. ഒരു സ്വപ്നത്തിലും യാഥാർത്ഥ്യത്തിലും.

ഈ സംഭവം, ഈ ചെറിയ നിമിഷം എന്റെ കുട്ടിക്കാലത്തെ ഏറ്റവും സന്തോഷകരമായിരുന്നു. എനിക്ക് അതിനെക്കുറിച്ച് നിങ്ങളോട് പറയാൻ ആഗ്രഹമുണ്ടായിരുന്നു, അങ്ങനെ എന്നെ അറിയാത്ത നിങ്ങൾക്ക് ഒടുവിൽ മനുഷ്യജീവിതം നിങ്ങളുടെ അരികിൽ കത്തുന്നതും കത്തുന്നതും എങ്ങനെയെന്ന് അനുഭവപ്പെടും. ഈ ഇവന്റിനെക്കുറിച്ചും ഏറ്റവും ഭയാനകമായ മറ്റൊരു സംഭവത്തെക്കുറിച്ചും നിങ്ങളോട് പറയാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിച്ചു, അയ്യോ, ആദ്യത്തേതിന് ശേഷം വളരെ വേഗം അത് പിന്തുടർന്നു. ഞാൻ ഇതിനകം നിങ്ങളോട് പറഞ്ഞതുപോലെ, നിങ്ങളുടെ നിമിത്തം ഞാൻ എല്ലാം മറന്നു, എന്റെ അമ്മയെ ശ്രദ്ധിച്ചില്ല, ആരെയും ഒന്നിനെയും ശ്രദ്ധിച്ചില്ല. എന്റെ അമ്മയുടെ അകന്ന ബന്ധുവായ ഇൻസ്‌ബ്രൂക്കിൽ നിന്നുള്ള ഒരു വ്യാപാരി, പ്രായമായ ഒരു മാന്യൻ പലപ്പോഴും ഞങ്ങളെ സന്ദർശിക്കാനും താമസിക്കാനും തുടങ്ങിയത് ഞാൻ അവഗണിച്ചു; ഞാൻ ഇതിൽ സന്തോഷിച്ചു, കാരണം അവൻ ചിലപ്പോൾ എന്റെ അമ്മയെ തിയേറ്ററിലേക്ക് കൊണ്ടുപോയി, എനിക്ക് ഒറ്റയ്ക്ക്, ഇടപെടാതെ നിങ്ങളെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കാനും നിങ്ങൾക്കായി കാത്തിരിക്കാനും കഴിയും, ഇത് എന്റെ ഏറ്റവും ഉയർന്നതും എന്റെ ഒരേയൊരു സന്തോഷവുമായിരുന്നു. അങ്ങനെയിരിക്കെ ഒരു ദിവസം എന്റെ അമ്മ, അൽപ്പം ഗൗരവത്തോടെ, എന്നെ അവളുടെ മുറിയിലേക്ക് വിളിച്ചു, അവൾക്ക് എന്നോട് ഗൗരവമായി സംസാരിക്കണമെന്ന് പറഞ്ഞു. ഞാൻ വിളറി, എന്റെ ഹൃദയം ശക്തമായി മിടിക്കാൻ തുടങ്ങി - അവൾക്ക് സംശയമുണ്ടോ, അവൾ എന്തെങ്കിലും ഊഹിച്ചോ? എന്റെ ആദ്യ ചിന്ത നിന്നെക്കുറിച്ചായിരുന്നു, എന്നെ ലോകവുമായി ബന്ധിപ്പിച്ച രഹസ്യം. പക്ഷേ, അമ്മ തന്നെ നാണംകെട്ടതായി തോന്നി; അവൾ എന്നെ ആർദ്രമായി ചുംബിച്ചു (അവൾ ഒരിക്കലും ചെയ്തിട്ടില്ല), എന്നെ അവളുടെ അരികിൽ സോഫയിൽ ഇരുത്തി, അവളുടെ ബന്ധുവായ വിധവ അവളോട് വിവാഹാഭ്യർത്ഥന നടത്തിയെന്നും അവൾ പ്രധാനമായും അവളോട് പറഞ്ഞുവെന്നും പറഞ്ഞു നിർത്തി. എന്റെ നിമിത്തം അവനെ സ്വീകരിക്കാൻ തീരുമാനിച്ചു. എന്റെ ഹൃദയം അപ്പോഴും മിടിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു, - ഒരേയൊരു ചിന്തയിൽ ഞാൻ എന്റെ അമ്മയുടെ വാക്കുകൾക്ക് ഉത്തരം നൽകി, നിന്നെക്കുറിച്ചുള്ള ചിന്ത. "എന്നാൽ ഞങ്ങൾ ഇവിടെത്തന്നെയാണ് താമസിക്കുന്നത്, അല്ലേ?" ഞാൻ പ്രയാസത്തോടെ പറഞ്ഞു. - ഇല്ല, ഞങ്ങൾ ഇൻസ്ബ്രൂക്കിലേക്ക് മാറും, അവിടെ ഫെർഡിനാൻഡിന് മനോഹരമായ ഒരു വില്ലയുണ്ട്. “ഞാൻ മറ്റൊന്നും കേട്ടില്ല. എന്റെ കണ്ണിൽ ഇരുട്ട് കയറി. അപ്പോഴാണ് ഞാൻ മയങ്ങിപ്പോയതറിഞ്ഞത്. വാതിലിനു പുറത്ത് കാത്തുനിൽക്കുകയായിരുന്ന രണ്ടാനച്ഛനോട് അമ്മ പറയുന്നത് കേട്ടു, ഞാൻ പെട്ടെന്ന് പിന്മാറി, കൈകൾ വീശി തറയിൽ വീണു. വരും ദിവസങ്ങളിൽ എന്താണ് സംഭവിച്ചത്, ഒരു നിസ്സഹായനായ കുട്ടി, മുതിർന്നവരുടെ സർവ്വശക്തമായ ഇച്ഛയ്‌ക്കെതിരെ ഞാൻ എങ്ങനെ പോരാടിയെന്ന് എനിക്ക് വിവരിക്കാനാവില്ല. ഇപ്പോളും എഴുതുമ്പോൾ കൈ വിറയ്ക്കുന്നുണ്ട്. എനിക്ക് എന്റെ രഹസ്യം വിട്ടുകൊടുക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല, അതിനാൽ എന്റെ ചെറുത്തുനിൽപ്പ് വെറും പിടിവാശിയായി, ക്ഷുദ്രകരമായ ശാഠ്യമായി തോന്നി. മറ്റാരും എന്നോട് സംസാരിച്ചില്ല, എല്ലാം എന്റെ പുറകിൽ ചെയ്തു. ഈ നീക്കത്തിന് തയ്യാറെടുക്കാൻ, ഞാൻ സ്കൂളിൽ ആയിരുന്നപ്പോൾ അവർ ആ മണിക്കൂറുകൾ ഉപയോഗിച്ചു; എല്ലാ ദിവസവും ഞാൻ വീട്ടിലേക്ക് മടങ്ങുമ്പോൾ, മറ്റൊന്ന് വിൽക്കുകയോ കൊണ്ടുപോകുകയോ ചെയ്യുന്നത് ഞാൻ കണ്ടു. എന്റെ കൺമുന്നിൽ, ഞങ്ങളുടെ അപ്പാർട്ട്മെന്റ് തകർന്നു, അതോടൊപ്പം എന്റെ ജീവിതവും, ഒരു ദിവസം, ഞാൻ സ്കൂളിൽ നിന്ന് വീട്ടിലെത്തിയപ്പോൾ, ഫർണിച്ചർ പായ്ക്കർമാർ ഞങ്ങളെ സന്ദർശിച്ച് എല്ലാം കൊണ്ടുപോയി എന്ന് ഞാൻ കണ്ടെത്തി. ആളൊഴിഞ്ഞ മുറികളിൽ കയറ്റുമതിക്ക് തയ്യാറായ ചെസ്റ്റുകളും രണ്ട് മടക്കിക്കട്ടിലുകളും ഉണ്ടായിരുന്നു - അമ്മയ്ക്കും എനിക്കും: ഇവിടെ ഞങ്ങൾ ഒരു രാത്രി കൂടി ചെലവഴിക്കണം, അവസാനത്തേത്, രാവിലെ ഞങ്ങൾ ഇൻസ്ബ്രൂക്കിലേക്ക് പോകും.

നിന്നെ വിട്ട് എനിക്ക് ജീവിക്കാൻ കഴിയില്ലെന്ന് ഈ അവസാന ദിനത്തിൽ പൂർണ്ണ വ്യക്തതയോടെ ഞാൻ തിരിച്ചറിഞ്ഞു. നിന്നിൽ മാത്രം ഞാൻ എന്റെ രക്ഷ കണ്ടു. ആ സമയത്ത് ഞാൻ എന്താണ് ചിന്തിച്ചത്, ഈ നിരാശയുടെ മണിക്കൂറുകളിൽ എനിക്ക് ന്യായമായും ന്യായവാദം ചെയ്യാൻ കഴിയുമോ, എനിക്കറിയില്ല, പക്ഷേ പെട്ടെന്ന് - എന്റെ അമ്മ എവിടെയോ പോയി - ഞാൻ ചാടിയെഴുന്നേറ്റു, ഞാൻ ഒരു സ്കൂൾ വസ്ത്രത്തിൽ, നിങ്ങളുടെ അടുത്തേക്ക് പോയി . ഇല്ല, ഞാൻ പോയില്ല, അപ്രതിരോധ്യമായ ഏതോ ശക്തി എന്നെ നിങ്ങളുടെ വാതിലിലേക്ക് തള്ളിവിട്ടു; ഞാൻ ആകെ വിറയ്ക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു, എന്റെ ദൃഢമായ കാലുകൾ ചലിപ്പിക്കാൻ പ്രയാസമായിരുന്നു. ഞാൻ തയ്യാറായിരുന്നു - എനിക്ക് എന്താണ് വേണ്ടതെന്ന് എനിക്കറിയില്ല - നിങ്ങളുടെ കാൽക്കൽ വീഴാൻ, എന്നെ ഒരു ദാസനായി, ഒരു അടിമയായി ഉപേക്ഷിക്കാൻ നിങ്ങളോട് അപേക്ഷിക്കാൻ! ഒരു പതിനഞ്ചുകാരിയുടെ അഭിനിവേശം കണ്ട് നിങ്ങൾ ചിരിക്കുമെന്ന് ഞാൻ ഭയപ്പെടുന്നു; പക്ഷേ, പ്രിയേ, ഭയത്താൽ തളർന്ന് തണുത്ത പ്ലാറ്റ്‌ഫോമിൽ ഞാൻ എങ്ങനെ നിന്നുവെന്ന് അറിഞ്ഞാൽ നിങ്ങൾ ചിരിക്കില്ല, എന്നിട്ടും, ഏതോ അജ്ഞാത ശക്തിയെ അനുസരിച്ചുകൊണ്ട്, വിറയ്ക്കുന്ന എന്റെ കൈ ശരീരത്തിൽ നിന്ന് പറിച്ചെടുക്കുന്നതുപോലെ, എഴുന്നേൽക്കാനും ശേഷവും ഒരു നിത്യത നീണ്ടുനിന്ന ക്രൂരമായ പോരാട്ടം, നിങ്ങളുടെ വിരൽ കൊണ്ട് ബെൽ ബട്ടൺ അമർത്തുക. എന്റെ ഉള്ളിലെ രക്തമെല്ലാം മരവിച്ചപ്പോൾ, എന്റെ ഹൃദയമിടിപ്പ് നിലച്ചപ്പോൾ, നിങ്ങൾ വരുന്നുണ്ടെങ്കിൽ മാത്രം കേൾക്കുമ്പോൾ, മൂർച്ചയുള്ള, തുളച്ചുകയറുന്ന ഒരു മുഴക്കവും അതിനെ മാറ്റിസ്ഥാപിച്ച നിശബ്ദതയും ഞാൻ ഇന്നും കേൾക്കുന്നു.

പക്ഷേ നീ പുറത്ത് വന്നില്ല. ആരും പുറത്തു വന്നില്ല. വ്യക്തമായും, നിങ്ങൾ വീട്ടിലില്ലായിരുന്നു, ജോഹാനും ഷോപ്പിംഗ് നടത്താൻ പോയി. അങ്ങനെ ഞാൻ അലഞ്ഞുനടന്നു, മണിയുടെ ചത്ത പ്രതിധ്വനി എന്റെ ചെവിയിൽ വഹിച്ചു, തകർന്ന, തകർന്ന ഞങ്ങളുടെ അപ്പാർട്ട്മെന്റിലേക്ക് മടങ്ങി, ക്ഷീണിതനായി, ഒരുതരം ബേലിൽ വീണു. കനത്ത മഞ്ഞിൽ മണിക്കൂറുകളോളം നടന്നതിലും കൂടുതൽ തളർന്നിരുന്നു ഞാൻ വെച്ച നാല് ചുവടുകൾ. പക്ഷേ, എല്ലാത്തിനുമുപരി, എന്നെ കൊണ്ടുപോകുന്നതിന് മുമ്പ്, നിങ്ങളെ കാണണം, നിങ്ങളോട് സംസാരിക്കണം എന്ന ദൃഢനിശ്ചയം എന്നിൽ കൂടുതൽ തിളക്കമാർന്നതായി ജ്വലിച്ചു. ഞാൻ നിങ്ങളോട് സത്യം ചെയ്യുന്നു, എന്റെ ചിന്തകളിൽ എനിക്ക് മറ്റൊന്നും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല, എനിക്ക് ഇപ്പോഴും കൃത്യമായി ഒന്നും അറിയില്ല, കാരണം ഞാൻ നിങ്ങളല്ലാതെ മറ്റൊന്നും ചിന്തിച്ചില്ല; എനിക്ക് നിന്നെ കാണണം, വീണ്ടും കാണണം, നിന്റെ സാമീപ്യം അനുഭവിക്കണം എന്ന് മാത്രം. രാത്രി മുഴുവൻ, ഈ നീണ്ട, ഭയങ്കരമായ രാത്രി, ഞാൻ നിനക്കായി കാത്തിരിക്കുന്നു, എന്റെ പ്രിയേ. അമ്മ കട്ടിലിൽ കയറി ഉറങ്ങിയ ഉടൻ ഞാൻ ഇടനാഴിയിലേക്ക് വഴുതിവീണു, നിങ്ങൾ വരുന്നുണ്ടോ എന്നറിയാൻ ഞാൻ രാത്രി മുഴുവൻ കാത്തിരുന്നു, തണുത്തുറഞ്ഞ ജനുവരി രാത്രി മുഴുവൻ. ഞാൻ തളർന്നു, ശരീരം മുഴുവൻ വേദനിച്ചു, ഇരിക്കാൻ ഒരു കസേര പോലുമില്ല; എന്നിട്ട് ഞാൻ നേരിട്ട് തണുത്ത തറയിൽ കിടന്നു, അവിടെ വാതിലിനടിയിൽ നിന്ന് ശക്തമായ കാറ്റ് ഉണ്ടായിരുന്നു. ഒരു നേർത്ത വസ്ത്രത്തിൽ, ഞാൻ കഠിനമായ നഗ്നമായ തറയിൽ കിടന്നു - ഞാൻ ഒരു പുതപ്പ് പോലും പൊതിഞ്ഞില്ല, ചൂടായാൽ ഞാൻ ഉറങ്ങുമെന്നും നിങ്ങളുടെ ചുവടുകൾ കേൾക്കില്ലെന്നും ഞാൻ ഭയപ്പെട്ടു. എനിക്ക് വേദനയുണ്ടായിരുന്നു, ഞാൻ ഞെട്ടലോടെ എന്റെ കാലുകൾ അകത്തി, എന്റെ കൈകൾ വിറച്ചു; അൽപ്പം ചൂടാകാൻ ഇടയ്ക്കിടെ എഴുന്നേൽക്കേണ്ടി വന്നു, ആ ഭയങ്കരമായ ഇരുണ്ട മൂലയിൽ നല്ല തണുപ്പ്. എങ്കിലും ഞാൻ കാത്തിരുന്നു, എന്റെ വിധി പോലെ നിന്നെ കാത്തിരുന്നു.

ഒടുവിൽ - ഏകദേശം രണ്ടോ മൂന്നോ മണി ആയിക്കാണും - മുൻവശത്തെ വാതിൽ താഴേയ്‌ക്ക് ഇടിക്കുന്നതും പിന്നെ കോണിപ്പടിയിലെ കാലൊച്ചകളും ഞാൻ കേട്ടു. ആ നിമിഷം, എനിക്ക് തണുപ്പ് അനുഭവപ്പെടുന്നത് നിർത്തി, ഞാൻ ചൂടിൽ പൊതിഞ്ഞു, നിശബ്ദമായി ഞാൻ വാതിൽ തുറന്നു, നിങ്ങളുടെ അടുത്തേക്ക് ഓടാൻ തയ്യാറായി, നിങ്ങളുടെ കാൽക്കൽ വീണു ... ഓ, ഞാൻ എന്താണെന്ന് പോലും അറിയില്ല, ഒരു മണ്ടൻ കുട്ടി , അപ്പോൾ ചെയ്യുമായിരുന്നു. കാൽപ്പാടുകൾ അടുത്തു, ഒരു മെഴുകുതിരിയുടെ വെളിച്ചം പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു. വിറച്ചു കൊണ്ട് ഞാൻ വാതിലിന്റെ പിടിയിൽ മുറുകെ പിടിച്ചു. ഇത് നിങ്ങളോ മറ്റാരെങ്കിലുമോ?

അതെ, അത് നിങ്ങളായിരുന്നു, സ്നേഹം, പക്ഷേ നിങ്ങൾ തനിച്ചായിരുന്നില്ല. പരിഭ്രാന്തി കലർന്ന ചിരിയും പട്ടുടുപ്പിന്റെ മുഴക്കവും നിശ്ശബ്ദമായ ശബ്ദവും ഞാൻ കേട്ടു - നിങ്ങൾ ഏതോ സ്ത്രീയുമായി വീട്ടിലേക്ക് മടങ്ങുകയായിരുന്നു ...

ആ രാത്രി ഞാൻ എങ്ങനെ രക്ഷപ്പെട്ടു, എനിക്കറിയില്ല. രാവിലെ, എട്ട് മണിക്ക്, എന്നെ ഇൻസ്ബ്രൂക്കിലേക്ക് കൊണ്ടുപോയി; ഇനി ചെറുത്തുനിൽക്കാനുള്ള ശക്തി എനിക്കില്ലായിരുന്നു.

എന്റെ കുട്ടി ഇന്നലെ രാത്രി മരിച്ചു - എനിക്ക് ജീവിക്കാൻ വിധിയുണ്ടെങ്കിൽ ഞാൻ വീണ്ടും തനിച്ചാകും. നാളെ അപരിചിതർ, കറുത്ത വസ്ത്രം ധരിച്ച, കവിൾത്തടമുള്ള ആളുകൾ വരും, അവർ അവരോടൊപ്പം ഒരു ശവപ്പെട്ടി കൊണ്ടുവരും, അവർ എന്റെ കുഞ്ഞിനെ, എന്റെ പാവപ്പെട്ട, എന്റെ ഏക മകനെ അതിൽ പ്രതിഷ്ഠിക്കും. ഒരുപക്ഷേ സുഹൃത്തുക്കൾ വന്ന് റീത്തുകൾ കൊണ്ടുവരും, പക്ഷേ ശവപ്പെട്ടിക്ക് സമീപമുള്ള പൂക്കൾ എന്താണ് അർത്ഥമാക്കുന്നത്? അവർ എന്നെ ആശ്വസിപ്പിക്കും, എന്നോട് ചില വാക്കുകൾ പറയും, വാക്കുകൾ, വാക്കുകൾ; എന്നാൽ ഇത് എന്നെ എങ്ങനെ സഹായിക്കും? ഇനിയും ഞാൻ തനിച്ചായിരിക്കുമെന്ന് എനിക്കറിയാം. എന്നാൽ ആളുകൾക്കിടയിൽ ഏകാന്തതയേക്കാൾ ഭയാനകമായ മറ്റൊന്നില്ല. പതിനാറ് മുതൽ പതിനെട്ട് വയസ്സ് വരെ പ്രായമുള്ള, ഇൻസ്ബ്രൂക്കിൽ ചെലവഴിച്ച അനന്തമായ രണ്ട് വർഷങ്ങളിൽ, ഞാൻ ഒരു തടവുകാരനെപ്പോലെ, തിരസ്കരിക്കപ്പെട്ടവനെപ്പോലെ, എന്റെ കുടുംബത്തിൽ ജീവിച്ചപ്പോൾ ഞാൻ ഇത് മനസ്സിലാക്കി. എന്റെ രണ്ടാനച്ഛൻ, വളരെ ശാന്തനായ വ്യക്തി, വാക്കുകളിൽ പിശുക്ക്, എന്നോട് നന്നായി പെരുമാറി; അമ്മ, എന്റെ മുമ്പിൽ അറിയാതെയുള്ള ഏതോ കുറ്റത്തിന് പ്രായശ്ചിത്തം ചെയ്യാൻ ശ്രമിക്കുന്നതുപോലെ, എന്റെ എല്ലാ ആഗ്രഹങ്ങളും നിറവേറ്റി; ചെറുപ്പക്കാർ എന്റെ പ്രീതി കൊതിച്ചു, പക്ഷേ ഒരുതരം വികാരാധീനമായ പിടിവാശിയോടെ ഞാൻ എല്ലാവരേയും പിന്തിരിപ്പിച്ചു. എനിക്ക് സന്തോഷവാനല്ല, തൃപ്തിപ്പെടാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിച്ചില്ല - നിങ്ങളിൽ നിന്ന് അകന്ന്. സ്വയം പീഡനത്തിന്റെയും ഏകാന്തതയുടെയും ഇരുണ്ട ലോകത്ത് ഞാൻ മനഃപൂർവം എന്നെത്തന്നെ പൂട്ടിയിട്ടു. അവർ വാങ്ങിത്തന്ന പുതിയ വസ്ത്രങ്ങൾ ഞാൻ ധരിച്ചിരുന്നില്ല; കച്ചേരികളിലും തിയേറ്ററുകളിലും പങ്കെടുക്കാനും പിക്നിക്കുകളിൽ പങ്കെടുക്കാനും ഞാൻ വിസമ്മതിച്ചു. ഞാൻ വീടുവിട്ടിറങ്ങിയതേയില്ല - എന്റെ പ്രിയേ, ഞാൻ രണ്ടു വർഷം മുഴുവനും താമസിച്ചിരുന്ന ഈ ചെറിയ പട്ടണത്തിലെ ഒരു ഡസൻ തെരുവുകൾ എനിക്കറിയില്ലെന്ന് നിങ്ങൾ വിശ്വസിക്കുമോ? ഞാൻ സങ്കടപ്പെട്ടു, വിലപിക്കാൻ ആഗ്രഹിച്ചു, എന്റെ അടങ്ങാത്ത സങ്കടം വർദ്ധിപ്പിക്കുന്ന കയ്പ്പിന്റെ ഓരോ തുള്ളിയിലും ഞാൻ എന്നെത്തന്നെ മത്തുപിടിപ്പിച്ചു - നിന്നെ കാണാനല്ല. കൂടാതെ, എന്റെ അഭിനിവേശത്തിൽ നിന്ന് വ്യതിചലിക്കാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിച്ചില്ല, നിങ്ങളോടൊപ്പം മാത്രം ജീവിക്കാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിച്ചു. ഞാൻ ഒറ്റയ്ക്ക് വീട്ടിൽ ഇരുന്നു, ദിവസങ്ങളോളം ഒന്നും ചെയ്യാതെ, നിന്നെക്കുറിച്ച് മാത്രം ചിന്തിച്ചു, വീണ്ടും വീണ്ടും നിന്നെക്കുറിച്ചുള്ള ഒരായിരം ചെറിയ ഓർമ്മകൾ, ഓരോ മീറ്റിംഗും, ഓരോ പ്രതീക്ഷയും; ഒരു സ്റ്റേജിലെന്നപോലെ, ഈ ചെറിയ, നിസ്സാരമായ കേസുകളെല്ലാം ഞാൻ എന്റെ ഭാവനയിൽ അഭിനയിച്ചു. കഴിഞ്ഞ നിമിഷങ്ങൾ ഞാൻ അനന്തമായി ആവർത്തിച്ചതിനാൽ, എന്റെ കുട്ടിക്കാലം മുഴുവൻ എന്റെ ഓർമ്മയിൽ അത്തരം തെളിച്ചം പതിഞ്ഞിരുന്നു, ആ വിദൂര വർഷങ്ങളിൽ ഞാൻ അനുഭവിച്ചതെല്ലാം എനിക്ക് വളരെ വ്യക്തമായും ചൂടും തോന്നുന്നു, ഇന്നലെ മാത്രം അത് എന്റെ രക്തത്തെ ഉത്തേജിപ്പിച്ചതുപോലെ.

സ്റ്റെഫാൻ സ്വീഗ്

വേനൽ നോവല്ല

കഴിഞ്ഞ ഓഗസ്റ്റിൽ ഞാൻ കാഡനാബിയയിൽ ചെലവഴിച്ചു, കോമോ തടാകത്തിന്റെ തീരത്തുള്ള വെളുത്ത വില്ലകൾക്കും ഇരുണ്ട മരങ്ങൾക്കും ഇടയിൽ ഒറ്റപ്പെട്ട സ്ഥലങ്ങളിലൊന്നാണ്. ബെല്ലാജിയോ, മെനാജിയോ എന്നിവിടങ്ങളിൽ നിന്നുള്ള വിനോദസഞ്ചാരികളുടെ തിരക്കേറിയ വസന്തകാല ദിനങ്ങളിൽ പോലും, തീരത്തിന്റെ ഇടുങ്ങിയ തീരത്ത് വെള്ളപ്പൊക്കം ഉണ്ടാകുമ്പോൾ, പട്ടണത്തിൽ സമാധാനവും സമാധാനവും വാഴുന്നു, ഇപ്പോൾ ഓഗസ്റ്റ് ചൂടിൽ, അത് നിശബ്ദതയായിരുന്നു, വെയിലും സുഗന്ധവും. ഹോട്ടൽ ഏറെക്കുറെ ശൂന്യമായിരുന്നു - ഉപേക്ഷിക്കപ്പെട്ട ഈ മൂലയെ വേനൽക്കാല വിശ്രമ സ്ഥലമായി എങ്ങനെ തിരഞ്ഞെടുക്കാമെന്ന് മനസിലാക്കാതെ, അതിലെ കുറച്ച് നിവാസികൾ പരിഭ്രാന്തരായി പരസ്പരം നോക്കി, എല്ലാ ദിവസവും രാവിലെ, മേശയിൽ കണ്ടുമുട്ടുമ്പോൾ, ആരും ഇല്ലാത്തത് എന്തുകൊണ്ടെന്ന് അവർ ആശ്ചര്യപ്പെട്ടു. ഇനിയും വിട്ടു. ഒരു ഇംഗ്ലീഷ് പ്രഭുവും പാരീസിയൻ ഡാൻഡിയും തമ്മിലുള്ള ക്രോസ്, അങ്ങേയറ്റം വ്യക്തിത്വവും ഗംഭീരവുമായ ഒരു മധ്യവയസ്കൻ എന്നെ അത്ഭുതപ്പെടുത്തി. വാട്ടർ സ്‌പോർട്‌സിനായി പോകാതെ ദിവസങ്ങൾ മുഴുവൻ ഒരിടത്ത് ഇരുന്നു, സിഗരറ്റിൽ നിന്നുള്ള പുകയെ കണ്ണുകൊണ്ടോ പുസ്തകത്തിലൂടെയോ പിന്തുടരുന്ന ചിന്താപൂർവ്വം അദ്ദേഹം ചെലവഴിച്ചു. അസഹനീയമായ വിരസവും മഴയുള്ളതുമായ രണ്ട് ദിവസങ്ങളും ഈ മാന്യന്റെ വ്യക്തമായ സൗഹൃദവും ഞങ്ങളുടെ പരിചയക്കാർക്ക് വളരെ വേഗത്തിൽ സൗഹാർദ്ദത്തിന്റെ ഒരു സ്പർശം നൽകി, അത് വർഷങ്ങളുടെ വ്യത്യാസത്താൽ മിക്കവാറും തടസ്സപ്പെട്ടില്ല. ജന്മം കൊണ്ട് ഒരു ലിവോണിയൻ, ഫ്രാൻസിലും പിന്നീട് ഇംഗ്ലണ്ടിലും വളർന്നു, ഒരിക്കലും ഒരു നിശ്ചിത തൊഴിലും വർഷങ്ങളോളം - സ്ഥിരമായ താമസസ്ഥലവും ഇല്ലാത്ത ഒരു മനുഷ്യൻ - ഉയർന്ന അർത്ഥത്തിൽ - എല്ലാ നൈറ്റ്മാരെയും പോലെ തന്റെ ജന്മദേശം അറിയില്ലായിരുന്നു. വഴിയിൽ കണ്ടുമുട്ടിയ എല്ലാ സൗന്ദര്യവും അത്യാഗ്രഹത്തോടെ ആഗിരണം ചെയ്ത് ലോകത്തിലെ നഗരങ്ങളിലൂടെ പാഞ്ഞടുക്കുന്ന അവളെ സൗന്ദര്യത്തിന്റെ കടൽക്കൊള്ളക്കാർ അറിയുന്നില്ല. ഒരു അമച്വർ രീതിയിൽ, അവൻ എല്ലാ കലകളിലും പ്രാവീണ്യം നേടിയിരുന്നു, എന്നാൽ കലയോടുള്ള സ്നേഹത്തേക്കാൾ ശക്തമായത് അദ്ദേഹത്തെ സേവിക്കാനുള്ള ഒരു പ്രഭുക്കന്മാരുടെ മനസ്സില്ലായ്മയായിരുന്നു; പ്രതിഫലമായി ഒരു സെക്കൻഡ് പോലും സൃഷ്ടിപരമായ തീ നൽകാതെ അദ്ദേഹം കലയിൽ നിന്ന് ആയിരം സന്തോഷകരമായ മണിക്കൂറുകൾ എടുത്തു. അത്തരം ആളുകളുടെ ജീവിതം അനാവശ്യമാണെന്ന് തോന്നുന്നു, കാരണം ഒരു ബന്ധവും അവരെ സമൂഹവുമായി ബന്ധിപ്പിക്കുന്നില്ല, മാത്രമല്ല അവർ സ്വരൂപിച്ച നിധികളെല്ലാം, ആർക്കും നൽകപ്പെടാത്ത, അദ്വിതീയവും വിലയേറിയതുമായ ആയിരക്കണക്കിന് ഇംപ്രഷനുകൾ കൊണ്ട് നിർമ്മിച്ചതാണ്, അവരുടെ അവസാന ശ്വാസത്തിൽ ഒന്നുമായിത്തീരുന്നു.

ഒരു വൈകുന്നേരം, ഞങ്ങൾ ഹോട്ടലിന്റെ മുന്നിൽ ഇരുന്നു, തിളങ്ങുന്ന തടാകം മെല്ലെ ഇരുട്ടുന്നത് നോക്കി, ഞാൻ അതിനെക്കുറിച്ച് സംസാരിക്കാൻ തുടങ്ങി. അവൻ പുഞ്ചിരിച്ചു.

ഒരുപക്ഷേ നിങ്ങൾക്ക് അത്ര തെറ്റില്ല. എന്നിരുന്നാലും, ഞാൻ ഓർമ്മകളെ നിധിപോലെ സൂക്ഷിക്കുന്നില്ല. ആ അനുഭവം നമ്മെ വിട്ടുപിരിയുന്ന നിമിഷം തന്നെ അനുഭവിക്കപ്പെടുന്നു. കവിതയോ? ഇരുപത്, അമ്പത്, നൂറ് വർഷത്തിനുള്ളിൽ അവളും മരിക്കില്ലേ? എന്നാൽ ഇന്ന് ഞാൻ നിങ്ങളോട് ഒരു കാര്യം പറയാം; അത് ഒരു നോവലിന് നല്ല ഇതിവൃത്തമാകുമെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു. നമുക്ക് പോകാം. യാത്രയിൽ ഇത്തരം കാര്യങ്ങൾ സംസാരിക്കുന്നതാണ് നല്ലത്.

കടൽത്തീരത്തെ അത്ഭുതകരമായ പാതയിലൂടെ ഞങ്ങൾ പോയി. നൂറ്റാണ്ടുകൾ പഴക്കമുള്ള സരളവൃക്ഷങ്ങളും പടർന്നുകിടക്കുന്ന ചെസ്റ്റ്നട്ടുകളും അവളെ കീഴടക്കി, ശാഖകൾക്കിടയിലുള്ള വിടവുകളിൽ തടാകം അസ്വസ്ഥമായി തിളങ്ങി. അകലെ, ഒരു മേഘം പോലെ, ബെല്ലാജിയോ വെളുത്തതും, ഇതിനകം അപ്രത്യക്ഷമായ സൂര്യന്റെ അവ്യക്തമായ നിറങ്ങളാൽ മൃദുവായി നിഴലിക്കുന്നതും, ഉയർന്ന, ഇരുണ്ട കുന്നിന് മുകളിൽ, സൂര്യാസ്തമയത്തിന്റെ അവസാന കിരണങ്ങളിൽ, വില്ല സെർബെലോനിയുടെ മേൽക്കൂര വജ്രത്താൽ തിളങ്ങി. ദീപ്തി. ചെറുതായി വീർപ്പുമുട്ടുന്ന ചൂട് ഞങ്ങളെ ഭാരപ്പെടുത്തിയില്ല; ആർദ്രമായ ഒരു പെൺകൈ പോലെ, അവൾ നിഴലിനെ മെല്ലെ കെട്ടിപ്പിടിച്ചു, അദൃശ്യമായ പൂക്കളുടെ ഗന്ധം വായുവിൽ നിറച്ചു.

എന്റെ കൂട്ടുകാരൻ നിശബ്ദത ഭഞ്ജിച്ചു:

ഞാൻ ഒരു കുറ്റസമ്മതത്തോടെ തുടങ്ങും. കഴിഞ്ഞ വർഷം ഇവിടെ, ഇവിടെ കാഡനാബിയയിൽ, വർഷത്തിൽ അതേ സമയം, അതേ ഹോട്ടലിൽ ഞാൻ ഉണ്ടായിരുന്നു എന്ന വസ്തുതയെക്കുറിച്ച് ഞാൻ ഇതുവരെ നിശബ്ദത പാലിച്ചു. എന്റെ ഏറ്റുപറച്ചിൽ നിങ്ങളെ ആശ്ചര്യപ്പെടുത്തും, പ്രത്യേകിച്ചും എന്റെ ജീവിതകാലം മുഴുവൻ ഞാൻ ഏതെങ്കിലും തരത്തിലുള്ള ആവർത്തനങ്ങൾ ഒഴിവാക്കുന്നുവെന്ന് ഞാൻ നിങ്ങളോട് പറഞ്ഞതിന് ശേഷം. അതുകൊണ്ട് കേൾക്കുക. കഴിഞ്ഞ വർഷം, തീർച്ചയായും, ഇപ്പോഴുള്ളതുപോലെ ശൂന്യമായിരുന്നു: മിലാനിൽ നിന്നുള്ള അതേ മാന്യൻ ദിവസം മുഴുവൻ മീൻപിടിച്ചു, വൈകുന്നേരങ്ങളിൽ അവൻ രാവിലെ വീണ്ടും പിടിക്കാൻ വെള്ളത്തിലേക്ക് എറിഞ്ഞു; പിന്നീട് രണ്ട് പഴയ ഇംഗ്ലീഷ് സ്ത്രീകൾ, അവരുടെ ശാന്തവും സസ്യവുമായ അസ്തിത്വം ആരും ശ്രദ്ധിക്കുന്നില്ല; അപ്പോൾ വളരെ സുന്ദരിയായ ഒരു ഇളം പെൺകുട്ടിയുമായി സുന്ദരനായ ഒരു ചെറുപ്പക്കാരൻ - അവർ ഭാര്യാഭർത്താക്കന്മാരാണെന്ന് ഞാൻ ഇപ്പോഴും വിശ്വസിക്കുന്നില്ല, അവർ പരസ്പരം വളരെയധികം സ്നേഹിച്ചിരുന്നു. ഒടുവിൽ, ജർമ്മനിയുടെ വടക്കുഭാഗത്ത് നിന്നുള്ള ഒരു ജർമ്മൻ കുടുംബം: വൈക്കോൽ നിറമുള്ള തലമുടി, വൃത്തികെട്ട, പരുക്കൻ ചലനങ്ങൾ, തുളച്ചുകയറുന്ന ഉരുക്ക് കണ്ണുകളും ഇടുങ്ങിയതും - കത്തികൊണ്ട് മുറിച്ചതുപോലെ - ദേഷ്യപ്പെടുന്ന വായയുള്ള, പ്രായമായ, വിശാലമായ എല്ലുകളുള്ള ഒരാൾ. അവളുടെ സഹോദരി അവളോടൊപ്പമുണ്ടായിരുന്നു - അതെ, സംശയമില്ല, അവളുടെ സഹോദരി - അതേ സവിശേഷതകൾ, പക്ഷേ മങ്ങിയതും മൃദുവായതും വീർത്തതും മാത്രം. അവർ ദിവസം മുഴുവൻ ഒരുമിച്ചു ചെലവഴിച്ചു, പക്ഷേ അവർ പരസ്പരം സംസാരിച്ചില്ല, പക്ഷേ നിശബ്ദമായി സൂചിപ്പണികളിൽ കുനിഞ്ഞു, അവരുടെ ചിന്താശൂന്യതയെല്ലാം പാറ്റേണുകളായി നെയ്തു - വിരസതയുടെയും ഇടുങ്ങിയ ചിന്താഗതിയുടെയും നിറഞ്ഞ ലോകത്തിന്റെ ഒഴിച്ചുകൂടാനാവാത്ത പാർക്കുകൾ. അവരുടെ കൂടെ ഏകദേശം പതിനാറു വയസ്സുള്ള ഒരു പെൺകുട്ടി ഉണ്ടായിരുന്നു, അവരിൽ ഒരാളുടെ മകൾ, അത് ആരുടേതാണെന്ന് എനിക്കറിയില്ല; അവളുടെ മുഖത്തിന്റെയും രൂപത്തിന്റെയും കോണാകൃതിയിലുള്ള അപൂർണ്ണത ഇതിനകം സ്ത്രീലിംഗത്തിന് വഴിമാറിയിരുന്നു. വാസ്തവത്തിൽ, അവൾ വൃത്തികെട്ടവളായിരുന്നു - വളരെ മെലിഞ്ഞവളും, വളരെ പക്വതയില്ലാത്തവളും, തീർച്ചയായും, രുചിയില്ലാതെ വസ്ത്രം ധരിച്ചിരുന്നു, എന്നാൽ ചില സ്പർശിക്കുന്ന, നിസ്സഹായമായ ക്ഷീണം അവളിൽ ഊഹിക്കപ്പെട്ടു; വലിയ കണ്ണുകൾ, ഇരുണ്ട തീ നിറഞ്ഞ, മറ്റുള്ളവരുടെ നോട്ടത്തിൽ നിന്ന് ഭയന്ന്, മിന്നുന്ന തീപ്പൊരികൾ കൊണ്ട് തിളങ്ങി. അവളും അവളുടെ കൂടെ എല്ലായിടത്തും സൂചി വർക്കുകൾ കൊണ്ടുപോയി, പക്ഷേ അവളുടെ കൈകൾ പലപ്പോഴും മടിച്ചു, അവളുടെ വിരലുകൾ ജോലിയിൽ മരവിച്ചു, അവൾ നിശബ്ദമായി ഇരുന്നു, സ്വപ്നതുല്യവും ചലനരഹിതവുമായ അവളുടെ നോട്ടം തടാകത്തിൽ ഉറപ്പിച്ചു. എന്തിനാണ് എന്നെ ഇത്ര ശക്തമായി ബാധിച്ചതെന്ന് എനിക്കറിയില്ല. ഒരു പക്ഷേ, പൂത്തുലഞ്ഞ മകളുടെ അരികിൽ വാടിപ്പോയ ഒരമ്മയെ കാണുമ്പോൾ എപ്പോഴും മനസ്സിൽ വരുന്ന നിന്ദ്യവും എന്നാൽ അനിവാര്യവുമായ ചിന്തയെ കുറിച്ച് ഞാൻ ചിന്തിച്ചിരിക്കാം - ഒരു മനുഷ്യനും അവന്റെ നിഴലും - ഒരു പുഞ്ചിരിയിൽ ചുളിവുകൾ ഇതിനകം പതിയിരിക്കുന്നുവെന്ന ചിന്ത. - ക്ഷീണം, ഒരു സ്വപ്നത്തിൽ - നിരാശ. അല്ലെങ്കിൽ ആ അബോധാവസ്ഥയിൽ, ആശയക്കുഴപ്പത്തിലായ, കവിഞ്ഞൊഴുകുന്ന തളർച്ച, ഒരു പെൺകുട്ടിയുടെ ജീവിതത്തിലെ അതുല്യമായ, അത്ഭുതകരമായ സമയം, അവളുടെ നോട്ടം അത്യാർത്തിയോടെ എല്ലാത്തിലേക്കും പായുന്ന സമയം, ആൽഗകൾ പോലെ അവൾ പറ്റിപ്പിടിച്ചിരിക്കുന്ന ഒരു കാര്യം ഇതുവരെ ഉണ്ടായിട്ടില്ല. ഫ്ലോട്ടിംഗ് ലോഗ്. അവളുടെ സ്വപ്നതുല്യവും പ്രധാനപ്പെട്ടതുമായ രൂപം, അത് പൂച്ചയോ നായയോ ആകട്ടെ, എല്ലാ ജീവജാലങ്ങളെയും അവൾ തഴുകിക്കൊണ്ടിരുന്ന കൊടുങ്കാറ്റുള്ള ആവേശം എനിക്ക് അശ്രാന്തമായി നിരീക്ഷിക്കാൻ കഴിഞ്ഞു; ഒരേസമയം പല കാര്യങ്ങളും ഏറ്റെടുക്കുകയും ഒരെണ്ണം പൂർത്തിയാക്കാതിരിക്കുകയും ചെയ്ത അസ്വസ്ഥത; വൈകുന്നേരങ്ങളിൽ അവൾ ഹോട്ടൽ ലൈബ്രറിയിൽ നിന്ന് ദയനീയമായ പുസ്തകങ്ങൾ വിഴുങ്ങുകയോ അവളുടെ കൂടെ കൊണ്ടുവന്ന ഗൊയ്‌ഥെയുടെയും ബൗംബാക്കിന്റെയും കവിതകളുടെ രണ്ട് വാല്യങ്ങൾ വിഴുങ്ങുകയോ ചെയ്യുന്ന പനി നിറഞ്ഞ തിടുക്കം ... എന്തുകൊണ്ടാണ് നിങ്ങൾ ചിരിക്കുന്നത്?

ഞാൻ ക്ഷമാപണം നടത്തി വിശദീകരിച്ചു:

നോക്കൂ, ഈ താരതമ്യം എന്നെ ചിരിപ്പിച്ചു - ഗോഥെയും ബൗംബാക്കും.

അന്നു വൈകുന്നേരം ഞാൻ അവൾക്ക് ഒരു നീണ്ട കത്ത് എഴുതി, അതിൽ ഏറ്റവും വിനയവും ആദരവും നിറഞ്ഞ ആർദ്രതയും അവ്യക്തമായ സൂചനകളും ... ഒരു ഒപ്പുമില്ലാതെ. ഒന്നും ആവശ്യപ്പെടാത്തതും ഒന്നും വാഗ്ദാനം ചെയ്യാത്തതും തീവ്രവും അതേ സമയം സംയമനം പാലിക്കുന്നതുമായ ഒരു കത്ത് - ഒറ്റവാക്കിൽ പറഞ്ഞാൽ, ഒരു റൊമാന്റിക് കവിതയിൽ നിന്നുള്ള ഒരു യഥാർത്ഥ പ്രണയലേഖനം. അവ്യക്തമായ ഒരു ആവേശത്താൽ നയിക്കപ്പെടുന്ന, അവൾ എപ്പോഴും പ്രഭാതഭക്ഷണത്തിന് ആദ്യം പോകുന്നത് അവളാണെന്ന് അറിഞ്ഞുകൊണ്ട്, ഞാൻ കത്ത് അവളുടെ തൂവാലയിൽ തിരുകി. പ്രഭാതം വന്നിരിക്കുന്നു. ഞാൻ അവളെ പൂന്തോട്ടത്തിൽ നിന്ന് നോക്കി, അവളുടെ അവിശ്വസനീയമായ ആശ്ചര്യം, അവളുടെ പെട്ടെന്നുള്ള ഭയം, അവളുടെ വിളറിയ കവിളുകളിലും കഴുത്തിലും ഒരു തിളക്കമുള്ള നാണം ഒഴുകുന്നത് ഞാൻ കണ്ടു, അവൾ നിസ്സഹായയായി ചുറ്റും നോക്കുന്നത് എങ്ങനെ, ഒരു കള്ളന്റെ ചലനത്തോടെ അവൾ കത്ത് ഒളിപ്പിച്ച് ഇരുന്നു. ആശയക്കുഴപ്പത്തിലായി, മിക്കവാറും ഭക്ഷണം തൊടുന്നില്ല, എന്നിട്ട് മേശയുടെ പിന്നിൽ നിന്ന് ചാടി, എവിടെയോ ഒരു നിഴൽ നിറഞ്ഞ, വിജനമായ ഇടവഴിയിലേക്ക്, ഒരു നിഗൂഢ സന്ദേശം വായിക്കാൻ ഓടി ... നിങ്ങൾക്ക് എന്തെങ്കിലും പറയണോ?

വ്യക്തമായും, ഞാൻ ഒരു അനിയന്ത്രിതമായ പ്രസ്ഥാനം നടത്തി, അത് എനിക്ക് വിശദീകരിക്കേണ്ടതുണ്ട്:

എന്നാൽ അത് വളരെ അപകടകരമായിരുന്നില്ലേ? അവൾ അറിയാൻ ശ്രമിക്കുമെന്ന് നിങ്ങൾ വിചാരിച്ചില്ലേ, അല്ലെങ്കിൽ, ഒടുവിൽ, കത്ത് തൂവാലയിൽ എങ്ങനെ വന്നുവെന്ന് വെയിറ്ററോട് ചോദിക്കുക. അതോ അമ്മയെ കാണിച്ചാലോ?

സ്റ്റെഫാൻ സ്വീഗ് (ജർമ്മൻ സ്റ്റെഫാൻ സ്വീഗ്; നവംബർ 28, 1881, വിയന്ന, ഓസ്ട്രിയ - ഫെബ്രുവരി 23, 1942, പെട്രോപോളിസ്, റിയോ ഡി ജനീറോ, ബ്രസീലിന് സമീപം) - ജൂത വംശജനായ ഓസ്ട്രിയൻ എഴുത്തുകാരൻ.

1881 നവംബർ 28 ന് വിയന്നയിൽ ഒരു സമ്പന്ന വ്യവസായി മോറിറ്റ്സ് സ്വീഗിന്റെ കുടുംബത്തിലാണ് സ്വീഗ് ജനിച്ചത്. കുടുംബം മതപരമായിരുന്നില്ല, സ്റ്റെഫാൻ തന്നെ പിന്നീട് "യാദൃശ്ചികമായി ഒരു യഹൂദൻ" എന്ന് സ്വയം വിളിച്ചു. വിയന്ന സർവകലാശാലയിൽ നിന്ന് പഠിക്കുകയും ഡോക്ടറേറ്റ് നേടുകയും ചെയ്തു. ഇതിനകം പഠനകാലത്ത്, ഹോഫ്മാൻസ്റ്റലിന്റെയും റിൽക്കെയുടെയും സ്വാധീനത്തിൽ എഴുതിയ സ്വന്തം കവിതകൾ അദ്ദേഹം പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു.

ജീവിതവും കലയും

വിയന്നയിൽ ഒരു ടെക്‌സ്‌റ്റൈൽ ഫാക്‌ടറി ഉടമയായിരുന്ന ഒരു സമ്പന്ന ജൂത വ്യാപാരിയുടെ മകനാണ് സ്വീഗ് ജനിച്ചത്. "ഇന്നലെ ലോകം" എന്ന ഓർമ്മക്കുറിപ്പ് പുസ്തകത്തിൽ സ്വീഗ് തന്റെ ബാല്യത്തെയും കൗമാരത്തെയും കുറിച്ച് വളരെ കുറച്ച് സംസാരിക്കുന്നു. രക്ഷാകർതൃ ഭവനം, ജിംനേഷ്യം, തുടർന്ന് സർവ്വകലാശാല എന്നിവയുടെ കാര്യം വരുമ്പോൾ, എഴുത്തുകാരൻ ബോധപൂർവം വികാരങ്ങൾ പ്രകടിപ്പിക്കുന്നില്ല, തന്റെ ജീവിതത്തിന്റെ തുടക്കത്തിൽ എല്ലാം മറ്റ് യൂറോപ്യൻ ബുദ്ധിജീവികളുടേതിന് സമാനമായിരുന്നുവെന്ന് ഊന്നിപ്പറയുന്നു. നൂറ്റാണ്ട്.

വിയന്ന സർവകലാശാലയിൽ നിന്ന് ബിരുദം നേടിയ ശേഷം, സ്വീഗ് ലണ്ടനിലേക്കും പാരീസിലേക്കും പോയി (1905), ഇറ്റലിയിലേക്കും സ്പെയിനിലേക്കും (1906), ഇന്ത്യ, ഇൻഡോചൈന, യുഎസ്എ, ക്യൂബ, പനാമ എന്നിവ സന്ദർശിച്ചു (1912). ഒന്നാം ലോകമഹായുദ്ധത്തിന്റെ അവസാന വർഷങ്ങളിൽ, സ്വീഗ് സ്വിറ്റ്സർലൻഡിൽ താമസിച്ചു (1917-1918), യുദ്ധത്തിനുശേഷം അദ്ദേഹം സാൽസ്ബർഗിന് സമീപം താമസമാക്കി.

യാത്രയിൽ, അപൂർവ തീക്ഷ്ണതയോടും സ്ഥിരോത്സാഹത്തോടും കൂടിയുള്ള സ്വീഗ് അവന്റെ ജിജ്ഞാസയെ തൃപ്തിപ്പെടുത്തി. സ്വന്തം കഴിവിന്റെ വികാരം അവനെ കവിതയെഴുതാൻ പ്രേരിപ്പിക്കുന്നു, മാതാപിതാക്കളുടെ ഉറച്ച അവസ്ഥ അവന്റെ ആദ്യ പുസ്തകം ബുദ്ധിമുട്ടില്ലാതെ പ്രസിദ്ധീകരിക്കാൻ അനുവദിക്കുന്നു. രചയിതാവിന്റെ സ്വന്തം ചെലവിൽ പ്രസിദ്ധീകരിച്ച "സിൽവർ സ്ട്രിങ്ങുകൾ" (സിൽബെർനെ സൈറ്റെൻ, 1901) ജനിച്ചത് ഇങ്ങനെയാണ്. തന്റെ വിഗ്രഹമായ ഓസ്ട്രിയൻ കവിയായ റെയ്‌നർ മരിയ റിൽക്കെയ്ക്ക് ആദ്യ കവിതാസമാഹാരം അയയ്ക്കാൻ സ്വീഗ് തുനിഞ്ഞു. അവൻ തന്റെ പുസ്തകം തിരികെ അയച്ചു. അങ്ങനെ തുടങ്ങിയ സൗഹൃദം റിൽക്കെയുടെ മരണം വരെ തുടർന്നു.

ഇ. വെർഹാൺ, ആർ. റോളണ്ട്, എഫ്. മസെറൽ, ഒ. റോഡിൻ, ടി. മാൻ, ഇസഡ്. ഫ്രോയിഡ്, ഡി. ജോയ്‌സ്, ജി. ഹെസ്സെ, ജി. വെൽസ്, പി. വലേരി തുടങ്ങിയ പ്രമുഖ സാംസ്‌കാരിക വ്യക്തികളുമായി സ്വീഗ് സൗഹൃദത്തിലായിരുന്നു.

സ്വീഗ് തന്റെ ജിംനേഷ്യം വർഷങ്ങളിൽ റഷ്യൻ സാഹിത്യവുമായി പ്രണയത്തിലായി, തുടർന്ന് വിയന്ന, ബെർലിൻ സർവകലാശാലകളിൽ പഠിക്കുമ്പോൾ റഷ്യൻ ക്ലാസിക്കുകൾ ശ്രദ്ധാപൂർവ്വം വായിച്ചു. 20 കളുടെ അവസാനത്തിൽ ആയിരിക്കുമ്പോൾ. നമ്മുടെ രാജ്യത്ത്, സ്വീഗിന്റെ ശേഖരിച്ച കൃതികൾ പ്രത്യക്ഷപ്പെടാൻ തുടങ്ങി, അദ്ദേഹം സ്വന്തം പ്രവേശനത്തിലൂടെ സന്തോഷവാനായിരുന്നു. സ്വീഗിന്റെ കൃതികളുടെ പന്ത്രണ്ട് വാല്യങ്ങളുള്ള ഈ പതിപ്പിന് ആമുഖം എഴുതിയത് എ.എം.ഗോർക്കിയാണ്. "സ്റ്റെഫാൻ സ്വീഗ്," ഗോർക്കി ഊന്നിപ്പറയുന്നു, "ഒരു ഫസ്റ്റ് ക്ലാസ് കലാകാരന്റെ കഴിവും ആഴത്തിലുള്ള ചിന്തകന്റെ കഴിവും അപൂർവവും സന്തോഷകരവുമായ സംയോജനമാണ്." ഒരു വ്യക്തിയുടെ ഏറ്റവും അടുപ്പമുള്ള അനുഭവങ്ങളെക്കുറിച്ച് വ്യക്തമായും അതേ സമയം നയപരമായും പറയാനുള്ള അദ്ദേഹത്തിന്റെ അതിശയകരമായ കഴിവ്, സ്വീഗിന്റെ നോവലിസ്റ്റിക് വൈദഗ്ദ്ധ്യം ഗോർക്കി പ്രത്യേകിച്ചും വിലമതിച്ചു.

സ്വീഗിന്റെ ചെറുകഥകൾ - "അമോക്" (അമോക്ക്, 1922), "വികാരങ്ങളുടെ ആശയക്കുഴപ്പം" (വെർവിറംഗ് ഡെർ ഗെഫുഹ്ലെ, 1927), ചെസ്സ് നോവലെല്ല (ഷാച്ച്നോവെല്ലെ, 1941) - രചയിതാവിന്റെ പേര് ലോകമെമ്പാടും ജനപ്രിയമാക്കി. നോവലുകൾ നാടകീയതയാൽ വിസ്മയിപ്പിക്കുന്നു, അസാധാരണമായ പ്ലോട്ടുകൾ കൊണ്ട് ആകർഷിക്കുന്നു, മനുഷ്യ വിധികളുടെ വ്യതിചലനങ്ങളെക്കുറിച്ച് നിങ്ങളെ ചിന്തിക്കാൻ പ്രേരിപ്പിക്കുന്നു. മനുഷ്യഹൃദയം എത്രത്തോളം പ്രതിരോധരഹിതമാണ്, എന്തെല്ലാം നേട്ടങ്ങൾ, ചിലപ്പോൾ കുറ്റകൃത്യങ്ങൾ, അഭിനിവേശം ഒരു വ്യക്തിയെ പ്രേരിപ്പിക്കുന്നു എന്ന് ബോധ്യപ്പെടുത്തുന്നതിൽ സ്വീഗ് തളരുന്നില്ല.

ചെറുകഥയുടെ പൊതുവായി അംഗീകരിക്കപ്പെട്ട മാസ്റ്റേഴ്സിന്റെ സൃഷ്ടികളിൽ നിന്ന് വ്യത്യസ്തമായി സ്വെയ്ഗ് സ്വന്തം ചെറുകഥയുടെ മാതൃക സൃഷ്ടിക്കുകയും വികസിപ്പിക്കുകയും ചെയ്തു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ മിക്ക കഥകളുടെയും സംഭവങ്ങൾ യാത്രയ്ക്കിടയിലാണ് നടക്കുന്നത്, ചിലപ്പോൾ ആവേശകരവും ചിലപ്പോൾ മടുപ്പിക്കുന്നതും ചിലപ്പോൾ ശരിക്കും അപകടകരവുമാണ്. നായകന്മാർക്ക് സംഭവിക്കുന്നതെല്ലാം വഴിയിൽ, ചെറിയ സ്റ്റോപ്പുകളിലോ റോഡിൽ നിന്നുള്ള ചെറിയ ഇടവേളകളിലോ അവർക്കായി കാത്തിരിക്കുന്നു. മണിക്കൂറുകൾക്കുള്ളിൽ നാടകങ്ങൾ കളിക്കുന്നു, എന്നാൽ ഇത് എല്ലായ്പ്പോഴും ജീവിതത്തിന്റെ പ്രധാന നിമിഷങ്ങളാണ്, വ്യക്തിത്വം പരീക്ഷിക്കുമ്പോൾ, ആത്മത്യാഗത്തിനുള്ള കഴിവ് പരീക്ഷിക്കപ്പെടുന്നു. ഓരോ സ്വീഗ് കഥയുടെയും കാതൽ അഭിനിവേശത്തിൽ നായകൻ പറയുന്ന ഒരു മോണോലോഗാണ്.

സ്വീഗിന്റെ ചെറുകഥകൾ ഒരുതരം നോവലുകളുടെ സംഗ്രഹമാണ്. പക്ഷേ, ഒരൊറ്റ സംഭവത്തെ സ്ഥലകാല ആഖ്യാനമാക്കി മാറ്റാൻ അദ്ദേഹം ശ്രമിച്ചപ്പോൾ, അദ്ദേഹത്തിന്റെ നോവലുകൾ നീണ്ട, വാചാലമായ ചെറുകഥകളായി മാറി. അതിനാൽ, ആധുനിക ജീവിതത്തിൽ നിന്നുള്ള സ്വീഗിന്റെ നോവലുകൾ പൊതുവെ പ്രവർത്തിച്ചില്ല. അദ്ദേഹം ഇത് മനസ്സിലാക്കുകയും നോവലിന്റെ വിഭാഗത്തെ അപൂർവ്വമായി അഭിസംബോധന ചെയ്യുകയും ചെയ്തു. എഴുത്തുകാരന്റെ മരണത്തിന് നാൽപ്പത് വർഷത്തിന് ശേഷം 1982-ൽ ആദ്യമായി ജർമ്മൻ ഭാഷയിൽ പ്രസിദ്ധീകരിച്ച "ഹൃദയത്തിന്റെ അക്ഷമ" (Ungeduld des Herzens, 1938), "The Frenzy of Transfiguration" (Rauch der Verwandlung) എന്നിവയാണ് അവ. - "ക്രിസ്റ്റീന ഹോഫ്ലെനർ", 1985 ).

മഗല്ലൻ, മേരി സ്റ്റുവർട്ട്, റോട്ടർഡാമിലെ ഇറാസ്മസ്, ജോസഫ് ഫൗഷ്, ബൽസാക്ക് (1940) എന്നിവരുടെ ആകർഷകമായ ജീവചരിത്രങ്ങൾ സൃഷ്ടിച്ചുകൊണ്ട് സ്വീഗ് പലപ്പോഴും ഡോക്യുമെന്റിന്റെയും കലയുടെയും കവലയിൽ എഴുതി.

ചരിത്ര നോവലുകളിൽ, സർഗ്ഗാത്മകമായ ഫാന്റസിയുടെ ശക്തിയാൽ ഒരു ചരിത്ര വസ്തുത കണ്ടുപിടിക്കുന്നത് പതിവാണ്. മതിയായ രേഖകളില്ലാത്തിടത്ത്, കലാകാരന്റെ ഭാവന അവിടെ പ്രവർത്തിക്കാൻ തുടങ്ങി. നേരെമറിച്ച്, സ്വീഗ് എല്ലായ്പ്പോഴും പ്രമാണങ്ങളുമായി സമർത്ഥമായി പ്രവർത്തിച്ചിട്ടുണ്ട്, ഒരു ദൃക്‌സാക്ഷിയുടെ ഏതെങ്കിലും കത്തിലോ ഓർമ്മക്കുറിപ്പിലോ മാനസിക പശ്ചാത്തലം കണ്ടെത്തുന്നു.

ഫ്രാൻസിലെയും ഇംഗ്ലണ്ടിലെയും സ്കോട്ട്‌ലൻഡിലെയും രാജ്ഞിയായ മേരി സ്റ്റുവർട്ടിന്റെ നിഗൂഢ വ്യക്തിത്വവും വിധിയും പിൻതലമുറയുടെ ഭാവനയെ എപ്പോഴും ആവേശഭരിതരാക്കും. "മരിയ സ്റ്റുവർട്ട്" (മരിയ സ്റ്റുവർട്ട്, 1935) എന്ന പുസ്തകത്തിന്റെ വിഭാഗത്തെ ഒരു നോവലൈസ്ഡ് ജീവചരിത്രമായി രചയിതാവ് തിരഞ്ഞെടുത്തു. സ്കോട്ടിഷ്, ഇംഗ്ലീഷ് രാജ്ഞികൾ പരസ്പരം കണ്ടിട്ടില്ല. എലിസബത്ത് ആഗ്രഹിച്ചതും ഇതാണ്. എന്നാൽ കാൽ നൂറ്റാണ്ടായി അവർക്കിടയിൽ തീവ്രമായ കത്തിടപാടുകൾ ഉണ്ടായിരുന്നു, ബാഹ്യമായി ശരിയാണ്, പക്ഷേ മറഞ്ഞിരിക്കുന്ന ജാബുകളും കടിക്കുന്ന അപമാനങ്ങളും നിറഞ്ഞതാണ്. അക്ഷരങ്ങളാണ് പുസ്തകത്തിന്റെ അടിസ്ഥാനം. രണ്ട് രാജ്ഞിമാരുടെയും സുഹൃത്തുക്കളുടെയും ശത്രുക്കളുടെയും സാക്ഷ്യങ്ങളും സ്വീഗ് ഇരുവരുടെയും പക്ഷപാതരഹിതമായ വിധി പുറപ്പെടുവിക്കാൻ ഉപയോഗിച്ചു.

ശിരഛേദം ചെയ്യപ്പെട്ട രാജ്ഞിയുടെ ജീവചരിത്രം പൂർത്തിയാക്കിയ ശേഷം, സ്വീഗ് അന്തിമ പ്രതിഫലനങ്ങളിൽ മുഴുകുന്നു: "ധാർമ്മികതയ്ക്കും രാഷ്ട്രീയത്തിനും അതിന്റേതായ വ്യത്യസ്ത പാതകളുണ്ട്. സംഭവങ്ങളെ വ്യത്യസ്തമായി വിലയിരുത്തുന്നു, ഞങ്ങൾ അവയെ മാനവികതയുടെ വീക്ഷണകോണിൽ നിന്നാണോ അതോ വീക്ഷണകോണിൽ നിന്നാണോ വിലയിരുത്തുന്നത് എന്നതിനെ ആശ്രയിച്ചിരിക്കുന്നു. രാഷ്ട്രീയ നേട്ടങ്ങൾ." 30 കളുടെ തുടക്കത്തിൽ ഒരു എഴുത്തുകാരന്. 20-ാം നൂറ്റാണ്ട് ധാർമ്മികതയുടെയും രാഷ്ട്രീയത്തിന്റെയും സംഘർഷം ഇപ്പോൾ ഊഹക്കച്ചവടമല്ല, മറിച്ച് വ്യക്തിപരമായി അവനെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം തികച്ചും മൂർത്തമായ സ്വഭാവമാണ്.

"ദി ട്രയംഫ് ആൻഡ് ട്രജഡി ഓഫ് ഇറാസ്മസ് ഓഫ് റോട്ടർഡാം" (ട്രയംഫ് അൻഡ് ട്രാഗിക് ഡെസ് ഇറാസ്മസ് വോൺ റോട്ടർഡാം, 1935) എന്ന പുസ്തകത്തിലെ നായകൻ സ്വീഗിനോട് പ്രത്യേകിച്ചും അടുത്താണ്. ഇറാസ്മസ് സ്വയം ലോകപൗരനായി കരുതുന്നത് അദ്ദേഹത്തിൽ മതിപ്പുളവാക്കി. സഭയിലെയും മതേതര മേഖലകളിലെയും ഏറ്റവും അഭിമാനകരമായ സ്ഥാനങ്ങൾ ഇറാസ്മസ് നിരസിച്ചു. വ്യർത്ഥമായ വികാരങ്ങൾക്കും മായയ്ക്കും അപരിചിതനായ അദ്ദേഹം സ്വാതന്ത്ര്യം നേടാൻ തന്റെ എല്ലാ ശ്രമങ്ങളും ഉപയോഗിച്ചു. തന്റെ കാലത്തെ വേദനാജനകമായ എല്ലാ പ്രശ്‌നങ്ങളെക്കുറിച്ചും വ്യക്തമായ ഒരു വാക്ക് പറയാൻ അദ്ദേഹത്തിന് കഴിഞ്ഞിരുന്നതിനാൽ, തന്റെ പുസ്തകങ്ങൾ ഉപയോഗിച്ച് അദ്ദേഹം യുഗത്തെ കീഴടക്കി.

ഇറാസ്മസ് മതഭ്രാന്തന്മാരെയും പണ്ഡിതന്മാരെയും കൈക്കൂലി വാങ്ങുന്നവരെയും അറിവില്ലാത്തവരെയും അപലപിച്ചു. എന്നാൽ ആളുകൾക്കിടയിൽ അഭിപ്രായവ്യത്യാസമുണ്ടാക്കുന്നവരെ അദ്ദേഹം പ്രത്യേകം വെറുത്തു. എന്നിരുന്നാലും, ഭയാനകമായ മതകലഹങ്ങൾ കാരണം, ജർമ്മനിയും അതിനുശേഷം യൂറോപ്പ് മുഴുവനും രക്തം പുരണ്ടിരുന്നു.

സ്വീഗിന്റെ സങ്കൽപ്പമനുസരിച്ച്, ഈ കൂട്ടക്കൊലകൾ തടയുന്നതിൽ അദ്ദേഹം പരാജയപ്പെട്ടതാണ് ഇറാസ്മസിന്റെ ദുരന്തം. ഒന്നാം ലോക മഹായുദ്ധം ഒരു ദാരുണമായ തെറ്റിദ്ധാരണയാണെന്നും അത് ലോകത്തിലെ അവസാന യുദ്ധമായി തുടരുമെന്നും സ്വീഗ് വളരെക്കാലമായി വിശ്വസിച്ചിരുന്നു. റൊമെയ്ൻ റോളണ്ട്, ഹെൻറി ബാർബസ്സെ എന്നിവരോടൊപ്പം ജർമ്മൻ ഫാസിസ്റ്റ് വിരുദ്ധ എഴുത്തുകാരുമായി ചേർന്ന്, ഒരു പുതിയ ലോക കൂട്ടക്കൊല തടയാൻ തനിക്ക് കഴിയുമെന്ന് അദ്ദേഹം വിശ്വസിച്ചു. എന്നാൽ ആ ദിവസങ്ങളിൽ അദ്ദേഹം ഇറാസ്മസിനെക്കുറിച്ചുള്ള ഒരു പുസ്തകം തയ്യാറാക്കിക്കൊണ്ടിരുന്നപ്പോൾ നാസികൾ അദ്ദേഹത്തിന്റെ വീട് കൊള്ളയടിച്ചു. ഇതായിരുന്നു ആദ്യത്തെ അലാറം.

20-30 കളിൽ. 20-ാം നൂറ്റാണ്ട് പല പാശ്ചാത്യ എഴുത്തുകാർക്കും സോവിയറ്റ് യൂണിയനിൽ താൽപ്പര്യം വർദ്ധിക്കുന്നു. നാസിസത്തെ ചെറുക്കാൻ കഴിയുന്ന ഒരേയൊരു യഥാർത്ഥ ശക്തിയെ അവർ നമ്മുടെ രാജ്യത്ത് കണ്ടു. ലിയോ ടോൾസ്റ്റോയിയുടെ ജന്മശതാബ്ദിയോടനുബന്ധിച്ചുള്ള ആഘോഷങ്ങൾക്കായി 1928 ൽ സ്വീഗ് സോവിയറ്റ് യൂണിയനിൽ എത്തി. സോവിയറ്റ് റിപ്പബ്ലിക്കുകളിലെ പ്രമുഖരായ ഉന്നതരുടെ പ്രക്ഷുബ്ധമായ ബ്യൂറോക്രാറ്റിക് പ്രവർത്തനത്തെക്കുറിച്ച് സ്വീഗ് വളരെ സംശയാലുവായിരുന്നു. പൊതുവേ, സോവിയറ്റുകളുടെ ഭൂമിയോടുള്ള അദ്ദേഹത്തിന്റെ മനോഭാവത്തെ പിന്നീട് ദയാപൂർവകമായ വിമർശനാത്മക ജിജ്ഞാസ എന്ന് വിശേഷിപ്പിക്കാം. എന്നാൽ വർഷങ്ങൾ കഴിയുന്തോറും സുമനസ്സുകൾ ക്ഷയിക്കുകയും സംശയം വളരുകയും ചെയ്തു. നേതാവിന്റെ ദൈവവൽക്കരണം മനസ്സിലാക്കാനും അംഗീകരിക്കാനും സ്വീഗിന് കഴിഞ്ഞില്ല, കൂടാതെ അരങ്ങേറിയ രാഷ്ട്രീയ വിചാരണകളുടെ വ്യാജം അവനെ തെറ്റിദ്ധരിപ്പിച്ചില്ല. തൊഴിലാളിവർഗത്തിന്റെ സ്വേച്ഛാധിപത്യത്തെക്കുറിച്ചുള്ള ആശയം അദ്ദേഹം നിശിതമായി നിരസിച്ചു, അത് ഏത് അക്രമവും ഭീകരതയും നിയമവിധേയമാക്കി.

30-കളുടെ അവസാനത്തിൽ സ്വീഗിന്റെ സ്ഥാനം. 20-ാം നൂറ്റാണ്ട് ഒരു വശത്ത് അരിവാൾ ചുറ്റികയ്ക്കും മറുവശത്ത് സ്വസ്തികയ്ക്കും ഇടയിലായിരുന്നു. അതുകൊണ്ടാണ് അദ്ദേഹത്തിന്റെ അവസാനത്തെ ഓർമ്മക്കുറിപ്പ് പുസ്തകം വളരെ ഗംഭീരമായത്: ഇന്നലത്തെ ലോകം അപ്രത്യക്ഷമായി, ഇന്നത്തെ ലോകത്ത് എല്ലായിടത്തും ഒരു അപരിചിതനെപ്പോലെ അയാൾക്ക് തോന്നി. അവന്റെ അവസാന വർഷങ്ങൾ അലഞ്ഞുതിരിയലിന്റെ വർഷങ്ങളാണ്. അദ്ദേഹം സാൽസ്ബർഗിൽ നിന്ന് ഓടിപ്പോകുന്നു, ലണ്ടൻ ഒരു താൽക്കാലിക വസതിയായി തിരഞ്ഞെടുത്തു (1935). എന്നാൽ ഇംഗ്ലണ്ടിൽ പോലും അദ്ദേഹത്തിന് സംരക്ഷണം തോന്നിയില്ല. അദ്ദേഹം ലാറ്റിൻ അമേരിക്കയിലേക്ക് പോയി (1940), പിന്നീട് യുഎസ്എയിലേക്ക് മാറി (1941), എന്നാൽ താമസിയാതെ മലനിരകളിൽ സ്ഥിതി ചെയ്യുന്ന ചെറിയ ബ്രസീലിയൻ നഗരമായ പെട്രോപോളിസിൽ താമസിക്കാൻ തീരുമാനിച്ചു. 1942 ഫെബ്രുവരി 22 ന്, വലിയ അളവിൽ ഉറക്ക ഗുളികകൾ കഴിച്ച് സ്വീഗ് ഭാര്യയോടൊപ്പം അന്തരിച്ചു. "ഷാഡോസ് ഇൻ പാരഡൈസ്" എന്ന നോവലിൽ എറിക് മരിയ റീമാർക്ക് ഈ ദാരുണമായ എപ്പിസോഡിനെക്കുറിച്ച് എഴുതി: "അന്ന് വൈകുന്നേരം ബ്രസീലിൽ, സ്റ്റെഫാൻ സ്വീഗും ഭാര്യയും ആത്മഹത്യ ചെയ്തപ്പോൾ, അവർക്ക് ഫോണിലൂടെയെങ്കിലും അവരുടെ ആത്മാവിനെ ആർക്കെങ്കിലും പകരാൻ കഴിയും, നിർഭാഗ്യങ്ങൾ ഒരുപക്ഷേ ഉണ്ടാകില്ല. എന്നാൽ സ്വീഗ് ഒരു വിദേശരാജ്യത്ത് അപരിചിതർക്കിടയിൽ സ്വയം കണ്ടെത്തി. എന്നാൽ ഇത് നിരാശയുടെ ഫലം മാത്രമല്ല. അത് അംഗീകരിക്കാതെ സ്വീഗ് ഈ ലോകം വിട്ടു.

വിഭാഗത്തിൽ ജനപ്രിയമായത്: