സ്റ്റീഫൻ കിംഗ് നൈറ്റ് ഷിഫ്റ്റ് fb2. സ്റ്റീഫൻ കിംഗ് - നൈറ്റ് ഷിഫ്റ്റ് (ശേഖരം)

അത് എന്നെ വളരെ സന്തോഷിപ്പിക്കുന്നു ചെറിയ കഷണം(അക്ഷരാർത്ഥത്തിൽ 40 പേജുകൾ), നിങ്ങൾക്ക് വളരെയധികം ചിന്തകൾ ജനിപ്പിക്കാൻ കഴിയും! നിങ്ങൾക്കറിയാമോ, കിംഗിൽ നിന്ന് ഞാൻ വായിച്ച നോവലുകളുടെ എണ്ണത്തിൽ, അദ്ദേഹത്തിന്റെ സ്വയം ആവർത്തനങ്ങളെക്കുറിച്ചുള്ള അഭിപ്രായം വേരൂന്നിയതാണ്. ഈ കഥ എനിക്ക് തുടക്കം മുതൽ സമാനമായ ഒന്ന് തന്നു. ടെക്നിക്കുകൾ ഇപ്പോഴും സമാനമാണ്, ആഖ്യാനം ഏതാണ്ട് വ്യത്യസ്തമല്ല, ഒരു സാധാരണ കഥയിൽ നിന്ന് ജീവിച്ചിരിക്കുന്ന മരിച്ചവരുമായുള്ള യഥാർത്ഥ ഭീകരതയിലേക്കുള്ള മാറ്റം ഇത് സ്ഥിരീകരിച്ചു. അങ്ങനെ, ഞാൻ അവസാനം വരെ വായിച്ച് ചിന്തകളിൽ മുഴുകി, അത് എന്റെ മനസ്സിൽ ഉദിച്ചു, എനിക്ക് ഇരട്ട അടിത്തട്ട് കണ്ടെത്താൻ കഴിഞ്ഞു, ഞങ്ങൾക്ക് ഇവിടെ ലഭിച്ചത്: വിദൂര കുട്ടിക്കാലത്ത്, ഒരു കൂട്ടം സമയത്ത് ഭയങ്കരമായ ഒരു ദുരന്തം അനുഭവിച്ച ഒരു അധ്യാപകൻ കൗമാരക്കാർ അവന്റെ കൺമുന്നിൽ വെച്ച് സഹോദരന്റെ ജീവൻ അപഹരിച്ചു. പിന്നീട്, ഈ സംഭവം ഒരു മനുഷ്യന്റെ കൂടുതൽ വികാസത്തെ എങ്ങനെ ബാധിച്ചുവെന്ന് നമുക്ക് കാണിച്ചുതരുന്നു: സ്ഥിരം നാഡീ തകരാറുകൾ, സമാനമായ ദുരന്തങ്ങൾ അനുഭവിച്ച ആളുകളുമായി പിന്തുണാ ഗ്രൂപ്പുകളിൽ പങ്കെടുക്കുന്നു, തൊഴിൽ പ്രശ്നങ്ങൾ). ക്രമേണ, എല്ലാം മാറുകയും പ്രധാന കഥാപാത്രം സഹപ്രവർത്തകരെ മനസ്സിലാക്കുകയും സ്വീകാര്യമായ പാഠ ഷെഡ്യൂൾ ഉപയോഗിച്ച് കോളേജിൽ ഒരു നല്ല ജോലി കണ്ടെത്തുകയും ചെയ്യുന്നു. എന്നാൽ ഏറ്റവും പുതിയത് കൊണ്ടല്ല. പഠനത്തിൽ കാര്യമായി പിന്നോക്കം നിൽക്കുന്ന പിന്നാക്കക്കാരായ കൗമാരക്കാരെ ഉദ്ദേശിച്ചാണ് ഇത്. അങ്ങനെ, അപ്രത്യക്ഷമാകുന്ന വിദ്യാർത്ഥികൾക്ക് പകരം തന്റെ സഹോദരനെ കൊന്നവർ തന്നെ വരുമ്പോൾ ക്രമേണ എല്ലാം തകരാൻ തുടങ്ങുന്നു, അവന്റെ സമയം ഇതിനകം വന്നിരിക്കുന്നുവെന്ന് വാഗ്ദാനം ചെയ്യാൻ തുടങ്ങുന്നു. കുറ്റവാളികളോടും സഹോദരനോടും പ്രതികാരം ചെയ്യാൻ അധ്യാപകൻ തീരുമാനിക്കുന്നു.കഥ മുഴുവൻ ഒരേസമയം പല പാളികളായി തിരിക്കാം. ആദ്യത്തേത് ആരോഗ്യകരമായ മിസ്റ്റിസിസം കൊണ്ട് നിറഞ്ഞിരിക്കുന്നു. രണ്ടാമത്തേത് നാശമാണ്. മനുഷ്യ മനസ്സ്, ഇത് ഗുരുതരമായ പ്രത്യാഘാതങ്ങളിലേക്ക് നയിക്കുന്നു. അവയിൽ ഏതാണ് ശരിയെന്ന് അവർ തീരുമാനിക്കുകയാണെങ്കിൽ, രണ്ടാമത്തേത് ഞാൻ തിരഞ്ഞെടുക്കും, എന്താണ് സംഭവിക്കുന്നതെന്നതിന്റെ യാഥാർത്ഥ്യം എവിടെയാണെന്ന് വിശദീകരിക്കാൻ കഴിയുന്ന ലൈനിലേക്ക് രാജാവ് ഞങ്ങളെ കൊണ്ടുവരുന്നില്ല. 10-15 വയസ്സ് പ്രായമുള്ള കൗമാരക്കാർ സമപ്രായക്കാരോട് ക്രൂരമായി ഇടപെടുമ്പോൾ, കുട്ടിക്കാലത്തെ ആക്രമണത്തിന്റെ കാരണങ്ങളെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കുന്നത് കൂടുതൽ ഭയാനകമായിരുന്നു. ഇവിടെ പ്രവൃത്തി മാത്രമല്ല, അതിന്റെ കാരണങ്ങളും ഭയപ്പെടുത്തുന്നതാണ്. ഈ ജീവിതത്തിൽ ശരിയായ രീതിയിൽ സ്വയം ഉറപ്പിക്കാൻ പോലും സമയമില്ലാത്ത ഒരു കുട്ടിക്ക് ഭയങ്കരമായ ഒരു പാപത്തിലേക്ക് നയിക്കാൻ കഴിയുന്ന അത്തരം നഗ്നമായ കോപം വളർത്തിയെടുക്കുമെന്ന് സങ്കൽപ്പിക്കാൻ പ്രയാസമാണ്.

ഞാൻ വായിച്ച മാസ്റ്ററുടെ എല്ലാ കൃതികളിലും, "ദി ലാസ്റ്റ് ക്രോസ്ബാർ" ഏറ്റവും മികച്ചതായി ഞാൻ കരുതുന്നു. പ്രണയം, നഷ്ടം, വേർപിരിയൽ എന്നിവയെ കുറിച്ച് വളരെ എളുപ്പത്തിൽ ഒരു കഥ എഴുതാൻ സാധിച്ച രാജാവിന്റെ കഴിവ് എത്ര വലുതാണെന്ന് എനിക്ക് ഊഹിക്കാൻ പോലും പ്രയാസമാണ്. ബന്ധുക്കൾ തമ്മിലുള്ള സ്നേഹം. ഞാൻ അത് സങ്കൽപ്പിക്കാൻ ശ്രമിച്ചു, ഞാൻ എത്രത്തോളം വിജയിച്ചുവെന്ന് നിങ്ങളെ അറിയിക്കുക. ഞാൻ ശരിക്കും അവരോടൊപ്പം ഉണ്ടായിരുന്നു, അശ്രദ്ധമായി ഒരു വൈക്കോൽ കൂനയിലേക്ക് ചാടി, അനുസരണക്കേടിന്റെ പേരിൽ മുതിർന്നവർ എന്നെ ശിക്ഷിക്കുമെന്ന് ഭയന്ന് എന്റെ പ്രിയപ്പെട്ട ഒരാളെ ഭയപ്പെട്ടു. പക്ഷേ, അവൻ എപ്പോഴും വന്ന് സഹായിക്കുമെന്ന തോന്നൽ ഞാൻ ഉപേക്ഷിച്ചിട്ടില്ല. വളരെ സമയത്ത് കഠിനമായ സമയം! എല്ലാം വീണ്ടും യഥാസ്ഥാനത്ത് വരുന്നുണ്ടെന്ന് ഉറപ്പുവരുത്താൻ അവൻ തന്റെ എല്ലാ ശക്തിയും ഉപയോഗിക്കും. കിംഗ് തന്റെ വായനക്കാരന്റെ വികാരങ്ങൾ സമർത്ഥമായി കൈകാര്യം ചെയ്യുന്നു, ഒപ്പം ഒരു സഹോദരന്റെയും സഹോദരിയുടെയും അനന്തമായ സ്നേഹം കെട്ടിച്ചമച്ചതായി തോന്നിയ ആ കളപ്പുരയിൽ നിന്ന് യഥാർത്ഥ സന്തോഷം ഉണർത്തുന്നു. എപ്പോഴും നിങ്ങളെ സഹായിക്കാനും കേൾക്കാനും കഴിയുന്ന ഒരു വ്യക്തി നിങ്ങൾക്കുണ്ടെന്ന് നിങ്ങൾക്കറിയാമെങ്കിൽ പ്രത്യേകിച്ചും. ദുർബലമായ ഒരു കുട്ടിക്ക്, ഇത് ഒരു അച്ഛനോ അമ്മയോ മുത്തച്ഛനോ മുത്തശ്ശിയോ ആകാം... അല്ലെങ്കിൽ ഒരു മൂത്ത സഹോദരനോ ആകാം. നമ്മുടെ പ്രവചനാതീതമായ ജീവിതത്തിലെ എല്ലാ പ്രശ്‌നങ്ങളിൽ നിന്നും തന്റെ ചെറിയ സഹോദരിയെ സംരക്ഷിക്കുന്നത് അവനാണ്. എല്ലാത്തിനുമുപരി, കുഞ്ഞ് താൻ വിശ്വസിക്കുന്നവനെ തികച്ചും വ്യത്യസ്തമായി നോക്കുന്നു, അവന്റെ കണ്ണുകൾ നിരപരാധിത്വം നിറഞ്ഞതും മുതിർന്നവർ നിരന്തരം അനുഭവിക്കുന്ന ആ ഭയങ്ങളില്ലാത്തതുമാണ്. എന്തിന്, അങ്ങനെയൊരു നോട്ടം അർഹതപ്പെട്ടവരിൽ മാത്രമേ പതിക്കൂ. നിങ്ങൾ അവനു യോഗ്യനാകുകയാണെങ്കിൽ, അതിനർത്ഥം കുട്ടി അവന്റെ റോൾ മോഡൽ കണ്ടെത്തി എന്നാണ്. അവർ അങ്ങനെ ആർക്കും സ്നേഹം നൽകില്ല. ഞങ്ങൾ എല്ലാവരും കുട്ടികളായിരുന്നു, ജീവിതത്തോടുള്ള നിസ്സാരമായ മനോഭാവം ഞങ്ങൾ മനസ്സിലാക്കുന്നു. അജ്ഞാതമായ ഒന്നിലേക്ക് പൂർണ്ണ വേഗതയിൽ പറക്കാനും അങ്ങേയറ്റം അശ്രദ്ധമായിരിക്കാനും നിങ്ങൾ ആഗ്രഹിക്കുമ്പോൾ. കഥ മുഴുവനും അവസാനിച്ചപ്പോഴും ഞാൻ അവരുടെ കൂടെ തന്നെയായിരുന്നു. എനിക്ക് രണ്ട് ജീവിതങ്ങൾ അനുഭവിക്കാൻ കഴിഞ്ഞു, കാരണം അവ എന്റെ കൺമുന്നിൽ മിന്നിമറഞ്ഞു. അവസാനം, അവരുടെ ജീവിതം വളരെ നിന്ദ്യമായി മാറി, അത് എന്റെ നെഞ്ചുവേദനയുണ്ടാക്കി. ഈ കഥ നന്നായി അവസാനിക്കില്ലെന്ന് ആദ്യം മുതൽ ഞാൻ മനസ്സിലാക്കി, അങ്ങനെയാണ് അത് മാറിയത്. ഞാൻ ഇത് എങ്ങനെ മനസ്സിലാക്കി? കിംഗുമായുള്ള എന്റെ പരിചയം വർഷങ്ങളായി തുടരുന്നു, ഒരു സാധാരണ അമേരിക്കൻ വ്യക്തിയുടെ ജീവിതം സിനിമകളിലൂടെയും ടിവി സീരിയലുകളിലൂടെയും എനിക്ക് വളരെ പരിചിതമാണ്. അവസാനം, വായനക്കാരന് ഒന്നും മാറ്റാൻ കഴിയില്ല, മാത്രമല്ല വിധിയുടെ കരുണയില്ലാത്ത വിധിയുമായി പൊരുത്തപ്പെടുകയും വേണം. ഇതിൽ മറ്റൊരു സന്ദേശമുണ്ട്. വായനക്കാരന്റെ ആശയങ്ങൾ മാറ്റാൻ രചയിതാവിന് കഴിയുന്നു ഭാവി വിധിനായകന്മാരും തികച്ചും വ്യത്യസ്തമായ ഒരു ഫലം പ്രകടമാക്കുന്നു, തികച്ചും അപ്രതീക്ഷിതമാണ്, അങ്ങനെ അദ്ദേഹം കഥയിൽ കാണിച്ചിരിക്കുന്ന പ്രശ്നങ്ങളിൽ ശ്രദ്ധ ചെലുത്തുന്നു. ഈ പ്രശ്നം തികച്ചും ബഹുമുഖവും താമസക്കാർക്ക് അവിശ്വസനീയമാംവിധം പ്രസക്തവുമാണ് വലിയ നഗരങ്ങൾ. നമ്മളോട് അടുത്തിടപഴകുന്ന ആളുകൾ പലപ്പോഴും വീടുവിട്ടിറങ്ങാറുണ്ട് മെച്ചപ്പെട്ട ജീവിതം, ആത്മാവിൽ കയ്പ്പ് മാത്രം അവശേഷിക്കുന്നു. ഇതെല്ലാം സംഭവിക്കാൻ കാരണമായ തെറ്റ് മാത്രമേ നമുക്ക് അന്വേഷിക്കാൻ കഴിയൂ. ഇവിടെ കഠിനമായ വികാരങ്ങളൊന്നും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല, വേർപിരിയലിനെക്കുറിച്ചുള്ള വിട്ടുവീഴ്ചകളൊന്നും അനുവദിച്ചില്ല. ബുദ്ധിമുട്ടുള്ള സമയങ്ങളിൽ താൻ വന്ന് സഹായിക്കുമെന്ന് ഒരാൾ നിരുപാധികം വിശ്വസിച്ചു. ഓരോ സംഭാഷണവും അവരുടെ സാമീപ്യത്തെക്കുറിച്ച് അലറിവിളിച്ചു. എന്നാൽ പലപ്പോഴും സംഭവിക്കുന്നത് പോലെ, ആളുകൾ പ്രായമാകുകയും എല്ലാവരും ഈ അനന്തമായ ലോകത്തിന് ചുറ്റും ചിതറുകയും ചെയ്യുന്നു. പരസ്പരം ഉപേക്ഷിച്ച് സമാന്തരമായി നീങ്ങേണ്ടിവരുന്ന ബന്ധുക്കൾക്ക് ഇത് ലജ്ജാകരമാണ്, എന്നിരുന്നാലും അവയിൽ ചിലത് ഓവർലാപ്പ് ചെയ്യുന്നു. ഇത് ആളുകൾ തമ്മിലുള്ള വളരെ അടുപ്പമാണ്, അവരെക്കൂടാതെ ഞങ്ങൾ പറയുന്നത് ശ്രദ്ധിക്കുകയും ബുദ്ധിമുട്ടുള്ള സമയങ്ങളിൽ ഞങ്ങളെ സഹായിക്കുകയും ചെയ്യും? നിങ്ങൾ കഥയിലെ പേജുകളുടെ എണ്ണം നോക്കരുത്, ഇത് വളരെ ചെറുതാണ്, പക്ഷേ ഇത് ഗുണനിലവാരത്തിലും പ്ലോട്ടിലും നഷ്ടപ്പെടുന്നില്ല. ഒരു പ്രശ്നമേ ഉള്ളൂ എന്ന് ആദ്യം തോന്നും. നിങ്ങൾ ആഴത്തിൽ മുങ്ങുമ്പോൾ, ഒന്നിന് ശേഷം രണ്ടാമത്തേത് പുറത്തുവരും. ഈ കഥ തന്നെ കുട്ടിക്കാലത്തെ ഓർമ്മിപ്പിക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്നതായി തോന്നുന്നു, നമ്മുടേത് മാത്രം ചുറ്റുമുള്ള ആ അത്ഭുതകരമായ, അശ്രദ്ധമായ സമയങ്ങൾ. ചെറിയ ലോകം, വിപുലീകരിക്കാൻ ഞങ്ങൾ പരമാവധി ശ്രമിച്ചു. ഈ നിമിഷം മുതൽ രചയിതാവ് ഇവിടെ ഭയപ്പെടുത്തുന്നത് എന്തുകൊണ്ടാണെന്ന് നിങ്ങൾ മനസ്സിലാക്കാൻ തുടങ്ങുന്നു. ഇവ രാക്ഷസന്മാരോ പ്രേതങ്ങളോ അല്ല - ഇതാണ് ഞങ്ങളുടെ ജീവിതം. ക്ഷണികവും കരുണയില്ലാത്തതും. നിങ്ങൾക്ക് ഒരു സഹോദരനോ സഹോദരിയോ ഇല്ലെങ്കിൽ പോലും, അവർ നിങ്ങൾക്കായി മാറ്റിസ്ഥാപിക്കപ്പെട്ടു ആത്മ സുഹൃത്ത്അല്ലെങ്കിൽ ഒരു സുഹൃത്ത്, കാലക്രമേണ, എനിക്ക് പിരിയേണ്ടി വന്നു. അവൻ എങ്ങനെയുണ്ട്, അവന് എന്താണ് കുഴപ്പം, അവൻ നിങ്ങളോട് സംസാരിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നുണ്ടോ? അതോ ആ സുഖമുള്ള ഓർമ്മകൾ മാത്രമാണോ നിനക്കുള്ളത്, ഒരു നിമിഷം പോലും ആ സമയത്തേക്ക് മടങ്ങാൻ കഴിയാത്ത വിധം അവൻ കാര്യങ്ങളിൽ തിരക്കിലാണ്? കൃതി അവസാനം വരെ വായിച്ചപ്പോൾ, എന്റെ കണ്ണുകളിൽ അറിയാതെ കണ്ണുനീർ ഒഴുകി. എനിക്ക് സമ്മതിക്കാൻ പ്രയാസമാണ്, പക്ഷേ എല്ലാം അങ്ങനെയാണ്, പാതകൾ വ്യതിചലിക്കുന്നു, പക്ഷേ ഓർമ്മകൾ അവശേഷിക്കുന്നു. ഇതുപോലുള്ള കഥകൾക്ക് ആത്മാവിനെ അകത്തേക്ക് മാറ്റാനും ആത്മാവിന്റെ ചരടുകളിൽ സ്പർശിക്കാനും കയ്പേറിയ അനന്തരഫലങ്ങൾ നൽകാനും കഴിയും. ഏറ്റവും രസകരമായ കാര്യം, സാഹചര്യം നിരാശാജനകമായിരുന്നു, അത് തൽക്ഷണം മാറ്റാൻ കഴിയും എന്നതാണ്. വർഷങ്ങളായി നേടിയെടുത്ത നമ്മുടെ നിസ്സംഗതയാണ് എല്ലാത്തിനും കുറ്റപ്പെടുത്തുന്നത്. വർത്തമാനകാലത്തിന്റെ തുടക്കത്തോടെ പോലും നിങ്ങളുടെ ഭൂതകാലത്തെയും പ്രിയപ്പെട്ടവരെയും മറക്കരുത്.

ഗ്രേ ക്രാപ്പ് ഒരു ലളിതമായ ബിയർ ക്യാനിൽ എന്താണ് മറയ്ക്കാൻ കഴിയുക എന്ന് നിങ്ങൾ കരുതുന്നു? നമുക്ക് ഒരുമിച്ച് ചിന്തിക്കാം. മദ്യപാനം? ഒരുപക്ഷേ, പക്ഷേ വളരെ ദുർബലമാണ്. ഡെലിറിയം ട്രെമെൻസ്? ഭാഗികമായി അതെ, പക്ഷേ ഇപ്പോഴും സമാനമല്ല. രക്തത്തിൽ ആൽക്കഹോൾ കൂടിയ നിലയിലാണോ കൊലപാതകം? ഇല്ല ഇല്ല. ബിയർ ക്യാനുകളിൽ "എന്തെങ്കിലും" ഒളിപ്പിക്കാമെന്ന് ആരും മുമ്പ് എഴുതാത്തത് എന്തുകൊണ്ട്, അത് സന്തോഷത്തോടെ സ്വതന്ത്രമാക്കുകയും യഥാർത്ഥ വംശഹത്യ നടത്തുകയും ചെയ്യും? മനുഷ്യരാശിക്ക്, ഒരേസമയം അത് മ്യൂക്കസ് പടരുന്ന ഒരു പിണ്ഡമായി മാറുന്നുണ്ടോ? ഇത് ശരിക്കും ഭയപ്പെടുത്തുന്നതായി തോന്നുന്നു, പക്ഷേ സങ്കൽപ്പിക്കുന്നത് അതിലും ഭയാനകമാണ്.“മീറ്റ് ഗ്രൈൻഡർ” നിങ്ങൾ ഒരിക്കലും വാഷിംഗ് ആൻഡ് ഡ്രൈയിംഗ് മെഷീനുകളെ ഭയപ്പെട്ടിട്ടില്ലെങ്കിൽ, നിങ്ങളുടെ മനസ്സ് മാറ്റി അവയെ ചുറ്റിപ്പറ്റിയുള്ള അഞ്ചാമത്തെ റോഡിലേക്ക് പോകേണ്ട സമയമാണിത്. എല്ലാത്തിനുമുപരി, ഒരു കന്യകയുടെ രക്തം, ശ്മശാനമണ്ണ്, ഒരു പൂവന്റെ കണ്ണ്, ഒരു കുതിരയുടെ കുളമ്പ്, ബെല്ലഡോണയുടെ ഒരു തണ്ട് എന്നിവ ഈ ഉൽപ്പന്നത്തിന് എന്ത് ചെയ്യുമെന്ന് നിങ്ങൾക്കറിയില്ല. എനിക്ക് ഉടൻ തന്നെ പറയാം - നല്ലതൊന്നും ഇല്ല. അത്രയും ഊർജസ്വലമായ ഒരു കോക്‌ടെയിൽ കലർത്തിയാൽ, നിരുപദ്രവകരമെന്നു തോന്നുന്ന ഒരു വെളുത്ത കാർ നിങ്ങളെ കഴുകാനുള്ള ഒരു ഷർട്ടായി കണക്കാക്കാൻ തുടങ്ങും. നൈറ്റ് സർഫ് ഈ ചിത്രം സങ്കൽപ്പിക്കുക. നിങ്ങളുടെ മുന്നിൽ സമൃദ്ധമായ ഒരു സമുദ്രം, ചുറ്റും ചപ്പുചവറുകൾ നിറഞ്ഞ കടൽത്തീരം, നല്ല വെളുത്ത മണൽ. സർഫ് നിരന്തരം വെള്ളത്തെ ഇളക്കിവിടുകയും നുരകളുടെ കഷണങ്ങൾ ഇളക്കിവിടുകയും ചെയ്യുന്നു. അവിടെ എവിടെയോ, ദൂരെ, ചക്രവാളത്തിനപ്പുറം പോലും, ആളുകൾ അതിജീവിക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്നു, കാരണം അവരെ തിരിയാൻ കഴിയുന്ന ഒരു നിഗൂഢ വൈറസ് ബാച്ചുകളായി നശിപ്പിക്കപ്പെടുന്നു. മനുഷ്യ തലഒരു ബാസ്കറ്റ്ബോൾ പോലെ. ഭയാനകവും ഭയാനകവും മഹത്തരവുമാണ് നൈറ്റ് ഷിഫ്റ്റ് നിങ്ങൾക്ക് നൈറ്റ് ഷിഫ്റ്റ് എടുക്കാൻ വാഗ്ദാനം ചെയ്താൽ ഉടൻ തന്നെ നിരസിച്ച് കഴിയുന്നിടത്തോളം ഓടുക എന്നതാണ് എന്റെ ഉപദേശം. എല്ലാത്തിനുമുപരി, നിങ്ങൾ മറ്റൊരു രാത്രി ചെലവഴിക്കേണ്ട കെട്ടിടത്തിൽ, എല്ലായിടത്തും എലികൾ കൂട്ടംകൂടുന്നതും അവരുടെ പ്രധാന നേതാവുമായ ഒരു മിതമായ നിലവറ തീർച്ചയായും ഉണ്ടാകും. ഇവിടെ നിങ്ങളുടെ ഷിഫ്റ്റ് എങ്ങനെ അവസാനിക്കും, അത് അവസാനിക്കുമോ എന്ന് പോലും ഭയപ്പെടുത്തുന്നു... നിങ്ങൾക്ക് എന്താണ് വേണ്ടതെന്ന് എനിക്കറിയാം അതിനാൽ, ചുറ്റും നോക്കുക, അസാധാരണമായ എന്തെങ്കിലും കണ്ടെത്തുക. ഹുറേ, നിങ്ങൾ അവനെ ശ്രദ്ധിച്ചു! അതെ, ആ വിചിത്ര വ്യക്തി, അവനെ വളരെ അനുസ്മരിപ്പിക്കുന്നു രൂപംവിദൂഷകൻ അവന്റെ കൈകൾ സൂക്ഷ്മമായി നോക്കൂ, അവൻ ഒരു വൂഡൂ പാവയെ പിടിച്ച് നിങ്ങളെ ശ്രദ്ധാപൂർവ്വം നോക്കുന്നു. ഞാൻ കൂടുതൽ പറയും, നിങ്ങളുടെ മറഞ്ഞിരിക്കുന്ന ആഗ്രഹങ്ങളെക്കുറിച്ച് അവനറിയാം, അവൻ അവരെ നിയന്ത്രിക്കുന്നു, നിങ്ങളുടെ ഹൃദയത്തിന്റെ രൂപത്തിൽ ഒരു ചെറിയ പ്രശംസയ്ക്കായി അത്തരമൊരു ലാഭകരമായ കഴിവ് ഉപേക്ഷിക്കാൻ തയ്യാറാണ്! പ്രായോഗിക ഉപദേശം , അതിനാൽ നിങ്ങളുടെ തല ഉയർത്തിപ്പിടിക്കുക. നിങ്ങളുടെ നഗരത്തിലെ വൻകിട വ്യവസായികളിൽ ഒരാളുടെ ഭാര്യയെ മോഷ്ടിക്കാൻ നിങ്ങൾ തീരുമാനിക്കുകയാണെങ്കിൽ, ഒരു പ്രാദേശിക അംബരചുംബിയായ കെട്ടിടത്തിന്റെ 42-ാം നിലയിലേക്ക് കുതിച്ച് 20 സെന്റീമീറ്ററിൽ കൂടുതൽ വീതിയില്ലാത്ത കോർണിസിലേക്ക് കയറാൻ തയ്യാറാകുക. ഇപ്പോൾ താഴേക്ക് നോക്കൂ, എന്റെ മുന്നറിയിപ്പ് ഓർക്കുക "ഇനി പുകവലിക്കരുത്" ജോയിന്റ് സ്റ്റോക്ക് കമ്പനി നിങ്ങൾ വളരെക്കാലമായി പുകവലി നിർത്തുന്നതിനെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കുകയായിരുന്നു. നോ മോർ സ്മോക്കിംഗ് LLC-ലേക്ക് സ്വാഗതം. പുകയില ആസക്തിക്കെതിരായ പോരാട്ടത്തിലെ അവരുടെ രീതികളാൽ ഇവിടെയുള്ള ആൺകുട്ടികളെ വേർതിരിക്കുന്നു. ആദ്യം അവ തികച്ചും വിചിത്രമായി തോന്നുന്നു, എന്നാൽ കുറച്ച് കഴിഞ്ഞ് അവരുടെ രീതി എത്രത്തോളം ഫലപ്രദവും പ്രശ്നരഹിതവുമാണെന്ന് നിങ്ങൾ മനസ്സിലാക്കുന്നു. പുകവലി നിർത്താനുള്ള എളുപ്പവഴിയെക്കുറിച്ചുള്ള അലൻ കാറിന്റെ ആ രസകരമായ പുസ്തകം മറക്കുക, കാരണം ഈ ആളുകൾക്ക് മാത്രമേ അത് ഉള്ളൂ, ഞാൻ തുറന്നതാണ് ബഹിരാകാശത്തിന്റെ ആഴങ്ങളിൽ, നമ്മെ നിരന്തരം നിരീക്ഷിക്കുന്ന മറ്റ് ജീവിത രൂപങ്ങൾ മനോഹരമായി ഉണ്ടായിരിക്കണം. നമ്മുടെ ലോകത്തിലേക്കുള്ള വാതിൽ തുറന്ന് ഒരു കൂട്ടക്കൊല നടത്താനാകുന്ന നിമിഷത്തിനായി കാത്തിരിക്കുകയാണ് ഈ ചെറിയ രക്തം പുരണ്ട കണ്ണുകൾ ചിലർ ഇതിൽ മികച്ചവരാണ്, എന്നാൽ മറ്റുള്ളവർക്ക് ഒരു തെർമോ ന്യൂക്ലിയർ വാർഹെഡിന്റെ ഒരു ചെറിയ മോഡലിൽ കൈകൾ നേടാൻ കഴിഞ്ഞ കളിപ്പാട്ട സൈനികരുടെ ഒരു യഥാർത്ഥ സൈന്യത്തെ നേരിടേണ്ടിവരും. ഇപ്പോൾ കൊലയാളിക്ക് വിശ്രമിക്കാൻ കഴിയും, കാരണം അവന്റെ ശരീരഭാഗങ്ങൾ തൽക്ഷണം ചുറ്റുമുള്ള പ്രദേശങ്ങളിൽ ചിതറിക്കിടക്കും.ചിലപ്പോൾ അവർ മടങ്ങിവരും.പുതിയ വിദ്യാർത്ഥികൾ എപ്പോഴും നല്ലവരാണ്. അവർ ഞങ്ങളുടെ അടുത്തേക്ക് വന്നത് മറ്റൊരു സ്കൂളിൽ നിന്നോ അയൽ നഗരത്തിൽ നിന്നോ അല്ല, മറിച്ച് മരണശേഷം അവർ അവസാനിക്കുന്ന സ്ഥലത്ത് നിന്നാണ് എന്നതാണ് ഒരേയൊരു മോശം കാര്യം. ഇത്തരക്കാരെ പഠിപ്പിക്കുന്നത് ഒരു സമ്പൂർണ്ണ പ്രശ്‌നമായിരിക്കും. ഇവിടെയുള്ള ചോളംകുട്ടികൾക്ക് മുതിർന്നവരുമായി വളരെ ബുദ്ധിമുട്ടുള്ള ബന്ധമാണ് ഉള്ളത്. അവർ അവരെ ശ്രദ്ധിക്കുന്നില്ല, വയലുകളിൽ നിന്ന് ശബ്ദം കേൾക്കുന്ന ഒരാൾക്ക് മുൻഗണന നൽകുന്നു. തങ്ങളുടെ ഗുണഭോക്താവിനെ ഒരിക്കൽ കൂടി കോപിക്കാതിരിക്കാൻ, ഇതിനകം 19 വയസ്സ് തികഞ്ഞ എല്ലാ പുരുഷന്മാരെയും സ്ത്രീകളെയും അവർ അവനു ദാനം ചെയ്യുന്നു. ഒന്നും ചെയ്യാൻ കഴിയില്ല - ഇതാണ് ദൈവം കൽപ്പിച്ചത്. BUKA കാത്തിരിക്കൂ, അടുത്ത മുറിയിൽ നിന്ന് ഒരു കുട്ടിയുടെ ഈ കരച്ചിൽ നിങ്ങൾ ശരിക്കും കേൾക്കുന്നുണ്ടോ? നീ എന്തിനാ ഇപ്പോഴും ഇവിടെ നിൽക്കുന്നത്, വേഗം അവിടെ ചെന്ന് അവനെ സഹായിക്കൂ. ഇനി മുതൽ, ഒരു ചെറിയ കുട്ടിയെ ഒരു ക്ലോസറ്റ് അല്ലെങ്കിൽ ക്ലോസറ്റ് ഉള്ള ഒരു മുറിയിൽ ഉപേക്ഷിക്കുന്നതിനെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കരുത്. നിങ്ങൾക്കറിയാമോ, ബുക്കയ്ക്ക് അത്തരം സ്ഥലങ്ങൾ ഇഷ്ടമാണ്, അതിലുപരി അവൻ സ്വാദിഷ്ടമായ കുട്ടികളെ സ്നേഹിക്കുന്നു, പൂക്കളെ ഇഷ്ടപ്പെട്ട മനുഷ്യൻ പൂക്കളുള്ള ഒരു മനുഷ്യൻ നിങ്ങളുടെ അടുത്തേക്ക് നടക്കുന്നത് കാണുമ്പോൾ നിങ്ങൾ ആദ്യം ചിന്തിക്കുന്നത് എന്താണ്? ഒരുപക്ഷെ പ്രണയത്തിലായ ഒരു പുരുഷൻ തന്റെ സ്ത്രീക്ക് ഒരു സമ്മാനം തയ്യാറാക്കി. ഒരു കൈയിൽ പൂക്കളും മറുകൈയിൽ ചുറ്റികയും സോക്കറ്റിൽ നിന്ന് പുറത്തേക്ക് ചാടാൻ പോകുന്ന ഭ്രാന്തൻ കണ്ണുകളുമുള്ള ഒരു മനുഷ്യനെ കുറിച്ച് നിങ്ങൾക്ക് എന്ത് തോന്നുന്നു? ഈ സാഹചര്യത്തിൽ, നിങ്ങളുടെ ചിന്തകൾ ഉപേക്ഷിച്ച് അവനിൽ നിന്ന് കഴിയുന്നത്ര അകന്നുപോകുന്നതാണ് നല്ലത്; അവൻ അത്തരമൊരു ഉപകരണം അതിന്റെ ഉദ്ദേശ്യത്തിനായി ഉപയോഗിക്കില്ല. ട്രക്കുകൾ അടുത്തുള്ള പാർക്കിംഗ് സ്ഥലമുള്ള ഏറ്റവും സാധാരണമായ ഗ്യാസ് സ്റ്റേഷൻ. സമീപത്ത്, അജ്ഞാതമായ ചില കാരണങ്ങളാൽ, കൂറ്റൻ ട്രക്കുകൾ ഒന്നിനുപുറകെ ഒന്നായി ഓടിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്നു, നിരന്തരം ഹോൺ മുഴക്കുകയും സന്തോഷത്തോടെ കടന്നുപോകുന്നവരെ പൂർണ്ണ വേഗതയിൽ ഇടിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. ഞെട്ടിപ്പോയ എല്ലാവരും ഓടിപ്പോയി ഡൈനറിൽ അഭയം പ്രാപിക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്നു, പക്ഷേ മൾട്ടി-ടൺ കാറുകൾ അവിടെയും സന്തോഷത്തോടെ നോക്കും. സ്ട്രോബെറി സ്പ്രിംഗ് എട്ട് വർഷത്തിലൊരിക്കൽ സ്ട്രോബെറി വസന്തം വരുന്നു, ജമ്പിംഗ് ജാക്ക് അതിനെ വളരെയധികം ആരാധിക്കുന്നു. അവൻ നനഞ്ഞ നിലത്ത് വളരെ സന്തോഷത്തോടെ ചാടുകയും യുവതികളുടെ മൃതദേഹങ്ങളുടെ ഒരു പാത അവശേഷിപ്പിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു.പുൽത്തകിടി വെട്ടിയ ഒരു സാധാരണക്കാരൻ തന്റെ പുൽത്തകിടി ക്രമീകരിച്ച് അധികമുള്ള പുല്ല് വെട്ടിമാറ്റാൻ ആഗ്രഹിച്ചു. രക്തദാഹിയായ പാനും അവന്റെ പ്രജകളും ഈ പ്രക്രിയയിൽ ഇടപെടാൻ തീരുമാനിക്കുന്നത് വരെ കുഴപ്പങ്ങൾ ഒന്നും പ്രവചിക്കുന്നതായി തോന്നിയില്ല. പുൽത്തകിടി അതിന്റെ ഉടമസ്ഥനെപ്പോലെ വെട്ടിയിരിക്കുന്നു, ചേമ്പറിലെ സ്ത്രീ, ആൺകുട്ടിയെക്കുറിച്ച് എന്തെങ്കിലും പറയാൻ പ്രയാസമാണ് നിര്മ്മല ഹൃദയംഎന്റെ അമ്മയെ സഹായിക്കാൻ ആഗ്രഹിച്ചു. പക്ഷേ ദൈവമേ, നീ എന്ത് ചെയ്തു? അത് നിങ്ങളുടെ സമീപത്താണെങ്കിൽ റോഡിൽ പ്രദേശംഉപേക്ഷിക്കപ്പെട്ട ഒരു പട്ടണമുണ്ട്, അതിൽ ആളുകൾ നിരന്തരം അപ്രത്യക്ഷമാകുന്നു, മനുഷ്യന്റെ നിഴൽ സൂര്യരശ്മികൾക്ക് കീഴിൽ വ്യതിചലിക്കുന്നു. അവിടെ ഒരു കൂട്ടം വാമ്പയർമാർ ജീവിക്കാൻ സാധ്യതയുണ്ട്.

യാഥാർത്ഥ്യത്തിനപ്പുറം ഒളിഞ്ഞിരിക്കുന്ന പേടിസ്വപ്നങ്ങളുടെ മുക്കിലും മൂലയിലും ഒരു യാത്ര ആരംഭിക്കാൻ നിങ്ങൾ തീരുമാനിച്ചു, ഈ പുസ്തകം തീർത്തും ഭയാനകമായ ഒരു ലോകത്തേക്കുള്ള നിങ്ങളുടെ വഴികാട്ടിയാണ്.

റോഡിന്റെ വളവിന് ചുറ്റും ആളുകളുടെ മുഖംമൂടികൾക്ക് കീഴിൽ ഗ്രേ തിന്മ പതിയിരിക്കുന്ന ഒരു ലോകമാണ്. മനുഷ്യാത്മാവിന്റെ ഒരു തീപ്പൊരി പോലും ഇല്ലാത്ത തിന്മ. ഒരു പുതിയ ട്വിസ്റ്റ് - ഇതാ, ഒരു അത്യാധുനിക മാംസം അരക്കൽ സ്വന്തം ഇച്ഛയും മനസ്സും നേടിയ ഒരു നഗരം. തിന്മയോടുള്ള ഇഷ്ടവും കൊലപാതകം മാത്രം ലക്ഷ്യമിടുന്ന മനസ്സും...

വീണ്ടും റോഡ് ഒരു തിരിവുണ്ടാക്കുന്നു - മരണം ചെറിയ പട്ടണത്തിലേക്ക് വരുന്നു. ഭയങ്കരമായ, പല വാലുകളുള്ള മരണം, അയ്യോ, ഒരു പൈപ്പോ പൈപ്പോ ഇല്ല ... റഷ്യയിൽ, മുഴുവൻ ശേഖരവും ആദ്യമായി പ്രസിദ്ധീകരിച്ചത് 1998 ൽ മാത്രമാണ്.

എന്നിരുന്നാലും, "മുഴുവൻ" എന്നത് വളരെ ശക്തമായ ഒരു പദമാണ്. അജ്ഞാതമായ ചില കാരണങ്ങളാൽ, ഒരേസമയം രണ്ട് കഥകൾ അതിൽ ഉൾപ്പെടുത്തിയില്ല.

“ദി ലാസ്റ്റ് ക്രോസിംഗ്” എന്ന കഥ കുറച്ച് കാലത്തേക്ക് പ്രസിദ്ധീകരിച്ചിട്ടുണ്ടെങ്കിൽ - “കാരി”, “ഫോഗ്”, കൂടാതെ “അസ്ഥികൂടം ടീം” എന്ന ശേഖരത്തിൽ നിന്നുള്ള നിർഭാഗ്യകരമായ “ഫൗണ്ടിംഗുകൾ” എന്നിവയുടെ അതേ കവറിന് കീഴിൽ, അതുപോലെ തന്നെ പേപ്പർബാക്കിലും അതേ കമ്പനിയിൽ (എന്നിരുന്നാലും, ഇപ്പോൾ അത് പ്രസിദ്ധീകരിക്കപ്പെട്ടിട്ടില്ല), തുടർന്ന് "ജറുസലേമിലെ സെറ്റിൽമെന്റ്" വെറുതെ ശൂന്യതയിൽ മുങ്ങി, 2011 ൽ മാത്രമാണ് "നോൺ-ലവ്ക്രാഫ്റ്റിയൻ" Cthulhu പുരാണങ്ങളുടെ ഒരു ശേഖരത്തിൽ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചത്.

www.fantlab.ru എന്ന സൈറ്റിൽ നിന്നുള്ള മെറ്റീരിയലുകളെ അടിസ്ഥാനമാക്കി ഈ റിലീസ് "നേറ്റീവ്" ശേഖരം പുനഃസ്ഥാപിക്കാനുള്ള ശ്രമമാണ് " രാത്രി ഷിഫ്റ്റ്"- അത് രചയിതാവ് പ്രസിദ്ധീകരിച്ച രൂപത്തിൽ. നിർഭാഗ്യവശാൽ, D. മക്‌ഡൊണാൾഡിന്റെ മുഖവുര മാത്രം കണ്ടെത്താൻ ഞങ്ങൾക്ക് കഴിഞ്ഞില്ല. കൂടാതെ, എല്ലായിടത്തും ഈ അല്ലെങ്കിൽ ആ കഥയുടെ വിവർത്തകരെ തിരിച്ചറിയാൻ കഴിഞ്ഞില്ല.

കിംഗ് ആരാധകർ ഭാവിയിൽ ഈ ഒഴിവാക്കൽ തിരുത്തുമെന്ന് പ്രതീക്ഷിക്കാം. ;)

സ്റ്റീഫൻ രാജാവ്

രാത്രി ഷിഫ്റ്റ് (ശേഖരണം)

ആമുഖം

പാർട്ടികളിൽ (കഴിയുന്നത്രയും ഒഴിവാക്കാൻ ഞാൻ ശ്രമിക്കുന്നത്), പുഞ്ചിരിയോടെയും ദൃഢമായ ഹസ്തദാനങ്ങളിലൂടെയും എന്നെ സ്വാഗതം ചെയ്യാറുണ്ട്. വ്യത്യസ്ത ആളുകൾ, പിന്നെ, കാര്യമായ നിഗൂഢമായ വായുവോടെ, ആർ പ്രഖ്യാപിക്കുന്നു:

- നിങ്ങൾക്കറിയാമോ, ഞാൻ എപ്പോഴും എഴുതാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു.

ഞാൻ എപ്പോഴും അവരോട് മാന്യമായി പെരുമാറാൻ ശ്രമിച്ചു.

എന്നാൽ ഇപ്പോൾ, അതേ വിജയകരമായ നിഗൂഢമായ പുഞ്ചിരിയോടെ, ഞാൻ അവർക്ക് ഉത്തരം നൽകുന്നു:

- നിങ്ങൾക്കറിയാമോ, ഞാൻ എപ്പോഴും ഒരു ന്യൂറോ സർജനാകാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു.

അവരുടെ മുഖത്ത് പെട്ടെന്ന് ആശയക്കുഴപ്പം പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്നു. എന്നാൽ അത് പ്രധാനമല്ല. എവിടെ വയ്ക്കണമെന്നും എന്തുചെയ്യണമെന്നും അറിയാത്ത വിചിത്രവും ആശയക്കുഴപ്പത്തിലുമായ ധാരാളം ആളുകൾ ചുറ്റും ഉണ്ട്.

നിങ്ങൾക്ക് എഴുതണമെങ്കിൽ എഴുതുക.

പ്രക്രിയയിലൂടെ മാത്രമേ നിങ്ങൾക്ക് എഴുതാൻ പഠിക്കാൻ കഴിയൂ. ഒരു ന്യൂറോ സർജന്റെ തൊഴിൽ മാസ്റ്റർ ചെയ്യാൻ വളരെ അനുയോജ്യമായ മാർഗമല്ല.

സ്റ്റീഫൻ കിംഗ് എപ്പോഴും എഴുതാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു, അവൻ എഴുതുന്നു.

അദ്ദേഹം "കാരി", "ദി ലോട്ട്", "ദി ഷൈനിംഗ്" എന്നിവ എഴുതി അത്ഭുതകരമായ കഥകൾ, നിങ്ങൾക്ക് ഈ പുസ്തകത്തിൽ വായിക്കാൻ കഴിയും, കൂടാതെ അവിശ്വസനീയമായ എണ്ണം മറ്റ് കഥകൾ, നോവലുകൾ, ഉദ്ധരണികൾ, കവിതകൾ, ലേഖനങ്ങൾ, അതുപോലെ വർഗ്ഗീകരണത്തിന് വിധേയമല്ലാത്ത മറ്റ് കൃതികൾ, വളരെ കുറവാണ്, മിക്കവാറും, പ്രസിദ്ധീകരണം . അവിടെ വിവരിച്ച ചിത്രങ്ങൾ വളരെ വെറുപ്പുളവാക്കുന്നതും ഭയപ്പെടുത്തുന്നതുമാണ്.

എന്നാൽ അദ്ദേഹം അവ എഴുതിയത് അങ്ങനെയാണ്.

കാരണം അതിനെക്കുറിച്ച് എഴുതാൻ മറ്റൊരു മാർഗവുമില്ല. നിലവിലില്ല, അത്രമാത്രം.

കഠിനാധ്വാനവും കഠിനാധ്വാനവും അത്ഭുതകരമായ ഗുണങ്ങളാണ്. എന്നാൽ അവ മതിയാകുന്നില്ല. നിങ്ങൾക്ക് വാക്കുകളുടെ അഭിരുചി ഉണ്ടായിരിക്കണം. ആഹ്ലാദിക്കാൻ, വാക്കുകളിൽ തഴുകാൻ. അവയിൽ നീന്തുക, അവയെ നിങ്ങളുടെ നാവിൽ ഉരുട്ടുക. മറ്റുള്ളവർ എഴുതിയ ദശലക്ഷക്കണക്കിന് വാക്കുകൾ വീണ്ടും വായിക്കുക.

അവരുടെ പൂർണ്ണമായ നിസ്സഹായതയും നിസ്സഹായതയും, അന്തർലീനമായ കർക്കശമായ വാക്യഘടനയ്ക്ക് പിന്നിൽ വാചാടോപത്തിന് പിന്നിൽ മറയ്ക്കുന്ന ആളുകൾക്കായി ഏറ്റവും രോഷാകുലമായ അവഹേളനം നീക്കിവയ്ക്കണം. ജർമ്മനിക് ഭാഷകൾ, അനുചിതമായ ചിഹ്നങ്ങൾ, ഒരു പ്ലോട്ട് എന്താണെന്നതിനെക്കുറിച്ചുള്ള പൂർണ്ണമായ ധാരണയുടെ അഭാവം, ചരിത്ര സന്ദർഭം, താളവും ചിത്രവും.

നിങ്ങൾ എന്താണെന്ന് മനസ്സിലാക്കാൻ തുടങ്ങുമ്പോൾ മാത്രമേ മറ്റുള്ളവരെ മനസ്സിലാക്കാൻ പഠിക്കൂ. എല്ലാത്തിനുമുപരി, നിങ്ങൾ കണ്ടുമുട്ടുന്ന ഓരോ വ്യക്തിയിലും നിങ്ങളുടെ സ്വന്തം "ഞാൻ" എന്നതിന്റെ ഒരു ഭാഗം ഉണ്ട്.

ശരി, അത്രമാത്രം. അപ്പോൾ വീണ്ടും, നമുക്ക് എന്താണ് വേണ്ടത്? ഉത്സാഹവും കഠിനാധ്വാനവും, കൂടാതെ വാക്കുകളോടുള്ള സ്നേഹവും, കൂടാതെ ആവിഷ്‌കാരവും - ഇതിൽ നിന്നെല്ലാം, ഭാഗിക വസ്തുനിഷ്ഠത ദൈവത്തിന്റെ വെളിച്ചത്തിലേക്ക് കടക്കുന്നില്ല.

കാരണം കേവല വസ്തുനിഷ്ഠത നിലവിലില്ല...

ഇവിടെ ഞാൻ, എന്റെ നീല ടൈപ്പ്റൈറ്ററിൽ ഈ വാക്കുകൾ ടൈപ്പ് ചെയ്യുകയും, ഈ മുഖവുരയുടെ രണ്ടാം പേജിൽ ഇതിനകം എത്തിയിരിക്കുകയും, ഞാൻ എന്താണ് പറയാൻ പോകുന്നതെന്നും എങ്ങനെയെന്നും ആദ്യം വ്യക്തമായ ധാരണയുണ്ടായപ്പോൾ, പെട്ടെന്ന് ആശയക്കുഴപ്പത്തിലായി. ഞാൻ എന്താണ് പറയാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നതെന്ന് എനിക്ക് മനസ്സിലായോ എന്ന് ഇപ്പോൾ എനിക്ക് ഉറപ്പില്ല.

സ്റ്റീഫൻ കിംഗിന്റെ ഇരട്ടി കാലം ലോകത്ത് ജീവിച്ച എനിക്ക്, സ്റ്റീഫൻ കിംഗ് സ്വന്തം ജോലിയെ വിലയിരുത്തുന്നതിനേക്കാൾ കൂടുതൽ വസ്തുനിഷ്ഠമായാണ് ഞാൻ എന്റെ ജോലിയെ വിലയിരുത്തുന്നതെന്ന് വിശ്വസിക്കാൻ എനിക്ക് കാരണമുണ്ട്.

വസ്തുനിഷ്ഠത... ഓ, ഇത് വളരെ സാവധാനത്തിലും വേദനാജനകമായും വികസിപ്പിച്ചെടുത്തതാണ്.

നിങ്ങൾ പുസ്‌തകങ്ങൾ എഴുതുന്നു, അവ ലോകമെമ്പാടും വിതരണം ചെയ്യപ്പെടുന്നു, തൊണ്ട പോലെയുള്ള അവരുടെ അന്തർലീനമായ ആത്മാവിൽ നിന്ന് അവരെ മായ്‌ക്കാൻ ഇനി സാധ്യമല്ല. നിങ്ങൾ അവരുമായി ബന്ധപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു, വളർന്നുവന്ന കുട്ടികളോട് എന്നപോലെ, നിങ്ങൾ അവരിൽ സ്ഥാപിച്ചിരിക്കുന്ന എല്ലാ ലേബലുകളും അവഗണിച്ച് സ്വന്തം വഴി തിരഞ്ഞെടുത്തു. ഓ, അത് സാധ്യമായിരുന്നെങ്കിൽ - അവരെ വീട്ടിലെത്തിക്കാനും ഓരോ പുസ്തകത്തിനും കൂടുതൽ തിളക്കവും കരുത്തും നൽകാനും!.. വൃത്തിയാക്കുക, പേജ് തോറും ശരിയാക്കുക. ആഴത്തിലാക്കുക, കോരിക, മിനുക്കുക, അധികമായി ഒഴിവാക്കുക...

എന്നാൽ മുപ്പതിൽ, സ്റ്റീഫൻ കിംഗ് എവിടെയാണ് മികച്ച എഴുത്തുകാരൻഎന്റെ മുപ്പതുകളിലും നാല്പതുകളിലും ഉള്ളതിനേക്കാൾ.

ഈ കാര്യത്തിൽ എനിക്ക് അവനോട് എന്തോ വെറുപ്പ് തോന്നുന്നു - കുറച്ച് മാത്രം.

അവൻ തിരഞ്ഞെടുത്ത പാതയിലെ കുറ്റിക്കാട്ടിൽ ഒരു ഡസൻ ഭൂതങ്ങൾ ഒളിച്ചിരിക്കുന്നത് എനിക്ക് കാഴ്ചയിൽ അറിയാമെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു, പക്ഷേ അതിനെക്കുറിച്ച് അദ്ദേഹത്തിന് മുന്നറിയിപ്പ് നൽകാൻ എനിക്ക് ഒരു മാർഗമുണ്ടെങ്കിലും, അവൻ അപ്പോഴും ചെവിക്കൊണ്ടില്ല. ഇവിടെ ആരാണ് വിജയിക്കുന്നത് - ഒന്നുകിൽ അവൻ അവരുടേതാണ്, അല്ലെങ്കിൽ അവർ അവന്റേതാണ്.

എല്ലാം വളരെ ലളിതമാണ്.

ശരി. അപ്പോൾ ഞാൻ എന്തിനെക്കുറിച്ചാണ് സംസാരിക്കുന്നത്? ..

കഠിനാധ്വാനം, വാക്കുകളോടുള്ള ഇഷ്ടം, ആവിഷ്കാരത, വസ്തുനിഷ്ഠത... മറ്റെന്താണ്?

കഥ! ശരി, തീർച്ചയായും, ചരിത്രം, മറ്റെന്താണ്!

നിങ്ങൾ കാണുകയും പരിപാലിക്കുകയും ചെയ്യുന്ന ഒരാൾക്ക് സംഭവിച്ച ഒരു കഥയാണ് കഥ. അത് ഏത് തലത്തിലും സംഭവിക്കാം - ശാരീരികവും മാനസികവും ആത്മീയവും. കൂടാതെ ഈ മൂന്ന് അളവുകളുടെയും സംയോജനത്തിൽ.

മറ്റൊരു തരത്തിലുള്ള ഇടപെടൽ - ശുദ്ധജലംവിചിത്രമായ. കഴിഞ്ഞ വർഷം ഏറ്റവുമധികം വിറ്റഴിഞ്ഞ പുസ്തകത്തിൽ നിന്ന് ഞാൻ വായിച്ച എന്റെ പ്രിയപ്പെട്ട ഉദാഹരണങ്ങളിലൊന്ന് ഇതാ: "അവന്റെ കണ്ണുകൾ അവളുടെ വസ്ത്രത്തിന്റെ മുൻവശത്ത് തെന്നിമാറി."

ചിത്രം കൃത്യമായി എഴുതിയിരിക്കണം, അപ്രതീക്ഷിതവും ഉചിതമായതുമായ നിരീക്ഷണം അടങ്ങിയിരിക്കണം, കഥയുടെ ആകർഷണം തകർക്കരുത്. ഈ ശേഖരത്തിൽ "ട്രക്കുകൾ" എന്ന ചെറുകഥ ഉൾപ്പെടുന്നു, അതിൽ സ്റ്റീഫൻ കിംഗ് ഒരു ഓട്ടോ റിപ്പയർ ഷോപ്പിലെ പിരിമുറുക്കമുള്ള ഒരു രംഗം ചിത്രീകരിക്കുകയും അവിടെ ഒത്തുകൂടിയ ആളുകളെ വിവരിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. “ഒരു യാത്രാ വിൽപ്പനക്കാരൻ, സാമ്പിളുകളുള്ള തന്റെ അമൂല്യമായ സ്യൂട്ട്‌കേസ് ഒരു നിമിഷത്തേക്ക് പോലും അദ്ദേഹം പിരിഞ്ഞില്ല. ഇപ്പോൾ സ്യൂട്ട്കേസ് അവന്റെ കാൽക്കൽ കിടന്നു, ഉറങ്ങാൻ തീരുമാനിച്ച പ്രിയപ്പെട്ട നായയെപ്പോലെ.

ഇത് വളരെ കൃത്യമായ ഒരു ചിത്രമാണെന്ന് എനിക്ക് തോന്നുന്നു.

മറ്റൊരു കഥയിൽ, സംഭാഷണത്തിന് അസാധാരണമായ ചടുലതയും ആധികാരികതയും നൽകിക്കൊണ്ട് കുറ്റമറ്റ ശ്രവണശേഷി അദ്ദേഹം പ്രകടിപ്പിക്കുന്നു. ഒരു ഭാര്യയും ഭർത്താവും ഒരു നീണ്ട യാത്ര പോയി. ഉപേക്ഷിക്കപ്പെട്ട ഏതോ റോഡിലൂടെയാണ് അവർ വണ്ടി ഓടിക്കുന്നത്. അവൾ പറയുന്നു, “അതെ, ബർട്ട്, ഞങ്ങൾ നെബ്രാസ്കയിലെ ബർട്ടിലാണെന്ന് എനിക്കറിയാം. എന്നിട്ടും നമ്മൾ എവിടേക്കാണ് പോകുന്നത്? തെന്നിമാറി?"അവൻ ഉത്തരം നൽകുന്നു: "നിങ്ങൾക്ക് ഒരു റോഡ് അറ്റ്ലസ് ഉണ്ട്. അതിനാൽ നോക്കൂ. അതോ എങ്ങനെ വായിക്കണമെന്ന് മറന്നുപോയോ?"

വളരെ നല്ലത്. അത്രയും ലളിതവും കൃത്യവും. ന്യൂറോ സർജറിയിലെന്നപോലെ. കത്തിക്ക് ബ്ലേഡുണ്ട്. നിങ്ങൾ അതനുസരിച്ച് പിടിക്കുക. നിങ്ങൾ ഒരു മുറിവുണ്ടാക്കുക.

അവസാനമായി, ഐക്കണോക്ലാസം ആരോപിക്കപ്പെടുന്ന അപകടസാധ്യതയിൽ, സ്റ്റീഫൻ കിംഗ് തന്റെ സൃഷ്ടിയ്ക്കായി ഏത് വിഷയമാണ് തിരഞ്ഞെടുക്കുന്നതെന്ന് ഞാൻ കാര്യമാക്കുന്നില്ലെന്ന് പൂർണ്ണ ഉത്തരവാദിത്തത്തോടെ ഞാൻ പ്രസ്താവിക്കണം. അവൻ ഉള്ളിലാണെന്ന വസ്തുത സമയം നൽകിപ്രേതങ്ങൾ, മന്ത്രവാദികൾ, ബേസ്മെന്റുകളിലും മലിനജല ഹാച്ചുകളിലും താമസിക്കുന്ന മറ്റ് രാക്ഷസന്മാരുടെ ജീവിതത്തിൽ നിന്നുള്ള വിവിധ ഭീകരതകളുടെ വിവരണത്തിൽ വ്യക്തമായി ആനന്ദിക്കുന്നു, അദ്ദേഹത്തിന്റെ ജോലിയുടെ പരിശീലനത്തിന്റെ കാര്യത്തിൽ ഇത് ഏറ്റവും പ്രധാനപ്പെട്ട കാര്യമല്ലെന്ന് എനിക്ക് തോന്നുന്നു.

എല്ലാത്തിനുമുപരി, ഏറ്റവും ഭയാനകമായ ഒരുപാട് കാര്യങ്ങൾ നമുക്ക് ചുറ്റും സംഭവിക്കുന്നു. ഞങ്ങൾ എല്ലാവരും - നിങ്ങളും ഞാനും - ഓരോ മണിക്കൂറിലും ഭ്രാന്തമായ സമ്മർദ്ദം അനുഭവിക്കുന്നു. ഡിസ്നിലാൻഡിനെ അവരുടെ ആത്മാവിൽ തിന്മയുള്ള കുട്ടികളെക്കൊണ്ട് നിറയ്ക്കാൻ കഴിയും. എന്നാൽ പ്രധാന കാര്യം, ഞാൻ ആവർത്തിക്കുന്നു, ഇപ്പോഴും ചരിത്രമാണ്.

വായനക്കാരനെ കൈപിടിച്ച് അവൾ അവനെ നയിക്കുന്നു. അത് നിങ്ങളെ നിസ്സംഗരാക്കുന്നില്ല.

കൂടാതെ കൂടുതൽ. ഒരു എഴുത്തുകാരന് ഏറ്റവും ബുദ്ധിമുട്ടുള്ള രണ്ട് മേഖലകൾ നർമ്മവും മിസ്റ്റിസിസവുമാണ്. വിചിത്രമായ പേനയ്ക്ക് കീഴിൽ, നർമ്മം ഒരു ശവസംസ്കാര ഗാനമായി മാറുന്നു, മിസ്റ്റിസിസം ചിരിക്ക് കാരണമാകുന്നു.

പക്ഷേ പേനയ്ക്ക് വൈദഗ്ധ്യമുണ്ടെങ്കിൽ എന്തിനെക്കുറിച്ചും എഴുതാം.

സ്റ്റീഫൻ കിംഗ് തന്റെ നിലവിലെ താൽപ്പര്യങ്ങളുടെ മേഖലയിലേക്ക് സ്വയം പരിമിതപ്പെടുത്താൻ പോകുന്നില്ലെന്ന് തോന്നുന്നു.

വായനക്കാരനെ സന്തോഷിപ്പിക്കുക എന്നതല്ല സ്റ്റീഫൻ കിംഗിന്റെ ലക്ഷ്യം. അവൻ സ്വയം സന്തോഷിപ്പിക്കാൻ എഴുതുന്നു. ഞാനും. ഇത് സംഭവിക്കുമ്പോൾ, ഫലം എല്ലാവർക്കും ഇഷ്ടപ്പെടും. സ്റ്റീഫൻ കിംഗിനെ സന്തോഷിപ്പിക്കുന്ന കഥകൾ എന്നെയും സന്തോഷിപ്പിക്കുന്നു.

വിചിത്രമായ യാദൃശ്ചികതയാൽ, ഈ ആമുഖം എഴുതുമ്പോൾ, രാജാവിന്റെ ദി ഷൈനിംഗ് എന്ന നോവലും എന്റെ നോവൽ കോണ്ടോമിനിയവും ഈ വർഷത്തെ ബെസ്റ്റ് സെല്ലർ ലിസ്റ്റിൽ ഉൾപ്പെട്ടിട്ടുണ്ടെന്ന് ഞാൻ പെട്ടെന്ന് മനസ്സിലാക്കി. എന്നെ തെറ്റിദ്ധരിക്കരുത്, ഞാനും രാജാവും വായനക്കാരന്റെ ശ്രദ്ധയ്ക്കായി മത്സരിക്കുന്നില്ല. അവനും ഞാനും, അവരുടെ കരകൗശലവിദ്യ പഠിക്കാൻ ഒരിക്കലും മെനക്കെടാത്തവരുടെ നിസ്സഹായവും ഭാവനാത്മകവും കപട സംവേദനാത്മകവുമായ സൃഷ്ടികളുമായി മത്സരിക്കുകയാണെന്ന് എനിക്ക് തോന്നുന്നു.

കഥ മെനഞ്ഞെടുത്ത കരവിരുതും അത് വായിച്ചാൽ കിട്ടുന്ന ആസ്വാദനവും വരുമ്പോൾ നമുക്ക് സ്റ്റീഫൻ രാജാക്കന്മാരില്ല.

നിങ്ങൾ ഇതെല്ലാം വായിച്ചിട്ടുണ്ടെങ്കിൽ, നിങ്ങൾക്ക് മതിയായ സമയം ലഭിക്കുമെന്ന് ഞാൻ പ്രതീക്ഷിക്കുന്നു. നിങ്ങൾക്ക് കഥകൾ വായിക്കാൻ തുടങ്ങാം.

ജോൺ ഡി. മക്ഡൊണാൾഡ്

വായനക്കാരന്

സംസാരിക്കാം. ഭയത്തെക്കുറിച്ച് നിങ്ങളോട് സംസാരിക്കാം.

ഞാൻ ഈ വരികൾ എഴുതുന്നു, വീട്ടിൽ ഞാൻ തനിച്ചാണ്. ഫെബ്രുവരി മാസത്തെ തണുത്ത മഴ പുറത്ത് ചാറുന്നു. രാത്രി... ചിലപ്പോൾ, ഇന്നത്തെപ്പോലെ കാറ്റ് അലറുമ്പോൾ, പ്രത്യേകിച്ച് സങ്കടകരമെന്നു പറയട്ടെ, നമുക്ക് നമ്മുടെ മേലുള്ള എല്ലാ ശക്തിയും നഷ്ടപ്പെടും. എന്നാൽ അത് ഇതുവരെ നഷ്ടപ്പെട്ടിട്ടില്ലെങ്കിലും, നമുക്ക് ഭയത്തെക്കുറിച്ച് സംസാരിക്കാം. ഭ്രാന്ത് എന്ന അഗാധതയെ സമീപിക്കുന്നതിനെ കുറിച്ച് ശാന്തമായും വിവേകത്തോടെയും സംസാരിക്കാം... അതിന്റെ വക്കിലെ ബാലൻസ് ചെയ്യുന്നതിനെക്കുറിച്ച്.

എന്റെ പേര് സ്റ്റീഫൻ കിംഗ്. ഞാനൊരു മുതിർന്ന ആളാണ്. ഞാൻ എന്റെ ഭാര്യയ്ക്കും മൂന്ന് കുട്ടികൾക്കുമൊപ്പമാണ് താമസിക്കുന്നത്. ഞാൻ അവരെ വളരെയധികം സ്നേഹിക്കുകയും വികാരം പരസ്പരമാണെന്ന് വിശ്വസിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. എന്റെ ജോലി എഴുതുക എന്നതാണ്, എന്റെ ജോലി ഞാൻ ശരിക്കും ഇഷ്ടപ്പെടുന്നു. "കാരി," "ദി ലോട്ട്", "ദി ഷൈനിംഗ്" എന്നീ നോവലുകൾ വളരെ വിജയകരമായിരുന്നു, ഇപ്പോൾ എനിക്ക് എഴുതുന്നതിലൂടെ മാത്രം ജീവിക്കാൻ കഴിയും. ഇത് എന്നെ വളരെയധികം സന്തോഷിപ്പിക്കുന്നു. നിലവിൽ എന്റെ ആരോഗ്യനില തൃപ്തികരമാണെന്ന് തോന്നുന്നു. കഴിഞ്ഞ വർഷം ഞാൻ ഒഴിവാക്കി മോശം ശീലംപതിനെട്ടാം വയസ്സിൽ ടാർ ചെയ്ത ശക്തമായ നോൺ-ഫിൽട്ടർ സിഗരറ്റുകൾ വലിക്കുകയും കുറഞ്ഞ നിക്കോട്ടിൻ ഉള്ളടക്കമുള്ള ഫിൽട്ടർ സിഗരറ്റിലേക്ക് മാറുകയും ചെയ്തു. കാലക്രമേണ, പുകവലി പൂർണ്ണമായും ഉപേക്ഷിക്കാൻ ഞാൻ പ്രതീക്ഷിക്കുന്നു. മൈനിലെ താരതമ്യേന വൃത്തിയുള്ള തടാകത്തിന് അടുത്തുള്ള വളരെ സുഖകരവും മനോഹരവുമായ ഒരു വീട്ടിലാണ് ഞാൻ എന്റെ കുടുംബത്തോടൊപ്പം താമസിക്കുന്നത്; കഴിഞ്ഞ ശരത്കാലത്തിൽ ഒരു ദിവസം, ഞാൻ അതിരാവിലെ എഴുന്നേറ്റു, പെട്ടെന്ന് വീട്ടുമുറ്റത്ത് ഒരു മാനിനെ കണ്ടു. അവൻ ഒരു പ്ലാസ്റ്റിക് പിക്നിക് മേശയുടെ അടുത്ത് നിന്നു. ഞങ്ങൾ സുഖമായി ജീവിക്കുന്നു.

യാഥാർത്ഥ്യത്തിനപ്പുറം ഒളിഞ്ഞിരിക്കുന്ന പേടിസ്വപ്നങ്ങളുടെ മുക്കിലും മൂലയിലും ഒരു യാത്ര ആരംഭിക്കാൻ നിങ്ങൾ തീരുമാനിച്ചു, ഈ പുസ്തകം തീർത്തും ഭയാനകമായ ഒരു ലോകത്തേക്കുള്ള നിങ്ങളുടെ വഴികാട്ടിയാണ്.

റോഡിന്റെ വളവിന് ചുറ്റും ആളുകളുടെ മുഖംമൂടികൾക്ക് കീഴിൽ ഗ്രേ തിന്മ പതിയിരിക്കുന്ന ഒരു ലോകമാണ്. മനുഷ്യാത്മാവിന്റെ ഒരു തീപ്പൊരി പോലും ഇല്ലാത്ത തിന്മ. ഒരു പുതിയ ട്വിസ്റ്റ് - ഇതാ, ഒരു അത്യാധുനിക മാംസം അരക്കൽ സ്വന്തം ഇച്ഛയും മനസ്സും നേടിയ ഒരു നഗരം. തിന്മയോടുള്ള ഇഷ്ടവും കൊലപാതകം മാത്രം ലക്ഷ്യമിടുന്ന മനസ്സും...

വീണ്ടും റോഡ് ഒരു തിരിവുണ്ടാക്കുന്നു - മരണം ചെറിയ പട്ടണത്തിലേക്ക് വരുന്നു. ഭയങ്കരമായ, പല വാലുകളുള്ള മരണം, അയ്യോ, ഒരു പൈപ്പോ പൈപ്പോ ഇല്ല ... റഷ്യയിൽ, മുഴുവൻ ശേഖരവും ആദ്യമായി പ്രസിദ്ധീകരിച്ചത് 1998 ൽ മാത്രമാണ്.

എന്നിരുന്നാലും, "മുഴുവൻ" എന്നത് വളരെ ശക്തമായ ഒരു പദമാണ്. അജ്ഞാതമായ ചില കാരണങ്ങളാൽ, ഒരേസമയം രണ്ട് കഥകൾ അതിൽ ഉൾപ്പെടുത്തിയില്ല.

“ദി ലാസ്റ്റ് ക്രോസിംഗ്” എന്ന കഥ കുറച്ച് കാലത്തേക്ക് പ്രസിദ്ധീകരിച്ചിട്ടുണ്ടെങ്കിൽ - “കാരി”, “ഫോഗ്”, കൂടാതെ “അസ്ഥികൂടം ടീം” എന്ന ശേഖരത്തിൽ നിന്നുള്ള നിർഭാഗ്യകരമായ “ഫൗണ്ടിംഗുകൾ” എന്നിവയുടെ അതേ കവറിന് കീഴിൽ, അതുപോലെ തന്നെ പേപ്പർബാക്കിലും അതേ കമ്പനിയിൽ (എന്നിരുന്നാലും, ഇപ്പോൾ അത് പ്രസിദ്ധീകരിക്കപ്പെട്ടിട്ടില്ല), തുടർന്ന് "ജറുസലേമിലെ സെറ്റിൽമെന്റ്" വെറുതെ ശൂന്യതയിൽ മുങ്ങി, 2011 ൽ മാത്രമാണ് "നോൺ-ലവ്ക്രാഫ്റ്റിയൻ" Cthulhu പുരാണങ്ങളുടെ ഒരു ശേഖരത്തിൽ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചത്.

www.fantlab.ru എന്ന സൈറ്റിൽ നിന്നുള്ള മെറ്റീരിയലുകളെ അടിസ്ഥാനമാക്കി, ഈ റിലീസ് "നൈറ്റ് ഷിഫ്റ്റ്" എന്ന "നൈറ്റ് ഷിഫ്റ്റ്" എന്ന ശേഖരം പുനഃസ്ഥാപിക്കാനുള്ള ശ്രമമാണ് - അത് രചയിതാവ് പ്രസിദ്ധീകരിച്ച രൂപത്തിൽ. നിർഭാഗ്യവശാൽ, D. മക്‌ഡൊണാൾഡിന്റെ മുഖവുര മാത്രം കണ്ടെത്താൻ ഞങ്ങൾക്ക് കഴിഞ്ഞില്ല. കൂടാതെ, എല്ലായിടത്തും ഈ അല്ലെങ്കിൽ ആ കഥയുടെ വിവർത്തകരെ തിരിച്ചറിയാൻ കഴിഞ്ഞില്ല.

കിംഗ് ആരാധകർ ഭാവിയിൽ ഈ ഒഴിവാക്കൽ തിരുത്തുമെന്ന് പ്രതീക്ഷിക്കാം. ;)