Maksim Gorky. Lagenda ibu dan Timur

Marilah kita memuliakan wanita - Ibu, sumber yang tidak habis-habis dari semua kehidupan yang menakluki! M. Gorky Semua kebanggaan dunia datang daripada ibu! M. Gorky Tujuan pelajaran: pembentukan kemahiran membaca ekspresif, keupayaan untuk menavigasi dalam teks, membuat kesimpulan dan generalisasi. Meningkatkan perasaan patriotisme dan keberanian, cinta kepada dunia sekeliling dan kebaikan, penghargaan dan terima kasih kepada generasi yang lebih tua, kedudukan hidup yang aktif. Lagu Ibu berbunyi secara semula jadi, dari mana kisah ke-9 bermula: "Mari kita memuliakan wanita - Ibu, sumber yang tidak habis-habis dari semua Kehidupan yang menakluki!". Permulaan ini segera memperkenalkan kita ke dalam suasana perasaan yang tinggi dan hebat. Dia membawa dalam kesedihan yang tinggi yang mencirikan kisah secara keseluruhan. Bukan secara kebetulan. Dalam hikayat inilah ejaan perkataan Ibu dengan huruf besar pertama kali ditemui.

Muat turun:

Pratonton:

"Hati Ibu". Pelajaran kesusasteraan dalam gred 8 mengenai "Tales of Italy"

M. Gorky.

cikgu: Simutina Ludmila Vasilievna

Tempat kerja: Institusi pendidikan belanjawan perbandaran "sekolah menengah No. 1" daerah perbandaran Kemsky.

Mari kita muliakan wanita - Ibu,

sumber yang tidak habis-habis

kehidupan yang menakluki semua!

M. Gorky

Semua kebanggaan dunia datang dari ibu!

M. Gorky

Tujuan pelajaran : pembentukan kemahiran membaca ekspresif, keupayaan untuk menavigasi teks, membuat kesimpulan dan generalisasi.Meningkatkan perasaan patriotisme dan keberanian, cinta kepada dunia sekeliling dan kebaikan, penghargaan dan terima kasih kepada generasi yang lebih tua, kedudukan hidup yang aktif.

Jenis pelajaran: pengajaran dalam asimilasi pengetahuan baru dan aplikasi kompleks yang dipelajari sebelumnya.

Kaedah: sebahagiannya - carian, pemerhatian, bacaan ekspresif, perbandingan pelbagai jenis seni, perbualan.

peralatan:

1. Teks cerita dongeng "The feat of the Mother", "Ibu pengkhianat" untuk setiap pelajar.
2. Persembahan.
3. Rakaman Hail Mary karya Schubert.
4. Buku nota mengenai kesusasteraan dengan hasil kerja rumah: tulis pernyataan Gorky tentang ibunya dari teks dongeng dan fikirkan kandungannya.

Semasa kelas.

1. Pengenalan oleh guru.

Pada tahun 1906, M. Gorky menetap di Capri, sebuah pulau kecil di Teluk Naples. Dari tanah besar ke Capri, bot wap berjalan dengan deretan bangku yang gelap akibat matahari, kelembapan dan masa. Selepas 3 jam perjalanan, dia berpegang pada pergunungan curam yang tinggi, di dalam rongga di antaranya terdapat sebuah kampung kecil. Di jalan yang sempit terdapat kedai-kedai kecil yang menjual manik pelbagai warna, topi jerami, sayur-sayuran, limau, oren.

Mawar mekar sepanjang tahun. Setiap tompokan batu kecil, di mana terdapat sedikit tanah dan pasir, ditutup dengan tumbuh-tumbuhan malar hijau ... Kebun limau, cemara, pokok palma ...

Terutamanya banyak warna yang berbeza……. Vesuvius merokok di kejauhan, bau ikan dan alga datang dari laut. Lagu-lagu nelayan kedengaran.

Di sinilah pada 1911-1913 Gorky's Tales of Italy dilahirkan.

Kenapa cerita dongeng? Lagipun, peristiwa yang digambarkan di dalamnya agak nyata. Telah lama terbukti bahawa kebanyakannya "diambil dari alam semula jadi", mencerminkan fakta realiti.

"Kisah tentang Itali" didahului oleh kata-kata G. H. Andersen: "Tidak ada kisah dongeng yang lebih baik daripada yang dicipta oleh kehidupan itu sendiri." Cerita dongeng Gorky adalah cerita yang mendedahkan "kehebatan" dalam kehidupan sebenar. Tema utama ialah perubahan mendadak, tiba-tiba, kelahiran semula yang tidak dijangka. Salah seorang penyelidik kreativiti Gorky, mencatatkan ciri-ciri keaslian "kisah dongeng ..." menulis: "Dicipta atas dasar yang benar-benar realistik," cerita dongeng "dijiwai dengan puisi penciptaan dan perjuangan, semangat kebangkitan itu. . Dorongan dan kepercayaan dalam kemenangan kebahagiaan yang tidak dapat dielakkan, yang merupakan ciri Gorky.

Dalam semua kisah kitaran Itali, terutamanya dalam tiga daripadanya, tema keibuan kedengaran sangat terang.

Mengapa imej Ibu menjadi yang utama dalam cerita dongengnya? Soalan ini akan menjadi salah satu soalan utama dalam pelajaran hari ini.

Tema keibuan sentiasa membimbangkan artis, penyair dan penulis. Imej ibu sebagai simbol kebenaran abadi, keindahan, penegasan hidup ditemui dalam karya-karya tuan zaman purba, Zaman Pertengahan, Renaissance.

Leonardo da Vinci, Santi Raphael, Lucas Cranach... Dari kanvas merekalah wajah-wajah Ibu yang lembut, tulus dan kuat memandang kami.

1. Perbualan awal tentang cerita dongeng.

Lagu Ibu berbunyi secara semula jadi, dari mana kisah ke-9 bermula: "Mari kita memuliakan wanita - Ibu, sumber yang tidak habis-habis dari semua Kehidupan yang menakluki!". Permulaan ini segera memperkenalkan kita ke dalam suasana perasaan yang tinggi dan hebat. Dia membawa dalam kesedihan yang tinggi yang mencirikan kisah secara keseluruhan. Bukan secara kebetulan. Dalam hikayat inilah ejaan perkataan Ibu dengan huruf besar pertama kali ditemui.

Mengapa awak fikir?

(jawapan pelajar)

Mari buka buku nota dan tuliskan topik pelajaran: "Hati Ibu" ("Tales of Italy" oleh M. Gorky). Tulis juga salah satu epigraf pelajaran hari ini.

1. Perbualan analitikal mengenai kisah dongeng.

Mari kita beralih kepada plot kisah "The Feat of the Mother."

(pelajar pendek menceritakan semula cerita)

Catatan. bahawa keseluruhan kisah dongeng dibina pada peranti sastera yang biasa kepada anda, ditemui dalam karya lain Gorky. Apakah sambutan ini?

(jawapan pelajar - penentangan, antitesis)

Ya, sudah pada permulaan kisah, 2 kecenderungan bermusuhan ditentang - penciptaan ibu dan kemusnahan yang kejam. Hidup dan mati.

Siapakah wakil prinsip bertentangan ini?

(jawapan pelajar)

Ya, Ibu dan Timur memainkan peranan utama dalam konflik itu.

1. Bekerja dengan teks, menulis kesimpulan dalam buku nota.

Lukiskan jadual dua lajur dalam buku nota anda. Mari kita cuba mencirikan dua watak utama dalam kisah ini.

Catatan. Bahawa penentangan wira bukan sahaja pada dalaman, tetapi juga pada peringkat luaran.

Ikuti bagaimana rupa Ibu dan Timur?

Bagaimana dia berkelakuan dengannya, bagaimana dia bercakap?

(Pincang (kerendahan hati penakluk "bahagia" --- keagungan Ibu)

Apa yang menentang Ibu Timur, kuasa mautnya? ("Apa yang anda katakan tentang diri anda, wanita?")

(jawapan kanak-kanak - misi berkhidmat hidup, memerlukan keadilan, kerana dia adalah Ibu dan melayani kehidupan).

Apa yang meyakinkan Timur? Apakah hujah Ibu yang memaksa Timur membuka hatinya?

(Hati Ibu. Kekuatan, kebijaksanaan, kasih sayang yang terkandung di dalamnya).

Penyair L. Tatyanicheva mempunyai puisi yang indah (dibaca oleh pelajar terlatih).

Mereka memberitahu saya ia terlalu banyak

Saya memberi kasih sayang kepada kanak-kanak
Apa kebimbangan ibu

menjadikan hidupku tua...
Nah, apa yang boleh saya jawab mereka -

Hati tidak tenang seperti perisai?
Kasih sayang yang saya berikan kepada anak-anak

Menjadikan saya lebih kuat.

Sesungguhnya, kasih sayang kepada anaknya itulah yang memberi kekuatan kepada Ibu sehingga mengejutkan penguasa yang telah melihat segala-galanya.

1. kerja kamus.

Semua cerita dongeng M. Gorky dibina di atas kata-kata mutiara, yang menyatakan idea utama karya itu.

Apakah aforisme?

Maksud perkataan Aphorism menurut Ozhegov:
Aforisme - Ekspresi ringkasberkata, mengandungi generalisasiinferens

Mari analisa kata-kata mutiara yang anda tulis dalam buku nota anda di rumah, dan terangkan. 1aforisme "Mari kita memuliakan wanita - Ibu, sumber yang tidak pernah habis dari semua kehidupan yang menakluki.Marilah kita memuliakan di dunia Ibu-Perempuan, satu kuasa yang di hadapannya Kematian tunduk patuh!”

2 kata mutiara" Tanpa cinta tiada kebahagiaan, tanpa wanita tiada cinta, tanpa ibu tiada penyair mahupun pahlawan.Semua kebanggaan dunia datang dari ibu!”

3 kata mutiara “Mari kita muliakan ibu wanita, yang kasih sayangnya tidak mengenal halangan, yang menyusukan seluruh dunia!Segala yang indah dalam diri seseorang adalah dari pancaran matahari dan dari susu ibu..."

Kisah itu berakhir dengan kord yang merumuskan hasil falsafah tema yang sedang berkembang: “Kami (Ibu) lebih kuat daripada Kematian. Kami yang terus-menerus memberikan dunia bijak, penyair, pahlawan, kami yang menyemai di dalamnya segala sesuatu yang mulia!

1. Perbualan analisis mengenai 11 kisah "Ibu pengkhianat".

11 kisah itu bermula dengan kata mutiara: "Anda boleh bercakap tentang Ibu tanpa henti ..."

Baris-baris yang mengikuti kata-kata mutiara itu menggambarkan sebuah bandar yang berada dalam bahaya besar untuk kemusnahan. Gambaran kehidupan bandar yang terkepung dicipta semula dengan sangat tepat. Butiran landskap memberikan ekspresi yang istimewa.

Bekerja dengan teks. Bulan adalah "perisai yang hilang, dipukul dengan pukulan pedang."

Berlatarbelakangkan kota yang menderita dan berdarah - Marianna, ibu kepada seorang pengkhianat.

Apakah yang menyatukan dia dengan semua Ibu, dengan semua warga lain?

Apa yang membuatkan dia berkaitan dengan Ibu dari kisah sebelumnya?

(Dia sangat menyayangi anaknya. Sehingga baru-baru ini, dia memandang anaknya dengan bangga, sebagai hadiah berharga untuk tanah airnya, sebagai kekuatan yang baik yang dilahirkan untuk membantu orang.)

Apa yang baru dalam imej Ibu?

(Memahami tanggungjawab atas pengkhianatan anak lelaki. Pemikiran ibu ini dinyatakan dalam kata-kata mutiara: "Saya seorang ibu, saya sayang dia (anak lelaki) dan menganggap diri saya bersalah bahawa dia telah menjadi seperti itu", "Ibu-ibu membenci senjata serangan, mengiktiraf hanya yang melindungi kehidupan "")

Apakah adegan klimaks utama dalam cerita itu?

(ibu bercakap dengan anak lelaki)

Dan sekali lagi, peranti kegemaran Gorky adalah pembangkang.

Ibu (ciptaan ibu) - Anak lelaki (pemusnahan individu).

Sambungan logik dialog antara Ibu dan Timur.

1. Merumuskan pelajaran.

Ibu meyakinkan Timur tentang kuasa Ibu yang maha kuasa, yang memberikan dunia semua pahlawannya.

Dalam kisah 11, setelah menampakkan diri kepada anaknya sebagai "perwujudan kemalangan kota", Ibu bertengkar dengannya tentang siapa yang boleh dianggap sebagai pahlawan ...

"Seorang pahlawan adalah orang yang mencipta kehidupan walaupun mati, yang menakluki kematian..."

- Apa yang ibu buat? ("Lelaki - saya melakukan segala yang saya mampu untuk tanah air. Ibu - saya tinggal bersama anak saya.")

Kesimpulan. Kesedihan seorang ibu yang kehilangan anak lelakinya tidak dapat diukur, ini adalah hukuman yang dahsyat, tetapi lebih buruk daripada hukuman ini adalah pengkhianatan terhadap anaknya - seperti itulah leitmotif cerita dongeng M. Gorky.

Komposer Austria yang hebat Franz Schubert menulis gubahan vokal yang sangat indah memuliakan Ibu "Ave Maria". Jom dengar cakap dia.

(Mendengar sekeping muzik)

1. D. h. Tulis esei kecil "Imej Ibu dalam "Tales of Italy" oleh M. Gorky.

Lima belas ribu khemah bulat dihamparkan di lembah dalam kipas yang luas, semuanya seperti bunga tulip, dan di atas setiap satu, ratusan bendera sutera berkibar seperti bunga segar.
Dan di tengah-tengah mereka - khemah Gurugan-Timur - seperti seorang permaisuri di kalangan kawan-kawannya. Ia adalah kira-kira empat penjuru, seratus langkah di sisi, tiga tombak tingginya, tengahnya pada dua belas tiang emas setebal seorang lelaki, di atas kubah birunya, semuanya hitam, kuning, jalur biru dari sutera , lima ratus tali merah mengikatnya ke tanah supaya ia tidak naik ke langit, empat elang perak berada di sudutnya, dan di bawah kubah, di tengah-tengah khemah, di atas pelamin, adalah Timur yang kelima, yang tidak dapat dikalahkan. -Gurugan sendiri, raja segala raja.

Maksim Gorky
LEGENDA TENTANG IBU DAN TIMUR
Dari kitaran "Tales of Italy"

Marilah kita memuliakan wanita - Ibu, sumber yang tidak habis-habis dari semua kehidupan yang menakluki!
Di sini kita akan bercakap tentang Timur-lenge besi, harimau pincang, tentang Sahib-i-Kirani - seorang penakluk yang gembira, tentang Tamerlane, sebagaimana orang kafir memanggilnya, tentang seorang lelaki yang ingin memusnahkan seluruh dunia.
Selama lima puluh tahun dia berjalan di bumi, kaki besinya menghancurkan kota-kota dan negeri-negeri, seperti sarang semut kaki gajah, sungai-sungai merah darah mengalir dari jalannya ke segala arah; dia membina menara tinggi daripada tulang orang yang ditakluki; dia memusnahkan kehidupan, berhujah dalam kekuatannya dengan Kematian, dia membalas dendam kepadanya kerana mengambil anaknya Dzhigangir; seorang lelaki yang dahsyat - dia mahu mengambil semua pengorbanan daripadanya - semoga dia mati kelaparan dan rindu!
Sejak hari anaknya Dzhigangir meninggal dunia dan penduduk Samarkand bertemu dengan pemenang jet jahat berpakaian hitam dan biru, menaburkan debu dan abu di atas kepala mereka, dari hari itu hingga saat pertemuan dengan Kematian di Otrar, di mana dia mengatasi dia, - tiga puluh tahun Timur dia tidak pernah tersenyum - jadi dia hidup, menutup bibirnya, menundukkan kepalanya kepada sesiapa, dan hatinya tertutup untuk belas kasihan selama tiga puluh tahun!

Marilah kita memuliakan di dunia seorang wanita - Ibu, satu kuasa yang sebelum itu Kematian tunduk patuh! Di sini kebenaran akan diberitahu tentang Ibu, tentang bagaimana hamba dan hamba Kematian, Tamerlane besi, momok berdarah bumi, tunduk di hadapannya.

Beginilah keadaannya: Timur-bek sedang berpesta di lembah Kanigul yang indah, ditutupi dengan awan mawar dan melati, di lembah, yang oleh penyair Samarkand disebut "Cinta Bunga" dan dari mana anda boleh melihat menara biru. kota besar, kubah biru masjid.
Lima belas ribu khemah bulat dihamparkan di lembah dalam kipas yang luas, semuanya seperti bunga tulip, dan di atas setiap satu, ratusan bendera sutera berkibar seperti bunga segar.
Dan di tengah-tengah mereka - khemah Gurugan-Timur - seperti seorang permaisuri di kalangan kawan-kawannya. Ia adalah kira-kira empat penjuru, seratus langkah di sisi, tiga tombak tingginya, tengahnya pada dua belas tiang emas setebal seorang lelaki, di atas kubah birunya, semuanya hitam, kuning, jalur biru dari sutera , lima ratus tali merah mengikatnya ke tanah supaya ia tidak naik ke langit, empat elang perak berada di sudutnya, dan di bawah kubah, di tengah-tengah khemah, di atas pelamin, adalah Timur yang kelima, yang tidak dapat dikalahkan. -Gurugan sendiri, raja segala raja.

Dia memakai jubah lebar sutera berwarna langit, dihujani dengan butiran mutiara - tidak lebih daripada lima ribu biji besar, ya! Di kepala kelabunya adalah topi putih dengan delima di bahagian atas yang tajam, dan bergoyang, bergoyang - mata berdarah ini berkilauan, melihat ke seluruh dunia ...

Di atas tanah, di atas permaidani yang tidak ada lagi, terdapat tiga ratus kendi emas wain dan segala yang diperlukan untuk pesta raja-raja, pemuzik duduk di belakang Timur, tiada siapa di sebelahnya, di kakinya adalah darahnya, raja-raja dan putera-putera, dan ketua-ketua tentera, dan yang paling dekat dengannya ialah penyair Kermani yang mabuk, yang pernah, kepada persoalan pemusnah dunia:

Kermani! Berapa banyak yang anda akan berikan untuk saya jika saya dijual? - menjawab penabur kematian dan kengerian:
- Dua puluh lima orang bertanya.
- Tetapi ini hanya harga tali pinggang saya! jerit Timur terkejut.
- Saya hanya berfikir tentang tali pinggang, - jawab Kermani, - hanya tentang tali pinggang, kerana anda sendiri tidak bernilai satu sen pun!

Beginilah cara penyair Kermani berbicara kepada raja segala raja, seorang yang jahat dan ngeri, dan semoga kemuliaan penyair, sahabat kebenaran, menjadi bagi kita selamanya lebih tinggi daripada kemuliaan Timur.
Marilah kita memuliakan penyair yang mempunyai satu tuhan - perkataan kebenaran yang indah, tanpa rasa takut, itulah tuhan bagi mereka - selama-lamanya!

Dan sekarang, di saat keseronokan, pesta pora, kenangan yang membanggakan tentang pertempuran dan kemenangan, dalam kebisingan muzik dan permainan rakyat di hadapan khemah raja, di mana pelawak berwarna-warni yang tidak terkira banyaknya melompat, lelaki kuat bertarung, penari tali bengkok, membuat mereka berfikir bahawa tidak ada tulang di badan mereka, bersaing dalam ketangkasan untuk membunuh, pahlawan dipagari dan ada persembahan dengan gajah, yang dicat merah dan hijau, menjadikan yang ini - dahsyat dan lucu - yang lain - pada saat kegembiraan Timur ini. orang, mabuk kerana takut kepadanya, dari kebanggaan dalam kemuliaan-Nya, dari keletihan kemenangan, dan wain, dan koumiss, - pada jam yang gila ini, tiba-tiba, melalui bunyi, seperti kilat melalui awan, jeritan seorang wanita, tangisan bangga burung helang, bunyi yang biasa dan serupa dengan jiwanya yang terhina, - menghina Kematian dan oleh itu kejam terhadap manusia dan kehidupan.

Dia memerintahkan untuk mengetahui siapa yang menjerit di sana dengan suara tanpa kegembiraan, dan mereka memberitahunya bahawa beberapa wanita telah muncul, dia diliputi debu dan compang-camping, dia kelihatan gila, bercakap bahasa Arab dan menuntut - dia menuntut! - untuk melihat dia, penguasa tiga negara di dunia.

Bawa dia! - kata raja.

Dan di sini di hadapannya adalah seorang wanita berkaki ayam, dalam cebisan pakaian yang pudar di bawah sinar matahari, rambut hitamnya terurai hingga menutupi dadanya yang telanjang, mukanya seperti gangsa, dan matanya memerintah, dan tangan gelap itu dihulurkan ke Timur. tidak menggeletar.

Adakah anda mengalahkan Sultan Bayazet? dia bertanya.
- Ya saya. Saya telah mengalahkan ramai dan dia, dan saya masih belum jemu dengan kemenangan. Apa yang anda katakan tentang diri anda, wanita?
- Dengar! - dia berkata. - Apa sahaja yang anda lakukan, anda hanya seorang, dan saya adalah Ibu! Anda melayani kematian, saya melayani kehidupan. Anda bersalah di hadapan saya, dan sekarang saya datang untuk menuntut anda menebus kesalahan anda - mereka memberitahu saya bahawa moto anda ialah "Kekuatan adalah dalam keadilan" - Saya tidak percaya ini, tetapi anda mesti berlaku adil kepada saya, kerana saya saya Ibu!

Raja cukup bijak untuk merasakan kekuatan kata-kata berani mereka, dia berkata:
- Duduk dan bercakap, saya mahu mendengar anda!
Dia duduk - kerana dia mendapati ia mudah - dalam lingkaran raja yang rapat, di atas permaidani, dan inilah yang dia katakan:
- Saya dari dekat Salerno, jauh, di Itali, anda tidak tahu di mana! Ayah saya seorang nelayan, suami saya juga, dia kacak, seperti lelaki yang gembira - sayalah yang memberinya kebahagiaan untuk diminum! Dan saya juga mempunyai seorang anak lelaki - lelaki yang paling cantik di dunia ...
"Seperti Jigangir saya," kata pahlawan tua itu dengan tenang.
- Anak lelaki yang paling cantik dan bijak ialah anak saya! Dia sudah berusia enam tahun ketika lanun Saracen datang ke darat kepada kami, mereka membunuh ayah saya, suami dan ramai lagi, dan menculik budak itu, dan kini saya telah mencarinya di bumi selama empat tahun. Sekarang anda mempunyainya, saya tahu itu, kerana pahlawan Bayazet menangkap lanun, dan anda mengalahkan Bayazet dan mengambil segala-galanya daripadanya, anda mesti tahu di mana anak saya, anda mesti memberikannya kepada saya!

Semua orang ketawa, dan kemudian raja-raja berkata - mereka sentiasa menganggap diri mereka bijak!
- Dia gila! - kata raja-raja dan kawan-kawan Timur, putera dan panglimanya, dan semua orang ketawa.
Hanya Kermani memandang wanita itu dengan serius, dan dengan sangat terkejut Tamerlane.
- Dia marah sebagai seorang Ibu! - senyap kata penyair mabuk Kermani; dan raja, musuh dunia, berkata:
- Wanita! Bagaimana anda datang dari negara ini, tidak saya ketahui, melalui laut, sungai dan gunung, melalui hutan? Mengapa haiwan dan manusia - yang selalunya lebih jahat daripada haiwan yang paling buruk - tidak menyentuh anda, kerana anda berjalan, walaupun tanpa senjata, satu-satunya kawan orang yang tidak berdaya, yang tidak mengkhianati mereka, selagi mereka mempunyai kekuatan di tangan mereka ? Saya perlu tahu semua ini untuk mempercayai anda dan supaya kejutan sebelum anda tidak menghalang saya daripada memahami anda!

Marilah kita memuliakan wanita - Ibu, yang cintanya tidak mengenal halangan, yang menyusukan seluruh dunia! Segala-galanya indah dalam diri seseorang - dari sinaran matahari dan dari susu ibu - itulah yang memenuhi kita dengan cinta seumur hidup!

Dia berkata kepada Timur-Gurugan:
- Saya bertemu hanya satu laut, terdapat banyak pulau dan bot nelayan di atasnya, tetapi jika anda mencari kegemaran anda, angin bertiup. Sungai mudah dilalui bagi mereka yang dilahirkan dan dibesarkan di pinggir laut. gunung? Saya tidak melihat gunung.

Kermani yang mabuk berkata dengan riang:
- Gunung menjadi lembah apabila anda suka!
- Terdapat hutan di sepanjang jalan, ya, itu! Babi hutan, beruang, lynx dan lembu jantan yang dahsyat bertemu, dengan kepala mereka tunduk ke tanah, dan harimau bintang memandang saya dua kali, dengan mata seperti anda. Tetapi selepas semua, setiap haiwan mempunyai hati, saya bercakap dengan mereka, seperti kepada anda, mereka percaya bahawa saya adalah Ibu, dan mereka pergi, mengeluh, - mereka berasa kasihan kepada saya! Tidakkah anda tahu bahawa haiwan juga menyayangi kanak-kanak dan tahu bagaimana untuk berjuang untuk hidup dan kebebasan mereka tidak lebih buruk daripada manusia?

Ya, wanita! Timur berkata. - Dan selalunya - saya tahu - mereka lebih suka, berjuang lebih keras daripada orang!
"Orang-orang," dia menyambung, seperti seorang kanak-kanak, kerana setiap Ibu adalah seratus kali anak dalam jiwanya, "orang sentiasa anak-anak ibu mereka," katanya, "lagipun, setiap orang mempunyai Ibu, setiap orang anak orang, walaupun anda, orang tua, anda tahu ini - seorang wanita melahirkan, anda boleh menolak Tuhan, tetapi anda tidak akan menolak ini, orang tua!

Ya, wanita! seru Kermani, penyair yang tidak kenal takut. - Jadi, - dari perhimpunan lembu jantan - tidak akan ada anak lembu, tanpa bunga matahari tidak mekar, tanpa cinta tidak ada kebahagiaan, tanpa wanita tidak ada cinta, tanpa Ibu - tidak ada penyair mahupun seorang wira!
Dan wanita itu berkata:
- Berikan saya anak saya, kerana saya seorang Ibu dan saya sayang dia!

Mari kita tunduk kepada wanita itu - dia melahirkan Musa, Muhammad dan nabi besar Isa, yang dibunuh oleh orang jahat, tetapi - seperti yang dikatakan Sherifeddin - dia akan bangkit semula dan datang untuk menghakimi yang hidup dan yang mati, itu akan berada di Damsyik, di Damsyik!

Marilah kita menyembah Dia yang tanpa jemu melahirkan yang agung! Aristotle adalah anaknya, dan Firdusi, dan manis seperti madu, Saadi, dan Omar Khayyam, seperti wain yang dicampur dengan racun, Iskander dan Homer buta adalah semua anak-anaknya, mereka semua minum susunya, dan Dia membawa semua orang ke dunia dengan tangan. ketika mereka tidak lebih tinggi daripada bunga tulip - semua kebanggaan dunia - dari Ibu!

Dan kemudian pemusnah kota berambut kelabu, harimau pincang Timur-Gurugan, berfikir, dan diam untuk waktu yang lama, dan kemudian berkata kepada semua orang:
- Men tangri cooli Timur! Saya, hamba Tuhan Timur, mengatakan apa yang berikut! Di sini - saya telah hidup, selama bertahun-tahun sekarang, bumi mengerang di bawah saya, dan selama tiga puluh tahun saya telah memusnahkan tuaian kematian dengan tangan ini - untuk memusnahkannya untuk membalas dendam anak saya Dzhigangir, kerana dia memadamkan matahari hati saya! Mereka berperang dengan saya untuk kerajaan dan bandar, tetapi - tidak seorang pun, pernah - untuk seorang lelaki, dan seorang lelaki tidak mempunyai harga di mata saya, dan saya tidak tahu siapa dia dan mengapa dalam perjalanan saya? Saya, Timur, yang berkata kepada Bayazet, setelah mengalahkannya: "Wahai Bayazet, seperti yang anda lihat, negara dan orang bukan apa-apa di hadapan Tuhan, lihat - dia memberikan mereka kepada kuasa orang seperti kita: anda bengkok, saya saya pincang!” Maka aku berkata kepadanya apabila mereka membawanya kepadaku dalam belenggu dan dia tidak dapat bertahan di bawah beban mereka, maka aku berkata, memandangnya dalam kemalangan, dan aku merasakan hidup itu pahit seperti wormwood, rumput runtuhan!

Saya, hamba Tuhan Timur, mengatakan apa yang berikut! Ini adalah seorang wanita duduk di hadapan saya, apa kegelapan, dan dia membangkitkan dalam jiwa saya perasaan tidak diketahui oleh saya. Dia bercakap dengan saya sebagai setaraf, dan dia tidak bertanya, tetapi menuntut. Dan saya faham, saya faham mengapa wanita ini begitu kuat - dia suka, dan cinta membantunya mengetahui bahawa anaknya adalah percikan kehidupan, dari mana api boleh menyala selama berabad-abad. Bukankah semua nabi adalah anak-anak dan pahlawan yang lemah? Oh, Dzhigangir, api mata saya, mungkin anda ditakdirkan untuk menghangatkan bumi, menyemainya dengan kebahagiaan - saya menyiramnya dengan baik dengan darah, dan ia menjadi gemuk!

Sekali lagi penderaan orang ramai berfikir untuk masa yang lama dan akhirnya berkata:

Saya, hamba Tuhan Timur, mengatakan apa yang berikut! Tiga ratus orang penunggang kuda akan segera pergi ke seluruh ujung negeriku, dan biarkan mereka mencari anak perempuan ini, dan dia akan menunggu di sini, dan aku akan menunggu bersamanya, orang yang sama yang pulang dengan seorang anak di pelananya. kuda, dia akan gembira - kata Timur! Jadi, wanita?
Dia menyelak rambut hitamnya dari mukanya, tersenyum kepadanya, dan menjawab dengan anggukan kepalanya:
Ya, raja!
Kemudian lelaki tua yang dahsyat ini berdiri dan diam-diam membungkuk kepadanya, dan penyair yang ceria Kermani bercakap, seperti kanak-kanak, dengan kegembiraan yang besar:

Apa yang lebih indah daripada lagu tentang bunga dan bintang?
Semua orang akan segera berkata: lagu tentang cinta!
Apakah yang lebih indah daripada matahari pada petang Mei yang cerah?
Dan kekasih akan berkata: yang saya cintai!
Oh, bintang-bintang di langit tengah malam itu cantik - saya tahu!
Dan matahari cantik pada petang musim panas yang cerah - saya tahu!
Mata kesayangan saya dari semua warna lebih cantik - saya tahu!
Dan senyumannya lebih manis daripada matahari - saya tahu!
Tetapi lagu yang paling indah masih belum dinyanyikan,
Lagu tentang permulaan semua permulaan di dunia,
Lagu tentang hati dunia, tentang hati ajaib
Orang yang kita, orang, panggil Ibu!

Dan Timur-bek berkata kepada penyairnya:
Ya, Kermani! Tuhan tidak tersilap memilih mulut anda untuk menyatakan hikmatnya!
- E! Tuhan sendiri adalah penyair yang baik! - kata Kermani yang mabuk.

Dan wanita itu tersenyum, dan semua raja dan putera raja, pemimpin tentera dan semua kanak-kanak lain tersenyum, memandangnya - Ibu!
Semua ini benar; semua perkataan di sini adalah benar, ibu kita tahu tentangnya, tanya mereka dan mereka akan berkata:

Ya, semua ini adalah kebenaran yang kekal, kita lebih kuat daripada kematian, kita yang terus menerus memberikan dunia bijak, penyair dan pahlawan, kita yang menyemai di dalamnya segala sesuatu yang dimuliakan!

(Tashriflar: umumiy 3 445, bugungi 4)

Hari yang terik, sunyi; hidup membeku dalam kedamaian terang, langit dengan lembut memandang bumi dengan mata biru jernih, matahari adalah anak matanya yang berapi-api.

Laut ditempa dengan lancar daripada logam biru, bot-bot beraneka ragam nelayan tidak bergerak, seolah-olah dipateri menjadi separuh bulatan teluk, terang seperti langit. Seekor burung camar terbang, dengan malas mengepakkan sayapnya - air akan menunjukkan burung lain, lebih putih dan lebih cantik daripada burung di udara.

Jarak semakin mati; di sana, terapung secara senyap-senyap dalam kabus - atau, panas oleh matahari, mencair - pulau ungu, batu sunyi di tengah laut, batu separa berharga yang lembut di gelanggang Teluk Naples.

Pantai berbatu, dipotong oleh tebing, turun ke laut, semuanya kerinting dan subur dalam dedaunan gelap anggur, pokok oren, limau dan buah ara, semuanya dalam perak kusam dedaunan zaitun. Melalui aliran kehijauan, jatuh curam ke laut, bunga emas, merah dan putih tersenyum mesra, dan buah-buahan kuning dan oren mengingatkan bintang pada malam panas tanpa bulan apabila langit gelap, udara lembap.

Terdapat kesunyian di langit, laut dan jiwa, saya ingin mendengar bagaimana semua makhluk hidup secara senyap menyanyikan doa kepada Tuhan Matahari.

Laluan sempit bertiup di antara taman-taman, dan di sepanjangnya, secara senyap-senyap turun dari batu ke batu, seorang wanita tinggi dalam pakaian hitam, telah pudar di bawah sinar matahari hingga bintik-bintik coklat, sedang berjalan ke arah laut, dan walaupun dari jauh tompok-tompoknya. kelihatan. Kepalanya tidak ditutup - perak rambut kelabunya bersinar, mereka mandi dalam cincin kecil di dahinya yang tinggi, pelipis dan kulit gelap pipinya; rambut ini mesti mustahil untuk menyikat dengan lancar.

Wajahnya tajam, tegas, melihatnya sekali - anda akan mengingatinya selama-lamanya, ada sesuatu yang sangat kuno di wajah kering ini, dan jika anda bertemu dengan pandangan langsung dan gelap matanya - padang pasir yang panas di timur, Deborah dan Judith dipanggil semula secara tidak sengaja.

Mencondongkan kepalanya, dia mengait sesuatu yang berwarna merah; keluli mata kail berkilauan, sebiji bola bulu tersembunyi di suatu tempat di dalam pakaian, tetapi nampaknya benang merah itu datang dari dada wanita itu. Jalannya curam dan berubah-ubah, anda boleh mendengar bunyi gemerisik, runtuh, batu, tetapi yang berambut kelabu ini turun dengan yakin, seolah-olah kakinya melihat jalan.

Inilah yang mereka katakan tentang lelaki ini: dia seorang janda, suaminya, seorang nelayan, pergi memancing sejurus selepas perkahwinan dan tidak kembali, meninggalkannya dengan seorang anak di bawah hatinya.

Apabila kanak-kanak itu dilahirkan, dia mula menyembunyikannya daripada orang ramai, tidak keluar bersamanya ke jalan, ke matahari, untuk memamerkan anaknya, seperti semua ibu, menyimpannya di sudut gelap pondoknya, berbalut dalam kain buruk, dan untuk masa yang lama tiada seorang pun daripada jiran saya melihat betapa rumitnya bayi yang baru lahir itu - mereka hanya melihat kepala besar dan mata besar yang tidak bergerak di muka kuningnya. Mereka juga menyedari bahawa dia, sihat dan tangkas, sebelum ini bergelut dengan kemiskinan tanpa jemu, ceria, dapat membangkitkan semangat yang baik pada orang lain, tetapi kini dia menjadi pendiam, sentiasa memikirkan sesuatu, mengerutkan kening dan melihat segala-galanya melalui kabus kesedihan. dengan pandangan yang pelik, yang, seperti dia meminta sesuatu.

Ia mengambil sedikit masa untuk semua orang mengenali kesedihannya: kanak-kanak itu dilahirkan aneh, itulah sebabnya dia menyembunyikannya, itulah yang membuatnya tertekan.

Kemudian jiran-jiran memberitahunya bahawa, sudah tentu, mereka memahami betapa memalukannya bagi seorang wanita untuk menjadi ibu kepada orang aneh; tiada siapa, kecuali Madonna, tahu sama ada dia telah dihukum secara adil oleh penghinaan yang kejam ini, tetapi kanak-kanak itu tidak boleh dipersalahkan untuk apa-apa dan dia menghalangnya daripada matahari dengan sia-sia.

Dia mendengar orang ramai dan menunjukkan kepada mereka anaknya - lengan dan kakinya pendek, seperti sirip ikan, kepalanya, bengkak menjadi bola besar, hampir tidak dapat bersandar pada leher yang nipis dan lembik, dan wajahnya seperti itu. seorang lelaki tua, segala-galanya berkedut, dia mempunyai sepasang mata berlumpur dan mulut besar dihulurkan ke dalam senyuman mati.

Wanita-wanita itu menangis, memandangnya, lelaki-lelaki itu, mengerutkan mukanya kerana jijik, dengan merajuk pergi; Ibu si aneh itu duduk di atas tanah, kini menyembunyikan kepalanya, kini mengangkatnya, dan memandang semua orang seolah-olah dia bertanya tanpa kata-kata tentang sesuatu yang tiada siapa yang faham.

Jiran-jiran membuat kotak untuk orang aneh itu - seperti keranda, menyumbatnya dengan karung bulu dan kain buruk, meletakkan orang aneh itu dalam sarang yang lembut dan panas ini dan meletakkan kotak itu di tempat teduh di halaman, dengan diam-diam berharap bahawa di bawah matahari, yang melakukan keajaiban setiap hari, satu lagi keajaiban akan berlaku.

Tetapi masa berlalu, dan dia tetap sama: kepala besar, badan panjang dengan empat pelengkap yang tidak berkuasa; hanya senyumannya yang menunjukkan ekspresi yang semakin jelas kerakusan yang tidak pernah puas, dan mulutnya dipenuhi dengan dua baris gigi yang tajam dan bengkok. Kaki pendek belajar mengambil kepingan roti dan hampir tidak silap menyeretnya ke dalam mulut yang besar dan panas.

Dia bisu, tetapi apabila mereka makan di suatu tempat yang dekat dengannya dan orang aneh itu mendengar bau makanan, dia bersenandung tersekat-sekat, membuka mulutnya dan menggelengkan kepalanya yang berat, dan bahagian putih matanya yang mendung ditutupi dengan jaringan merah urat darah. .

Dia makan banyak dan semakin jauh - semakin banyak, suaranya menjadi berterusan; ibu, tanpa menurunkan tangannya, bekerja, tetapi selalunya pendapatannya diabaikan, dan kadang-kadang tidak ada sama sekali. Dia tidak merungut dan dengan berat hati - sentiasa diam - menerima bantuan jirannya, tetapi apabila dia tiada di rumah, jiran-jiran, yang jengkel dengan menjerit, berlari ke halaman dan memasukkan kerak roti, sayur-sayuran, buah-buahan ke dalam mulut mereka yang tidak pernah puas - semuanya. itu boleh dimakan.

Tidak lama lagi dia akan memakan kamu semua! mereka memberitahunya. "Kenapa awak tak bawa dia ke suatu tempat ke rumah anak yatim, ke hospital?"

Dia menjawab dengan cemberut:

Saya melahirkannya, dan saya mesti memberinya makan.

Dia cantik, dan tidak seorang lelaki mencari cintanya, semuanya tidak berjaya, tetapi kepada seseorang yang menyukainya lebih daripada yang lain, dia berkata:

Saya tidak boleh menjadi isteri awak, saya takut melahirkan anak aneh lagi, itu akan memalukan awak. Tidak, pergi!

Lelaki itu memujuknya, mengingatkannya tentang Madonna, yang adil kepada ibu dan menganggap mereka saudara perempuannya, - ibu orang aneh itu menjawabnya:

Saya tidak tahu apa yang harus dipersalahkan, tetapi - lihatlah, dihukum dengan teruk.

Dia memohon, menangis dan mengamuk, lalu dia berkata:

Anda tidak boleh melakukan apa yang anda tidak percayai. Pergi dari sini!

Dia pergi ke suatu tempat yang jauh, selamanya.

Dan selama bertahun-tahun dia menyumbat mulutnya yang tidak berdasar, mengunyah tanpa jemu, dia memakan hasil jerih payahnya, darah dan nyawanya, kepalanya membesar dan menjadi lebih dahsyat, seperti bola, bersedia untuk melepaskan diri dari yang tidak berdaya, kurus. leher dan terbang jauh, menyentuh sudut rumah, bergoyang malas dari sisi ke sisi.

Sesiapa yang melihat ke halaman secara tidak sengaja berhenti, kagum, menggigil, tidak dapat memahami - apa yang dia lihat? Di tepi dinding yang ditumbuhi anggur, di atas batu, seolah-olah di atas mezbah, berdiri sebuah kotak, dan dari situ kepala ini bangkit, dan, jelas menonjol pada latar belakang kehijauan, wajah kuning, berkedut, pipi tinggi menarik pandangan. tentang orang yang lalu lalang, merenung, merangkak keluar dari orbitnya dan untuk masa yang lama terperangkap dalam ingatan setiap orang yang melihatnya, mata yang kuyu, hidung yang lebar dan leper bergetar, tulang pipi dan rahang yang berkembang pesat bergerak, bibir yang lembik bergerak, mendedahkan dua baris gigi karnassial, dan, seolah-olah menjalani kehidupan mereka sendiri yang berasingan, menonjolkan telinga haiwan yang besar, sensitif - topeng yang mengerikan ini ditutupi oleh topi rambut hitam, digulung menjadi cincin kecil, seperti rambut Negro.

Memegang di tangannya, pendek dan kecil, seperti cakar cicak, sekeping sesuatu yang boleh dimakan, orang aneh itu menundukkan kepalanya dengan pergerakan burung yang mematuk dan, mengoyakkan makanan dengan giginya, menghembus dengan kuat dan menghidu. Bosan, melihat orang, dia selalu menampakkan giginya, dan matanya beralih ke hidung, bergabung ke dalam tempat berlumpur tanpa dasar di wajah separuh mati ini, yang pergerakannya menyerupai kesakitan. Jika dia lapar, dia meregangkan lehernya ke hadapan dan, membuka mulut merahnya, menggerakkan lidah ularnya yang kurus, berteriak dengan keras.

Dibaptis dan berdoa, orang berjalan pergi, mengingati semua perkara buruk yang mereka alami, semua kemalangan yang dialami dalam hidup.

Tukang besi tua, seorang lelaki dengan fikiran yang muram, berkata lebih daripada sekali:

Dalam semua kepala bisu ini menimbulkan fikiran sedih, perasaan menakutkan hati.

Ibu si pelik itu terdiam mendengar kata-kata orang, rambutnya cepat beruban, kedutan muncul di wajahnya, dia sudah lama lupa bagaimana untuk ketawa. Orang ramai tahu bahawa pada waktu malam dia berdiri tidak bergerak di pintu, melihat ke langit dan seolah-olah menunggu seseorang; mereka berkata sesama sendiri:

Apa yang dia boleh harapkan?

Tanam dia di dataran berhampiran gereja lama! jiran menasihatinya. “Orang asing pergi ke sana, mereka tidak akan menolak untuk melemparkan syiling tembaga kepadanya setiap hari.

Si ibu menggeletar ketakutan sambil berkata:

Ia akan mengerikan jika orang dari negara lain melihatnya - apa yang akan mereka fikirkan tentang kita?

Dia dijawab:

Kemiskinan ada di mana-mana, semua orang tahu mengenainya!

Dia menggelengkan kepalanya.

Tetapi orang asing, didorong oleh kebosanan, terhuyung-huyung di mana-mana, melihat ke dalam semua halaman dan, tentu saja, memandangnya juga: dia berada di rumah, dia melihat senyuman jijik dan jijik pada wajah orang-orang yang terbiar ini, mendengar mereka. bercakap tentang anaknya, memuncungkan bibir mereka dan mengecilkan matanya. Terutamanya menyentuh hatinya adalah beberapa perkataan yang diucapkan dengan menghina, bermusuhan, dengan kemenangan yang jelas.

XI

Anda boleh bercakap tentang Ibu tanpa henti.

Selama beberapa minggu kota itu telah dikelilingi oleh sekumpulan musuh yang berbalut besi; unggun api dinyalakan pada waktu malam, dan api itu memandang dari kegelapan hitam ke dinding kota dengan banyak mata merah - mereka bersinar dengan niat jahat, dan pembakaran yang menyala ini membangkitkan pemikiran suram di kota yang terkepung.

Dari dinding mereka melihat bagaimana tali gantung musuh semakin ketat, bagaimana bayang-bayang hitam mereka berkelip-kelip di sekeliling lampu; kedengaran esakan kuda yang kenyang, dentingan senjata, gelak ketawa yang kuat, lagu-lagu riang orang yang yakin akan kemenangan kedengaran - dan apakah yang lebih menyakitkan untuk didengari daripada tawa dan nyanyian musuh?

Semua sungai yang memberi air kepada kota itu dilemparkan oleh musuh dengan mayat, mereka membakar ladang anggur di sekeliling tembok, menginjak ladang, menebang taman - kota itu terbuka di semua sisi, dan hampir setiap hari meriam dan musket daripada musuh menghujaninya dengan besi dan plumbum.

Detasemen askar, keletihan oleh pertempuran, separuh kelaparan, berarak merajuk di sepanjang jalan-jalan sempit di bandar; rintihan orang yang cedera, tangisan mengigau, doa wanita dan tangisan kanak-kanak keluar dari tingkap rumah. Mereka bercakap dengan tertekan, dengan nada rendah, dan, menghentikan ucapan masing-masing pada pertengahan ayat, mereka mendengar dengan teliti - adakah musuh akan menyerang?

Kehidupan menjadi sangat tidak tertanggung pada waktu petang, apabila dalam kesunyian rintihan dan tangisan kedengaran lebih jelas dan lebih banyak, apabila bayang-bayang biru-hitam merangkak keluar dari gaung pergunungan yang jauh dan, menyembunyikan kem musuh, bergerak ke arah dinding yang separuh pecah, dan di atas gigi hitam pergunungan bulan kelihatan seperti perisai yang hilang.dipukul dengan pedang.

Tidak mengharapkan pertolongan, keletihan dan kelaparan, kehilangan harapan setiap hari, orang memandang dengan ketakutan pada bulan ini, gigi tajam gunung, mulut hitam gaung dan di kem musuh yang bising - semuanya mengingatkan mereka tentang kematian, dan tidak ada satu bintang pun bersinar menghiburkan mereka.

Mereka takut untuk menyalakan api di rumah, kegelapan tebal membanjiri jalan-jalan, dan dalam kegelapan ini, seperti ikan di kedalaman sungai, seorang wanita secara senyap berkelip, dibalut jubah hitam dengan kepalanya.

Apabila orang melihatnya, mereka bertanya sesama sendiri:

Itu dia?

Dan mereka bersembunyi di ceruk di bawah pintu pagar, atau, dengan kepala tertunduk, secara senyap berlari melewatinya, dan ketua ronda dengan tegas memberi amaran kepadanya:

Adakah anda keluar di jalan lagi, Monna Marianne? Lihat, anda boleh dibunuh, dan tiada siapa yang akan mencari pelakunya dalam ini ...

Dia meluruskan, menunggu, tetapi peronda itu berlalu, tidak berani atau menghina untuk mengangkat tangan terhadapnya; lelaki bersenjata berjalan mengelilinginya seperti mayat, tetapi dia kekal dalam kegelapan dan sekali lagi diam-diam, bersendirian, berjalan ke suatu tempat, pergi dari jalan ke jalan, bisu dan hitam, seperti penjelmaan kemalangan bandar, dan di sekelilingnya, mengejarnya. , bunyi sedih merayap dengan sedih: rintihan, tangisan, doa dan ceramah suram tentera yang telah kehilangan harapan untuk menang.

Seorang warganegara dan ibu, dia memikirkan tentang anak lelaki dan tanah airnya: di kepala orang yang memusnahkan bandar itu adalah anaknya, seorang lelaki kacak yang ceria dan kejam; sehingga baru-baru ini, dia memandangnya dengan bangga, seperti hadiah berharganya kepada tanah airnya, sebagai kekuatan yang baik yang dilahirkan olehnya untuk membantu penduduk kota - sarang tempat dia sendiri dilahirkan, melahirkan dan membesarkannya. Beratus-ratus benang yang tidak dapat dipecahkan menghubungkan hatinya dengan batu-batu purba, dari mana nenek moyangnya membina rumah dan meletakkan dinding kota, dengan tanah tempat tulang-tulang darahnya berbaring, dengan legenda, lagu dan harapan orang - dia kehilangan hati ibu orang yang paling dekat dengannya dan menangis: ia seperti penimbang, tetapi, menimbang cinta untuk anaknya dan bandar, dia tidak dapat memahami - apa yang lebih mudah, apa yang lebih sukar.

Jadi dia berjalan di jalanan pada waktu malam, dan ramai, yang tidak mengenalinya, ketakutan, mengambil sosok hitam sebagai personifikasi kematian, dekat dengan semua orang, dan menyedari, mereka secara senyap menjauh dari ibu pengkhianat.

Tetapi pada suatu hari, di sudut pekak, dekat tembok kota, dia melihat seorang wanita lain: berlutut di sebelah mayat, tidak bergerak, seperti sekeping tanah, dia berdoa, mengangkat wajahnya yang sedih ke bintang-bintang, dan di dinding, di atasnya. kepala, penjaga bercakap senyap-senyap dan mengeratkan senjata, menyapu batu-batu serampang.

Ibu pengkhianat itu bertanya:

Abang? - Anak lelaki. Suami dibunuh tiga belas hari yang lalu, dan yang ini hari ini.

Dan, bangkit dari lututnya, ibu lelaki yang dibunuh itu dengan lemah lembut berkata:

Madonna melihat segala-galanya, mengetahui segala-galanya, dan saya berterima kasih kepadanya!

Untuk apa? - bertanya yang pertama, dan dia menjawabnya:

Sekarang dia benar-benar mati berjuang untuk tanah airnya, saya boleh mengatakan bahawa dia membangkitkan ketakutan dalam diri saya: remeh, dia terlalu menyukai kehidupan yang ceria, dan ia takut bahawa untuk ini dia akan mengkhianati bandar, seperti yang dilakukan oleh anak Marianne, musuh Tuhan dan rakyat, pemimpin musuh kita, terkutuklah, dan terkutuklah rahim yang mengandungnya! ..

Menutup mukanya, Marianne berjalan pergi, dan pada keesokan harinya dia muncul kepada pembela kota dan berkata:

Sama ada bunuh saya kerana anak saya telah menjadi musuh anda, atau bukakan pintu untuk saya, saya akan pergi kepadanya ...

Mereka telah menjawab:

Anda seorang lelaki, dan tanah air harus anda sayangi; anakmu adalah musuh bagimu sebagaimana dia juga memusuhi kami masing-masing.

Saya seorang ibu, saya menyayanginya dan menganggap diri saya bersalah atas hakikat bahawa dia telah menjadi.

Kemudian mereka mula berunding apa yang perlu dilakukan dengannya, dan memutuskan:

Dengan penghormatan - kami tidak boleh membunuh anda kerana dosa anak anda, kami tahu bahawa anda tidak dapat memberi inspirasi kepadanya dengan dosa yang dahsyat ini, dan kami meneka bagaimana anda mesti menderita. Tetapi bandar itu tidak memerlukan anda walaupun sebagai tebusan - anak anda tidak mengambil berat tentang anda, kami fikir dia telah melupakan anda, syaitan, dan - inilah hukuman anda jika anda mendapati bahawa anda layak menerimanya! Nampaknya kita lebih dahsyat daripada kematian!

Ya! - dia berkata. - Ia lebih menakutkan.

Mereka membuka pintu pagar di hadapannya, membiarkannya keluar dari kota dan memerhatikan untuk waktu yang lama dari tembok sambil berjalan di sepanjang tanah kelahirannya, tepu dengan darah yang ditumpahkan oleh anaknya: dia berjalan perlahan-lahan, dengan susah payah mengoyak. kakinya dari tanah ini, tunduk kepada mayat pembela kota, dengan jijik menolak senjata yang patah dengan kaki mereka, ibu membenci senjata serangan, hanya mengenali yang melindungi kehidupan.

Dia seolah-olah membawa di tangannya di bawah jubah semangkuk penuh kelembapan, dan takut menumpahkannya; bergerak menjauh, ia menjadi lebih kecil dan lebih kecil, dan mereka yang melihatnya dari dinding, seolah-olah keputusasaan dan keputusasaan bergerak menjauhi mereka bersama-sama dengannya.

Mereka melihat bagaimana dia berhenti separuh jalan dan, membuang tudung jubahnya, memandang kota itu untuk waktu yang lama, dan di sana, di kem musuh, mereka melihatnya, sendirian di tengah padang, dan, perlahan-lahan. , berhati-hati, figura hitam seperti dia mendekatinya.

Mereka mendekati dan bertanya - siapa dia, ke mana dia pergi?

Pemimpin kamu adalah anak saya,” katanya, dan tidak seorang pun daripada tentera meraguinya. Mereka berjalan di sebelahnya, memuji betapa pintar dan berani anaknya, dia mendengar mereka, dengan bangga mengangkat kepalanya, dan tidak terkejut - anaknya sepatutnya seperti itu!

Dan inilah dia di hadapan lelaki yang dia kenali sembilan bulan sebelum kelahirannya, sebelum lelaki yang tidak pernah dia rasakan di luar hatinya - dia berada dalam sutera dan baldu di hadapannya, dan senjatanya adalah dalam batu permata. Semuanya adalah seperti yang sepatutnya; ini adalah bagaimana dia melihatnya berkali-kali dalam mimpinya - kaya, terkenal dan disayangi.

ibu! katanya sambil mencium tangannya. - Anda datang kepada saya, jadi anda memahami saya, dan esok saya akan mengambil bandar terkutuk ini!

Di mana anda dilahirkan, dia mengingatkannya.

Mabuk oleh eksploitasinya, gila oleh kehausan untuk kemuliaan yang lebih besar, dia bercakap dengannya dengan semangat muda yang kurang ajar:

Saya dilahirkan di dunia dan untuk dunia, untuk memukau dia dengan kejutan! Saya menyelamatkan kota ini demi kamu - ia seperti duri di kaki saya dan menghalang saya daripada maju ke kemuliaan secepat yang saya inginkan. Tetapi sekarang - esok - saya akan memusnahkan sarang degil!

Di mana setiap batu mengenali dan mengingati anda sebagai seorang kanak-kanak, katanya.

Batu adalah bisu, jika seorang lelaki tidak membuat mereka bercakap, biarlah gunung bercakap tentang saya, itu yang saya mahu!

Tetapi - orang? dia bertanya.

Oh ya, saya ingat mereka, ibu! Dan saya memerlukan mereka, kerana hanya dalam ingatan orang adalah pahlawan yang abadi!

Dia berkata:

Pahlawan adalah orang yang mencipta kehidupan walaupun mati, yang menakluki kematian...

Tidak! dia membantah. - Dia yang membinasakan adalah mulia seperti dia yang membina kota. Lihat - kita tidak tahu sama ada Aeneas atau Romulus membina Rom, tetapi - nama Alaric dan wira lain yang memusnahkan bandar ini diketahui dengan pasti.

Yang terselamat semua nama, - mengingatkan ibu.

Oleh itu, dia bercakap dengannya sehingga matahari terbenam, dia semakin kurang mengganggu ucapan gilanya, dan kepalanya yang bangga tenggelam ke bawah dan ke bawah.

Ibu - mencipta, dia - melindungi, dan bercakap tentang kemusnahan di hadapannya bermakna bercakap menentangnya, tetapi dia tidak tahu ini dan menafikan makna hidupnya.

Ibu sentiasa menentang kematian; tangan yang membawa maut ke dalam kediaman orang adalah benci dan memusuhi Ibu - anaknya tidak melihat ini, dibutakan oleh silau dingin kemuliaan yang membunuh hati.

Dan dia tidak tahu bahawa Ibu adalah binatang yang bijak, kejam dan tidak takut, apabila ia datang kepada kehidupan yang dia, Ibu, cipta dan dilindungi.

Dia duduk membongkok, dan melalui kain terbuka khemah kaya pemimpin dia dapat melihat bandar, di mana dia pertama kali mengalami gegaran manis kehamilan dan sawan menyakitkan kelahiran seorang kanak-kanak yang kini ingin memusnahkan.

Sinaran lembayung matahari menumpahkan darah ke atas dinding dan menara kota, tingkap tingkap berkilauan mengerikan, seluruh kota kelihatan terluka, dan melalui ratusan luka jus merah kehidupan dicurahkan; masa berlalu, dan kini bandar itu mula menjadi hitam, seperti mayat, dan, seperti lilin pengebumian, bintang-bintang menyala di atasnya.

Dia melihat di sana, di dalam rumah-rumah yang gelap, di mana mereka takut menyalakan api, supaya tidak menarik perhatian musuh, di jalan-jalan yang penuh kegelapan, bau mayat, bisikan yang ditindas orang yang menunggu kematian - dia melihat segala-galanya dan semua orang; akrab dan sayang berdiri dekat di hadapannya, senyap menunggu keputusannya, dan dia berasa seperti ibu kepada semua orang di bandarnya.

Dari puncak hitam pergunungan, awan turun ke lembah dan, seperti kuda bersayap, terbang ke bandar, ditakdirkan untuk mati.

Mungkin kita akan menyerangnya pada waktu malam, - kata anaknya, - jika malam cukup gelap! Ia menyusahkan untuk membunuh apabila matahari melihat ke dalam mata dan silau senjata membutakan mereka - selalu ada banyak pukulan yang salah, - katanya, memeriksa pedangnya.

Ibu memberitahunya:

Kemarilah, letakkan kepalamu di dadaku, berehatlah, teringat betapa ceria dan baiknya kamu semasa kecil dan betapa semua orang menyayangimu...

Dia menurut, berlutut di sebelahnya dan menutup matanya, berkata:

Saya hanya suka kemuliaan dan anda, kerana anda telah melahirkan saya seperti saya.

Bagaimana dengan wanita? dia bertanya, bersandar di atasnya.

Terdapat banyak daripada mereka, mereka cepat bosan, seperti semuanya terlalu manis.

Dia bertanya kepadanya untuk kali terakhir:

Dan anda tidak mahu mempunyai anak?

Untuk apa? Untuk membunuh mereka? Seseorang seperti saya akan membunuh mereka, dan ia akan menyakiti saya, dan kemudian saya akan menjadi tua dan lemah untuk membalas dendam mereka.

Awak cantik, tapi tandus seperti kilat,” katanya sambil mengeluh.

Dia menjawab sambil tersenyum:

Ya, seperti kilat...

Dan tertidur di atas dada ibunya, seperti kanak-kanak.

Kemudian dia, menutupnya dengan jubah hitamnya, menancapkan pisau di dalam hatinya, dan dia, menggigil, serta-merta mati - lagipun, dia tahu betul di mana jantung anaknya berdegup. Dan, melemparkan mayatnya dari lututnya ke kaki pengawal yang terkejut, dia berkata ke arah kota:

Lelaki - Saya melakukan segala yang saya mampu untuk tanah air; Ibu - Saya tinggal bersama anak saya! Sudah terlambat untuk saya melahirkan seorang lagi, tiada siapa yang memerlukan nyawa saya.

Dan pisau yang sama, masih hangat dari darahnya - darahnya - dia menjunam dengan tangan yang kukuh ke dadanya dan juga tepat mengenai jantung - jika ia menyakitkan, ia mudah untuk memukulnya.

Seolah-olah beribu-ribu tali logam terbentang di dedaunan buah zaitun yang lebat, angin menggoncangkan dedaunan yang keras, mereka menyentuh tali, dan sentuhan berterusan ringan ini memenuhi udara dengan bunyi yang panas dan memabukkan. Ini bukan muzik lagi, tetapi nampaknya tangan yang tidak kelihatan sedang menala ratusan kecapi yang tidak kelihatan, dan sepanjang masa anda menunggu dengan tegang untuk seketika senyap, dan kemudian lagu pujian yang kuat untuk matahari, langit dan laut akan meletus dengan kuat.

Angin bertiup, pokok-pokok bergoyang dan seolah-olah pergi dari gunung ke laut, menggoncang puncaknya. Ombak berdegup sekata dan memekak terhadap batu-batu pantai; laut semuanya dalam bintik-bintik putih yang hidup, seolah-olah kawanan burung yang tidak terkira banyaknya telah turun di dataran birunya, mereka semua berenang ke arah yang sama, menghilang, menyelam ke dalam, muncul lagi dan berdering sedikit kedengaran. Dan, seolah-olah mengheret mereka bersama-sama, dua kapal, juga serupa dengan burung kelabu, bergoyang di kaki langit, menaikkan layar tiga tingkat mereka tinggi; semua ini - mengingatkan impian yang sudah lama terlupakan - tidak kelihatan seperti kehidupan.

Angin kencang akan bertiup malam ini! - kata nelayan tua, duduk di bawah naungan batu, di pantai kecil yang dihiasi dengan kerikil berdering.

Ombak melemparkan serat rumput laut wangi ke atas batu - merah, emas dan hijau; rumput layu di bawah sinar matahari dan batu panas, udara masin tepu dengan bau tart iodin. Ombak kerinting menghempas pantai satu demi satu.

Nelayan tua kelihatan seperti burung - muka kecil, sempit, hidung bengkok dan tidak kelihatan dalam lipatan gelap kulit, bulat, mesti mata yang sangat tajam. Jari tersangkut, tidak aktif dan kering.

Lima puluh tahun yang lalu, tuan, - kata lelaki tua itu, selaras dengan desir ombak dan deringan jangkrik, - pernah ada hari yang begitu ceria dan nyaring apabila semua orang ketawa dan menyanyi. Ayah saya berusia empat puluh tahun, saya enam belas tahun, dan saya jatuh cinta, ia tidak dapat dielakkan pada usia enam belas dan dalam cahaya matahari yang baik.

- "Mari, Guido, untuk pezzoni", - kata bapa. “Pezzoni, signor, ikan yang sangat nipis dan sedap dengan sirip merah jambu, ia juga dipanggil ikan karang, kerana ia ditemui di mana terdapat karang, sangat dalam. Dia ditangkap, berdiri di sauh, dengan cangkuk dengan benam berat. Ikan yang cantik.

Dan kami pergi, tidak mengharapkan apa-apa selain nasib baik. Ayah saya seorang yang kuat, seorang nelayan yang berpengalaman, tetapi tidak lama sebelum itu dia jatuh sakit - dadanya sakit, dan jarinya dimanjakan dengan reumatik - penyakit nelayan.

Ini adalah angin yang sangat licik dan jahat, yang satu ini, yang bertiup dengan baik ke atas kami dari pantai, seolah-olah perlahan-lahan menolak kami ke laut - di sana ia mendekati anda secara tidak dapat dilihat dan tiba-tiba bergegas ke arah anda, seolah-olah anda telah menghinanya. Tongkang serta-merta dirobohkan dan terbang bersama angin, kadangkala naik dengan lunas, dan anda berada di dalam air. Ini berlaku dalam satu minit, anda tidak mempunyai masa untuk bersumpah atau mengingati nama Tuhan, kerana anda sudah berputar, memandu ke kejauhan. Perompak itu lebih jujur ​​dari angin ini. Walau bagaimanapun, orang sentiasa lebih jujur ​​daripada unsur-unsur.

Ya, dan angin ini melanda kami empat kilometer dari pantai - sangat dekat, seperti yang anda lihat, ia melanda tanpa diduga, seperti pengecut dan bajingan.

- Guido! - kata ibu bapa sambil mencengkam dayung dengan tangan yang dicacatkan. - Tunggu, Guido! Hidup - sauh!

Tetapi semasa saya mengambil sauh, ayah saya dipukul di dada dengan dayung - dayung tercabut dari tangannya - dia jatuh ke bawah tanpa ingatan. Saya tidak mempunyai masa untuk membantunya, setiap saat kami boleh terbalik. Pada mulanya, segala-galanya dilakukan dengan cepat: apabila saya menaiki dayung, kami sudah bergegas ke suatu tempat, dikelilingi oleh debu air, angin merobek puncak ombak dan memercikkan kami seperti seorang imam, hanya dengan semangat terbaik dan bukan pada semuanya untuk menghapuskan dosa-dosa kita.

“Ini serius, anakku! - kata si bapa, tersedar dan melihat ke arah pantai. "Lama lagi sayang."

Jika anda masih muda, anda tidak mudah percaya pada bahaya, saya cuba mendayung, melakukan semua yang perlu dilakukan di dalam air pada saat yang berbahaya, apabila angin ini - nafas syaitan jahat - dengan anggun menggali ribuan kubur untuk anda dan menyanyikan requiem secara percuma.

"Duduk diam, Guido," kata si ayah sambil tersengih dan menggoncang air dari kepalanya. - Apakah guna memetik laut dengan mancis? Jaga kekuatan anda, jika tidak, mereka akan menunggu anda di rumah dengan sia-sia.

Ombak hijau melemparkan perahu kecil kami seperti kanak-kanak adalah bola, mengintip dari sisi kami, naik di atas kepala kami, menderu, bergetar, kami jatuh ke dalam lubang yang dalam, mendaki rabung putih - dan pantai lari dari kami lebih jauh dan juga menari. seperti tongkang kami. Kemudian ayah saya berkata kepada saya:

- “Anda boleh kembali ke bumi, saya tidak akan! Dengar apa yang saya akan beritahu anda tentang ikan dan kerja..."

Dan dia mula memberitahu saya semua yang dia tahu tentang tabiat mereka dan ikan lain - di mana, bila dan bagaimana untuk menangkapnya dengan lebih berjaya.

"Mungkin kita patut berdoa, ayah?" - Saya mencadangkan, apabila saya menyedari bahawa urusan kami adalah buruk: kami seperti sepasang arnab dalam sekumpulan anjing putih, menunjukkan gigi mereka kepada kami dari mana-mana.

“Tuhan melihat segala-galanya! - katanya. - Dia tahu bahawa orang yang diciptakan untuk bumi binasa di laut dan salah seorang daripada mereka, tidak mengharapkan keselamatan, mesti menyampaikan kepada anaknya apa yang dia tahu. Bumi dan manusia memerlukan kerja - Tuhan memahami ini ... "

Dan, setelah memberitahu saya semua yang dia tahu tentang kerja, ayah saya mula bercakap tentang cara hidup dengan orang ramai.

“Adakah masanya untuk mengajar saya sekarang? - Saya kata. "Di bumi, anda tidak melakukan itu!"

"Di bumi, saya tidak pernah merasakan kematian begitu dekat."

Angin melolong seperti binatang dan memercikkan ombak - ayah saya terpaksa berteriak supaya saya dapat mendengar, dan dia berteriak:

“Sentiasa bertindak seolah-olah tidak ada yang lebih baik daripada anda dan tidak ada yang lebih buruk daripada anda - itu akan menjadi benar! Bangsawan dan nelayan, imam dan askar adalah satu badan, dan anda sama pentingnya dengan ahlinya seperti semua yang lain. Jangan sekali-kali mendekati seseorang dengan berfikir bahawa ada lebih banyak keburukan daripada kebaikan - fikirkan bahawa ada lebih banyak kebaikan dalam dirinya - jadi begitulah! Orang memberi apa yang mereka minta."

Ini, tentu saja, tidak dikatakan segera, tetapi, anda tahu, seperti perintah: kami dilemparkan dari gelombang ke gelombang, dan kemudian dari bawah, kemudian dari atas, melalui semburan air, saya mendengar kata-kata ini. Banyak yang dibawa oleh angin sebelum sampai kepada saya, banyak yang saya tidak dapat memahami - adakah masa untuk belajar, penandatangan, apabila setiap minit mengancam dengan kematian! Saya berasa takut, buat pertama kalinya saya melihat laut begitu marah dan berasa sangat tidak berdaya di dalamnya. Dan saya tidak boleh mengatakan - kemudian atau selepas, mengenang masa-masa itu, saya mengalami perasaan yang masih hidup dalam ingatan hati saya.

Seperti yang saya lihat sekarang seorang ibu bapa: dia sedang duduk di bahagian bawah tongkang, merenggangkan lengannya yang sakit, mencengkam sisi dengan jari-jarinya, topinya telah dicuci daripadanya, ombak menerpa kepala dan bahunya, kini dari kanan, kemudian dari kiri, mereka memukulnya dari belakang dan depan, dia menggelengkan kepalanya, mendengus dan menjerit kepada saya dari semasa ke semasa. Basah, dia menjadi kecil, dan matanya besar kerana ketakutan, atau mungkin kerana kesakitan. Saya fikir ia adalah dari kesakitan.

- "Dengar! - jerit kepada saya. “Hei, awak dengar tak?”

Kadang-kadang saya menjawabnya:

- "Saya dengar!"

- "Ingat - semua yang baik datang dari seseorang."

- "OKEY!" - Saya jawab.

Dia tidak pernah bercakap dengan saya seperti itu di bumi. Dia ceria, baik, tetapi nampaknya dia memandang saya dengan mengejek dan tidak percaya, bahawa saya masih kanak-kanak untuknya. Kadang-kadang ia menyinggung perasaan saya - belia bangga.

Jeritannya meredakan ketakutan saya, yang pasti saya ingat semuanya dengan baik.

Nelayan tua itu berhenti sejenak, memandang ke laut putih, tersenyum dan berkata sambil mengenyitkan mata:

Melihat lebih dekat pada orang, saya tahu, tuan, mengingati adalah sama dengan memahami, dan semakin anda memahami, semakin anda melihat kebaikan - memang begitu, percayalah!

Ya, dan begitu - saya masih ingat wajahnya yang manis dan matanya yang besar - mereka memandang saya dengan serius, dengan kasih sayang, dan supaya saya tahu ketika itu - saya tidak ditakdirkan untuk mati pada hari ini. Saya takut, tetapi saya tahu bahawa saya tidak akan mati.

Sudah tentu, kami terhantuk. Di sini kita berdua di dalam air mendidih, dalam buih yang membutakan kita, ombak melemparkan badan kita, memukul mereka terhadap lunas tongkang. Lebih awal lagi kita mengikat semua yang boleh diikat ke tebing, kita mempunyai tali di tangan kita, kita tidak akan merobek diri kita dari tongkang kita selagi ada kekuatan, tetapi sukar untuk kekal di atas air. Beberapa kali dia atau saya tercampak ke lunas dan segera dihanyutkan. Perkara yang paling penting di sini ialah anda berasa pening, pekak dan buta - mata dan telinga anda dipenuhi air, dan anda menelannya dengan banyak.

Ia berlarutan untuk masa yang lama - kira-kira tujuh jam, kemudian angin segera berubah, bergegas ke arah pantai, dan kami dibawa ke darat. Kemudian saya bergembira, berteriak:

- "Tahan!"

Ayah juga menjerit sesuatu, saya faham satu perkataan:

- "Pecah..."

Dia berfikir tentang batu-batu itu, mereka masih jauh, saya tidak percaya kepadanya. Tetapi dia tahu perkara itu lebih baik daripada saya - kami bergegas di antara pergunungan air, berpaut, seperti siput, kepada jururawat kami, agak dipukul tentangnya, sudah letih dan kebas. Ia bertahan lama, tetapi apabila pergunungan gelap pantai kelihatan, semuanya berjalan dengan kelajuan yang tidak dapat diungkapkan. Sambil berayun, mereka bergerak ke arah kami, bersandar di atas air, bersedia untuk terbalik di atas kepala kami, - satu, satu - ombak putih memuntahkan badan kami, tongkang kami berderak, seperti kacang di bawah tumit but, saya terkoyak. daripada itu, saya melihat tepi hitam batu yang patah, tajam seperti pisau, saya melihat kepala bapa saya tinggi di atas saya, kemudian - di atas cakar syaitan ini. Dia ditangkap dua jam kemudian, dengan patah belakang dan tengkorak patah, ke otak. Luka di kepala adalah besar, sebahagian daripada otak telah dibasuh daripadanya, tetapi saya masih ingat kelabu, dengan urat merah, kepingan di luka, seperti marmar atau buih dengan darah. Dia telah dicacatkan dengan teruk, semuanya patah, tetapi wajahnya bersih, tenang, dan matanya baik, tertutup rapat.

saya? Ya, saya juga agak renyuk, saya diheret ke darat tanpa ingatan. Kami dibawa ke tanah besar, di luar Amalfi - tempat yang aneh, tetapi, sudah tentu, orang kita sendiri juga nelayan, kes seperti itu tidak mengejutkan mereka, tetapi menjadikan mereka baik: orang yang menjalani kehidupan berbahaya sentiasa baik!

Saya fikir saya tidak dapat memberitahu tentang ayah saya seperti yang saya rasa, dan apa yang saya simpan dalam hati saya selama lima puluh satu tahun memerlukan kata-kata istimewa, mungkin juga lagu, tetapi - kami adalah orang yang sederhana, seperti ikan, dan kami tidak tahu bagaimana bercakap secantik yang anda mahu! Anda rasa dan tahu sentiasa lebih daripada yang anda boleh katakan.

Intinya di sini adalah bahawa dia, bapa saya, pada saat kematian, mengetahui bahawa dia tidak dapat mengelakkannya, tidak takut, tidak melupakan saya, anaknya, dan mendapat kekuatan dan masa untuk menyampaikan kepada saya segala-galanya. dia anggap penting. Saya hidup selama enam puluh tujuh tahun dan saya boleh mengatakan bahawa semua yang dia inspirasikan kepada saya adalah benar!

Lelaki tua itu menanggalkan topi rajutannya, yang dahulunya berwarna merah, kini coklat, mengeluarkan sebatang paip daripadanya dan, mencondongkan tengkorak gangsanya yang telanjang, berkata dengan kuat:

Betul, tuan yang dikasihi! Orang adalah apa yang anda mahu lihat mereka, lihat mereka dengan mata yang baik, dan anda akan berasa baik, mereka juga akan, daripada ini mereka akan menjadi lebih baik, anda juga! Mudah sahaja!

Angin semakin kuat, ombak semakin tinggi, lebih tajam dan lebih putih; burung telah tumbuh di laut, mereka berenang lebih cepat dan lebih cepat ke kejauhan, dan dua kapal dengan layar tiga peringkat telah hilang di sebalik ufuk biru.

Pantai curam pulau itu dalam buih ombak, air biru memercik, dan jangkrik tanpa jemu, berdering dengan ghairah.

XIII

Pada hari ia berlaku, sirocco bertiup, angin lembap dari Afrika - angin yang teruk! - ia merengsakan saraf, membawa mood yang tidak baik, itulah sebabnya dua pemandu teksi - Giuseppe Chirotta dan Luigi Mata - bergaduh. Pertengkaran itu timbul secara tidak dapat dilihat, mustahil untuk memahami siapa yang mula-mula memanggilnya, orang hanya melihat bagaimana Luigi menghempaskan dirinya ke dada Giuseppe, cuba menangkapnya di kerongkong, dan dia, meletakkan kepalanya ke bahunya, menyembunyikan leher merah tebalnya dan mengeluarkan penumbuk hitam yang kuat.

Mereka segera dipisahkan dan bertanya:

Apa masalahnya?

Biru dengan kemarahan, Luigi menjerit:

Biarkan lembu jantan ini mengulangi di hadapan semua orang apa yang dia katakan tentang isteri saya!

Chirotta ingin pergi, dia menyembunyikan matanya yang kecil dalam lipatan senyuman yang mencemuh dan, sambil menggelengkan kepala hitam bulatnya, enggan mengulangi penghinaan itu, kemudian Mata berkata dengan lantang:

Katanya dia mengenali kemanisan belaian isteri saya!

Hey! orang kata. - Ini bukan gurauan, ia memerlukan perhatian yang serius. Bertenang, Luigi! Anda adalah orang asing di sini, isteri anda adalah orang kami, kami semua di sini mengenalinya sebagai seorang kanak-kanak, dan jika anda tersinggung - kesalahannya jatuh ke atas kita semua - mari kita jujur!

Kami terus ke Chirotta.

Adakah anda mengatakannya?

Ya, dia mengaku.

Dan ia benar?

Siapa pernah tangkap saya berbohong?

Chirotta - seorang lelaki yang baik, seorang lelaki keluarga yang baik - keadaan berubah menjadi sangat suram - orang ramai malu dan berfikir, dan Luigi pulang ke rumah dan berkata kepada Concetta:

Saya ingin mendaftar keluar! Saya tak nak kenal awak melainkan awak buktikan kata-kata si karut ni fitnah.

Dia, tentu saja, menangis, tetapi - selepas semua, air mata tidak membenarkan; Luigi menolaknya, dan kini dia ditinggalkan sendirian, dengan seorang kanak-kanak dalam pelukannya, tanpa wang dan roti.

Wanita campur tangan - pertama sekali Katarina, penjual sayur-sayuran, musang pintar, sejenis, anda tahu, beg lama, penuh dengan daging dan tulang dan di beberapa tempat sangat berkedut.

Tuan-tuan," katanya, "anda telah mendengar bahawa ini menyangkut kehormatan anda semua. Ini gurauan dia, diilhamkan oleh cahaya bulan, nasib dua ibu terluka - betul? Saya membawa Concetta bersama saya dan dia akan tinggal bersama saya sehingga hari apabila kita menemui kebenaran.

Mereka berbuat demikian, dan kemudian Katarina dan ahli sihir kering Lucia itu, seorang penjerit yang suaranya dapat didengar sejauh tiga batu, mengelilingi Giuseppe yang malang: mereka memanggil dan mari kita cubit jiwanya seperti kain tua:

Baiklah, lelaki yang baik, beritahu saya - adakah anda membawanya berkali-kali, Concetta?

Giuseppe yang gemuk mengembungkan pipinya, berfikir, dan berkata:

Satu hari.

Ia boleh dikatakan tanpa berfikir, "Lucia berkata dengan kuat, tetapi seolah-olah untuk dirinya sendiri.

Adakah ia berlaku pada waktu petang, pada waktu malam, pada waktu pagi? tanya Katharina, sama seperti hakim.

Giuseppe, tanpa berfikir, memilih malam itu.

Adakah ia masih ringan?

Ya, kata si bodoh.

Jadi! Jadi awak nampak badan dia?

Sudah tentu!

Jadi beritahu kami bagaimana rasanya!

Kemudian dia memahami untuk apa soalan-soalan ini, dan membuka mulutnya, seperti burung pipit tercekik sebutir barli, memahami dan bergumam, marah sehingga telinganya yang besar berdarah dan berubah menjadi ungu.

Apa, katanya, boleh saya katakan? Lagipun, saya tidak melayannya seperti doktor!

Adakah anda makan buah-buahan tanpa mengaguminya? Lucia bertanya. - Tetapi mungkin anda perasan satu ciri Conchettina? dia bertanya lebih lanjut dan mengenyitkan matanya kepadanya, ular.

Semuanya berlaku begitu cepat, - kata Giuseppe, - sungguh, saya tidak perasan apa-apa.

Jadi anda tidak memilikinya! - kata Katarina, - dia seorang wanita tua yang baik hati, tetapi apabila perlu, dia tahu bagaimana untuk bersikap tegas. Dalam satu perkataan, mereka sangat menjeratnya dalam percanggahan sehingga orang itu akhirnya menundukkan kepalanya dan mengaku:

Tidak ada apa-apa, saya mengatakannya kerana dendam.

Wanita tua tidak terkejut dengan ini.

Jadi kami fikir, - kata mereka, dan, melepaskannya dengan aman, mereka merujuk kes itu ke mahkamah lelaki.

Sehari kemudian, kumpulan pekerja kami bertemu. Chirotta berdiri di hadapan mereka, dituduh memfitnah seorang wanita, dan Giacomo Fasca tua, tukang besi, berkata dengan baik:

Rakyat, rakan seperjuangan, orang baik! Kami menuntut keadilan untuk kami - kami mesti berlaku adil antara satu sama lain, biarkan semua orang tahu bahawa kami memahami harga tinggi untuk apa yang kami perlukan, dan keadilan untuk kami bukanlah perkataan kosong, seperti untuk tuan kami. Berikut adalah seorang lelaki yang memfitnah seorang wanita, menghina rakan seperjuangan, menghancurkan satu keluarga dan membawa kesedihan kepada yang lain, menyebabkan isterinya mengalami cemburu dan malu. Kita mesti mengambilnya dengan serius. Apa yang anda tawarkan?

Enam puluh tujuh bahasa berkata dengan sebulat suara:

Bawa dia keluar dari komune!

Dan lima belas mendapati ia terlalu keras, dan pertengkaran berlaku. Mereka berteriak mati-matian - ia adalah mengenai nasib seorang lelaki, dan bukan satu: lagipun, dia sudah berkahwin, mempunyai tiga anak - apakah isteri dan anak-anak yang harus dipersalahkan? Dia mempunyai rumah, kebun anggur, sepasang kuda, empat keldai untuk orang asing - semua ini dibesarkan oleh bonggolnya dan memerlukan banyak kerja. Giuseppe yang malang berdiri sendirian di sudut, muram seperti syaitan di kalangan kanak-kanak; dia duduk membongkok di atas kerusi, kepalanya tunduk, dan menguli topinya di tangannya, sudah mengoyakkan reben daripadanya dan secara beransur-ansur mengoyakkan tepi, dan jari-jarinya menari seperti pemain biola. Dan apabila mereka bertanya kepadanya, apakah yang akan dia katakan? - dia berkata, meluruskan badannya dengan susah payah dan bangun:

Saya meminta belas kasihan! Tiada siapa yang tidak berdosa. Mengusir saya dari tanah tempat saya tinggal selama lebih dari tiga puluh tahun, tempat nenek moyang saya bekerja, tidak adil!

Wanita juga menentang pengusiran, dan akhirnya Fasca mencadangkan melakukan ini:

Saya fikir, kawan-kawan, dia akan dihukum dengan baik jika kita memikul tanggungjawab menyara isteri Luigi dan anaknya - biarlah dia membayar separuh daripada pendapatan Luigino!

Mereka berhujah lebih banyak, tetapi pada akhirnya mereka menyelesaikan perkara ini, dan Giuseppe Chirotta sangat gembira kerana dia turun dengan begitu murah, dan semua orang berpuas hati dengan ini: kes itu tidak dibawa ke mahkamah atau ke pisau, tetapi telah diputuskan. dalam lingkungannya sendiri. Kami tidak suka, penandatangan, apabila urusan kami ditulis di akhbar dalam bahasa di mana kata-kata yang boleh difahami jarang keluar, seperti gigi di mulut orang tua, atau apabila menghakimi, orang asing ini kepada kami, yang memahami kehidupan dengan sangat buruk, bercakap tentang kami dengan nada yang sedemikian, seolah-olah kami biadab, dan mereka adalah malaikat Tuhan yang tidak mengetahui rasa arak dan ikan dan yang tidak menyentuh seorang wanita! Kami adalah orang yang sederhana dan melihat kehidupan secara sederhana.

Jadi mereka memutuskan: Giuseppe Chirotta memberi makan kepada isterinya Luigi Mata dan anak mereka, tetapi perkara itu tidak berakhir di sana: apabila Luigino mengetahui bahawa kata-kata Chirotta adalah palsu, dan tanda tangannya tidak bersalah, dan mendapati keputusan kami, dia memanggilnya kepadanya, menulis secara ringkas:

“Datanglah kepada saya dan kita akan hidup dengan baik semula. Jangan ambil centesim dari lelaki ini, dan jika anda sudah mengambilnya, lemparkan ke matanya! Saya juga tidak bersalah di hadapan anda, bagaimana saya boleh berfikir bahawa seseorang itu berbohong dalam perkara seperti cinta!

Dan Chirotta dia menulis surat lain:

“Saya mempunyai tiga saudara lelaki, dan kami berempat bersumpah antara satu sama lain bahawa kami akan menyembelih kamu seperti kambing biri-biri jika kamu turun dari pulau itu untuk mendarat di Sorrento, Castellamare, Toppe, atau di mana-mana sahaja. Sebaik sahaja kita tahu, kita akan sembelih, ingat! Ia adalah benar seperti fakta bahawa penduduk komune anda adalah orang yang baik dan jujur. Bantuan anda tidak diperlukan oleh signora saya, malah babi saya akan menolak roti anda. Hidup tanpa meninggalkan pulau sehingga saya memberitahu anda - anda boleh!

Mereka mengatakan bahawa Chirotta membawa surat ini kepada hakim kami dan bertanya sama ada boleh mengutuk Luigi kerana mengancamnya? Dan hakim berkata:

Anda boleh, sudah tentu, tetapi kemudian saudara-saudaranya mungkin akan menyembelih anda; mereka akan datang ke sini dan menyembelih. Saya nasihatkan - tunggu! Ia lebih baik. Kemarahan bukanlah cinta, ia adalah jangka pendek...

Hakim boleh berkata seperti ini: kami mempunyai orang yang sangat baik, sangat pintar dan mengarang puisi yang baik, tetapi - saya tidak percaya bahawa Chirotta pergi kepadanya dan menunjukkan surat ini. Tidak, Chirotta adalah lelaki yang baik, dia tidak akan melakukan kesilapan lain, kerana dia akan diejek kerananya.

Kami sederhana, orang yang bekerja, signor, kami mempunyai kehidupan kami sendiri, konsep dan pendapat kami sendiri, kami mempunyai hak untuk membina kehidupan seperti yang kami mahu dan yang terbaik untuk kami.

Sosialis? Oh, kawan saya, seorang lelaki yang bekerja akan dilahirkan sebagai seorang sosialis, seperti yang saya fikirkan, dan walaupun kita tidak membaca buku, kita mendengar kebenaran dengan bau - lagipun, kebenaran berbau kuat dan sentiasa sama - peluh buruh!

Di atas teres hotel, melalui kanopi hijau gelap pokok anggur, cahaya matahari mencurah-curah seperti hujan keemasan - benang emas terbentang di udara. Corak bayang-bayang yang aneh terletak pada jubin kelabu lantai dan alas meja putih di atas meja, dan nampaknya jika anda melihatnya untuk masa yang lama, anda akan belajar membacanya seperti puisi, anda akan memahami apa yang mereka bercakap. kira-kira. Kelompok anggur bermain di bawah sinar matahari, seperti mutiara atau batu olivin berlumpur yang aneh, dan berlian biru dalam botol air di atas meja.

Terdapat sapu tangan renda kecil di lorong antara meja. Sudah tentu, wanita itu kehilangannya, dan dia cantik ilahi - tidak boleh sebaliknya, mustahil untuk berfikir sebaliknya pada hari yang tenang ini, penuh dengan lirik yang merajuk, hari apabila segala-galanya setiap hari dan membosankan menjadi tidak kelihatan, seolah-olah hilang dari matahari, malu sendiri.

senyap; hanya burung berkicau di taman, lebah bersenandung di atas bunga, dan di suatu tempat di atas gunung, di antara ladang-ladang anggur, lagu mengeluh panas: dua menyanyi - seorang lelaki dan seorang wanita, setiap bait dipisahkan dari yang lain seketika kesunyian - ini memberikan lagu itu ekspresif istimewa, sesuatu yang penuh doa.

Di sini wanita itu perlahan-lahan naik dari taman di sepanjang tangga lebar tangga marmar; dia adalah seorang wanita tua, sangat tinggi, muka tegas gelap, kening dikait tegas, bibir nipis berdegil dimampatkan, seolah-olah dia baru sahaja berkata: "Tidak!"

Di bahunya yang kering adalah lebar dan panjang - seperti jubah - jubah sutera emas yang dipangkas dengan renda, uban rambutnya kecil, tidak tinggi, kepalanya ditutup dengan renda hitam, dalam satu tangan ada payung merah, dengan panjang. pemegang, di sebelah lagi adalah beg baldu hitam, perak bersulam. Dia berjalan melalui jaringan sinar lurus, tegas, seperti seorang askar, dan mengetuk dengan hujung payungnya pada jubin deringan lantai. Dalam profil, wajahnya lebih tegas: hidungnya bengkok, dagunya tajam, dan di atasnya adalah ketuat kelabu besar, dahinya yang membonjol tergantung kuat di atas lubang gelap di mana matanya tersembunyi dalam rangkaian kedutan. Mereka tersembunyi begitu dalam sehingga wanita tua itu kelihatan buta.

Di belakangnya, bergoyang-goyang dari sisi ke sisi seperti drake, di tangga tangga tanpa suara kelihatan badan persegi seorang bongkok, dengan kepala yang besar dan tunduk dengan topi lembut kelabu. Dia menyimpan tangannya di dalam poket rompinya, yang menjadikannya lebih lebar dan lebih bersudut. Dia memakai sut putih dan but putih bertapak lembut. Mulutnya terbuka dengan sakit, gigi kuning tidak sekata kelihatan, misai gelap, jarang dan keras, berbulu yang tidak menyenangkan di bibir atasnya, dia bernafas dengan cepat dan kuat, hidungnya berkedut, tetapi misainya tidak bergerak. Dia berjalan, hodoh memusingkan kakinya yang pendek, matanya yang besar membosankan memandang ke tanah. Terdapat banyak perkara besar pada badan kecil ini: cincin emas besar dengan cameo di jari manis tangan kiri, cincin emas besar dengan dua delima, token di hujung reben hitam yang menggantikan rantai jam tangan, dan dalam tali leher biru, opal terlalu besar, batu malang.

Dan sosok ketiga, perlahan-lahan, memasuki teres, juga seorang wanita tua, kecil dan bulat, dengan muka merah yang baik, dengan mata yang meriah, mungkin ceria dan bercakap.

Mereka melalui teres ke pintu hotel, seperti orang dari lukisan Gogart: hodoh, sedih, lucu dan asing kepada segala-galanya di bawah matahari ini - nampaknya segala-galanya pudar dan malap apabila melihat mereka.

Mereka adalah saudara lelaki dan perempuan Belanda, anak kepada peniaga berlian dan seorang jurubank, orang yang mempunyai nasib yang sangat pelik, jika anda percaya apa yang diceritakan secara mengejek tentang mereka.

Semasa kecil, si bungkuk itu pendiam, tidak mencolok, pemikir dan tidak suka mainan. Ini tidak menimbulkan perhatian khusus kepadanya kecuali kakaknya - bapa dan ibunya mendapati bahawa ini adalah bagaimana orang yang gagal, tetapi pada seorang gadis yang empat tahun lebih tua daripada abangnya, wataknya menimbulkan perasaan cemas.

Dia menghabiskan hampir sepanjang harinya dengannya, cuba dalam segala cara yang mungkin untuk membangkitkan kebangkitan dalam dirinya, untuk menyebabkan ketawa, menyelitkan mainan kepadanya - dia menyusunnya, satu di atas yang lain, membina beberapa jenis piramid, dan jarang sekali tersenyum. dengan senyuman terpaksa, biasanya dia melihat kakaknya, seperti untuk segala-galanya, - dengan pandangan mata yang besar yang sedih, seolah-olah dibutakan oleh sesuatu; pandangan itu membuat dia marah.

Jangan berani tengok macam tu, nanti besar jadi bodoh! Dia menjerit, menghentak kakinya, mencubitnya, memukulnya, dia merengek, melindungi kepalanya, melemparkan tangannya yang panjang ke atas, tetapi dia tidak pernah lari daripadanya dan tidak pernah mengadu tentang pukulan itu.

Kemudian, apabila nampaknya dia dapat memahami apa yang sudah jelas baginya, dia mendesaknya:

Jika anda seorang yang aneh - anda mesti bijak, jika tidak semua orang akan malu dengan anda, ayah, ibu dan semua orang! Malah orang akan menjadi malu kerana ada orang aneh di rumah yang kaya itu. Dalam rumah yang kaya, semuanya harus cantik atau pintar - anda tahu?

Ya,” katanya serius, menyengetkan kepalanya yang besar ke satu sisi dan memandang wajahnya dengan pandangan gelap mata yang tidak bermaya.

Ayah dan ibu mengagumi sikap gadis itu kepada abangnya, memuji hatinya yang baik di hadapannya, dan secara tidak dapat dilihat dia menjadi orang kepercayaan yang diiktiraf oleh si bungkuk - dia mengajarnya cara menggunakan mainan, membantu menyediakan pelajaran, membacakannya cerita tentang putera dan peri.

Tetapi, seperti sebelumnya, dia menimbun mainan dalam timbunan yang tinggi, seolah-olah cuba mencapai sesuatu, tetapi dia belajar dengan lalai dan buruk, hanya keajaiban dongeng yang membuatnya tersenyum teragak-agak, dan suatu hari dia bertanya kepada kakaknya:

Adakah putera bungkuk?

Dan kesatria?

Sudah tentu tidak!

Anak lelaki itu mengeluh letih, dan dia, meletakkan tangannya pada rambut kasarnya, berkata:

Tetapi ahli sihir yang bijak sentiasa bungkuk.

Jadi saya akan menjadi ahli silap mata, - si bungkuk dengan patuh berkata, dan kemudian, selepas berfikir, dia menambah:

Adakah peri sentiasa cantik?

Sentiasa.

Mungkin! Saya fikir - lebih cantik, - katanya jujur.

Dia berumur lapan tahun, dan kakaknya menyedari bahawa setiap kali semasa mereka berjalan-jalan, apabila mereka melalui atau memandu melalui rumah yang sedang dalam pembinaan, wajah budak lelaki itu menunjukkan ekspresi terkejut, dia merenung lama bagaimana orang bekerja, dan kemudian mengalihkan matanya yang bisu bertanya kepadanya.

Adakah ia menarik untuk anda? dia bertanya.

Malu, dia menjawab:

kenapa?

saya tak tahu.

Tetapi apabila dia menjelaskan:

Orang kecil dan batu bata - dan kemudian rumah besar. Adakah ini bagaimana seluruh bandar dibuat?

Ya sudah tentu.

Dan rumah kita?

Sudah tentu!

Memandangnya, dia berkata dengan tegas:

Anda akan menjadi seorang arkitek terkenal, itulah yang!

Banyak kiub kayu telah dibeli untuknya, dan sejak itu, keghairahan untuk pembinaan berkobar dalam dirinya: sepanjang hari, duduk di atas lantai biliknya, dia secara senyap-senyap mendirikan menara tinggi yang jatuh dengan gemuruh. Dia membinanya semula, dan ia menjadi sangat diperlukan untuknya sehinggakan walaupun di meja, semasa makan malam, dia cuba membina sesuatu dari pisau, garpu dan cincin serbet. Matanya menjadi lebih fokus dan lebih dalam, dan tangannya mula hidup dan bergerak secara berterusan, merasakan dengan jarinya setiap objek yang boleh diambil.

Kini, semasa berjalan-jalan di sekitar bandar, dia bersedia untuk berdiri selama berjam-jam di hadapan sebuah rumah yang sedang dalam pembinaan, melihat bagaimana sesuatu yang besar tumbuh dari yang kecil ke langit; lubang hidungnya bergetar, mencium debu batu bata dan bau kapur yang mendidih, matanya menjadi mengantuk, ditutupi dengan filem pemikiran yang mendalam, dan apabila dia diberitahu bahawa tidak senonoh berdiri di jalan, dia tidak mendengar.

Mari pergi! kakaknya membangunkannya, menarik tangannya.

Dia menundukkan kepalanya dan berjalan, semua menoleh ke belakang.

Anda akan menjadi seorang arkitek, bukan? dia mencadangkan dan bertanya.

Suatu hari, selepas makan malam, di ruang tamu, sambil menunggu kopi, ayah saya mula bercakap tentang masa untuk meninggalkan mainan dan mula belajar dengan serius, tetapi adik saya, dalam nada orang yang fikirannya dikenali dan tidak boleh diabaikan. , bertanya:

Saya harap, ayah, anda tidak berfikir untuk menghantarnya ke institusi pendidikan?

Besar, dicukur, tanpa misai, dihiasi dengan banyak batu berkilauan, bapa berkata sambil menyalakan cerut:

Kenapa tidak?

Kamu tahu kenapa!

Oleh kerana ia mengenainya, si bungkuk secara senyap-senyap bersara; dia berjalan perlahan dan mendengar kakaknya berkata:

Tetapi semua orang akan mentertawakannya!

Oh ya, sudah tentu! - kata ibu dengan suara yang tebal, lembap, seperti angin musim luruh.

Orang seperti dia patut disembunyikan! kata adik saya panas.

Oh ya, tiada apa yang boleh dibanggakan! - kata ibu. - Berapa banyak fikiran dalam kepala ini, oh!

Mungkin anda betul, - bersetuju bapa.

Tidak, betapa gilanya...

Si bungkuk itu kembali, berdiri di depan pintu dan berkata:

saya pun bukan bodoh...

Kita akan lihat, - kata bapa, dan ibu berkata:

Tiada siapa yang berfikiran seperti itu...

Kamu akan belajar di rumah,” kakak itu mengumumkan sambil mendudukkannya di sebelahnya. - Anda akan mempelajari segala-galanya yang perlu diketahui oleh seorang arkitek - adakah anda menyukainya?

ya. Anda akan melihat.

Apa yang akan saya lihat?

Apa yang saya suka.

Dia lebih tinggi sedikit daripadanya - dengan separuh kepala - tetapi dia menyaring segala-galanya - ibu dan bapa. Pada masa itu dia berumur lima belas tahun. Dia kelihatan seperti ketam, dan dia - kurus, langsing dan kuat - seolah-olah dia dongeng, di bawah kuasanya seluruh rumah tinggal dan dia, sedikit bungkuk.

Dan begitu sopan, orang dingin pergi kepadanya, mereka menjelaskan sesuatu, bertanya, dan dia dengan acuh tak acuh mengakui kepada mereka bahawa dia tidak memahami sains, dan dengan dingin melihat ke suatu tempat melalui guru, memikirkan tentang dirinya. Jelas kepada semua orang bahawa pemikirannya diarahkan di luar kebiasaan, dia bercakap sedikit, tetapi kadang-kadang bertanya soalan pelik:

Apa yang berlaku kepada mereka yang tidak mahu berbuat apa-apa?

Guru yang dibesarkan dengan baik, dengan kot rok hitam berbutang ketat, pada masa yang sama menyerupai seorang imam dan seorang pahlawan, menjawab:

Dengan orang sedemikian, semua perkara buruk yang anda boleh bayangkan telah dilakukan! Jadi, sebagai contoh, ramai daripada mereka menjadi sosialis.

Terima kasih! - kata si bungkuk, - dia berkelakuan dengan guru dengan betul dan kering, seperti orang dewasa. - Apa itu sosialis?

Paling baik, dia seorang pemimpi dan seorang yang malas, secara umum, dia seorang yang gila moral, tidak mempunyai idea tentang Tuhan, harta benda, dan negara.

Guru-guru sentiasa memberikan jawapan pendek, jawapan mereka melekat dalam ingatan seketat batu turapan.

Bolehkah seorang wanita tua juga menjadi kecacatan moral?

Oh, sudah tentu, antaranya...

Dan seorang perempuan?

ya. Ia semula jadi...

Guru berkata tentang dia:

Dia mempunyai bakat yang lemah untuk matematik, tetapi minat yang besar dalam perkara moral...

Anda banyak bercakap, - kakaknya memberitahunya, setelah mengetahui tentang perbualannya dengan guru.

Mereka lebih banyak bercakap.

Dan anda tidak berdoa kepada Tuhan...

Dia tidak akan membetulkan bonggol saya...

Ah, begitulah cara anda mula berfikir! dia berseru dengan hairan, dan berkata:

Saya memaafkan anda ini, tetapi - lupakan semua itu - adakah anda mendengar?

Dia sudah memakai gaun panjang, dan dia berumur tiga belas tahun.

Sejak masa itu, masalah telah menghujaninya dengan banyaknya: hampir setiap kali dia memasuki bilik kerja abangnya, beberapa palang, papan, alat jatuh di kakinya, mengenai bahunya, kemudian kepalanya, memukul jarinya - si bungkuk sentiasa memberi amaran tangisannya:

Berhati-hati!

Tetapi - selalu lewat, dan dia dalam kesakitan.

Sekali, terpincang-pincang, dia berlari ke arahnya, pucat, marah, dan berteriak di mukanya:

Awak sengaja melakukannya, gila! dan menampar pipinya.

Kakinya lemah, dia jatuh dan, duduk di atas lantai, dengan tenang, tanpa air mata dan tanpa tersinggung, berkata kepadanya:

Bagaimana anda boleh berfikir ini? Awak sayang saya kan? Awak sayang saya tak?

Dia melarikan diri, mengerang, kemudian datang untuk menjelaskan.

Anda lihat, ini tidak pernah berlaku sebelum ini...

Dan ini juga, - dia dengan tenang perasan, membuat bulatan lebar dengan lengan panjangnya: papan, kotak bertimbun di sudut bilik, semuanya mempunyai penampilan yang sangat huru-hara, pertukangan kayu dan mesin pelarik berhampiran dinding dipenuhi dengan kayu.

Mengapa anda membawa masuk begitu banyak sampah ini? dia bertanya, memandang sekeliling dengan rasa jijik dan tidak percaya.

Anda akan melihat!

Dia sudah mula membina: dia membuat rumah untuk arnab dan kandang untuk anjing, dia mencipta perangkap tikus, - kakaknya dengan cemburu mengikuti kerjanya dan di meja dengan bangga memberitahu tentang mereka kepada ibu dan bapanya, - bapanya , menganggukkan kepalanya mengiyakan, berkata:

Semuanya bermula dengan perkara kecil, dan ia sentiasa bermula seperti ini!

Dan ibunya, memeluknya, bertanya kepada anaknya:

Adakah anda faham cara menghargai keprihatinannya terhadap anda?

Ya, kata si bungkuk.

Apabila dia membuat perangkap tikus, dia memanggil kakaknya kepadanya dan, menunjukkan kepadanya pembinaan yang kekok, berkata:

Ini bukan lagi mainan, dan anda boleh mengambil paten! Lihat - betapa mudah dan kuatnya, sentuh di sini.

Gadis itu menyentuh, sesuatu bertepuk tangan, dan dia menjerit liar, dan si bungkuk, melompat di sekelilingnya, bergumam:

Oh tidak, tidak, tidak...

Ibu datang berlari, hamba datang. Mereka memecahkan peralatan untuk menangkap tikus, membebaskan jari gadis itu yang tercubit dan kebiruan dan membawanya pergi dalam pengsan.

Pada waktu petang dia dipanggil kepada saudara perempuannya, dan dia bertanya:

Awak sengaja buat, awak benci saya - kenapa?

Sambil menggoncang bonggolnya, dia menjawab, dengan tenang dan tenang:

Anda hanya menyentuhnya dengan tangan yang salah.

Anda berbohong!

Tetapi - mengapa saya perlu merosakkan tangan anda? Bukan tangan yang awak pukul saya...

Lihat, aneh, anda tidak lebih bijak daripada saya! ..

Dia bersetuju:

Wajahnya yang bersudut, seperti biasa, tenang, matanya memandang dengan teliti - tidak dipercayai bahawa dia marah dan boleh berbohong.

Selepas itu, dia mula melawatnya tidak begitu kerap. Rakan-rakannya melawatnya - gadis-gadis bising dalam pakaian pelbagai warna, mereka dengan gemilang berlari mengelilingi bilik-bilik yang besar, sedikit sejuk dan suram - lukisan, patung, bunga dan penyepuhan - semuanya menjadi lebih hangat dengan mereka. Kadang-kadang kakaknya datang bersama mereka ke biliknya—mereka dengan kaku menghulurkan jari-jari kecil berpaku merah jambu padanya, menyentuh tangannya dengan berhati-hati, seolah-olah mereka takut patah. Mereka bercakap dengannya terutamanya dengan lemah lembut dan penuh kasih sayang, melihat dengan terkejut, tetapi tanpa minat, pada si bungkuk di antara alat, lukisan, kepingan kayu dan cukurnya. Dia tahu bahawa semua gadis memanggilnya "pencipta" - kakak ini memberi inspirasi kepada mereka - dan mereka mengharapkan sesuatu daripadanya pada masa akan datang yang akan memuliakan nama bapanya, - kakak itu bercakap mengenainya dengan yakin.

Dia, tentu saja, tidak kacak, tetapi dia sangat pintar, dia sering mengingatkannya.

Dia berumur sembilan belas tahun dan sudah berkahwin apabila bapa dan ibunya meninggal dunia di laut, semasa perjalanan menaiki kapal layar keseronokan, karam dan tenggelam oleh pelayar mabuk trak Amerika; dia juga sepatutnya pergi berjalan-jalan ini, tetapi giginya tiba-tiba sakit.

Apabila berita kematian ayah dan ibunya datang, dia, melupakan sakit giginya, berlari ke sekeliling bilik dan berteriak, mengangkat tangannya:

Tidak, tidak, tidak boleh!

Si bungkuk berdiri di pintu, membungkus dirinya dengan tirai, memandangnya dengan penuh perhatian dan berkata, sambil menggoncang bonggolnya:

Ayah saya sangat bulat dan kosong - saya tidak faham bagaimana dia boleh lemas...

Diam, anda tidak mencintai sesiapa pun! adik menjerit.

Cuma saya tak tahu nak cakap macam mana," katanya.

Mayat bapa tidak dijumpai, dan ibunya telah dibunuh sebelum dia jatuh ke dalam air - mereka menariknya keluar, dan dia berbaring di dalam keranda yang kering dan rapuh seperti dahan mati pokok tua, yang dia telah hidup.

Di sini kami ditinggalkan bersendirian dengan anda, - kata kakak itu dengan tegas dan sedih kepada abangnya selepas pengebumian ibunya, menolaknya darinya dengan pandangan mata kelabu yang tajam. - Ia akan menjadi sukar untuk kita, kita tidak tahu apa-apa dan kita boleh kehilangan banyak. Jadi maaf saya tidak boleh berkahwin sekarang!

TENTANG! seru si bungkuk.

Apakah - o?

Dia berfikir dan berkata:

Kami bersendirian.

Awak cakap macam tu, macam ada sesuatu yang menggembirakan awak!

Saya tidak gembira tentang apa-apa.

Ini juga sangat malang! Anda kelihatan sangat kecil seperti orang yang hidup.

Pada waktu petang tunangnya datang - seorang lelaki kecil yang meriah, berambut perang, dengan misai gebu pada muka bulat yang disamak; dia ketawa tanpa jemu sepanjang petang, dan mungkin boleh ketawa sepanjang hari. Mereka sudah pun bertunang, dan sebuah rumah baharu sedang dibina untuk mereka di salah satu jalan terbaik di bandar - yang paling bersih dan paling sunyi. Si bungkuk tidak pernah ke tapak pembinaan ini dan tidak suka mendengar apabila orang bercakap mengenainya. Pengantin lelaki menepuk bahunya dengan tangan yang kecil dan gemuk, dengan cincin di atasnya, dan berkata, menampakkan banyak gigi kecilnya:

Awak patut pergi tengok ini, ya? Bagaimana anda berfikir?

Dia menolak untuk masa yang lama dengan pelbagai alasan, akhirnya mengalah dan pergi bersama dia dan kakaknya, dan apabila mereka berdua naik ke tingkat atas perancah, mereka jatuh dari sana - pengantin lelaki betul-betul di atas tanah, bekerja. dengan kapur, dan saudara lelaki itu terperangkap pada perancah dengan pakaiannya, digantung di udara dan dikeluarkan oleh tukang batu. Dia hanya terkehel kaki dan lengannya, menghancurkan mukanya, dan pengantin lelaki patah tulang belakang dan memotong bahagian tepinya.

Kakak saya kejang, tangannya menggaru tanah, menimbulkan debu putih; dia menangis untuk masa yang lama, lebih daripada sebulan, dan kemudian dia menjadi seperti ibunya - dia kehilangan berat badan, meregangkan badan dan mula bercakap dengan suara yang lembap dan sejuk:

Anda adalah malang saya!

Dia terus diam, menundukkan matanya yang besar ke tanah. Kakak perempuan berpakaian hitam, menarik keningnya menjadi satu baris dan, bertemu abangnya, mengetap giginya sehingga tulang pipinya ditolak oleh sudut tajam, dan dia cuba untuk tidak menarik perhatiannya dan terus melukis beberapa jenis lukisan, kesepian. , senyap. Jadi dia hidup sehingga dewasa, dan sejak hari itu perjuangan terbuka bermula di antara mereka, yang mana mereka menumpukan seluruh hidup mereka - perjuangan yang menghubungkan mereka dengan hubungan kuat penghinaan dan penghinaan bersama.

Pada hari dia menjadi dewasa, dia berkata kepadanya dengan nada seorang yang lebih tua:

Tidak ada ahli sihir yang bijak, tidak ada peri yang baik, hanya ada orang, ada yang jahat, yang lain bodoh, dan semua yang dikatakan tentang kebaikan adalah kisah dongeng! Tetapi saya mahu kisah dongeng itu menjadi realiti. Ingat, anda berkata: "Di rumah yang kaya, semuanya harus cantik atau pintar"? Di bandar yang kaya juga, semuanya harus indah. Saya membeli tanah di luar bandar dan saya akan membina sebuah rumah di sana untuk diri saya sendiri dan orang aneh seperti saya, saya akan membawa mereka keluar dari bandar ini di mana terlalu sukar untuk mereka tinggal, dan tidak menyenangkan untuk orang seperti anda melihat pada mereka ...

Tidak, dia berkata, anda pasti tidak akan! Ini adalah idea gila!

Ini adalah idea anda.

Mereka berhujah, dengan dingin dan pendiam, kerana orang yang sangat membenci antara satu sama lain bertengkar apabila mereka tidak perlu menyembunyikan kebencian ini.

Ia telah diputuskan! - katanya.

Bukan oleh saya,” jawab kakak.

Dia mengangkat bonggolnya dan pergi, dan selepas beberapa ketika kakak mendapat tahu bahawa tanah itu telah dibeli dan, lebih-lebih lagi, penggali sudah menggali parit untuk asas, berpuluh-puluh kereta membawa bata, batu, besi dan kayu.

Adakah anda masih berasa seperti budak lelaki? dia bertanya. - Adakah anda fikir ini adalah permainan?

Dia diam.

Sekali seminggu, kakaknya - kering, langsing dan bangga - keluar dari bandar dengan kereta kecil, memandu sendiri kuda putih, dan, perlahan-lahan melalui kerja-kerja itu, dengan dingin memerhatikan bagaimana daging merah batu bata diikat bersama oleh urat. daripada alang besi, dan pokok kuning itu berbaring dalam jisim yang berat. benang saraf. Dia melihat dari jauh sosok abangnya, seperti ketam, dia merangkak melalui hutan, dengan tongkat di tangannya, dalam topi renyuk, berdebu, kelabu, seperti labah-labah; kemudian, di rumah, dia melihat dengan teliti wajahnya yang teruja, ke dalam mata gelapnya - mereka menjadi lebih lembut dan lebih jelas.

Tidak, - dia berkata dengan senyap, - Saya fikir baik, sama-sama baik untuk anda dan untuk kami! Ia adalah perkara yang indah untuk dibina, dan nampaknya saya tidak lama lagi akan menganggap diri saya seorang yang bahagia ...

Dia bertanya, secara misteri mengukur tubuh hodohnya dengan matanya:

gembira?

Ya! Anda tahu - orang yang bekerja sama sekali berbeza daripada kami, mereka membangkitkan pemikiran istimewa. Alangkah baiknya seorang tukang batu berjalan melalui jalan-jalan di kota tempat dia membina berpuluh-puluh rumah! Terdapat banyak sosialis di kalangan pekerja, mereka, di atas semua, orang yang sedar, dan, sebenarnya, mereka mempunyai rasa maruah mereka sendiri. Kadang-kadang nampaknya kita tidak mengenali orang kita dengan baik ...

Anda terdengar pelik, katanya.

Si bungkuk itu hidup, menjadi lebih banyak bercakap setiap hari:

Pada dasarnya, semuanya berjalan seperti yang anda mahu: di sini saya menjadi ahli sihir yang bijak, membebaskan bandar daripada orang aneh, tetapi anda boleh, jika anda mahu, menjadi dongeng yang baik! kenapa tak jawab?

Nanti kita bincangkan,” katanya sambil bermain dengan rantai jam tangan emasnya.

Suatu hari dia bercakap dalam bahasa yang sama sekali tidak dikenalinya:

Mungkin saya lebih bersalah untuk awak daripada awak untuk saya ...

Dia terkejut:

Saya bersalah? Sebelum anda?

Tunggu! Sejujurnya, saya tidak bersalah seperti yang anda fikirkan! Lagipun, saya berjalan dengan teruk, mungkin saya menolaknya ketika itu - tetapi tidak ada niat jahat, tidak, percayalah! Saya lebih bersalah kerana mahu merosakkan tangan yang awak pukul saya...

Mari tinggalkan! - dia berkata.

Saya fikir ia perlu lebih baik! rungut si bungkuk. - Saya fikir yang baik itu bukan kisah dongeng, mungkin ...

Bangunan besar di luar bandar itu berkembang dengan pesat, merebak ke seluruh bumi yang kaya dan menjulang ke langit, sentiasa kelabu, sentiasa mengancam dengan hujan.

Pada suatu hari, sekumpulan orang rasmi datang untuk bekerja, mereka memeriksa apa yang telah dibina dan, setelah bercakap secara senyap-senyap sesama mereka, melarang membina lebih jauh.

Kamu lakukan! - jerit si bungkuk, bergegas ke arah kakaknya dan menangkapnya dengan tangan yang panjang dan kuat, tetapi orang asing muncul dari suatu tempat, mengoyaknya darinya, dan kakak itu berkata kepada mereka:

Anda lihat, tuan-tuan, bahawa dia benar-benar gila dan penjagaan adalah perlu! Ia bermula dengan dia sejurus selepas kematian bapanya, yang dia sangat sayangi, bertanya kepada hamba - mereka semua tahu tentang penyakitnya. Mereka diam sehingga baru-baru ini - ini adalah orang yang baik hati, kehormatan rumah di mana ramai daripada mereka telah tinggal sejak kecil sangat disayangi. Saya juga menyembunyikan nasib malang saya - lagipun, seseorang tidak boleh berbangga bahawa seorang saudara tidak siuman ...

Wajahnya menjadi biru dan matanya terkeluar dari soketnya ketika dia mendengar ucapan ini, dia menjadi bisu dan diam-diam menggaru tangan orang yang memegangnya dengan kukunya, dan dia meneruskan:

Satu usaha yang membazir dengan rumah ini, yang saya ingin berikan kepada bandar sebagai hospital psikiatri yang dinamakan sempena nama bapa saya...

Dia mencebik, tidak sedarkan diri, dan dibawa pergi.

Kakak itu meneruskan dan menyiapkan bangunan itu dengan kelajuan yang sama dengan dia memimpinnya, dan apabila rumah itu dibina semula sepenuhnya, abangnya memasukinya sebagai pesakit pertama. Dia menghabiskan tujuh tahun di sana, cukup lama untuk berubah menjadi bodoh; dia mengalami sayu, dan pada masa ini kakaknya menjadi tua, kehilangan harapan untuk menjadi seorang ibu, dan apabila dia akhirnya melihat bahawa musuhnya telah dibunuh dan tidak akan bangkit, dia membawanya ke dalam jagaannya.

Dan kini mereka mengelilingi dunia ke sana ke mari, seperti burung yang buta, memandang tanpa rasa dan samar pada segala-galanya dan tidak melihat apa-apa di mana-mana kecuali diri mereka sendiri.

Air biru kelihatan setebal minyak, baling-baling pengukus berfungsi dengan lembut dan hampir senyap di dalamnya. Dek tidak bergetar di bawah kaki, hanya tiangnya bergegar tegang, diarahkan ke langit yang cerah; kabel menyanyi dengan lembut, diregangkan seperti tali, tetapi - anda sudah biasa dengan gegaran ini, anda tidak menyedarinya, dan nampaknya pengukus, putih dan langsing, seperti angsa, tidak bergerak di atas air licin. Untuk melihat pergerakan itu, anda perlu melihat ke sisi: terdapat gelombang kehijauan menolak dari sisi putih, mengerutkan kening dan melarikan diri dalam lipatan lembut yang luas, membongkok, berkilauan dengan merkuri dan merungut mengantuk.

Pagi, laut belum bangun sepenuhnya, warna merah jambu matahari terbit belum pudar di langit, tetapi Pulau Gorgonu telah berlalu - ditumbuhi hutan, batu sunyi yang keras, dengan menara kelabu bulat di atas dan sekumpulan orang putih rumah berhampiran air tidur. Beberapa bot kecil dengan cepat menyelinap melepasi sisi pengukus - ini adalah orang-orang dari pulau yang mencari sardin. Percikan dayung panjang yang diukur dan sosok nelayan yang kurus kekal dalam ingatan saya - mereka mendayung berdiri dan berayun, seolah-olah tunduk kepada matahari.

Di belakang buritan pengukus terdapat jalur lebar buih kehijauan, di mana burung camar dengan malas menerkam; kadang-kadang ular sawa muncul entah dari mana, terbentang seperti cerut, terbang secara senyap di atas air dan tiba-tiba menusuknya seperti anak panah.

Di kejauhan, pantai Liguria naik mendung dari laut - gunung ungu; lagi dua atau tiga jam, dan pengukus akan memasuki pelabuhan sempit marmar Genoa.

Matahari semakin tinggi, menjanjikan hari yang panas.

Dua orang kaki berlari keluar di atas geladak; seorang muda, kurus dan lincah, seorang Neapolitan, dengan ekspresi muka mudah alih yang sukar difahami, seorang lagi lelaki pertengahan umur, bermisai kelabu, beralis hitam, dengan bulu perak pada tengkorak bulat; dia mempunyai hidung mancung dan mata pintar yang serius. Bergurau dan ketawa, mereka cepat-cepat meletakkan meja untuk minum kopi dan melarikan diri, dan penumpang perlahan-lahan keluar dari kabin dalam satu fail, satu demi satu: seorang lelaki gemuk, dengan kepala kecil dan muka bengkak, pipi merah, tetapi sedih dan letih menyebarkan bibir raspberi yang gemuk; seorang lelaki bermisai kelabu, tinggi, semua jenis licin keluar, dengan mata yang tidak mencolok dan hidung butang kecil pada muka kuning rata; di belakang mereka, tersandung di atas ambang tembaga, melompat keluar seorang lelaki bulat berambut merah dengan perut, misai melengkung secara militan, dalam sut memanjat dan topi dengan bulu hijau. Ketiga-tiganya berdiri ke tepi, si gemuk itu menutup matanya dengan sedih dan berkata:

Begitu senyap, ya?

Lelaki bermisai itu memasukkan tangannya ke dalam poket, melebarkan kakinya, dan kelihatan seperti gunting terbuka. Lelaki berambut merah itu mengeluarkan jam emas, besar seperti bandul jam dinding, memandangnya, ke langit dan di sepanjang geladak, kemudian mula bersiul, menghayunkan jam dan menghentakkan kakinya.

Dua wanita muncul - seorang muda, tembam, dengan muka porselin dan mata biru susu penyayang, kening gelapnya kelihatan ditarik dan satu lebih tinggi daripada yang lain; yang seorang lagi lebih tua, hidung mancung, dengan gaya rambut yang rimbun dengan rambut pudar, dengan tahi lalat hitam besar di pipi kirinya, dengan dua rantai emas di lehernya, sebuah lorgnette dan banyak azimat di pinggang gaun kelabunya.

Mereka menghidangkan kopi. Wanita muda itu secara senyap duduk di meja dan mula mencurahkan lembapan hitam, membulatkan tangan kosongnya ke siku dengan cara yang istimewa. Lelaki itu menghampiri meja, duduk diam, lelaki gemuk itu mengambil cawan dan mengeluh, berkata:

Hari akan panas...

Anda menitis pada lutut anda, kata wanita tua itu.

Dia menundukkan kepalanya, dagu dan pipinya membengkak di dada, meletakkan cawan di atas meja, menepis titisan kopi dari seluar kelabunya dengan sapu tangan, dan mengelap mukanya yang berpeluh.

Ya! si rambut merah tiba-tiba bersuara dengan kuat sambil menyelak kaki pendeknya. - Ya Ya! Sekiranya orang kiri mula mengeluh tentang hooliganisme, maka ...

Tunggu untuk retak, Ivan! sampuk wanita tua itu. - Lisa tidak akan keluar?

Dia tidak sihat, - wanita muda itu menjawab dengan nyaring.

Tapi laut tenang...

Ah, apabila seorang wanita berada dalam kedudukan ini...

Lelaki gemuk itu tersenyum dan memejamkan matanya dengan manis.

Di atas laut, mengoyakkan permukaan laut yang tenang, ikan lumba-lumba jatuh, - seorang lelaki dengan jambang memandang mereka dengan penuh perhatian dan berkata:

Ikan lumba-lumba seperti babi.

Red menjawab:

Terdapat banyak omong kosong di sini.

Wanita tidak berwarna itu mengangkat cawan ke hidungnya, menghidu kopi itu, dan meringis jijik.

menjijikkan!

Bagaimana dengan susu, ya? - mendukung yang gemuk, berkedip ketakutan.

Wanita berwajah porselin itu menyanyi:

Dan semuanya kotor, kotor! Dan semua orang sangat mirip dengan orang Yahudi ...

Si rambut merah, tersedak kata-kata, terus bercakap tentang sesuatu di telinga lelaki berjambang, tepat menjawab guru, mengetahui pelajaran dengan baik dan bangga dengannya. Pendengarnya geli dan ingin tahu, dia perlahan-lahan menggelengkan kepalanya dari sisi ke sisi, dan pada mukanya yang rata mulutnya ternganga seperti retak pada papan yang retak. Kadang-kadang dia ingin mengatakan sesuatu, dia memulakan dengan suara yang aneh dan berbulu:

Di wilayah saya...

Dan, tanpa meneruskan, dia sekali lagi dengan penuh perhatian menundukkan kepalanya ke misai si rambut merah.

Lelaki gemuk itu mengeluh berat, berkata:

Bagaimana anda buzz, Ivan...

Baik - berikan saya kopi!

Dia bergerak ke arah meja, dengan berderit dan berderit, dan rakan bicaranya berkata dengan ketara:

Ivan mempunyai idea.

Anda tidak cukup tidur,' kata wanita yang lebih tua itu, sambil melihat melalui lorgenetnya ke arah pembakar sisi, yang mengusap mukanya dengan tangannya dan memandang ke tapak tangannya.

Aku rasa macam dah jadi bedak kan?

Ah, pakcik! jerit wanita muda itu. - Ini adalah keanehan Itali! Kulit sangat kering di sini!

Wanita tua itu bertanya:

Adakah anda perasan, Lydie, betapa teruknya gula yang mereka ada?

Seorang lelaki bertubuh besar keluar di geladak, berkopiah rambut kerinting kelabu, dengan hidung besar, mata ceria dan cerut di mulutnya - kaki kaki yang berdiri di sisi tunduk hormat kepadanya.

Selamat petang kawan-kawan, selamat tengah hari! Menganggukkan kepalanya dengan baik, dia berkata dengan suara yang lantang dan serak.

Orang Rusia terdiam, memandang serong kepadanya, Ivan bermisai berkata dengan nada lembut:

Seorang pesara tentera, anda boleh segera melihat ....

Menyedari bahawa mereka sedang memandangnya, lelaki berambut kelabu itu mengeluarkan sebatang cerut dari mulutnya dan dengan sopan tunduk kepada orang Rusia itu, - wanita tua itu mengangkat kepalanya dan, meletakkan lorgenet ke hidungnya, memandangnya dengan menantang, barbel entah kenapa menjadi malu, cepat-cepat berpaling, merampas jam tangannya dari poketnya dan sekali lagi menghayunkannya ke udara. Hanya lelaki gemuk yang menjawab busur, menekan dagunya ke dadanya - ini memalukan orang Itali itu, dia dengan gugup meletakkan cerut di sudut mulutnya dan bertanya kepada lelaki tua itu dengan nada rendah:

orang Rusia?

Baik tuan! Gabenor Rusia dengan nama keluarga...

Macam mana wajah yang selalu mereka ada...

Orang yang sangat baik...

Yang terbaik dari Slav, sudah tentu ...

Sedikit cuai, saya akan katakan...

Cuai? adakah ia

Nampaknya saya - cuai kepada orang.

Orang Rusia yang gemuk itu tersipu dan, tersenyum lebar, berkata dengan suara yang perlahan:

Dia bercakap tentang kita...

Apa? - tanya anak sulung sambil mengerutkan mukanya tanda meluat.

Yang terbaik, katanya, adalah Slav, - lelaki gemuk itu menjawab sambil ketawa.

Mereka menyanjung,” kata wanita itu, dan Ivan berambut merah menyembunyikan jam tangannya dan, memulas misainya dengan kedua-dua tangannya, berkata dengan tidak tahu:

Mereka semua amat jahil tentang kita...

Mereka memuji anda, - kata si gemuk, - tetapi anda fikir ia adalah disebabkan oleh kejahilan ...

mengarut! Saya tidak bercakap tentang itu, tetapi secara umum ... saya sendiri tahu bahawa kami adalah yang terbaik.

Lelaki bermisai, yang telah melihat ikan lumba-lumba bermain sepanjang masa, mengeluh dan, menggelengkan kepalanya, berkata:

Bodoh betul ikan!

Dua lagi menghampiri Itali berambut kelabu: seorang lelaki tua, berkot rok hitam, berkaca mata, dan seorang lelaki muda berambut panjang, pucat, dengan dahi tinggi, kening tebal; ketiga-tiga mereka berdiri ke tepi, kira-kira lima langkah dari Rusia, si berambut kelabu berkata dengan lembut:

Apabila saya melihat orang Rusia - saya teringat Messina...

Ingat bagaimana kita bertemu kelasi di Naples? - tanya pemuda itu.

Ya! Mereka tidak akan melupakan hari ini di hutan mereka!

Pernahkah anda melihat pingat sebagai penghormatan kepada mereka?

Saya tidak suka kerja.

Mereka bercakap tentang Messina, - yang gemuk memberitahu rakyatnya.

Dan - ketawa! jerit wanita muda itu. - Hebat!

Burung camar mengejar pengukus, salah seorang daripadanya, mengepakkan sayapnya yang bengkok dengan kuat, tergantung di tepi, dan wanita muda itu mula membaling biskut kepadanya. Burung-burung, menangkap kepingan, jatuh ke laut dan sekali lagi, menjerit rakus, naik ke dalam kekosongan biru di atas laut. Kopi dibawa kepada orang Itali, mereka juga mula memberi makan burung, melemparkan biskut, - wanita itu dengan tegas menggerakkan keningnya dan berkata:

Berikut adalah monyet!

Tolstoy mendengar dengan penuh perhatian perbualan orang Itali yang meriah dan sekali lagi berkata:

Dia bukan seorang tentera, tetapi seorang saudagar, dia bercakap tentang perdagangan dengan kami dalam bijirin dan bahawa mereka juga boleh membeli minyak tanah, kayu dan arang batu daripada kami.

Saya segera melihat bahawa saya bukan seorang tentera, - wanita tua itu mengakui.

Si rambut merah sekali lagi mula bercakap tentang sesuatu di telinga penyihir, yang mendengarnya dan menghulurkan mulutnya dengan ragu-ragu, dan orang Itali muda itu bercakap, memandang ke sisi ke arah orang Rusia:

Sayang sekali kita tahu sedikit tentang negara orang besar bermata biru ini!

Matahari sudah tinggi dan membakar dengan kuat, laut menyilaukan, di kejauhan, dari sebelah kanan, gunung atau awan tumbuh dari air.

Annette, - kata tukang api sambil tersenyum dari telinga ke telinga, - dengar apa yang Jean lucu ini telah keluarkan, - bagaimana cara untuk memusnahkan pemberontak di kampung, ini sangat cerdik!

Dan, bergoyang di kerusinya, dia perlahan-lahan dan membosankan bercakap, seolah-olah menterjemah dari bahasa asing:

Ia adalah perlu, katanya, bahawa pada hari-hari pameran, serta cuti luar bandar, ketua zemstvo tempatan menyediakan, dengan mengorbankan perbendaharaan, pancang dan batu, dan kemudian dia akan meletakkan petani - juga dengan mengorbankan perbendaharaan - sepuluh, dua puluh, lima puluh - bergantung kepada bilangan orang - baldi vodka - tidak ada lagi yang diperlukan!

Saya tidak faham! kata wanita tua itu. - Ini jenaka?

Tidak serius! Anda fikir ma tante...

Wanita muda itu membuka matanya luas dan mengangkat bahunya.

mengarut sungguh! Untuk minum vodka dari perbendaharaan apabila mereka sudah ...

Tidak, tunggu, Lydia! jerit si rambut merah sambil melompat ke atas kerusinya. Si misai ketawa tanpa bunyi, mulutnya ternganga luas dan bergoyang-goyang dari sisi ke sisi.

Cuba fikir - samseng yang tidak mempunyai masa untuk mabuk akan membunuh satu sama lain dengan pancang dan batu, adakah jelas?

Mengapa - antara satu sama lain? tanya lelaki gemuk itu.

Ini gurauan? wanita tua itu bertanya lagi.

Si rambut merah, dengan lancar merenggangkan lengan pendeknya, dengan hangat berhujah:

Apabila mereka dijinakkan oleh pihak berkuasa - kiri menjerit tentang kekejaman dan kekejaman, maka anda perlu mencari jalan untuk mereka menjinakkan diri, bukan?

Pengukus bergoyang, wanita gemuk memegang meja dengan ketakutan, pinggan mangkuk bergemuruh, wanita tua itu, meletakkan tangannya di bahu lelaki gemuk itu, bertanya dengan tegas:

Apa itu?

Kami berpaling...

Lebih tinggi dan lebih jelas tebing naik dari air - bukit dan gunung, diselubungi kabus, ditutup dengan taman. Batu kelabu merpati melihat keluar dari ladang anggur, rumah putih bersembunyi di awan tebal kehijauan, kaca tingkap berkilauan di bawah sinar matahari, dan bintik-bintik terang sudah kelihatan dengan mata; di pantai yang sangat terletak di antara batu-batu rumah kecil, muka depannya menghadap ke laut dan digantung di seluruh dengan jisim berat bunga ungu terang, dan di atas, dari batu-batu teres, geranium merah mengalir dalam aliran tebal. Warna-warnanya ceria, pantai kelihatan lembut dan mesra, garis-garis lembut pergunungan memanggil diri mereka sendiri, ke dalam naungan taman.

Betapa sempitnya segala-galanya di sini,” kata lelaki gemuk itu sambil mengeluh; wanita yang lebih tua itu memandang tidak puas hati kepadanya, kemudian-dalam lorgenette-nya-di pantai, dan ketat mengetap bibir nipisnya, melambungkan kepalanya ke atas.

Sudah terdapat ramai orang berkulit gelap di atas dek dengan pakaian terang, mereka bercakap bising, wanita Rusia memandang mereka dengan meremehkan, seperti permaisuri kepada rakyat mereka.

Bagaimana mereka melambaikan tangan mereka, - kata si muda; lelaki gemuk itu sambil mengembung, menerangkan:

Ini adalah sifat bahasa, ia lemah dan memerlukan gerak isyarat ...

Tuhan saya! Tuhan saya! - yang sulung mengeluh dalam-dalam, kemudian, selepas berfikir, bertanya:

Apa, terdapat juga banyak muzium di Genoa?

Nampaknya hanya tiga, - si gemuk menjawabnya.

Dan ini adalah tanah kubur? wanita muda itu bertanya. - Campo Santo. Dan gereja, sudah tentu.

Dan teksi itu jahat, seperti di Naples?

Si rambut merah dan si penyihir bangun, pergi ke tepi dan di sana mereka bercakap dengan cemas, mengganggu satu sama lain.

Apa kata orang Itali? - tanya wanita itu sambil membetulkan gaya rambutnya yang cantik. Sikunya runcing, telinganya besar dan kuning, seperti daun yang layu. Lelaki gemuk itu mendengar dengan penuh perhatian dan patuh kepada cerita rancak si Itali berambut kerinting itu.

Mereka, tuan-tuan, mesti mempunyai undang-undang yang sangat kuno yang melarang orang Yahudi melawat Moscow - ini jelas peninggalan despotisme, anda tahu - Ivan the Terrible! Malah di England terdapat banyak undang-undang kuno yang masih belum dimansuhkan sehingga hari ini. Atau mungkin orang Yahudi ini membingungkan saya, dalam satu perkataan, atas sebab tertentu dia tidak mempunyai hak untuk melawat Moscow - kota kuno raja, kuil ...

Dan di sini, di Rom, datuk bandar adalah seorang Yahudi - di Rom, yang lebih tua dan lebih suci daripada Moscow, - kata lelaki muda itu sambil tersenyum.

Dan dengan cekap mengalahkan tukang jahit ayah! masukkan lelaki tua berkaca mata, bertepuk tangan kuat-kuat.

Apa yang orang tua itu laungkan? tanya wanita itu sambil menjatuhkan tangannya.

Beberapa karut. Mereka bercakap dalam dialek Neapolitan...

Dia datang ke Moscow, anda perlu mendapat perlindungan, dan sekarang orang Yahudi ini pergi ke pelacur, tuan-tuan, tidak ada tempat lain, - jadi dia berkata ...

Cerita dongeng! - kata lelaki tua itu dengan tegas dan melambaikan tangannya dari pencerita.

Sejujurnya, saya juga fikir begitu.

Dia menyerahkannya kepada polis, tetapi pada mulanya dia mengambil wang daripadanya, seolah-olah dia menggunakan dia ...

kotoran! - kata lelaki tua itu. - Dia seorang yang mempunyai imaginasi yang kotor, dan tidak lebih. Saya mengenali orang Rusia dari universiti - mereka adalah lelaki yang baik hati ...

Orang Rusia yang gemuk itu, mengelap mukanya yang berpeluh dengan sapu tangan, berkata kepada para wanita, dengan malas dan acuh tak acuh:

Dia memberitahu jenaka Yahudi.

Dengan kepanasan sebegitu! - wanita muda itu ketawa kecil, dan yang lain berkata:

Pada orang ini, dengan gerak isyarat dan bunyi mereka, masih ada sesuatu yang membosankan ...

Sebuah bandar tumbuh di pantai; bangkit dari belakang bukit rumah dan, menjadi lebih dekat antara satu sama lain, membentuk dinding bangunan yang kukuh, seolah-olah diukir dari gading dan memantulkan matahari.

Ia kelihatan seperti Yalta, - wanita muda itu menentukan, bangun. - Saya akan pergi ke Lisa.

Sambil bergoyang, dia perlahan-lahan membawa tubuh besarnya yang dibalut dengan kain kebiruan di sepanjang geladak, dan apabila dia mengejar sekumpulan orang Itali, yang berambut kelabu itu mengganggu ucapannya dan berkata perlahan:

Mata yang cantik!

Ya, lelaki tua berkaca mata itu menggelengkan kepalanya. - Beginilah rupa Basilide!

Basilis adalah Byzantine?

Saya melihat dia sebagai Slav...

Mereka bercakap tentang Lydia, - kata si gemuk.

Apa? tanya wanita itu. - Sudah tentu, kekasaran?

Soal matanya. Pujian...

Wanita itu membuat muka selamba.

Berkilauan dengan tembaga, pengukus dengan penuh kasih sayang dan cepat ditekan lebih dekat dan lebih dekat ke pantai, dinding hitam jeti menjadi kelihatan, beratus-ratus tiang naik ke langit dari belakang mereka, tompok-tompok bendera yang terang tergantung di beberapa tempat, asap hitam cair. di udara, bau minyak, habuk arang batu kedengaran, kebisingan kerja di pelabuhan dan dentuman kompleks bandar besar.

Lelaki gemuk itu tiba-tiba ketawa.

Adakah anda apa? tanya wanita itu sambil memejamkan matanya yang kelabu dan pudar.

Orang Jerman akan menghancurkan mereka, demi Tuhan, anda akan lihat!

Apa yang anda gembira?

Si misai, memandang ke bawah ke kakinya, bertanya kepada lelaki berambut merah itu, dengan kuat dan tegas dengan tatabahasa:

Adakah anda akan gembira dengan kejutan ini atau tidak?

Si rambut merah, memutar-mutar misainya dengan garang, tidak menjawab.

Pengukus menjadi lebih senyap. Air hijau berlumpur memercik dan menangis teresak-esak di tepi putih, seolah-olah mengeluh; rumah marmar, menara tinggi, teres terbuka tidak tercermin di dalamnya. Mulut hitam pelabuhan dibuka, sesak dengan banyak kapal.

XVII

Seorang lelaki dalam sut berwarna cerah, kering dan bercukur bersih, seperti orang Amerika, duduk di meja besi di tepi pintu restoran, dan dengan malas menyanyi:

Segala-galanya di sekelilingnya dipenuhi dengan bunga akasia - putih dan seperti emas: sinaran matahari bersinar di mana-mana, di atas tanah dan di langit - keseronokan musim bunga yang tenang. Di tengah jalan, klik tapak kaki mereka, keldai kecil dengan telinga berbulu berlari, kuda berat berjalan perlahan, orang berjalan perlahan - anda dengan jelas melihat bahawa semua makhluk hidup ingin tinggal di bawah sinar matahari selama mungkin, di udara yang penuh bau madu bunga.

Sekali lagi - mogok, rusuhan, bukan?

Dia mengangkat bahu sambil tersenyum lembut.

Jika boleh tanpanya...

Seorang wanita tua dalam pakaian hitam, tegas sebagai seorang biarawati, secara senyap menawarkan sejambak bunga ungu kepada jurutera, dia mengambil dua dan menyerahkan satu kepada teman bicaranya, sambil berkata dengan penuh perhatian:

Anda, Trama, mempunyai otak yang begitu baik, dan, sungguh, sayang sekali anda seorang yang idealis ...

Terima kasih atas bunga dan pujian. Adakah anda berkata maaf?

Ya! Anda pada dasarnya seorang penyair, dan anda perlu belajar untuk menjadi seorang jurutera yang baik...

Trama, ketawa perlahan, menampakkan giginya yang putih, berkata:

Oh, betul! Seorang jurutera adalah seorang penyair, saya yakin tentang ini semasa bekerja dengan anda ...

Anda seorang yang baik hati...

Dan saya fikir - kenapa jurutera itu tidak boleh menjadi seorang sosialis? Seorang sosialis juga perlu menjadi penyair...

Mereka ketawa, kedua-duanya memandang antara satu sama lain dengan bijak, berbeza yang mengejutkan, satu - kering, gugup, letih, dengan mata pudar, yang lain - seolah-olah ditempa semalam dan belum digilap.

Tidak, Trama, saya lebih suka mempunyai bengkel saya sendiri dan sedozen atau lebih rakan seperti awak. Wow, di sini kita akan melakukan sesuatu...

Dia mengetuk-ngetuk jarinya lembut di atas meja dan mengeluh sambil memasukkan bunga ke dalam lubang butangnya.

Sial, - Trama berseru dengan teruja, - perkara remeh apa yang mengganggu kehidupan dan pekerjaan ...

Adakah anda menganggap sejarah umat manusia remeh, Guru Trama? - Sambil tersenyum nipis, jurutera itu bertanya; pekerja itu menanggalkan topinya, melambai-lambainya, dan bercakap, bersemangat dan meriah:

Eh, apa sejarah nenek moyang saya?

nenek moyang kamu? tanya jurutera itu, menekankan perkataan pertama dengan senyuman yang lebih tajam.

Ya saya! Adakah ini keberanian? Biar ada keberanian! Tetapi - kenapa Giordano Bruno, Vico dan Mazzini bukan nenek moyang saya - adakah saya tidak hidup dalam dunia mereka, adakah saya tidak menggunakan apa yang telah disemai oleh minda hebat mereka di sekeliling saya?

Ah, dalam erti kata itu!

Segala sesuatu yang diberikan kepada dunia oleh mereka yang telah meninggalkannya diberikan kepada saya!

Sudah tentu, - kata jurutera itu, serius menggerakkan keningnya.

Dan semua yang telah dilakukan sebelum saya - sebelum kita - adalah bijih yang mesti kita tukar menjadi keluli - bukan?

Kenapa tidak? Adakah itu jelas!

Lagipun, anda para saintis, seperti kami pekerja, hidup dari kerja minda masa lalu.

Saya tidak membantah, - kata jurutera sambil menundukkan kepalanya; berhampirannya berdiri seorang budak lelaki dalam kain kelabu, kecil, seperti bola yang dipecahkan oleh permainan; memegang sejambak crocus di kakinya yang kotor, dia dengan tegas berkata:

Ambil bunga saya, tuan...

saya sudah ada...

Bunga tidak pernah cukup...

Bravo, sayang! Trama berkata. - Bravo, beri saya dua...

Dan apabila budak lelaki itu memberinya bunga, dia mengangkat topinya dan mencadangkan kepada jurutera:

apa-apa?

Terima kasih.

Hari yang indah, bukan?

Anda boleh merasakannya walaupun pada usia lima puluh tahun saya...

Dia memandang sekeliling sambil termenung, mengecilkan matanya, kemudian mengeluh.

Anda, saya fikir, perlu sangat merasakan permainan matahari musim bunga dalam urat anda, ini bukan sahaja kerana anda masih muda, tetapi - seperti yang saya lihat - seluruh dunia berbeza untuk anda daripada untuk saya, bukan?

Saya tidak tahu, - katanya, tersengih, - tetapi hidup ini indah!

Dengan janji awak? - jurutera bertanya dengan ragu-ragu, dan soalan ini seolah-olah menyentuh lawan bicaranya, - memakai topinya, dia dengan cepat berkata:

Hidup ini indah dalam segala hal yang saya suka tentangnya! Sial, jurutera yang dikasihi, bagi saya, kata-kata bukan hanya bunyi dan huruf - apabila saya membaca buku, melihat gambar, mengagumi yang cantik - saya rasa seolah-olah saya melakukan semuanya sendiri!

Kedua-duanya ketawa, seorang dengan kuat dan terbuka, seolah-olah mempamerkan kebolehannya untuk ketawa, menundukkan kepalanya ke belakang, melontarkan dadanya yang luas, yang lain hampir tanpa bunyi, ketawa teresak-esak, menampakkan gigi yang tersangkut emas, seolah-olah dia baru saja mengunyah. itu dan terlupa membersihkan tulang kehijauan giginya. .

Kecuali anda memberontak...

Oh, saya selalu memberontak...

Dan, membuat muka serius, mengacaukan mata hitamnya, dia bertanya:

Saya harap - kita kemudian berkelakuan agak betul?

Sambil mengangkat bahu, jurutera itu berdiri.

Oh ya. Ya! Cerita ini - anda tahu? - kos syarikat tiga puluh tujuh ribu lire...

Adalah lebih bijak untuk memasukkan mereka dalam gaji...

Hm! Anda berfikiran buruk. Berhemah? Ia berbeza untuk setiap haiwan.

Dia menghulurkan tangan kuning keringnya dan, ketika pekerja itu menggoncangnya, dia berkata:

Saya masih mengulangi bahawa anda harus belajar dan belajar...

Saya belajar setiap minit...

Anda akan berkembang menjadi seorang jurutera dengan imaginasi yang baik.

Eh, fantasi tidak menghalang saya daripada hidup dan sekarang...

Selamat tinggal, degil...

Jurutera itu berjalan di bawah akasia, melalui rangkaian cahaya matahari, berjalan perlahan-lahan dengan kaki yang panjang dan kering, dengan berhati-hati menarik sarung tangan pada jari nipis tangan kanannya - garcon kecil berwarna biru-hitam bergerak menjauhi pintu restoran di mana dia mendengar perbualan ini, dan berkata kepada pekerja, yang sedang membelek-belek dompet, mengeluarkan syiling tembaga:

Yang terkenal kita semakin tua...

Dia akan berdiri sendiri! jerit pekerja itu dengan yakin. - Dia mempunyai banyak api di bawah tengkoraknya...

Di manakah anda akan bercakap seterusnya?

Di tempat yang sama, di bursa buruh. Adakah anda mendengar saya?

Tiga kali, kawan...

Selepas berjabat tangan dengan kuat, mereka berpisah dengan senyuman; satu pergi ke arah yang bertentangan dengan yang jurutera telah hilang, yang lain, bersenandung termenung, mula membersihkan pinggan dari meja.

Sekumpulan pelajar sekolah dengan apron putih - lelaki dan perempuan berarak di tengah jalan, bunyi bising dan ketawa terbang dari mereka dengan percikan api, kedua-dua di hadapan dengan kuat meniup sangkakala yang digulung dari kertas, akasia secara senyap-senyap menghujani mereka dengan salji kelopak putih. Sentiasa - dan pada musim bunga terutamanya dengan penuh semangat - anda melihat kanak-kanak dan ingin menjerit mengejar mereka, dengan riang dan kuat:

Hai kamu orang! Hidup masa depan anda!

"Seorang pahlawan adalah orang yang mencipta kehidupan walaupun mati..." (menurut cerita M. Gorky "Ibu Pengkhianat")

1. pelajar akan berfikir tentang peranan seorang ibu dalam kehidupan seseorang, membaca cerita M. Gorky "The Mother of the Traitor" (XI dari "Tales of Italy");
2. pelajar akan membangunkan keupayaan untuk menganalisis teks, menyerlahkan masalah utama;
3. pelajar akan mempelajari budaya komunikasi, memahami dengan betul sebarang pendapat.

Kaedah: lima baris - ciri (syncwines), bacaan terarah, diari catatan berganda, esei. (Kelas dibahagikan kepada 4 kumpulan 5-6 orang..

peralatan: cetakan teks untuk setiap pelajar, pembentangan, helaian, penanda.

Semasa kelas

I. Rangsangan minat belajar.

Setiap hari anda diiringi ke kelas, orang yang sama menjaga anda - ibu anda. Semua orang boleh bercakap tentang ibu tanpa henti. Kisah M. Gorky, yang termasuk dalam kitaran cerita "Tales of Italy" di bawah nombor XI, bermula dengan frasa yang sama. Kami akan membaca cerita itu, tetapi tidak sampai ke penghujung. Pengakhiran terpulang kepada anda untuk menulis.

1A. Membaca cerita. (Sehingga 6 bahagian).

Senaman: - Cuba tulis kesudahan bahagian ini.

(Mereka menulis selama 5 minit, kemudian membaca, pilihan disiarkan di papan tulis).

Ada perbincangan.

II. Pelaksanaan doktrin. Tugasan untuk bahagian 1.

Anda boleh bercakap tentang Ibu tanpa henti.

Selama beberapa minggu kota itu telah dikelilingi oleh sekumpulan musuh yang berbalut besi; unggun api dinyalakan pada waktu malam, dan api itu memandang dari kegelapan hitam ke dinding kota dengan banyak mata merah - mereka bersinar dengan niat jahat, dan pembakaran yang menyala ini membangkitkan pemikiran suram di kota yang terkepung. Dari dinding mereka melihat bagaimana tali gantung musuh semakin ketat, bagaimana bayang-bayang hitam mereka berkelip-kelip di sekeliling lampu; kedengaran esakan kuda yang kenyang, deringan senjata, gelak tawa kedengaran, lagu-lagu riang orang yang yakin akan kemenangan kedengaran - dan apakah yang lebih menyakitkan untuk didengar daripada gelak tawa dan nyanyian musuh?

Semua sungai yang memberi air kepada kota itu dilemparkan oleh musuh dengan mayat, mereka membakar ladang anggur di sekeliling tembok, menginjak ladang, menebang taman - kota itu terbuka di semua sisi, dan hampir setiap hari meriam dan musket daripada musuh menghujaninya dengan besi dan plumbum. Detasemen askar, keletihan oleh pertempuran, separuh kelaparan, berarak merajuk di sepanjang jalan-jalan sempit di bandar; rintihan orang yang cedera, tangisan mengigau, doa wanita dan tangisan kanak-kanak keluar dari tingkap rumah. Mereka bercakap dengan tertekan, dengan nada rendah, dan, menghentikan ucapan masing-masing pada pertengahan ayat, mendengar dengan teliti - adakah musuh akan menyerang? “...” Tidak mengharapkan bantuan, keletihan akibat kerja dan kelaparan, orang kehilangan harapan setiap hari. Mereka takut untuk menyalakan api di rumah, kegelapan tebal membanjiri jalanan, dan masukDalam kegelapan ini, seperti ikan di kedalaman sungai, seorang wanita diam-diam berkedip, kepalanya dibalut dengan jubah hitam. Apabila orang melihatnya, mereka bertanya sesama sendiri:

Itu dia?

Dia! - dan bersembunyi di ceruk di bawah pintu pagar atau, dengan menundukkan kepala, berlari melewatinya secara senyap, dan ketua peronda memberi amaran kepadanya dengan tegas: “Adakah anda keluar di jalan lagi, Monna Marianne? Lihat, kamu boleh dibunuh, dan tiada siapa yang akan mencari pelakunya...”. Dia meluruskan, menunggu, tetapi peronda itu berlalu, tidak berani atau menghina untuk mengangkat tangan terhadapnya; lelaki bersenjata berjalan mengelilinginya seperti mayat, tetapi dia tetap dalam kegelapan dan sekali lagi diam-diam, bersendirian, berjalan di suatu tempat, dari jalan ke jalan, bisu dan hitam, seperti penjelmaan kemalangan kota, dan di sekelilingnya, mengejarnya, suara pilu merangkak: rintihan, tangisan, doa dan bicara sayu askar yang telah kehilangan harapan untuk menang.

Apakah tajuk bahagian 1? (Kehidupan yang sukar ditanggung di gelanggang musuh.)

Buat ciri - lima baris mengikut teks Bahagian I mengikut kumpulan:

Apakah soalan yang timbul apabila membaca bahagian 1?

(Apakah wanita ini yang dikenali dan dijauhi oleh semua penduduk kota yang terkepung ini?)

Membaca bahagian ke-2.

Seorang warganegara dan ibu, dia memikirkan tentang anak lelaki dan tanah airnya: di kepala orang yang memusnahkan bandar itu adalah anaknya, seorang lelaki kacak yang ceria dan kejam; sehingga baru-baru ini, dia memandangnya dengan bangga, sebagai hadiah berharganya kepada tanah airnya, sebagai kekuatan yang baik yang dilahirkan olehnya untuk membantu penduduk kota - sarang tempat dia dilahirkan sendiri, melahirkan dan menyusukannya. Beratus-ratus yang tidak dapat dipisahkan benang menghubungkan hatinya dengan batu-batu purba, yang mana nenek moyangnya membina rumah dan meletakkan tembok kota, dengan tanah tempat tulang-tulang darahnya berbaring, dengan legenda, lagu dan harapan orang - ibu orang yang paling dekat dengannya kehilangan hati dan menangis: ia seperti penimbang, tetapi, menimbang cinta untuk anaknya dan bandar, tidak dapat memahami - apa yang lebih mudah, apa yang lebih sukar.

Oleh itu, dia berjalan di jalanan pada waktu malam, dan ramai, yang tidak mengenalinya, ketakutan, menganggap sosok hitam sebagai personifikasi kematian, dekat dengan semua orang, dan mengenali, mereka secara senyap menjauh dari ibu pengkhianat.

Tetapi pada suatu hari, di sudut pekak, berhampiran tembok kota, dia melihat seorang wanita lain: berlutut di sebelah mayat, tidak bergerak, seperti sekeping tanah, dia berdoa, mengangkat wajahnya yang sedih kepada bintang-bintang. Ibu pengkhianat itu bertanya:

- Suami?

- Tidak.

- Abang?

- Anak lelaki. Suami dibunuh tiga belas hari yang lalu, dan yang ini hari ini, - dan, bangkit dari lututnya, ibu lelaki yang dibunuh itu dengan lemah lembut berkata:

– Madonna melihat segala-galanya, mengetahui segala-galanya, dan saya berterima kasih kepadanya!

- Untuk apa? yang pertama bertanya, dan dia menjawabnya:

"Sekarang dia benar-benar mati berjuang untuk tanah airnya, saya boleh mengatakan bahawa dia membangkitkan ketakutan dalam diri saya: remeh, dia terlalu menyukai kehidupan yang ceria, dan ia menakutkan bahawa untuk ini dia akan mengkhianati bandar itu, seperti yang dilakukan oleh anak Marianne. , musuh Allah dan manusia, pemimpin musuh kita, laknat dia, sial rahim yang mengandung dia! ..

Menutup mukanya, Marianne berlalu pergi, dan pada waktu pagi...

Apakah nama bahagian ini? Tulis untuk nama mana-mana frasa yang sesuai untuk nama itu. (Hati seorang ibu adalah seperti timbangan; ibu seorang pengkhianat adalah seperti personifikasi kematian.)

– Apa pendapat anda, apa yang boleh berlaku selepas itu, kerana ia berakhir dengan perkataan “dan pada waktu pagi...”?

Membaca bahagian ke-3.

Keesokan harinya, ibu itu menampakkan diri kepada pembela kota dan berkata:

- Sama ada bunuh saya kerana anak saya menjadi musuh anda, atau bukakan pintu untuk saya, saya akan pergi kepadanya ...

Mereka telah menjawab:

- Anda adalah seorang, dan tanah air harus disayangi oleh anda; anakmu adalah musuh bagimu sebagaimana dia juga memusuhi kami masing-masing.

- Saya seorang ibu, saya sayang dia dan menganggap diri saya bersalah bahawa dia telah menjadi.

Kemudian mereka mula berunding apa yang perlu dilakukan dengannya, dan memutuskan:

- Dengan penghormatan - kami tidak boleh membunuh anda kerana dosa anak anda, kami tahu bahawa anda tidak dapat memberi inspirasi kepadanya dengan dosa yang dahsyat ini, dan kami boleh meneka bagaimana anda mesti menderita. Tetapi bandar itu tidak memerlukan anda walaupun sebagai tebusan - anak anda tidak mengambil berat tentang anda, kami fikir dia telah melupakan anda, syaitan - dan - inilah hukuman anda jika anda fikir anda layak menerimanya! Nampaknya kita lebih dahsyat daripada kematian!

- Ya! - dia berkata. - Ia lebih menakutkan!

Mereka membuka pintu pagar di hadapannya, membiarkannya keluar dari kota dan memerhatikan untuk waktu yang lama dari tembok ketika dia berjalan di sepanjang tanah kelahirannya, tepu dengan darah yang ditumpahkan oleh anaknya: dia berjalan perlahan-lahan, dengan susah payah mengoyak. kakinya dari tanah ini, tunduk kepada mayat pembela kota, dengan jijik menolak senjata yang patah dengan kaki mereka, ibu membenci senjata serangan, hanya mengenali yang melindungi kehidupan.

Dia seolah-olah membawa di tangannya di bawah jubah semangkuk penuh kelembapan, dan takut menumpahkannya; bergerak menjauh, dia menjadi lebih kecil dan lebih kecil, dan mereka yang memandangnya dari dinding, seolah-olah keputusasaan dan keputusasaan bergerak menjauhi mereka bersama-sama dengannya. Mereka melihat bagaimana dia berhenti separuh jalan dan, membuang tudung jubahnya, memandang kota itu untuk waktu yang lama, dan di sana, di kem musuh, mereka melihatnya, sendirian di tengah padang, dan, perlahan-lahan. , berhati-hati, figura hitam seperti dia mendekatinya.

Apa yang anda akan panggil bahagian ini? (Hukuman lebih buruk daripada kematian; Ibu mengenali hanya senjata yang melindungi kehidupan; Jalan yang sukar untuk anak lelaki.)

Membaca bahagian ke-4.

Mereka mendekati dan bertanya - siapa dia, ke mana dia pergi?

"Pemimpin anda adalah anak saya," katanya, dan tidak seorang pun daripada tentera meraguinya. Mereka berjalan di sebelahnya, bercakap memuji betapa pintar dan berani anaknya. Dia mendengar mereka, dengan bangga mengangkat kepalanya, dan tidak terkejut - anaknya sepatutnya seperti itu!

Dan di sini dia berada di hadapan seorang lelaki yang dia kenali sembilan bulan sebelum kelahirannya, di hadapan lelaki yang tidak pernah dia rasakan di luar hatinya - dia berada dalam sutera dan baldu di hadapannya, dan senjatanya berada dalam yang berharga. Semuanya adalah seperti yang sepatutnya; ini adalah bagaimana dia melihatnya berkali-kali dalam mimpinya - kaya, terkenal dan disayangi.

- Ibu! katanya sambil mencium tangannya. - Anda datang kepada saya, jadi anda memahami saya, dan esok saya akan mengambil bandar terkutuk ini!

"Di mana anda dilahirkan," dia mengingatkannya.

Mabuk oleh eksploitasinya, gila oleh kehausan untuk kemuliaan yang lebih besar, dia bercakap dengannya dengan semangat muda yang kurang ajar:

-Saya dilahirkan di dunia dan untuk dunia, untuk memukau dia dengan kejutan! Saya menyelamatkan kota ini demi kamu - ia seperti duri di kaki saya dan menghalang saya daripada maju kepada kemuliaan secepat yang saya inginkan. Tetapi sekarang - esok - saya akan memusnahkan sarang degil!

Di mana setiap batu mengenali dan mengingati anda sebagai seorang kanak-kanak,” katanya.

Batu adalah bisu melainkan seorang lelaki membuat mereka bercakap - biarlah gunung bercakap tentang saya, itulah yang saya mahu!

Tetapi - orang? dia bertanya.

Oh ya, saya ingat mereka, ibu! Dan saya memerlukan mereka, kerana hanya dalam ingatan orang adalah pahlawan yang abadi! Dia berkata:

Pahlawan adalah orang yang mencipta kehidupan walaupun mati, yang menakluki kematian...

Tidak! dia membantah. Dia yang membinasakan adalah mulia seperti dia yang membina kota. Lihat - kita tidak tahu sama ada Aeneas atau Romulus membina Rom, tetapi nama Alaric dan wira lain yang memusnahkan bandar ini diketahui dengan pasti.

Yang terselamat semua nama, ingatkan ibu.

Oleh itu, dia bercakap dengannya sehingga matahari terbenam, dia semakin kurang mengganggu ucapan gilanya, dan kepalanya yang bangga tenggelam ke bawah dan ke bawah.

Ibu mencipta, dia melindungi, dan bercakap tentang kemusnahan di hadapannya bermaksud untuk bercakap menentangnya, tetapi dia tidak tahu ini dan menafikan makna hidupnya.

Ibu sentiasa menentang kematian; tangan yang membawa maut ke dalam kediaman orang adalah benci dan memusuhi Ibu - anaknya tidak melihat ini, dibutakan oleh silau dingin kemuliaan yang membunuh hati. Dan dia tidak tahu bahawa Ibu adalah haiwan yang bijak, kejam dan tidak takut, apabila ia datang kepada kehidupan yang dia, Ibu, cipta dan dilindungi.

Dia duduk membongkok, dan melalui kanvas terbuka khemah kaya pemimpin dia dapat melihat bandar, di mana dia pertama kali mengalami gegaran manis kehamilan dan sawan menyakitkan kelahiran seorang kanak-kanak yang kini mahu memusnahkan.

Sinaran lembayung matahari menumpahkan darah ke atas dinding dan menara kota, kaca tingkap bersinar mengerikan, seluruh kota kelihatan terluka, dan melalui ratusan luka, jus merah kehidupan mengalir; masa berlalu, dan kini bandar itu mula menjadi hitam, seperti mayat, dan, seperti lilin pengebumian, bintang-bintang menyala di atasnya.

Dia melihat mereka di dalam rumah yang gelap, di mana mereka takut menyalakan api supaya tidak menarik perhatian musuh, di jalan-jalan yang penuh dengan kegelapan, bau mayat, bisikan yang ditindas orang yang menunggu kematian - dia melihat segala-galanya dan semua orang; akrab dan sayang berdiri dekat di hadapannya, senyap menunggu keputusannya, dan dia merasakan dirinya seorang ibu kepada semua orang di bandarnya. Dari puncak hitam pergunungan, awan turun ke lembah dan, seperti kuda bersayap, terbang ke bandar, ditakdirkan untuk mati.

"Mungkin kita akan menimpanya pada waktu malam," kata anaknya, jika malam itu cukup gelap! Ia menyusahkan untuk membunuh apabila matahari melihat ke dalam mata dan silau senjata membutakan mereka - selalu ada banyak pukulan yang salah, - katanya, memeriksa pedangnya. Ibu memberitahunya:

- Datang ke sini, letakkan kepala anda di dada saya, berehat, mengingati betapa ceria dan baiknya anda semasa kecil dan bagaimana semua orang menyayangi anda ...

Dia menurut, berlutut di sebelahnya dan menutup matanya, sambil berkata:

Saya hanya suka kemuliaan dan anda, kerana anda telah melahirkan saya seperti saya.

Bagaimana dengan wanita? dia bertanya, bersandar di atasnya.

Terdapat banyak daripada mereka, mereka cepat bosan, seperti semuanya terlalu manis. Dia bertanya kepadanya untuk kali terakhir:

Dan anda tidak mahu mempunyai anak?

Untuk apa? Untuk membunuh mereka? Seseorang seperti saya akan membunuh mereka, dan ia akan menyakiti saya, dan kemudian saya akan menjadi tua dan lemah untuk membalas dendam mereka.

Awak cantik, tetapi mandul seperti kilat,” katanya sambil mengeluh.

- Ya, seperti kilat ... - dia menjawab, tersenyum, dan tertidur di dada ibunya, seperti kanak-kanak.

Apakah yang anda fikirkan semasa membaca bahagian teks ini? Apa yang anda alami?

Apa yang anda akan panggil bahagian ini? (Silau dingin kemuliaan yang membunuh hati.)

Terangkan anak perempuan itu dan kota yang akan dimusnahkan:

Pada pendapat anda, apakah yang akan dilakukan oleh seorang ibu untuk melindungi bandar tercintanya daripada anak lelakinya sendiri? (Pelajar bercakap tentang kemungkinan tindakan ibu.)

Mengapa seorang ibu memerlukan anaknya untuk bertenang dan tertidur? Apa pendapat anda mengenainya?

Membaca bahagian ke-5.

Kemudian dia, menutupinya dengan jubah hitamnya, menusukkan pisau ke dalam hatinya, dan dia, menggigil, serta-merta mati - lagipun, dia tahu betul di mana jantung anaknya berdegup. Dan, melemparkan mayat dari lututnya ke kaki pengawal yang terkejut, dia berkata ke arah kota:

- Lelaki - Saya melakukan segala yang saya mampu untuk tanah air; Ibu - Saya tinggal bersama anak saya! Sudah terlambat untuk saya melahirkan seorang lagi, tiada siapa yang memerlukan nyawa saya.

Dan pisau yang sama, masih hangat dari darahnya - darahnya - dia menjunam dengan tangan yang kukuh ke dadanya dan juga tepat mengenai jantung - jika ia menyakitkan, ia mudah untuk memukulnya.

Apakah kesan yang dibuat oleh cerita ini kepada anda?

III. Refleksi.

Apakah nama cerita ini?

Tulis cinquain mengenai topik "Ibu", "Kehidupan" atau

Esei "Apakah erti kehidupan manusia?"

Pelajar menulis 5-10 minit, membaca karangan masing-masing.

Salah seorang pelajar, yang dipilih daripada kumpulan itu, membacakan hasil kerjanya di hadapan kelas "Kerusi Pengarang".

Apakah erti kehidupan manusia?

Mengapa seseorang itu hidup? Selalunya, kehidupan diibaratkan seperti jalan yang mesti dilalui dengan penuh maruah dari awal hingga akhir, dari lahir hingga mati. Terdapat stesen pada masa yang berbeza di jalan ini: zaman kanak-kanak, remaja, belia, dewasa, usia tua. Bagaimana hendak pergi ke arah ini? Apakah matlamat utamanya? Apa yang anda perlu jadi supaya orang ingat dengan kata-kata yang baik? Mungkin tujuan terbesar kehidupan adalah untuk memberi manfaat kepada orang, dekat dan jauh, untuk meningkatkan kebaikan orang di sekeliling kita. Dan kebaikan adalah di atas segala kebahagiaan semua orang. Ia terdiri daripada banyak perkara, dan setiap kali kehidupan menetapkan tugas untuk seseorang yang perlu dapat diselesaikan.

M. Gorky menulis tentang penderitaan ibu yang membesarkan anaknya - seorang pengkhianat dalam cerita "Ibu Pengkhianat". Ibu "mencipta dan melindungi kehidupan", mengimpikan kemuliaan dan kesejahteraan anaknya. Wanita itu berasa bersalah kerana membesarkan seorang lelaki sombong yang keras hati yang mahu memusnahkan kota asalnya. Tidak dapat memberi alasan, meyakinkan, menghentikan anaknya, ibunya membunuhnya dahulu, dan kemudian dirinya sendiri. Pembunuhan berganda ini memberi kehidupan kepada kota asal, meyakinkan musuh tentang kehancuran yang tidak masuk akal, memulihkan nama baik ibu yang melindungi KEHIDUPAN.

Jadi, jalan menuju kebaikan - inilah erti kehidupan manusia. Setia kepada keluarga, rakan, bandar, negara, orang ramai - jalani jalan ini dengan bermaruah.

Terima kasih kepada semua orang atas kejujuran mereka, kami akan terus bercakap tentang kerja M. Gorky dalam pelajaran seterusnya, yang mana anda dijemput untuk membacacerita "Wanita Tua Izergil" - Kerja Rumah.