rumah › Macam-macam › Baca ladang ibu aitmatov. Aitmatov Chingiz Torekulovich

Baca ladang ibu aitmatov. Aitmatov Chingiz Torekulovich

Dalam pakaian putih yang baru dibasuh, dalam beshmet berquilt gelap, diikat dengan selendang putih, dia perlahan-lahan berjalan di sepanjang laluan di antara tunggul. Tiada sesiapa di sekeliling. Musim panas telah pudar. Tiada suara orang kedengaran di ladang, tiada kereta mengumpul habuk di jalan-jalan desa, tidak kelihatan penuai di kejauhan, ternakan belum sampai ke tunggul.

Di belakang lebuh raya kelabu jauh, halimunan terbentang padang rumput musim luruh. Permatang awan berasap berkeliaran senyap di atasnya. Angin secara senyap merebak ke seluruh padang, menyusun rumput bulu dan helai rumput kering, ia secara senyap pergi ke sungai. Ia berbau rumput rumpai pada frosts pagi. Bumi berehat selepas musim menuai. Tidak lama lagi cuaca buruk akan bermula, hujan akan turun, tanah akan dilitupi dengan salji pertama dan ribut salji akan pecah. Sehingga itu, ada kedamaian dan ketenangan.

Anda tidak perlu mengganggunya. Di sini dia berhenti dan melihat sekeliling untuk masa yang lama dengan mata yang kusam dan tua.

"Hello field," katanya lembut.

- Hello, Tolgonai. Awak dah datang? Dan lebih tua lagi. Kelabu sepenuhnya. Dengan kakitangan.

Ya, saya semakin tua. Satu tahun lagi telah berlalu, dan anda, ladang, mempunyai lagi tuaian. Hari ini adalah hari peringatan.

- Saya tahu. Saya menunggu awak, Tolgonai. Tetapi anda datang sendiri kali ini juga?

Seperti yang anda lihat, anda bersendirian lagi.

"Jadi awak belum beritahu dia apa-apa lagi, Tolgonai?"

- Tidak, saya tidak berani.

Adakah anda fikir tiada siapa yang akan memberitahunya mengenainya? Adakah anda fikir sesiapa tidak akan mengatakan sesuatu secara tidak sengaja?

- Tidak, mengapa tidak? Lambat laun dia akan tahu segala-galanya. Lagipun dia dah besar, sekarang boleh belajar dari orang lain. Tetapi bagi saya dia masih kanak-kanak. Dan saya takut, takut untuk memulakan perbualan.

“Bagaimanapun, seseorang mesti tahu kebenaran. Tolgonai.

- Faham. Tetapi bagaimana anda memberitahunya? Lagipun, apa yang saya tahu, apa yang awak tahu, bidang sayang saya, apa yang semua orang tahu, hanya dia tidak tahu. Dan apabila dia mengetahuinya, apa yang akan dia fikirkan, bagaimana dia akan melihat masa lalu, adakah dia akan mencapai kebenaran dengan fikiran dan hatinya? Budak itu masih. Jadi saya fikir apa yang perlu dilakukan, bagaimana untuk memastikan bahawa dia tidak membelakangkan kehidupan, tetapi sentiasa melihat terus ke matanya. Oh, jika anda boleh mengambilnya secara ringkas dan menceritakannya seperti kisah dongeng. DALAM Kebelakangan ini Saya hanya memikirkan tentang ini, kerana jamnya belum genap - saya akan mati secara tiba-tiba. Pada musim sejuk, dia jatuh sakit entah bagaimana, berbaring di atas katilnya, fikir ia adalah penghujungnya. Dan saya tidak begitu takut kepada kematian - jika ia akan datang, saya tidak akan menentang - tetapi saya takut bahawa saya tidak akan mempunyai masa untuk membuka matanya kepada diri saya sendiri, saya takut untuk mengambil kebenarannya bersama saya. Dan dia tidak tahu mengapa saya bekerja keras ... Dia menyesal, tentu saja, dia tidak pergi ke sekolah, dia terus berputar di sekeliling katil - semuanya di ibunya. "Nenek, nenek! Mungkin air atau ubat untuk anda? Atau menutup lebih panas? Tetapi saya tidak berani, lidah saya tidak berpusing. Dia sangat mudah tertipu, tidak canggih. Masa berjalan, dan saya tidak dapat mencari dari mana untuk memulakan perbualan. Saya memikirkannya dalam setiap cara, dan dengan cara ini dan itu. Dan tidak kira berapa banyak yang saya fikirkan, saya datang kepada satu pemikiran. Agar dia menilai dengan betul apa yang berlaku, supaya dia memahami kehidupan dengan betul, saya mesti memberitahunya bukan sahaja tentang dirinya, bukan sahaja tentang nasibnya, tetapi juga tentang banyak orang dan takdir lain, dan tentang diri saya, dan tentang masa saya, dan tentang anda, bidang saya, tentang seluruh hidup kita dan juga tentang basikal yang dia tunggangi, pergi ke sekolah dan tidak mengesyaki apa-apa. Mungkin itu satu-satunya cara ia akan betul. Lagipun, anda tidak boleh membuang apa-apa di sini, anda tidak boleh menambah apa-apa: kehidupan telah menguli kita semua menjadi satu doh, mengikatnya menjadi satu simpulan. Dan ceritanya sedemikian rupa sehingga tidak setiap orang dewasa, walaupun orang dewasa, akan memahaminya. Anda perlu bertahan, memahaminya dengan jiwa anda ... Jadi saya berfikir ... Saya tahu bahawa ini adalah tugas saya, jika saya dapat memenuhinya, maka ia tidak akan menakutkan untuk mati ...

“Duduklah, Tolgonai. Jangan berdiri diam, kaki anda sakit. Duduk di atas batu, mari kita fikir bersama. Adakah anda masih ingat, Tolgonai, apabila anda mula-mula datang ke sini?

Sukar untuk diingati, begitu banyak air telah mengalir di bawah jambatan sejak itu.

- Dan awak cuba ingat. Ingat, Tolgonai, semuanya dari awal lagi.

Saya ingat dengan samar-samar: semasa saya kecil, pada hari-hari musim menuai, mereka membawa saya ke sini dengan tangan dan menanam saya di bawah naungan di bawah mop. Mereka meninggalkan saya sekeping roti supaya saya tidak menangis. Dan kemudian, apabila saya dewasa, saya berlari ke sini untuk menjaga tanaman. Pada musim bunga, lembu dihalau ke pergunungan. Kemudian saya adalah seorang gadis berbulu cepat kaki. Masa yang sipi dan riang - zaman kanak-kanak! Saya masih ingat para penggembala datang dari bahagian hilir Dataran Kuning. Kawanan demi kawanan bergegas ke rumput baru, ke gunung yang sejuk. Saya bodoh ketika itu, saya fikir. Kawanan itu bergegas dengan runtuhan salji dari padang rumput, jika anda muncul, mereka akan menginjak-injak mereka dalam sekelip mata, debu tetap tergantung di udara sejauh satu batu, dan saya bersembunyi di dalam gandum dan melompat keluar secara tiba-tiba, seperti seekor binatang, menakutkan. mereka. Kuda-kuda itu menjauhkan diri, dan para gembala mengejar saya.

- Hei, shaggy, ini kita!

Tetapi saya mengelak, melarikan diri di sepanjang parit.

Kawanan biri-biri merah berlalu di sini hari demi hari, ekor gemuk bergoyang dalam debu seperti hujan batu, kuku ditumbuk. Gembala hitam serak menghalau kambing biri-biri. Kemudian datang kem nomad di kampung-kampung yang kaya dengan kafilah unta, dengan kulit koumiss yang diikat pada pelana. Gadis dan wanita muda, berpakaian sutera, bergoyang-goyang dengan lincah, menyanyikan lagu tentang padang rumput yang hijau, tentang sungai yang bersih. Saya tertanya-tanya dan, melupakan segala-galanya di dunia, mengejar mereka untuk masa yang lama. "Saya harap saya mempunyai pakaian yang cantik dan selendang dengan jumbai!" Saya bermimpi, melihat mereka sehingga mereka hilang dari pandangan. Siapa saya ketika itu? Berkaki ayam anak buruh - Jataka. Datuk saya ditinggalkan sebagai pembajak untuk hutang, dan begitu juga dalam keluarga kami. Tetapi walaupun saya tidak pernah memakai pakaian sutera, saya membesar menjadi seorang gadis yang mudah dilihat. Dan dia suka melihat bayangnya. Anda pergi dan lihat, sambil anda mengagumi cermin ... Saya sangat mengagumkan, oleh golly. Saya berumur tujuh belas tahun ketika saya bertemu dengan Suvankul pada musim menuai. Pada tahun itu dia datang bekerja sebagai buruh dari Talas Atas. Dan walaupun sekarang saya akan menutup mata saya - dan saya dapat melihat dia persis seperti dia ketika itu. Dia masih agak muda, kira-kira sembilan belas tahun ... Dia tidak memakai baju, dia berjalan-jalan dengan beshmet tua yang dilemparkan ke atas bahunya. Hitam dari selaran matahari, seperti yang dihisap; tulang pipi bersinar seperti tembaga gelap; pada rupa dia nampak kurus, kurus, tetapi dadanya kuat dan tangannya seperti besi. Dan dia seorang pekerja - anda tidak akan menemui orang seperti itu tidak lama lagi. Gandum dituai dengan mudah, bersih, anda hanya mendengar di dekatnya bagaimana sabit berbunyi dan telinga yang dipotong jatuh. Terdapat orang sedemikian - senang melihat cara mereka bekerja. Jadi Suvankul pun begitu. Yang mana saya dianggap penuai cepat, tetapi sentiasa ketinggalan di belakangnya. Suvankul pergi jauh ke hadapan, kemudian, ia berlaku, dia akan melihat ke belakang dan kembali untuk membantu saya mengejar. Dan ia menyakitkan saya, saya marah dan menghalaunya:

- Nah, siapa yang tanya awak? Fikirkan! Biarkan, saya akan menjaga diri saya!

Tetapi dia tidak tersinggung, dia tersenyum dan diam melakukan perkaranya sendiri. Dan kenapa saya marah ketika itu, bodoh?

Kami sentiasa menjadi orang pertama yang tiba di tempat kerja. Subuh baru sahaja terbit, semua orang masih tidur, dan kami sudah bertolak untuk menuai. Suvankul sentiasa menunggu saya di luar kampung, di laluan kami.

- Awak dah datang? katanya kepada saya.

"Dan saya fikir anda telah lama pergi," saya sentiasa menjawab, walaupun saya tahu bahawa tanpa saya dia tidak akan pergi ke mana-mana.

Dan kemudian kami berjalan bersama-sama.

Dan fajar berkobar, puncak bersalji tertinggi di pergunungan adalah yang pertama menjadi emas, dan angin dari padang rumput mengalir ke arah sungai biru-biru. Fajar musim panas itu adalah fajar cinta kita. Apabila kami berjalan bersamanya, seluruh dunia menjadi berbeza, seperti dalam kisah dongeng. Dan ladang - kelabu, dipijak dan dibajak - menjadi yang paling banyak padang yang cantik di dunia. Bersama-sama dengan kami, lark awal bertemu dengan fajar yang terbit. Dia terbang tinggi, tinggi, tergantung di langit seperti titik, dan berdetak di sana, berkibar-kibar seperti hati manusia, dan begitu banyak kebahagiaan berbunyi dalam lagu-lagunya ...

- Lihat, burung burung kami menyanyi! Suvankul berkata.

Ajaibnya, kami juga mempunyai lark sendiri.

A Malam cahaya bulan? Mungkin malam seperti ini tidak akan berulang lagi. Petang itu Suvankul dan saya tinggal untuk bekerja di bawah cahaya bulan. Apabila bulan, besar dan cerah, naik di atas puncak gunung gelap di sana, bintang-bintang di langit membuka mata mereka sekaligus. Ia seolah-olah saya bahawa mereka melihat Suvankul dan saya. Kami berbaring di tepi sempadan, menyebarkan beshmet Suvankul di bawah kami. Dan bantal di bawah kepala adalah tempat pembuangan berhampiran parit. Itu yang paling banyak bantal lembut. Dan itu adalah malam pertama kami. Sejak hari itu, kami telah bersama sepanjang hidup kami ... Suvankul secara senyap-senyap membelai muka, dahi, rambut saya dengan tangan yang bekerja keras, berat, seperti besi tuang, dan walaupun melalui tapak tangannya saya mendengar betapa ganas dan gembira hatinya. sedang memukul. Saya kemudian berbisik kepadanya:

"Suwan, awak rasa kita akan gembira, kan?"

Dan dia menjawab:

“Jika tanah dan air dibahagikan sama rata oleh semua orang, jika kita juga mempunyai ladang sendiri, jika kita juga membajak, menyemai, dan mengirik roti kita sendiri, ini akan menjadi kebahagiaan kita. Dan seseorang tidak memerlukan kebahagiaan yang lebih besar, Tolgon. Kebahagiaan penanam bijirin terletak pada apa yang ditabur dan dituainya.

Atas sebab tertentu, saya sangat menyukai kata-katanya, ia menjadi sangat baik dari kata-kata ini. Saya memeluk Suvankul dengan erat dan mencium wajahnya yang sudah lapuk dan panas untuk masa yang lama. Dan kemudian kami mandi dalam terusan, merenjis, ketawa. Airnya segar, berkilauan, dan berbau angin gunung. Dan kemudian kami berbaring, berpegangan tangan, dan secara senyap, begitu sahaja, memandang bintang-bintang di langit. Terdapat ramai daripada mereka pada malam itu.

Dan bumi pada malam biru cerah itu gembira dengan kami. Bumi juga menikmati kesejukan dan kesunyian. Di seluruh padang rumput terdapat ketenangan yang sensitif. Air merungut di dalam parit. Kepalanya berputar dengan bau madu semanggi manis. Dia sedang mekar penuh. Kadang-kadang semangat wormwood panas angin kering akan datang dari suatu tempat, dan kemudian telinga jagung di sempadan akan bergoyang dan berdesir lembut. Mungkin hanya ada satu malam seperti ini. Pada tengah malam, pada waktu malam yang penuh, saya mendongak ke langit dan melihat Jalan Strawman - Bima Sakti terbentang merentasi seluruh langit dalam jalur perak yang luas di antara bintang-bintang. Saya teringat kata-kata Suvankul dan berfikir bahawa mungkin beberapa penanam bijirin yang hebat dan baik dengan segenggam jerami yang besar sebenarnya telah melintasi langit malam itu, meninggalkan jejak sekam dan bijirin yang hancur. Dan tiba-tiba saya membayangkan bahawa suatu hari nanti, jika impian kita menjadi kenyataan, Suvankul saya akan membawa jerami pengirikan pertama dari tempat pengirikan dengan cara yang sama. Ini akan menjadi segumpal pertama jerami rotinya. Dan apabila dia berjalan dengan jerami berbau ini di tangannya, maka jalan yang sama jerami goyang akan kekal di belakangnya. Ini adalah bagaimana saya bermimpi dengan diri saya sendiri, dan bintang-bintang bermimpi dengan saya, dan saya tiba-tiba mahukan semua ini menjadi kenyataan, dan kemudian buat pertama kalinya saya beralih ke ibu bumi dengan ucapan manusia. Saya berkata: “Bumi, kamu pegang kami semua di dadamu; jika anda tidak memberi kami kebahagiaan, maka mengapa anda harus menjadi bumi, dan mengapa kami harus dilahirkan ke dunia? Kami adalah anak-anakmu, bumi, berikan kami kebahagiaan, bahagiakan kami!” Ini adalah kata-kata yang saya katakan pada malam itu.

Dan pada waktu pagi saya bangun dan melihat - tidak ada Suvankul di sebelah saya. Saya tidak tahu bila dia bangun, mungkin sangat awal. Berkas gandum baru terletak bersebelahan di atas tunggul di sekelilingnya. Saya berasa tersinggung - bagaimana saya akan bekerja di sebelahnya pada waktu awal ...

"Suvankul, kenapa awak tidak membangunkan saya?" Saya menjerit.

Dia melihat kembali suara saya; Saya masih ingat bagaimana rupa dia pagi itu - bogel hingga ke pinggang, bahunya yang hitam dan tegap berkilauan dengan peluh. Dia berdiri dan kelihatan gembira, terkejut, seolah-olah dia tidak mengenali saya, dan kemudian, mengelap mukanya dengan telapak tangannya, dia berkata sambil tersenyum:

“Saya nak awak tidur.

- Dan kamu? Saya tanya.

"Saya bekerja dua sekarang," jawabnya.

Dan kemudian saya seolah-olah tersinggung, saya hampir menangis, walaupun hati saya berasa sangat baik.

"Di mana kata-kata anda semalam?" Saya memarahinya. - Anda berkata bahawa kita akan sama dalam segala-galanya, sebagai satu orang.

Suvankul melemparkan sabit, berlari ke atas, meraih saya, mengangkat saya dalam pelukannya dan, mencium saya, berkata:

– Mulai sekarang, bersama dalam segala hal – sebagai satu orang. Anda adalah lark saya, sayang, sayang! ..

Dia menggendong saya ke dalam pelukannya, berkata sesuatu yang lain, memanggil saya seekor lark dan nama-nama lain yang lucu, dan saya, memeluk lehernya, ketawa, menjuntai kaki saya, ketawa - lagipun, hanya kanak-kanak kecil yang dipanggil lark, namun ia adalah seronok mendengar kata-kata seperti itu!

Dan matahari baru terbit, terbit dari tubir mata saya dari sebalik gunung. Suvankul melepaskan saya, memeluk saya di bahu dan tiba-tiba menjerit kepada matahari:

- Hei, matahari, lihat, ini isteri saya! Lihat apa yang saya ada! Bayar saya untuk pengantin perempuan dengan sinar, bayar dengan cahaya!

Saya tidak tahu sama ada dia serius atau bergurau, tetapi saya tiba-tiba sebak. Begitu mudah, saya tidak dapat menahan kegembiraan yang terpancar, ia melimpah di dada saya ...

Dan sekarang saya ingat dan menangis atas sebab tertentu, bodoh. Lagipun, itu adalah air mata yang berbeza, ia diberikan kepada seseorang hanya sekali dalam seumur hidup. Dan bukankah hidup kita berubah seperti yang kita impikan? Kejayaan. Suvankul dan saya membuat kehidupan ini dengan tangan kita sendiri, kami bekerja, kami tidak pernah melepaskan ketmen sama ada pada musim panas atau musim sejuk. Keluarkan peluh yang banyak. Banyak kerja telah berlalu. Sudah pada zaman moden - mereka mendirikan rumah, mendapat beberapa lembu. Dalam satu perkataan, mereka mula hidup seperti manusia. Dan yang terbesar - anak lelaki dilahirkan kepada kami, tiga, satu demi satu, seolah-olah dengan pilihan. Sekarang kadang-kadang kegusaran seperti itu membakar jiwa dan pemikiran yang tidak masuk akal seperti itu muncul di fikiran: mengapa saya melahirkan mereka seperti biri-biri setiap tahun setengah, jika tidak, seperti yang lain, dalam tiga atau empat tahun - mungkin ini tidak akan berlaku . Atau mungkin lebih baik jika mereka tidak dilahirkan sama sekali. Anak-anak saya, saya mengatakan ini dari kesedihan, dari kesakitan. Saya ibu, ibu...

Saya masih ingat bagaimana mereka semua mula-mula muncul di sini. Ia adalah hari Suvankul membawa traktor pertama ke sini. Sepanjang musim luruh dan musim sejuk, Suvankul pergi ke Zarechye, ke seberang, belajar di sana di kursus pemandu traktor. Kami tidak tahu sebenarnya apa itu traktor. Dan apabila Suvankul berlarutan sehingga malam—perjalanan masih jauh—saya berasa kasihan dan tersinggung untuknya.

"Nah, kenapa awak terlibat dengan kes ini?" Ia tidak baik untuk anda, atau sesuatu, ia adalah mandor ... - Saya mencelanya.

Dan dia, seperti biasa, dengan tenang tersenyum.

“Baiklah, jangan buat bising, Tolgon. Tunggu, musim bunga akan datang - dan kemudian anda akan yakin. Mempunyai sedikit…

Saya tidak mengatakan ini kerana niat jahat - tidak mudah bagi saya untuk melakukan kerja sendirian dengan anak-anak di rumah, sekali lagi, bekerja di ladang kolektif. Tetapi saya bergerak dengan cepat: Saya melihat dia, dan dia terkaku dari jalan, tidak makan, dan saya masih membuat dia membuat alasan - dan saya sendiri menjadi malu.

“Baiklah, duduk dekat api, makanan dah lama masuk angin,” rungut saya seakan-akan memaafkan.

Dalam hati saya, saya faham bahawa Suvankul bukan bermain dengan mainan. Pada masa itu, tidak ada orang yang celik di kampung untuk belajar di kursus, jadi Suvankul menawarkan diri. "Saya," katanya, "Saya akan pergi dan belajar membaca dan menulis, membebaskan saya daripada urusan brigadier."

Dia menawarkan diri untuk menjadi sukarelawan, tetapi dia menghirup kerja sehingga ke tekaknya. Seingat saya sekarang, ia adalah masa yang menarik, anak-anak bapa mereka mengajar. Kasym dan Maselbek sudah pergi ke sekolah, mereka adalah guru. Kadang-kadang, pada waktu petang, terdapat sekolah sebenar di rumah. Tiada meja ketika itu. Suvankul, berbaring di atas lantai, menulis surat dalam buku nota, dan ketiga-tiga anak lelakinya memanjat dari tiga sisi dan masing-masing mengajar. Anda, mereka berkata, bapa, pegang pensil lurus, tetapi lihat - garisan telah tersilap, tetapi perhatikan tangan anda - ia menggeletar dengan anda, tulis seperti ini, dan pegang buku nota seperti ini. Dan kemudian mereka tiba-tiba bertengkar sesama sendiri dan masing-masing membuktikan bahawa dia lebih mengetahui. Dalam kes lain, bapa akan mengklik pada mereka, tetapi di sini dia mendengar dengan hormat, seperti guru sebenar. Sehingga dia menulis satu perkataan, dia benar-benar terseksa: peluh mencurah dari muka Suvankul dalam hujan batu, seolah-olah dia tidak menulis surat, tetapi berdiri di atas mesin pengirik di dram sebagai pengumpan. Mereka menjelmakan seluruh kumpulan di atas buku nota atau buku asas, saya melihat mereka, dan ketawa membuat saya keluar.

“Anak-anak, tinggalkan ayah kamu. Apa yang anda akan buat tentang dia, mullah, atau apa? Dan anda, Suvankul, jangan mengejar dua arnab, pilih satu - sama ada anda seorang mullah, atau pemandu traktor.

Suvankul marah. Dia tidak melihat, menggelengkan kepalanya dan mengeluh berat:

- Oh, awak, inilah perkara seperti itu, dan awak dengan jenaka.

Dalam satu perkataan - kedua-dua ketawa dan kesedihan. Walau bagaimanapun, Suvankul tetap mencapai matlamatnya.

Pada awal musim bunga, apabila salji baru cair dan cuaca telah reda, suatu hari sesuatu bergemuruh dan berdengung di belakang kampung. Kawanan yang ketakutan meluru ke arah jalan. Saya berlari keluar dari halaman rumah. Terdapat traktor di belakang taman. Hitam, besi tuang, dalam asap. Dia dengan cepat menghampiri jalan itu, dan di sekeliling traktor itu orang ramai melarikan diri dari seluruh kampung. Siapa yang menunggang kuda, siapa yang berjalan kaki, membuat bising, menolak, seperti di bazar. Saya turut meluru bersama jiran-jiran saya. Dan perkara pertama yang saya lihat ialah anak-anak saya. Ketiga-tiga mereka berdiri di atas traktor di sebelah bapa mereka, berpaut erat antara satu sama lain. Kanak-kanak lelaki bersiul kepada mereka, melemparkan topi mereka, dan mereka sangat bangga, di mana mereka berada, seperti pahlawan, dan wajah mereka bersinar. Itu kerana beberapa jenis tomboi, masih awal pagi lari ke sungai; Ternyata mereka bertemu dengan traktor ayah saya, tetapi mereka tidak memberitahu saya apa-apa, mereka takut saya tidak akan melepaskannya. Dan memang benar, saya takut untuk kanak-kanak - bagaimana jika sesuatu berlaku - dan menjerit kepada mereka:

- Kasym, Maselbek, Jainak, ini saya! Turun sekarang! - tetapi dalam deruman enjin dia sendiri tidak mendengar suaranya.

Dan Suvankul memahami saya, tersenyum dan menganggukkan kepalanya - mereka berkata, jangan takut, tiada apa yang akan berlaku. Dia duduk di belakang roda dengan bangga, gembira dan sangat segar. Ya, dia benar-benar ketika itu masih penunggang kuda bermisai hitam muda. Dan kemudian, seolah-olah buat pertama kalinya, saya melihat betapa serupanya anak lelaki dengan bapa mereka. Keempat-empat mereka boleh disalah anggap sebagai saudara. Terutamanya yang lebih tua - Kasym dan Maselbek - betul-betul tidak dapat dibezakan daripada Suvankul, sama kurus, dengan tulang pipi coklat yang kuat, seperti tembaga gelap. Dan bongsu saya, Jainak, dia kelihatan lebih seperti saya, lebih ringan, matanya hitam, penyayang.

Traktor itu, tanpa henti, keluar dari kampung, dan kami semua berpusu-pusu mengejarnya. Kami ingin tahu bagaimana traktor itu akan membajak? Dan apabila tiga mata bajak besar dengan mudah terhempas ke dalam tanah dara dan mula bergolek lapisan seberat surai kuda jantan, semua orang bergembira, meraung dan orang ramai, memotong satu sama lain, menyebat kuda-kuda yang berjongkok di belakang mereka, berdengkur, bergerak di sepanjang jalan. alur. Saya tidak faham mengapa saya kemudian berpisah daripada orang lain, mengapa saya kemudian ketinggalan di belakang orang, tetapi tiba-tiba saya mendapati diri saya sendirian, dan saya tetap berdiri, saya tidak boleh berjalan. Traktor itu semakin jauh, dan saya berdiri keletihan dan menjaga. Tetapi pada saat itu tidak ada orang yang lebih bahagia di dunia daripada saya! Dan saya tidak tahu apa yang perlu saya gembirakan lagi: sama ada Suvankul itu membawa traktor pertama ke kampung, atau pada hari itu saya melihat bagaimana anak-anak kami telah membesar dan betapa hebatnya mereka kelihatan seperti bapa mereka. Saya menjaga mereka, menangis dan berbisik: “Kamu hendaklah sentiasa dekat dengan bapa kamu, anak-anakku! Jika kamu membesar menjadi orang yang sama dengannya, maka saya tidak perlukan apa-apa lagi! .. "

Ia adalah masa terbaik sebagai ibu saya. Dan kerja berhujah di tangan saya, saya sentiasa suka bekerja. Jika seseorang itu sihat, jika lengan dan kakinya utuh - apakah yang lebih baik daripada bekerja?

Masa berlalu, anak-anak lelaki entah bagaimana tidak kelihatan, secara mesra bangkit, seperti poplar pada usia yang sama. Semua orang mula menentukan jalan mereka sendiri. Kasym mengikut laluan bapanya: dia menjadi pemandu traktor, dan kemudian belajar menjadi pemandu gabungan. Satu musim panas saya pergi ke stereng di seberang sungai - di ladang kolektif Kaindy di bawah pergunungan. Dan setahun kemudian dia kembali sebagai operator gabungan ke kampungnya.

Bagi seorang ibu, semua anak adalah sama, anda membawa semua orang sama rata di bawah hati anda, namun saya nampaknya lebih menyayangi Maselbek, saya bangga dengannya. Mungkin kerana dia merinduinya dalam perpisahan. Lagipun, dia, seperti anak ayam awal, adalah yang pertama terbang keluar dari sarang, dia meninggalkan rumah lebih awal. Di sekolah, dia belajar dengan baik dari zaman kanak-kanak, membaca segala-galanya dengan buku - jangan makan roti, hanya berikan buku. Dan apabila saya tamat sekolah, saya segera pergi ke bandar untuk belajar, saya memutuskan untuk menjadi seorang guru.

Dan yang bongsu - Dzhainak - kacak, tampan, keluar seperti dirinya. Satu masalah: dia hampir tidak tinggal di rumah. Mereka memilihnya di ladang kolektif sebagai setiausaha Komsomol, dia sentiasa mengadakan mesyuarat, kemudian bulatan, kemudian surat khabar dinding, atau sesuatu yang lain. Saya akan melihat bagaimana budak lelaki itu hilang siang dan malam - dia mengambil kejahatan.

"Dengar, bodoh, anda sepatutnya mengambil akordion anda, bantal anda, dan menetap di pejabat ladang kolektif," saya memberitahunya lebih daripada sekali. - Anda tidak peduli di mana anda tinggal. Anda tidak memerlukan rumah, bapa, atau ibu.

Dan Suvankul berdiri untuk anaknya. Dia akan menunggu sehingga saya membuat sedikit bising, dan kemudian dia akan berkata, seolah-olah sedang berlalu:

“Jangan susah hati mak. Biarkan dia belajar hidup dengan orang. Jika dia berjuntai tidak berguna, saya akan menyabun lehernya sendiri.

Pada masa itu, Suvankul telah kembali ke bekas kerja brigadiernya. Orang muda duduk di atas traktor.

Dan perkara yang paling penting ialah ini: Kasym berkahwin tidak lama lagi, menantu perempuan pertama melangkah ke ambang ke dalam rumah. Saya tidak bertanya bagaimana keadaan mereka, tetapi apabila Kasym menghabiskan musim panas sebagai jurumudi di Daerah, di sana, anda lihat, mereka menyukai satu sama lain. Dia membawanya dari Kaindy. Aliman adalah seorang gadis muda, seorang gadis gunung berkulit gelap. Pada mulanya saya gembira kerana menantu saya itu kacak, cantik dan tangkas. Dan kemudian entah bagaimana cepat jatuh cinta dengannya, dia sangat menyukai saya. Mungkin kerana diam-diam saya selalu mengimpikan seorang anak perempuan, saya ingin mempunyai anak perempuan sendiri. Tetapi bukan sahaja kerana ini - dia hanya pintar, rajin, jelas, seperti sekeping kaca. Saya mencintainya seperti saya sendiri. Banyak, ia berlaku, tidak bergaul antara satu sama lain, tetapi saya bernasib baik; menantu seperti itu di dalam rumah adalah kebahagiaan yang besar. Ngomong-ngomong, kebahagiaan tulen, seperti yang saya faham, bukanlah kemalangan, ia tidak tiba-tiba jatuh di atas kepala, seperti hujan lebat pada hari musim panas, tetapi datang kepada seseorang secara beransur-ansur, bergantung pada bagaimana dia berkaitan dengan kehidupan , kepada orang di sekelilingnya; sedikit demi sedikit, sedikit demi sedikit ia dikumpulkan, satu melengkapi yang lain, apa yang kita namakan kebahagiaan itu diperolehi.

Pada tahun Aliman datang, musim panas yang tidak dapat dilupakan menjelma. Roti masak awal. Banjir di sungai juga bermula awal. Beberapa hari sebelum musim menuai, terdapat hujan lebat di pergunungan. Walaupun dari kejauhan sudah nampak bagaimana di atas sana, salji mencair seperti gula. Dan air bergemuruh mendidih di dataran banjir, bergegas dalam buih kuning, dalam kepingan sabun, membawa cemara besar dengan punggung dari pergunungan, mengalahkan mereka menjadi serpihan pada titisan. Khususnya, pada malam pertama, sungai mengerang dan mengerang hebat sehingga fajar di bawah curam. Dan pada waktu pagi mereka kelihatan - seolah-olah tidak ada pulau lama, mereka dihanyutkan sepenuhnya pada waktu malam.

Tetapi cuaca panas. Gandum mendekati sama rata, kehijauan di bahagian bawah, dan dituangkan kuning di atas. Pada musim panas itu, tidak ada penghujung ladang yang masak, roti bergoyang di padang rumput hingga ke langit. Penuaian belum bermula, tetapi sebelum ini kami memerah dengan tangan di sepanjang tepi kandang sebuah laluan untuk gabungan. Saya dan Aliman sentiasa rapat di tempat kerja, jadi beberapa wanita seolah-olah memalukan saya:

"Lebih baik anda duduk di rumah daripada bersaing dengan menantu anda." Hormatilah diri sendiri.

Tetapi saya fikir berbeza. Apa yang menghormati diri saya - untuk duduk di rumah ... Ya, dan saya tidak akan duduk di rumah, saya suka tuaian.

Jadi kami bekerjasama dengan Aliman. Dan kemudian saya melihat sesuatu yang tidak akan saya lupakan. Di tepi padang, di antara telinga, mallow liar mekar ketika itu. Dia berdiri hingga ke bahagian atas kepalanya dengan pakaian putih besar dan bunga merah jambu dan jatuh di bawah sabit bersama gandum. Saya melihat Aliman kami mengambil sejambak mallow dan, seolah-olah diam-diam daripada saya, membawanya ke suatu tempat. Saya mengerling tanpa kelihatan, saya fikir: apa yang akan dia lakukan dengan bunga itu? Dia berlari ke penuai, meletakkan bunga di tangga dan secara senyap berlari ke belakang. Penuai berdiri bersiap sedia di tepi jalan, dari hari ke hari mereka menunggu permulaan penuaian. Tiada sesiapa di atasnya, Kasym pergi entah ke mana.

Saya berpura-pura tidak perasan apa-apa, tidak memalukan - dia masih malu, tetapi dalam hati saya sangat gembira: ini bermakna dia suka. Baguslah, terima kasih menantu saya ucapkan terima kasih kepada Aliman sendiri. Dan saya masih melihat bagaimana dia pada jam itu. Dalam selendang merah, dalam pakaian putih, dengan sejambak besar mallow, dan dia sendiri memerah, dan matanya berkilauan - dengan kegembiraan, dengan kenakalan. Apakah maksud belia? Oh, Aliman, menantu saya yang tidak dapat dilupakan! Pemburu itu sampai kepada bunga, seperti seorang gadis. Pada musim bunga, salji masih terletak di dalam salji, dan dia membawa titisan salji pertama dari padang rumput ... Oh, Aliman! ..

Penuaian bermula pada keesokan harinya. Hari pertama penderitaan sentiasa cuti, saya tidak pernah melihat orang yang muram pada hari ini. Tiada siapa yang mengumumkan percutian ini, tetapi ia hidup dalam diri orang-orang itu sendiri, dalam gaya berjalan mereka, dalam suara mereka, dalam mata mereka ... Walaupun dalam gemuruh britzka dan dalam larian kuda-kuda yang kenyang, percutian ini tetap hidup. Sebenarnya, pada hari pertama penuaian, tiada siapa yang benar-benar bekerja. Sesekali bergurau, permainan menyala. Pagi itu juga, seperti selalu, bising dan sesak. Suara riang bergema dari satu sisi ke satu sisi. Tetapi kami mempunyai yang paling menyeronokkan, pada penuaian manual, kerana terdapat sekumpulan wanita muda dan gadis di sini. Orang miskin. Kasym, sebagai dosa, melepasi jam itu dengan basikalnya, menerima sebagai bonus daripada MTS. Orang nakal itu memintasnya dalam perjalanan.

"Ayuh, gabungkan pengendali, turun dari basikal anda." Kenapa tak sambut penuai, sombong ke? Baik, tunduk kepada kami, tunduk kepada isteri anda!

Mereka berpenduduk dari segenap penjuru, memaksa Kasym sujud di kaki Aliman, memohon ampun. Dia seperti ini:

“Maaf, penuai yang dikasihi, itu satu kesilapan. Mulai sekarang, saya akan tunduk kepada awak sejauh satu batu.

Tetapi Kasym tidak lepas dengan ini.

"Sekarang," mereka berkata, "mari kita menunggang basikal, seperti wanita kota, supaya dengan mudah!"

Dan mereka bersaing antara satu sama lain pergi untuk meletakkan satu sama lain di atas basikal, dan mereka sendiri berlari mengejar mereka, berguling-guling dengan ketawa. Mereka akan duduk diam, tetapi tidak - mereka berputar, mencicit.

Kasym hampir tidak boleh berdiri dari ketawa.

- Baiklah, itu sudah cukup, itu sudah cukup, lepaskan, sial! dia merayu.

Dan mereka tidak, hanya satu perjalanan - yang lain berpaut.

Akhirnya, Kasym marah dengan bersungguh-sungguh:

- Ya, awak marah, atau apa? Embun telah kering, saya perlu mengeluarkan penuai, dan anda!.. Adakah anda datang bekerja atau bermain jenaka? Tinggalkan saya!

Oh, dan ada ketawa pada hari itu. Dan betapa indahnya langit pada hari itu - biru-biru, dan matahari bersinar terang!

Kami mula bekerja, sabit menyambar, matahari semakin panas, dan jangkrik berkicau di seluruh padang rumput. Ia sentiasa sukar untuk membiasakannya sehingga anda terbiasa dengannya, tetapi suasana pagi tidak meninggalkan saya sepanjang hari. Luas, cahaya terpancar di jiwa. Segala-galanya yang dilihat oleh mata saya, semua yang saya dengar dan rasakan - semuanya seolah-olah saya ciptakan untuk saya, untuk kebahagiaan saya, dan segala-galanya seolah-olah saya penuh dengan keindahan dan kegembiraan yang luar biasa. Sungguh menggembirakan melihat bagaimana seseorang berlari ke suatu tempat, menyelam ke dalam gelombang tinggi gandum - mungkin itu Suvankul? Sungguh menggembirakan mendengar bunyi sabit, gemerisik gandum yang jatuh, kata-kata dan gelak tawa orang. Sungguh menggembirakan apabila penuai Kasym melintas berhampiran, menenggelamkan segala-galanya. Kasym berdiri di pucuk pimpinan, kini dan kemudian meletakkan segenggam di bawah aliran coklat pengirikan jatuh ke dalam kubu, dan setiap kali, menaikkan bijirin ke mukanya, dia terhidu baunya. Nampaknya saya sendiri sedang menghirup bau bijirin masak yang hangat dan masih seperti susu, dari mana kepala saya berputar. Dan apabila penuai berhenti di hadapan kami, Kasym menjerit, seolah-olah dari puncak gunung:

- Hei, penunggang, cepat! Jangan berlengah!

Dan Aliman mengambil sebotol ayran.

"Saya akan lari," katanya, "Saya akan membawanya minum!"

Dan dia mula berlari ke penuai. Dia berlari di sepanjang tunggul gabungan baru, langsing, muda, dengan selendang merah dan gaun putih, dan nampaknya dia tidak membawa jag di tangannya, tetapi sebuah lagu. isteri penyayang. Semua tentang dia bercakap tentang cinta. Dan saya entah bagaimana secara tidak sengaja berfikir: "Kalaulah Suvankul boleh minum ayran," dan melihat sekeliling. Tetapi di mana ia! Dengan permulaan penderitaan anda tidak akan menemui mandor, dia berada di pelana sepanjang hari, berlari dari hujung ke hujung, dia mengalami masalah hingga ke kerongkong.

Menjelang petang, roti daripada gandum tanaman baru sudah sedia untuk kami di perkhemahan padang. Tepung ini disediakan terlebih dahulu dengan mengirik berkas hasil pemotongan yang kami mulakan seminggu lalu. Berkali-kali dalam hidup saya, saya telah dibawa untuk makan roti pertama dari tanaman baru, dan setiap kali saya meletakkan sekeping pertama ke mulut saya, nampaknya saya sedang melakukan upacara suci. Walaupun roti ini berwarna gelap dan sedikit melekit, seolah-olah dibakar dari doh yang diuli cair, rasa manis dan semangat yang luar biasa tidak dapat dibandingkan dengan apa-apa di dunia: ia berbau matahari, jerami muda dan asap.

Apabila penuai yang kelaparan datang ke perkhemahan padang dan duduk di atas rumput berhampiran terusan, matahari sudah terbenam. Ia terbakar dalam gandum di sebelah jauh. Petang itu menjanjikan cerah dan panjang. Kami berkumpul berhampiran yurt di atas rumput. Benar, Suvankul belum ada di sana, dia akan tiba tidak lama lagi, dan Jainak, seperti biasa, hilang. Dia menunggang basikal abangnya ke sudut merah untuk menggantung beberapa jenis risalah.

Aliman meletakkan sapu tangan di atas rumput, menuangkan epal yang masak awal, membawa kek panas, menuangkan kvass ke dalam cawan. Kasim membasuh tangannya di dalam parit dan, duduk di tepi alas meja, perlahan-lahan memecahkan kek.

- Masih panas, - dia berkata, - ambil, ibu, anda akan menjadi yang pertama untuk merasai roti baru.

Saya memberkati roti itu dan, apabila saya menggigit sekeping, saya merasakan rasa dan bau yang tidak biasa di dalam mulut saya. Ia adalah bau tangan operator gabungan - bijirin segar, seterika yang dipanaskan dan minyak tanah. Saya mengambil hirisan baru, dan semuanya berbau minyak tanah, tetapi saya tidak pernah makan roti yang begitu lazat. Kerana ia adalah roti anak, anak saya memegangnya di tangan penuainya. Ia adalah roti rakyat - mereka yang menanamnya, mereka yang duduk pada jam itu di sebelah anak saya di kem lapangan. Roti suci! Hati saya dilimpahi dengan rasa bangga terhadap anak saya, tetapi tiada siapa yang tahu mengenainya. Dan saya fikir ketika itu kebahagiaan ibu datang dari kebahagiaan orang ramai, seperti tangkai dari akar. Tiada takdir ibu tanpa takdir rakyat. Walaupun sekarang saya tidak akan meninggalkan kepercayaan saya ini, tidak kira apa yang saya alami, tidak kira betapa sukarnya kehidupan melayan saya. Rakyat masih hidup, sebab itu saya masih hidup...

Petang itu Suvankul tidak muncul untuk masa yang lama, dia tidak mempunyai masa. Ia menjadi gelap. Orang muda membakar api di tebing berhampiran sungai, menyanyikan lagu. Dan di antara banyak suara yang saya kenali suara Jainak saya... Dia adalah pemain akordion mereka, ketuanya. Saya mendengar suara yang dikenali anak saya dan memberitahunya kepada diri saya sendiri: “Nyanyilah, nak, nyanyilah semasa kamu masih muda. Lagu itu menyucikan seseorang, menyatukan orang ramai. Dan kemudian suatu hari nanti anda akan mendengar lagu ini dan anda akan mengingati mereka yang menyanyikannya bersama anda pada petang musim panas ini. Dan sekali lagi saya mula berfikir tentang anak-anak saya - seperti itu, mungkin, sifat ibu. Saya fikir Kasym, alhamdulillah, sudah menjadi seorang yang berdikari. Pada musim bunga, dia dan Aliman akan berpisah, rumah sudah mula dibina, mereka akan memperoleh rumah tangga sendiri. Dan akan ada cucu. Saya tidak bimbang tentang Kasym: dia menjadi pekerja sebagai bapa, dia tidak tahu kedamaian. Waktu itu sudah gelap, tetapi dia masih berputar-putar di atas penuai - hanya mengambil sedikit masa untuk menyelesaikan kandang. Traktor dan penuai sedang bergerak dengan lampu dihidupkan. Dan Aliman ada bersamanya. Dalam masa yang sukar, bersama seminit adalah mahal.

Saya teringat Maselbek dan berasa rindu. Dia menghantar surat minggu lepas. Dia menulis bahawa musim panas ini dia tidak akan dapat pulang ke rumah untuk bercuti. Mereka menghantarnya bersama anak-anaknya ke suatu tempat ke Tasik Issyk-Kul, ke kem perintis untuk latihan. Baiklah, tiada apa yang perlu dilakukan, kerana dia memilih pekerjaan sedemikian untuk dirinya sendiri, bermakna dia suka. Di mana sahaja anda berada, perkara utama adalah sihat, saya beralasan.

Suvankul balik lewat. Dia tergesa-gesa makan, dan kami pulang bersamanya. Pagi-pagi dah kena buat kerja rumah. Pada waktu petang, saya meminta jiran kami Aisha untuk menjaga lembu. Dia, orang yang malang, sering sakit. Sehari akan bekerja di ladang kolektif, dan dua di rumah. Dia mempunyai penyakit wanita, punggung bawahnya sakit, dan oleh itu dia ditinggalkan dengan seorang anak lelaki kecil - Bektash.

Semasa kami memandu pulang, hari sudah malam. Angin bertiup. Cahaya bulan menunggang pancang. Sanggur menyentuh malai kurai yang masak, dan debunga hangat tart secara senyap naik ke udara. Dengan baunya, ia boleh didengari - semanggi manis yang mekar. Ada sesuatu yang sangat dikenali tentang malam itu. Sakit di hati. Saya duduk di atas kuda di belakang Suvankul, di atas kusyen pelana. Dia selalu mencadangkan supaya saya duduk di hadapan, tetapi saya suka menunggang seperti itu, meraih tali pinggangnya. Dan hakikat bahawa dia menunggang pelana dengan letih, pendiam - lagipun, dia tertidur dalam sehari, dan fakta bahawa dia kadang-kadang mengangguk, dan kemudian menggigil dan memukul kudanya dengan tumitnya - semua ini sangat saya sayangi . Saya memandang punggungnya yang bongkok dan sambil menundukkan kepala, berfikir, menyesal: “Kita semakin tua sedikit demi sedikit, Suwan. Nah, masa semakin suntuk. Tetapi bukan tanpa sebab, nampaknya, kita menjalani kehidupan. Ia paling penting. Tetapi, nampaknya, baru-baru ini kami masih muda. Betapa cepatnya tahun berlalu! Namun kehidupan masih menarik. Tidak, masih terlalu awal untuk kita menyerah. Masih banyak yang perlu dilakukan. Saya mahu tinggal dengan awak untuk masa yang lama ... "

Chingiz Aitmatov

padang ibu

Ayah, saya tidak tahu di mana kamu dikebumikan.

Saya dedikasikan kepada anda, Torekul Aitmatov.

Ibu, kamu telah membesarkan kami berempat.

Saya dedikasikan kepada anda, Nagima Aitmatova.

Anda tidak perlu mengganggunya. Di sini dia berhenti dan melihat sekeliling untuk masa yang lama dengan mata yang kusam dan tua.

Hello field, katanya lembut.

Hello Tolgonai. Awak dah datang? Dan lebih tua lagi. Kelabu sepenuhnya. Dengan kakitangan.

Ya, saya semakin tua. Satu tahun lagi telah berlalu, dan anda, ladang, mempunyai lagi tuaian. Hari ini adalah hari peringatan.

Saya tahu. Saya menunggu awak, Tolgonai. Tetapi anda datang sendiri kali ini juga?

Seperti yang anda lihat, anda bersendirian lagi.

Jadi awak belum beritahu dia apa-apa lagi, Tolgonai?

Tidak, saya tidak berani.

Adakah anda fikir tiada siapa yang akan memberitahunya mengenainya? Adakah anda fikir sesiapa tidak akan mengatakan sesuatu secara tidak sengaja?

Tidak, mengapa tidak? Lambat laun dia akan tahu segala-galanya. Lagipun dia dah besar, sekarang boleh belajar dari orang lain. Tetapi bagi saya dia masih kanak-kanak. Dan saya takut, takut untuk memulakan perbualan.

Walau bagaimanapun, seseorang mesti tahu kebenaran. Tolgonai.

faham. Tetapi bagaimana anda memberitahunya? Lagipun, apa yang saya tahu, apa yang awak tahu, bidang sayang saya, apa yang semua orang tahu, hanya dia tidak tahu. Dan apabila dia mengetahuinya, apa yang akan dia fikirkan, bagaimana dia akan melihat masa lalu, adakah dia akan mencapai kebenaran dengan fikiran dan hatinya? Budak itu masih. Jadi saya fikir apa yang perlu dilakukan, bagaimana untuk memastikan bahawa dia tidak membelakangkan kehidupan, tetapi sentiasa melihat terus ke matanya. Oh, jika anda boleh mengambilnya secara ringkas dan menceritakannya seperti kisah dongeng. Sejak kebelakangan ini, saya hanya memikirkan perkara ini, kerana ia tidak sampai sejam - saya akan mati secara tiba-tiba. Pada musim sejuk, dia jatuh sakit entah bagaimana, berbaring di atas katilnya, fikir ia adalah penghujungnya. Dan saya tidak begitu takut kepada kematian - jika ia akan datang, saya tidak akan menentang - tetapi saya takut bahawa saya tidak akan mempunyai masa untuk membuka matanya kepada diri saya sendiri, saya takut untuk mengambil kebenarannya bersama saya. Dan dia tidak tahu mengapa saya bekerja keras ... Dia menyesal, tentu saja, dia tidak pergi ke sekolah, dia terus berputar di sekeliling katil - semuanya di ibunya. "Nenek, nenek! Mungkin air atau ubat untuk anda? Atau menutup lebih panas? Tetapi saya tidak berani, lidah saya tidak berpusing. Dia sangat mudah tertipu, tidak canggih. Masa berlalu, dan saya tidak dapat mencari dari mana untuk memulakan perbualan. Saya memikirkannya dalam setiap cara, dan dengan cara ini dan itu. Dan tidak kira berapa banyak yang saya fikirkan, saya datang kepada satu pemikiran. Agar dia menilai dengan betul apa yang berlaku, supaya dia memahami kehidupan dengan betul, saya mesti memberitahunya bukan sahaja tentang dirinya, bukan sahaja tentang nasibnya, tetapi juga tentang banyak orang dan takdir lain, dan tentang diri saya, dan tentang masa saya, dan tentang anda, bidang saya, tentang seluruh hidup kita dan juga tentang basikal yang dia tunggangi, pergi ke sekolah dan tidak mengesyaki apa-apa. Mungkin itu satu-satunya cara ia akan betul. Lagipun, anda tidak boleh membuang apa-apa di sini, anda tidak boleh menambah apa-apa: kehidupan telah menguli kita semua menjadi satu doh, mengikatnya menjadi satu simpulan. Dan ceritanya sedemikian rupa sehingga tidak setiap orang dewasa, walaupun orang dewasa, akan memahaminya. Anda perlu bertahan, memahaminya dengan jiwa anda ... Jadi saya berfikir ... Saya tahu bahawa ini adalah tugas saya, jika saya dapat memenuhinya, maka ia tidak akan menakutkan untuk mati ...

Duduklah, Tolgonai. Jangan berdiri diam, kaki anda sakit. Duduk di atas batu, mari kita fikir bersama. Adakah anda masih ingat, Tolgonai, apabila anda mula-mula datang ke sini?

Sukar untuk mengingati berapa banyak air yang mengalir di bawah jambatan sejak itu.

Dan awak cuba ingat. Ingat, Tolgonai, semuanya dari awal lagi.

Hei, shaggy, ini kita!

Tetapi saya mengelak, melarikan diri di sepanjang parit.

Kawanan biri-biri merah berlalu di sini hari demi hari, ekor gemuk bergoyang dalam debu seperti hujan batu, kuku ditumbuk. Gembala hitam serak menghalau kambing biri-biri. Kemudian datang kem nomad di kampung-kampung yang kaya dengan kafilah unta, dengan kulit koumiss yang diikat pada pelana. Gadis dan wanita muda, berpakaian sutera, bergoyang-goyang dengan lincah, menyanyikan lagu tentang padang rumput yang hijau, tentang sungai yang bersih. Saya tertanya-tanya dan, melupakan segala-galanya di dunia, mengejar mereka untuk masa yang lama. "Saya harap saya mempunyai pakaian yang cantik dan selendang dengan jumbai!" Saya bermimpi, melihat mereka sehingga mereka hilang dari pandangan. Siapa saya ketika itu? Anak perempuan berkaki ayam kepada seorang buruh - Jataka. Datuk saya ditinggalkan sebagai pembajak untuk hutang, dan begitu juga dalam keluarga kami. Tetapi walaupun saya tidak pernah memakai pakaian sutera, saya membesar menjadi seorang gadis yang mudah dilihat. Dan dia suka melihat bayangnya. Anda pergi dan lihat, sambil anda mengagumi cermin ... Saya sangat mengagumkan, oleh golly. Saya berumur tujuh belas tahun ketika saya bertemu dengan Suvankul pada musim menuai. Pada tahun itu dia datang bekerja sebagai buruh dari Talas Atas. Dan walaupun sekarang saya akan menutup mata saya - dan saya dapat melihat dia persis seperti dia ketika itu. Dia masih agak muda, kira-kira sembilan belas tahun ... Dia tidak memakai baju, dia berjalan-jalan dengan beshmet tua yang dilemparkan ke atas bahunya. Hitam dari selaran matahari, seperti yang dihisap; tulang pipi bersinar seperti tembaga gelap; pada rupa dia nampak kurus, kurus, tetapi dadanya kuat dan tangannya seperti besi. Dan dia seorang pekerja - anda tidak akan menemui orang seperti itu tidak lama lagi. Gandum dituai dengan mudah, bersih, anda hanya mendengar di dekatnya bagaimana sabit berbunyi dan telinga yang dipotong jatuh. Terdapat orang sedemikian - senang melihat cara mereka bekerja. Jadi Suvankul pun begitu. Yang mana saya dianggap penuai cepat, tetapi sentiasa ketinggalan di belakangnya. Suvankul pergi jauh ke hadapan, kemudian, ia berlaku, dia akan melihat ke belakang dan kembali untuk membantu saya mengejar. Dan ia menyakitkan saya, saya marah dan menghalaunya:

Nah, siapa yang bertanya kepada anda? Fikirkan! Biarkan, saya akan menjaga diri saya!

Tetapi dia tidak tersinggung, dia tersenyum dan diam melakukan perkaranya sendiri. Dan kenapa saya marah ketika itu, bodoh?

Awak dah datang? katanya kepada saya.

Dan saya fikir anda telah lama pergi, - Saya selalu menjawab, walaupun saya tahu bahawa tanpa saya dia tidak akan pergi ke mana-mana.

Dan kemudian kami berjalan bersama-sama.

Dan fajar berkobar, puncak bersalji tertinggi di pergunungan adalah yang pertama menjadi emas, dan angin dari padang rumput mengalir ke arah sungai biru-biru. Fajar musim panas itu adalah fajar cinta kita. Apabila kami berjalan bersamanya, seluruh dunia menjadi berbeza, seperti dalam kisah dongeng. Dan ladang - kelabu, dipijak dan dibajak - menjadi ladang yang paling indah di dunia. Bersama-sama dengan kami, lark awal bertemu dengan fajar yang terbit. Dia terbang tinggi, tinggi, tergantung di langit seperti titik, dan berdetak di sana, berkibar-kibar seperti hati manusia, dan begitu banyak kebahagiaan berbunyi dalam lagu-lagunya ...

Lihat, burung burung kami menyanyi! Suvankul berkata.

Ajaibnya, kami juga mempunyai lark sendiri.

Anda tidak perlu mengganggunya. Di sini dia berhenti dan melihat sekeliling untuk masa yang lama dengan mata yang kusam dan tua.

Hello field, katanya lembut.

Hello Tolgonai. Awak dah datang? Dan lebih tua lagi. Kelabu sepenuhnya. Dengan kakitangan.

Ya, saya semakin tua. Satu tahun lagi telah berlalu, dan anda, ladang, mempunyai lagi tuaian. Hari ini adalah hari peringatan.

Saya tahu. Saya menunggu awak, Tolgonai. Tetapi anda datang sendiri kali ini juga?

Seperti yang anda lihat, anda bersendirian lagi.

Jadi awak belum beritahu dia apa-apa lagi, Tolgonai?

Tidak, saya tidak berani.

Adakah anda fikir tiada siapa yang akan memberitahunya mengenainya? Adakah anda fikir sesiapa tidak akan mengatakan sesuatu secara tidak sengaja?

Walau bagaimanapun, seseorang mesti tahu kebenaran. Tolgonai.

Duduklah, Tolgonai. Jangan berdiri diam, kaki anda sakit. Duduk di atas batu, mari kita fikir bersama. Adakah anda masih ingat, Tolgonai, apabila anda mula-mula datang ke sini?

Sukar untuk mengingati berapa banyak air yang mengalir di bawah jambatan sejak itu.

Dan awak cuba ingat. Ingat, Tolgonai, semuanya dari awal lagi.

Hei, shaggy, ini kita!

Tetapi saya mengelak, melarikan diri di sepanjang parit.

Kawanan biri-biri merah berlalu di sini hari demi hari, ekor gemuk bergoyang dalam debu seperti hujan batu, kuku ditumbuk. Gembala hitam serak menghalau kambing biri-biri. Kemudian datang kem nomad di kampung-kampung yang kaya dengan kafilah unta, dengan kulit koumiss yang diikat pada pelana. Gadis dan wanita muda, berpakaian sutera, bergoyang-goyang dengan lincah, menyanyikan lagu tentang padang rumput yang hijau, tentang sungai yang bersih. Saya tertanya-tanya dan, melupakan segala-galanya di dunia, mengejar mereka untuk masa yang lama. "Saya harap saya mempunyai pakaian yang cantik dan selendang dengan jumbai!" Saya bermimpi, melihat mereka sehingga mereka hilang dari pandangan. Siapa saya ketika itu? Anak perempuan berkaki ayam kepada seorang buruh - Jataka. Datuk saya ditinggalkan sebagai pembajak untuk hutang, dan begitu juga dalam keluarga kami. Tetapi walaupun saya tidak pernah memakai pakaian sutera, saya membesar menjadi seorang gadis yang mudah dilihat. Dan dia suka melihat bayangnya. Anda pergi dan lihat, sambil anda mengagumi cermin ... Saya sangat mengagumkan, oleh golly. Saya berumur tujuh belas tahun ketika saya bertemu dengan Suvankul pada musim menuai. Pada tahun itu dia datang bekerja sebagai buruh dari Talas Atas. Dan walaupun sekarang saya akan menutup mata saya - dan saya dapat melihat dia persis seperti dia ketika itu. Dia masih agak muda, kira-kira sembilan belas tahun ... Dia tidak memakai baju, dia berjalan-jalan dengan beshmet tua yang dilemparkan ke atas bahunya. Hitam dari selaran matahari, seperti yang dihisap; tulang pipi bersinar seperti tembaga gelap; pada rupa dia nampak kurus, kurus, tetapi dadanya kuat dan tangannya seperti besi. Dan dia seorang pekerja - anda tidak akan menemui orang seperti itu tidak lama lagi. Gandum dituai dengan mudah, bersih, anda hanya mendengar di dekatnya bagaimana sabit berbunyi dan telinga yang dipotong jatuh. Terdapat orang sedemikian - senang melihat cara mereka bekerja. Jadi Suvankul pun begitu. Yang mana saya dianggap penuai cepat, tetapi sentiasa ketinggalan di belakangnya. Suvankul pergi jauh ke hadapan, kemudian, ia berlaku, dia akan melihat ke belakang dan kembali untuk membantu saya mengejar. Dan ia menyakitkan saya, saya marah dan menghalaunya:

Nah, siapa yang bertanya kepada anda? Fikirkan! Biarkan, saya akan menjaga diri saya!

Tetapi dia tidak tersinggung, dia tersenyum dan diam melakukan perkaranya sendiri. Dan kenapa saya marah ketika itu, bodoh?

Awak dah datang? katanya kepada saya.

Dan saya fikir anda telah lama pergi, - Saya selalu menjawab, walaupun saya tahu bahawa tanpa saya dia tidak akan pergi ke mana-mana.

Dan kemudian kami berjalan bersama-sama.

Dan fajar berkobar, puncak bersalji tertinggi di pergunungan adalah yang pertama menjadi emas, dan angin dari padang rumput mengalir ke arah sungai biru-biru. Fajar musim panas itu adalah fajar cinta kita. Apabila kami berjalan bersamanya, seluruh dunia menjadi berbeza, seperti dalam kisah dongeng. Dan ladang - kelabu, dipijak dan dibajak - menjadi ladang yang paling indah di dunia. Bersama-sama dengan kami, lark awal bertemu dengan fajar yang terbit. Dia terbang tinggi, tinggi, tergantung di langit seperti titik, dan berdetak di sana, berkibar-kibar seperti hati manusia, dan begitu banyak kebahagiaan berbunyi dalam lagu-lagunya ...

Lihat, burung burung kami menyanyi! Suvankul berkata.

Ajaibnya, kami juga mempunyai lark sendiri.

Hari Peringatan (akhir musim panas, awal musim luruh). Tolgonai yang sudah tua datang ke padang untuk mencurahkan jiwanya. ini wanita kuat tiada siapa yang mengadu tentang hidup anda.

Semasa kecil, semasa musim menuai, Tolgonai dibawa ke ladang dengan tangan dan ditanam di bawah naungan di bawah mop. Gadis itu ditinggalkan sekeping roti supaya dia tidak menangis. Kemudian, apabila Tolgonai membesar, dia berlari untuk melindungi tanaman daripada lembu, yang pada musim bunga dihalau melewati ladang ke pergunungan. Pada masa itu, dia seorang gadis yang pantas dan berbulu. Ia adalah masa yang liar dan riang.

Tolgonai tidak pernah memakai pakaian sutera, tetapi dia masih membesar menjadi seorang gadis yang mudah dilihat. Pada usia tujuh belas tahun, dia bertemu Suvankul muda pada musim menuai, dan cinta tercetus di antara mereka. Bersama-sama membina kehidupan mereka. Suvankul dilatih sebagai pemandu traktor, kemudian menjadi mandur ladang kolektif. Semua orang menghormati keluarga mereka.

Tolgonai kesal kerana melahirkan tiga anak lelaki berturut-turut. Anak sulung, Kasym, mengikut jejak ayahnya dan menjadi pemandu traktor. Kemudian dia dilatih sebagai operator gabungan, satu-satunya di ladang kolektif. Dia seorang pemuda yang terkemuka dan pernah membawa pengantin perempuannya, gadis gunung cantik Aliman, ke dalam rumah. Tolgonai jatuh cinta dengan menantunya, anak muda mula membina rumah baru. Anak tengah, kesayangan Tolgonai, Maselbek, pergi ke bandar untuk belajar sebagai guru. Anak bongsu, Jainak, adalah setiausaha Komsomol, menunggang basikal untuk urusan perniagaan dan jarang muncul di rumah.

Segala-galanya baik-baik saja sehingga berita tentang perang datang ke ladang kolektif. Lelaki mula dirangka menjadi tentera. Jadi Suvankul dan Kasim pergi. Apabila Suvankul meninggal dunia dalam serangan berhampiran Moscow, Tolgonai, bersama menantu perempuannya Aliman, menjadi balu pada masa yang sama. Dia tidak boleh mengeluh dan mengutuk nasib, dia perlu menyokong menantunya yang patah hati. Kedua-duanya bekerja di ladang. Sehingga akhir perang, Tolgonai adalah seorang brigadier. Aliman tinggal bersamanya dan menjaga ibu mertuanya.

Maselbek meninggalkan bandar untuk tentera, dan Tolgonai melihatnya hanya sekali, apabila kereta api dengan tentera berlalu. Dia juga meninggal dunia. Jaynak adalah seorang sukarelawan. Dia hilang.

Keadaan menjadi teruk di ladang kolektif, makanan tidak mencukupi. Tolgonai mencuba yang terbaik. Dia mendapat kebenaran untuk menyemai tanah terbiar. Dari semua rumah mereka mengikis sisa bijirin untuk benih, tetapi ia dicuri oleh Dzhenshenkul, yang bersembunyi dari tentera dan terlibat dalam rompakan. Tolgonai pergi mengejar anaknya, tetapi tidak dapat mengembalikan gandum - dia menembak dan membunuh kudanya. Apabila Dzhenshenkul ditangkap, Tolgonai menjadi saksi. Isteri kepada anak lelaki penjahat itu mahu memalukan Tolgonai, membalas dendam, dan di hadapan semua orang dia memberitahu tentang kehamilan Aliman.

Tolgonai sedih kerana menantunya. Dia masih muda dan pasrah dengan nasibnya. Ibu mertua menjadi terikat kepadanya, seperti anak perempuannya, dan berfikir bahawa selepas perang dia pasti akan mencari suami untuknya. Pada masa ini, seorang gembala muda yang kacak muncul di kawasan mereka. Sekali Aliman pulang dalam keadaan mabuk. Dia menangis dan meminta pengampunan daripada Tolgonai, yang dipanggil ibu. Kemudian ternyata Aliman mengandung. Jiran-jiran diam-diam pergi ke kampung lelaki ini, berharap dia akan berkahwin dan keluarga Tolgonai akan mengelakkan aib, tetapi dia ternyata seorang lelaki keluarga, dan isterinya menghalau mereka.

Aliman meninggal dunia semasa melahirkan anak, meninggalkan seorang anak lelaki. Mereka menamakannya Zhanbolot. Menantu Jorobek tua itu menyusukan bayi itu. Jiran-jiran membantu. Bektash, anak kepada jiran Aisha, mengajar budak lelaki itu dan kemudian membawanya bekerja sebagai strawman pada gabungan.

Tolgonai menjanjikan bidang bahawa semasa dia hidup, dia tidak akan melupakan keluarganya, dan apabila Zhanbolot dewasa, dia akan memberitahunya segala-galanya. Tolgonai harap dia faham.

Kisah "The Mother's Field" telah ditulis oleh Chingiz Aimatov pada tahun 1963, tiga tahun sebelum karya agungnya "The White Steamboat", yang menjadikan penulis Kyrgyz sebagai sastera klasik abad ke-20.

Pada tahun 60-70-an, kisah ini secara literal adalah panji realisme sosial dan multinasional. Pegawai sastera mendapati topik itu mudah dan biasa.

Nasib seorang wanita petani Kyrgyz yang kehilangan suami dan anak lelakinya dalam perang, mengambil alih pengurusan ladang kolektif, terselamat daripada semua masalah dan membesarkan cucu yang bukan miliknya melalui darah.

Sementara itu, penemuan karya penulis yang terkemudian sudah pun terserlah di sini - perlambangan tinggi, imejan, sudut luar biasa, luar biasa. Apa yang dia akan datangi dalam Scaffold.

Pada dasarnya, terdapat dua pahlawan dalam cerita: Ibu dan Padang. Mereka berada dalam dialog berterusan, dan pada akhir cerita mereka seolah-olah bergabung menjadi satu personaliti. Ibu - cerah dan murah hati, seperti padang. Bidang - memberi kehidupan dan melindungi kehidupan ini, seperti seorang Ibu!

Medan adalah intipati dalaman Kirghiz Tolgonai. Di padang sepanjang hidupnya.

Medan di awal cerita mengahwininya dengan suami tercinta. Dan keseluruhan hidup bahagia isteri tercinta dan ibu kepada tiga orang putera tercinta. Dan di atas padang malam Bima Sakti, yang mana di kalangan orang Kyrgyz dipanggil Jalan Strawman. Padang di bawah kakimu dan padang di atas kepalamu.

Tiba-tiba senyap. Orang ramai berkumpul di padang sambil menjerit, berlari, menunggang kuda. Tolgonai dari jauh tidak nampak apa yang berlaku di sana.

Dan ini membawa berita tentang permulaan perang. Dan sekarang kita mempunyai di hadapan kita imej perang sebagai mekanisme yang dahsyat, dengan pisau yang merobek nasib, dengan gendang di mana semua kehidupan ditarik.

Suami pergi berperang. Anak lelaki pergi seorang demi seorang. Tolgonai tinggal di rumah bersama menantunya Aliman.

Sepucuk surat sampai daripada anak Masalbek. Dia akan melepasi stesen dalam perjalanan ke hadapan. Anda boleh melihat dia. Tolgonai dan menantunya menghabiskan sepanjang hari untuk ke stesen, menunggu sepanjang malam untuk kereta api. Dan kereta api itu melangkau tanpa henti, hanya dia mendengar suara anaknya, mereka memanggil satu sama lain. Dalam keadaan terdesak, Tolgonai berlari mengejar eselon dan mendapati dirinya di antara dua laluan. Antara kereta api yang akan datang di landasan yang sempit. Dan menantu Aliman menekan ibunya pada tiang lampu, supaya dia tidak berputar seperti angin puyuh dan tercampak di bawah roda. Beginilah Ibu mendapati dirinya di antara dua aliran kematian yang mengerikan, dan hanya Aliman yang akan menariknya, mengikatnya untuk hidup.

Dan kemudian Ibu akan menyelamatkan Aliman dari Aliman sendiri, ditipu, dihina, mengkhianati suaminya.

Dan inilah saat apabila dua intipati bergabung: Ibu dan Bumi.

Teknik yang berkuasa keselarian sintaksis menjadikan monolog ini sebagai puisi dan menyinari semua peristiwa masa lalu dan masa depan cerita dari sudut baru.

Selanjutnya, masalah menimpa Tolgonai satu demi satu: kehilangan orang tersayang, buruh yang ditujukan untuk bahu lelaki, pertempuran dengan perompak. Tetapi kita sudah tahu bahawa Tolgonai adalah abadi, seperti bumi, dan akan berdiri, tidak kira apa yang berlaku.

Dan kisah itu diakhiri lagi dengan dialog dengan Padang, tetapi sebenarnya dengan diri sendiri, dengan rohani sendiri.Dan dialog ini bertukar menjadi doa. Dan ini sekali lagi penemuan tema baharu untuk Aitmatov, Manusia dan Tuhan. Topik itu sama sekali tidak boleh difikirkan kesusasteraan Soviet 60-an dan tiba-tiba benar-benar kacau keseluruhannya budaya Soviet dengan cerita "Kapal Putih"

Popular dalam kategori: