Pengubahsuaian bentuk novel dalam prosa Barat pada separuh kedua abad ke-20. Roman Essay Rich from the High Road

Pewarna Ekaterina

Bukan "Rose of the World", tetapi dunia Rosin.

Hujan di atas tasik bermakna untuk ikan

Satu-satunya jalan ke syurga

Y. Izdryk

Di mana untuk memulakan cerita tentang tanggapan anda terhadap dua novel metodologi oleh Vadim Rozin? Daripada tajuk. Buku pertama ialah "Falsafah, kehidupan dan takdir" dan buku kedua ialah "Penembusan ke dalam pemikiran. Sejarah satu kajian oleh Mark Vadimov. Wira kedua-dua buku, alter ego pengarang, adalah seorang saintis terkenal Mark Vadimov, di mana kalangan kenalannya dapat dengan mudah mengenali paduan suara orang - saintis terkemuka di Rusia dan bekas USSR, yang mengelilingi pengarang buku itu. dalam kehidupan. Piama Gaidenko, Merab Mamardashivili, Sergey Zenkin, dan yang paling penting - G. Shchedrovitsky sendiri - seorang guru dan ahli silap mata, Steiner Rusia, yang pelajarnya adalah Vadim Markovich Rozin, dan dengan siapa dia tidak berhenti berbincang sehingga sekarang. Sudah ada contoh yang sama dalam sejarah falsafah. Tetapi, disebabkan perbezaannya yang jelas, kami tidak akan memberikan cerita ini, lebih-lebih lagi cukup dengan melihat muka depan buku Rozin untuk memahami siapa yang kami fikirkan. Kulit ini untuk buku kedua. Malangnya, yang pertama telah lama berakhir di kedai, dan di perpustakaan ia hanya "dibaca" (mungkin oleh pelajar Vadim Rozin), jadi penulis dengan hormatnya memberikan kami versi elektronik untuk analisis, yang menjadikannya lebih mudah untuk bekerja teks, tetapi menjadikan petik lebih sukar. Kami memohon maaf terlebih dahulu kerana petikan buku pertama akan diberikan tanpa merujuk kepada edisi bercetak.

Metodologi yang kami gunakan untuk analisis novel ini adalah berdasarkan konsep tradisi besar dan kecil budaya Eropah, yang dicadangkan oleh ahli budaya I.G. Yakovenko.

Tradisi kecil difahami sebagai paradigma subdominan dalam kerangka kosmos budaya Eropah, diambil secara keseluruhan, yang berkembang pada abad ke-3-4. AD daripada unsur-unsur yang dibuang semasa pembentukan kosmos Kristian, yang membentuk tradisi budaya yang hebat. Dialektik dua aliran budaya - dominan (tradisi besar) dan subdominan (tradisi kecil) selama berabad-abad membentuk saraf budaya Eropah, difahami secara meluas. Eropah di sini adalah ruang ibu dari mana dunia Kristian secara keseluruhannya berkembang. Penandaan agama Kristian yang mantap daripada budaya silam pagan dan alternatif agama yang bersaing adalah titik permulaan dalam sejarah budaya. Proses ini membahagikan kosmos budaya Rom lewat kepada dua benua: ortodoks Kristian yang menang, yang membentuk tradisi besar, dan ruang budaya tidak ortodoks, yang membentuk tradisi kecil.

Proses penyingkapan dialektik tradisi besar dan kecil berlangsung dari saat pemisahan aliran budaya ini. Tradisi pemenang menetapkan cara untuk memahami realiti, meratakan kepentingan subdominan dalam budaya. Sebaliknya, tradisi kecil memilih strategi meniru untuk masa yang lama.

Selalunya mungkin untuk mengasingkan tradisi kecil dengan pandangan dunia Gnostik-Manichaean, ciri subdominan. Tanda-tanda lain dari tradisi kecil adalah esoterik, tidak dapat dipisahkan secara sinkretik dari topoi asas, apabila dalam teks penganut tradisi kecil "The Tabut Perjanjian - Cawan - Bulu Emas - Batu Falsafah digabungkan dalam beberapa lebih- identiti rasional …»

Dalam keutuhan tradisi kecil wujud bersama Kabbalah, Gnostikisme, sihir, okultisme, amalan esoterik seperti alkimia, dan kultus permulaan. Tempat istimewa diduduki oleh struktur perintah (Templar, Rosicrucians, Freemason, dll.) I. G. Yakovenko menarik perhatian kepada fakta bahawa fenomena asas untuk kemodenan seperti sains Zaman Baru, kesedaran sekular, falsafah liberal, ideologi kemajuan, ekonomi pasaran, dibentuk oleh usaha bersama penganut tradisi besar dan kecil. . Lebih-lebih lagi, berhubung dengan senarai ini, peranan orang dan idea yang diberikan oleh tradisi kecil sering menjadi peneraju. Tradisi kecil dalam proses sastera patut mendapat kajian khusus. Pada masa ini, tradisi kecil semakin kuat menegaskan dirinya, muncul dari bayangan tradisi besar. Banyak karya kultus abad ke-20 lebih baik dibaca jika ia dianggap tergolong dalam tradisi kecil.

Wakil-wakil trend ini dalam kesusasteraan dicirikan oleh ironi istimewa, yang dikaitkan dengan keperluan berterusan untuk menyembunyikan sesuatu yang sangat penting daripada yang tidak tahu dan mendedahkan kepada penganut sesuatu yang sangat penting, dan dengan kompleks yang stabil dari yang teraniaya - ketakutan "pendedahan" , pengkhianatan, penipuan di pihak wakil ortodoks yang menang.

Novel-novel Rozin adalah contoh yang jelas tentang bagaimana dalam kepala seseorang yang terpaksa secara profesional kekal dalam kerangka jenis rasional yang dikenakan oleh tradisi yang hebat, keinginan asas untuk mengharmonikan gambaran dunia menjadi matang, menghasilkan keseimbangan. tradisi besar dan kecil.

Wira Rozin adalah saintis Mark Vadimov, yang mewarisi dari pengarang patronymic, yang menjadi nama Mark dan nama pertama, yang berubah menjadi nama keluarga Vadimov. Sebenarnya, ini adalah bapa batin Rozin, gembala batinnya, guru. Sosok guru, sangat penting untuk tradisi kecil (di mana ia memperoleh dimensi metafizik), dibentangkan dalam teks Rozin. Di sini, lihat guru pertama Mark. Ini guru sastera. Yang sangat benar. Ahli mistik dan budayawan, Rosicrucian dan psikik pergi ke guru sastera apabila mereka terpaksa bersembunyi dari pihak berkuasa Soviet. Dalam pelajaran sastera, anda boleh menceritakan banyak perkara yang tidak boleh diceritakan di tempat lain. Dan kanak-kanak yang dapat melihat ini akan memahami, dan selebihnya, menguap, tidak akan perasan. Guru itu memberitahu pelajarnya, yang berbangga dengan kepercayaan itu, tentang pencariannya dalam bidang ... fizik teori dan falsafah. Laut, kita perhatikan, Mark kecil memahami secara mistik: "Laut mengingatkan Mark tentang makhluk misteri yang hidup, ia membentang ke ufuk, bernafas, secara tidak sengaja mengilhamkan pemikiran yang tinggi. Mark hampir merasakan laut secara fizikal. Selepas membaca novel Stanislav Lem "Solaris" beberapa tahun kemudian, Vadimov akhirnya mewujudkan dirinya dalam sikap esoterik ke laut ... "dan ini juga disebabkan oleh nama pahlawan. Namanya Mark, perkataan Latin untuk laut ialah kuda betina. Unsur satu nama, satu bahan semula jadi. Tetapi dalam nama Mark terdapat juga peluang - dalam bahasa Rusia, berubah menjadi kegelapan, dalam nama keluarga Vadimov seseorang mendengar "ke neraka". Komponen neraka intipati wira sudah jelas dalam baris pertama novel itu, apabila "Di apartmen sederhana Profesor Mark Vadimov, yang terkenal dalam kalangan falsafah dan kemanusiaan Moscow, telefon berdering dengan suara yang tidak jelas." Ia adalah Rogov yang menugaskan satu siri penerbitan daripada Vadimov untuk almanaknya. Kemudian, sebuah buku berkembang daripada kitaran ini. Rogov juga datang ke apartmen Vadimov untuk menemu bualnya. Datang dalam bab kesembilan dengan tidak dapat dielakkan yang tidak dapat dielakkan, pada hari Ahad. Ia adalah ciri bahawa Rogov yang datang, dan bukan Krylyshkin, dan Kopytov juga boleh datang. Simbolisme neraka di sini adalah telus dalam cara Gogolian dan, tidak syak lagi, merujuk kepada karya paling penting kesusasteraan Eropah yang ditulis pada tema "The Scientist and the Devil" - "Faust" oleh Goethe.

Enam bulan yang lalu, apabila saya melihat Vadim Rozin dalam realiti, saya berseru dengan terkejut: "Oh, anda kelihatan seperti Fowles!" "Terima kasih. Dan dari mana anda mendapatkannya? “Bagaimana dari mana, maafkan saya, saya melihat gambar-gambarnya. Dan sekarang saya melihat awak. Memang awak serupa. “Hebat, dari mana awak dapat gambar F…?” "Di Internet, mereka bergantung pada semua tapak yang didedikasikan untuk kerjanya."

Kemudian ternyata Rozin mendengar: "Betapa rupa anda seperti Faust," yang sangat menyanjung. Ia mengejutkan saya. Tetapi sekarang, membaca buku tentang Faust moden ini, yang ditulis dengan kemahiran Fowles, saya mula memahami sesuatu.

Dan, di atas semua, dalam novel, perpaduan pengalaman dunia ajaib, ciri manusia moden, adalah menarik perhatian. Mari kita terangkan apa yang dimaksudkan di sini. Rozin menerangkan amalan ritual yang dibina oleh wiranya, Mark bersama rakannya dan seorang lagi gadis, Ada, seorang warga Armenia. Pertama sekali, tentang gadis itu. Ia adalah ciri bahawa nama Neraka dalam konteks amalan ajaib yang dialami oleh cinta segitiga (di mana cinta tidak begitu banyak fizikal sebagai metafizik) juga digunakan oleh penulis kultus Ukraine Yuri Andrukhovych dalam novel Perversion, dan, nampaknya, secara bebas. daripada Rozin. Dalam Perversion, Ada adalah seorang wanita Ukraine, isteri kepada proctologist, yang mana protagonis mempunyai perasaan lembut berbanding heroin. Adegan terakhir menangkap aksi seksual mistik yang dilakukan oleh semua peserta dalam "kesatuan tiga kali ganda", akibatnya wira itu larut, hilang ke dalam perairan Terusan Besar Venetian, berenang jauh seperti ikan. Amalan ritual Mark, Ada dan Zun dalam novel Rozin berakhir dengan tragis. Zun mati, bunuh diri. By the way, versi yang sama dikemukakan tentang Stakh Perfetsky, wira Andrukhovych.

Jadi apakah perkara yang diamalkan oleh hero Rozin? Ini ialah memegang tangan di atas api, melepasi dinding, dan penerbangan klasik. Tapi jom buat tempahan. Semua ini dilakukan dalam mimpi. Dan di sini kita membenarkan diri kita untuk tidak mempercayai pengarang novel, yang membina sejenis dunia cermin. Dunia yang dipersembahkan dalam novel sebagai realiti, di dunia kita, yang diberi sensasi secara sensual, boleh difahami sebagai dunia mimpi dan lamunan. Sehubungan itu, dunia mimpi boleh ditafsirkan sebagai dunia nyata. Mengapa amaran ini? Hakikatnya ialah apabila pengarang garis-garis ini berumur tidak lebih dari empat belas tahun, eksperimen dengan tangan dan lilin yang menyala, dan percubaan untuk terbang dan melalui dinding dibuat dalam realiti. Di samping itu, seseorang juga harus menunjukkan percubaan untuk menghasilkan semula tarian ritual, yang nampaknya merupakan ciri wanita. Semua ini tidak berlaku dalam mimpi, tetapi dalam realiti, tetapi, tidak syak lagi, di bawah pengaruh keadaan mistik khas, jika anda suka, berkhayal. Walau bagaimanapun, percubaan untuk berlepas, berterusan dan degil, dibuat oleh pengarang garis-garis ini, dalam rangka tradisi kecil, yang pada zaman Soviet disiarkan secara besar-besaran melalui filem. Penerbangan sejak tokoh utama tradisi kecil - tuan Daedalus dan, terutamanya, Simon Magus (yang contoh mungkin paling tipikal disebabkan oleh dua keadaan: kekurangan cara penerbangan teknikal dan konfrontasi tajam dengan para rasul, yang membawa kepada kematian watak mitos), cukup kurang dicerminkan dalam filem Soviet. Melepasi dinding, walaupun dengan beberapa butiran teknikal, telah ditunjukkan dengan indah dalam filem "Magicians" - mengenai institut penyelidikan Soviet, atas sebab tertentu menangani masalah menggunakan barang sihir.

Intipati perkara itu terletak pada hakikat bahawa pada setiap masa ada orang yang ditarik oleh kuasa yang tidak diketahui untuk melakukan perkara-perkara tertentu: berjalan di atas air, terbang di udara, melalui dinding, tidak terbakar dalam api, tidak merasa sakit apabila ia secara objektif boleh, menyembuhkan orang dengan diri mereka sendiri, berfikir tentang nasib anda, mengarang teks, memberikan konsep, memahami dunia. Semua perkara yang kelihatan tidak berkaitan ini terletak dalam kerangka tipologi personaliti tertentu, yang diwakili dengan tepat dalam wira novel Rozin.

Peranan penting untuk pembentukan jenis orang ini dimainkan oleh pengalaman kematian orang yang disayangi sebagai pengajaran, dan perasaan bersalah atas ketidakmungkinan menyelamatkannya. Oleh itu, sebagai seorang budak kecil, Mark berhadapan dengan kematian seorang kawan yang dia duduk di meja yang sama. Dia dilanggar oleh sebuah kereta dan, walaupun budak lelaki itu masih hidup, Mark memerhatikan kematiannya. Saya masih ingat mengalami perasaan yang sama pada usia 8 tahun, apabila nenek saya, yang saya sayangi, meninggal dunia akibat kanser. Dia tidak membenarkan saya masuk, walaupun saya benar-benar mahu berkomunikasi dengannya. Jadi, suatu hari mereka memberitahu saya bahawa saya boleh menghabiskan tiga hari di apartmen bertentangan, dengan jiran saya. Betapa gembiranya saya. Saya tidur di atas katil yang benar-benar tidak dapat diukur seperti laut, saya telah dibentangkan dengan cangkang laut yang sebenar (saya memilih yang terkecil daripada tujuh, walaupun, sudah tentu, saya mahukan yang terbesar) dan filem-filem indah telah ditunjukkan. Apabila hari-hari ajaib ini berakhir, saya memasuki apartmen dan berkata sesuatu kepada ibu saya. Kakak nenek saya dengan marah menjawab, “Beraninya kamu, anak yang jahat! Ibu anda sedang bersedih - ibunya meninggal dunia, dan anda ... "Mereka tidak menunjukkan kepada nenek saya, mereka takut ini akan memberi kesan buruk pada jiwa saya. Tetapi yang paling teruk, saya mengesyaki, ia menjejaskannya bahawa saya tidak dapat mengucapkan selamat tinggal kepada nenek saya, dan pada hari kematiannya saya sangat gembira.

Pengalaman mistik pada seorang kanak-kanak mungkin dikaitkan dengan ketidakupayaan untuk membantu orang yang mati, dengan menyalahkan diri sendiri atas kematiannya. Perasaan inilah yang dialami oleh wira Rozina berhubung dengan Viktor Zun, seorang kawan sejak zaman institutnya. Saya juga mempunyai pengalaman yang sama pada usia yang sama. Seorang gadis yang ingin bercinta dengan saya, dan berulang kali menawarkan diri untuk melakukan ini, lebih-lebih lagi, minatnya bukan sahaja termasuk saya, tetapi juga lelaki muda saya, yang saya tulus dan sayangi, tiba-tiba meninggal dunia. Dan ia berlaku secara pelik dan tidak masuk akal. Anak perempuan kepada ibu bapa kaya yang dapat menghantarnya belajar di Cyprus, di mana dia hampir terbabas di atas motosikal, dalam kempen Golden Youth, mati ditikam dan, sebelum itu, dirogol oleh pemandu yang memuntahkannya semasa membonceng ke suci kita sekarang Peter. Tidak lama sebelum itu, lebih-lebih lagi, dia mengeluarkan cast, yang membetulkan yang patah akibat pendaratan yang tidak berjaya di atas peluncur gantung. Mereka tidak memberitahu saya dia sudah mati. Ia berlaku pada Krismas. Saya baru tahu pada bulan Mac. Ia adalah kira-kira sepuluh tahun yang lalu, tetapi saya masih ingat bagaimana dia sebenarnya terbang kepada saya selepas kematiannya, seolah-olah dia ingin mengatakan sesuatu: sama ada untuk meminta pengampunan, atau untuk memaafkan dirinya sendiri, untuk membebaskan dirinya. Ini berlangsung selama setahun. Saya berdoa untuk keselamatan jiwanya, dan semuanya kelihatan tenang. Tetapi apa yang saya ingin katakan adalah seperti berikut: dalam teks penulis yang tergolong dalam tradisi kecil, terdapat plot biasa Hero-mage secara tidak sengaja, atau lebih tepatnya, tanpa menggunakan cara teknikal, dengan satu kekuatan pemikiran, membunuh rapat. kawan atau kekasih, selepas itu dia menderita sepanjang hidupnya. Plot ini - kematian rakan atau isteri boleh dikesan di Nabokov dan di Fowles, dan di Marquis de Sade.

Kematian di sini adalah orang yang rapat, dan wira berasa bersalah untuknya. Walaupun tidak tertakluk kepada prosedur undang-undang, kerana pembunuhan itu dilakukan di dunia lain. Jadi Rogaty, maafkan saya, Rogov, berminat dengan Vadimov: "Anda mengucapkan frasa" keinginan untuk mati dengan bermaruah. Adakah benar bahawa walaupun di universiti, anda, bersama Viktor Zun, bereksperimen dengan impian anda. Dan benarkah Zoon membunuh diri di depan mata awak?” wira menjawab: "Saya fikir jika anda bertanya tentang Viktor Zun, anda menerima maklumat daripada seseorang dan anda tahu bahawa tidak ada sesiapa semasa kematiannya. Walaupun sesungguhnya, dalam pemergiannya dari kehidupan terdapat banyak yang tidak dapat difahami. Tetapi saya tidak terlibat dalam perkara ini, dalam beberapa tahun kebelakangan ini, Victor dan saya jarang bertemu. Kata kunci di sini tidak terlibat. Iblis menuduh, dan saintis membenarkan dirinya sendiri. Dia memahami bahawa kematian seorang kawan telah dipersalahkan kepadanya kerana dia seorang ahli silap mata dan bertindak dalam ruang tertentu - ajaib pembentukan makna, di mana ahli silap mata sentiasa dipersalahkan atas kematian seorang kawan.

Sehubungan dengan kematian Zun, satu episod terlintas di fikiran - episod budaya semata-mata. Hakikatnya ialah di kalangan petani tua pada awal abad kedua puluh terdapat kepercayaan bahawa jika anda kembali ke lokomotif dan melihatnya melalui kaki anda, anda dapat melihat jiwa orang mati menarik lokomotif. Apa yang dilihat oleh Peizans di sana tidak diketahui, tetapi wira Rosin dengan jelas mengingati syaitan yang berlari di sebelah lokomotif dalam penglihatan (yang kelihatan benar-benar nyata) dari zaman mudanya. Rakan Vadimov, Viktor Zun, mati ketika cuba menyeberang di hadapan kereta api untuk merasai keseronokan. Victor mempunyai kecenderungan untuk membunuh diri sejak awal lagi. Sebagai kata penutup oleh Anna Karenina, dia meninggal dunia dari kereta api, tidak dapat menahan ketegangan persahabatan dengan ahli silap mata. Bukan kebetulan bahawa mereka mempunyai kawan bersama - "Seorang kawan rapat Vadimov, yang tidak berjaya mencari cintanya untuk masa yang lama, dalam dua tahun terakhir hidupnya, Zuna mengubah kasih sayangnya dan menjadi perempuan simpanan Victor." Ahli silap mata, kawan dan wanitanya - penjelmaan Sophia gnostik dan Persephone mistik - inilah yang diperlukan untuk menyalakan percikan api esoterik.

Pernah pengarang baris-baris ini mempunyai tempoh yang sangat sukar dalam hidupnya, yang berlangsung kira-kira sembilan bulan, dan tidak berakhir dengan apa-apa cara. Tetapi sekali dalam mimpi, Guru muncul, dan, seperti yang ditulis Rozin: "peristiwa dalam mimpi itu kelihatan begitu semula jadi, untuk disentuh lebih padat daripada dunia sekeliling," dan berkata frasa aneh kepada saya: "Katyusha, mari kita hitung apa tahap awak.” Kemudian datang pengiraan, yang membawa kepada angka yang tinggi. "Lihat, jika orang seperti kamu mahu mati, maka apa yang akan berlaku kepada dunia?" Saya tersedar dari mimpi dalam erti kata penuh tentang realiti apa yang berlaku dan lebih hebat daripada realiti dunia empirikal yang diberikan kepada kita dalam sensasi. Perasaan bahawa mimpi boleh menjadi lebih nyata daripada realiti adalah pengalaman penting yang cuba disampaikan oleh Vadim Rozin kepada pembacanya. Secara umum, novelnya adalah percubaan untuk menembusi transenden, percubaan untuk menembusi realiti lain, mengembara dan mengembara oleh dukun, mistik, mystagogues, Rosicrucians, Templar dan esoteris dari semua zaman dan bangsa.

Realiti jauh dan dekat, dalaman, rahsia. Saya rasa dia berjaya.

Secara umumnya diakui bahawa novel abad ke-20 diubah suai dalam banyak cara di bawah pengaruh yang kuat, lebih-lebih lagi, kerana pengenalan esei ke dalam dunia seninya. Pada masa yang sama, fenomena yang dipanggil "karangan novel" atau "karangan novel" dalam kritikan sastera tidak difahami secara analitik, tetapi, sebenarnya, hanya dipastikan. Dan lebih-lebih lagi apabila ia datang kepada bentuk novel. Lagipun, adalah jelas bahawa untuk memahami dan merasakan sifat bentuk artistik karya seperti, katakan, dalam warisan klasik abad ke-20, R. Musil "The Man without Qualities", A. Gide "The Counterfeiters" , "Joseph and His Brothers" dan "Doctor Faustus" T. Mann, dan dalam kesusasteraan dekad kebelakangan ini - "The Woman of the French Leftenant" oleh J. Fowles, "The Mystery of Prometheus" oleh L. Meshterhazy, "The Nama Mawar" oleh W. Eco, "Pushkin's House" oleh A. Bitov, "The Endless Dead End" oleh D. Galkovsky , adalah mustahil tanpa memahami kepentingan esei di dalamnya.

Oleh itu, nampaknya bukan pengiraan umum yang mendedahkan eseiisme novel moden, tetapi kesatuan analisis khusus karya dan generalisasi artistik yang timbul dalam prosesnya - dalam dua arah ini, puitis novel esei. didedahkan.

Disebabkan kerumitan luar biasa tertentu, novel Immortality (1990) oleh Milan Kundera, salah seorang penulis prosa terkemuka zaman kita, seorang pendatang Czech yang tinggal di Perancis dan menulis dalam bahasa Perancis dalam beberapa tahun kebelakangan ini, membuat pengkritik penulis ini mencari yang istimewa. pendekatan terhadap kerja ini. Selain itu, ia sentiasa ditekankan bahawa idea tradisional novel (apabila struktur plot dan watak manusia atau idea kehidupan diiktiraf sebagai yang awal) tidak membawa kepada apa-apa hasil sama ada dalam memahami karya Kundera atau dalam kajiannya. Walau bagaimanapun, pendekatan itu nampaknya jelas. Sentiasa menyatakan kehadiran esaiistik dalam "Keabadian", pengkritik nampaknya terlepas pandang tentang kepentingan istimewa (jika bukan yang tertinggi) prinsip esei untuk penulis ini dan "Keabadian" beliau pada tahap novel yang berbeza.

Hampir pada permulaan Keabadian, pengakuan tanpa diduga oleh pengarang menghentikan perhatian saya: "Tidak ada novelis yang lebih saya sayangi daripada Robert Musil" (27). Bukan kebetulan bahawa nama Musil, yang "memiliki kredit untuk mencipta perkataan itu sendiri dan konsep" essayism ", yang dia anggap sebagai cara kewujudan eksperimen, sebagai jenis penerokaan realiti yang istimewa, bersamaan dengan sains dan puisi, malah sebagai utopia, direka untuk merangkul kesatuan yang wujud dan yang mungkin" . Pengiktirafan kekeluargaan ini dengan "penulis yang saya puja (catatan Kundera dengan sedikit ironi)" (27), "yang merumuskan idea esei bukan sahaja sebagai prinsip yang paling produktif dalam penerokaan artistik realiti, tetapi juga sebagai asas untuk membina moral baru, orang baru," merujuk kepada novel Essayism "Keabadian".

Bagi Musil, seperti yang ditulisnya dalam eseinya "Black Magic", "berfikir, bersama-sama dengan matlamat lain, mempunyai matlamat untuk mewujudkan susunan rohani. Dan juga memusnahkannya." Dan itulah sebabnya esei untuk Musil adalah "bentuk unik dan tidak berubah yang mengambil kehidupan dalaman seseorang dalam beberapa pemikiran yang tegas." Ini mungkin disebabkan oleh fakta bahawa "esei, dalam satu siri bahagiannya, mengambil subjek dari banyak sisi, tanpa menutupnya sepenuhnya, kerana subjek, yang diliputi sepenuhnya, tiba-tiba kehilangan kelantangannya dan berkurangan menjadi konsep." Dalam sifat ini, esei adalah jaminan mobiliti kekalnya, keupayaan untuk menerima kehadiran dalam pelbagai manifestasi, untuk menangkap kehidupan sebagai satu proses; keterbukaannya kepada semua fenomena budaya manusia dan sintesis fenomena ini, serta ketidakhabisan bentuk yang berubah. Dalam arah pemikiran inilah M.N. Epstein, sampai pada kesimpulan bahawa "ketidakpastian masuk ke dalam intipati genre esei (jika anda tidak menyebutnya terlalu megah - "genre super", "bentuk kesedaran sintetik", dll.), yang paling rapat dan paling langsung mendedahkan aktiviti penentu diri roh manusia " . Dan pada masa yang sama M.N. Epstein mencatatkan kekhususan genre esei, yang intipatinya adalah dalam "gantian dinamik dan gabungan paradoks cara berbeza memahami dunia."

Karya jenis "Muzil" yang terbuka itu mewakili salah satu trend dalam eseiisme yang sangat heterogen pada abad ke-20 dan milik artis yang berfikir, secara relatifnya, budaya: di persimpangan dan dalam jalinan budaya. Antaranya, H.L. Borges ("Sejarah Keabadian", "Memalukan Sejarah"), O. Paz ("Dinamik Kesepian", "Meja dan Katil"), I. Brodsky ("Trofi", "In Memory of Marcus Aurelius"). Kundera juga milik penulis ini, yang hadiah esei "Muzilian" didedahkan dalam buku "Perjanjian yang Dikhianati". Oleh itu, agak logik bahawa idea-idea esei Musil sesuai dengan pemahaman Kundera tentang novel moden, yang ditulisnya: “Semangat novel ialah semangat kerumitan. Setiap novel memberitahu pembaca, "Perkara jauh lebih rumit daripada yang anda fikirkan." Dalam kata-kata ini adalah kebenaran abadi novel itu, tetapi semakin kurang diberi perhatian di tengah-tengah kebisingan jawapan yang jelas yang biasanya mendahului soalan dan bahkan tidak membenarkannya.

Cara Kundera menyampaikan "semangat kerumitan" terbuka dalam esei imanen perubahan berterusan. Bukan dengan teknik esei "mengenakan" (ini bukan tentang pemindahan mekanikal), tetapi dalam dunia novelistik "Keabadian"nya sendiri, berfikir secara esei, mensintesis eseiistik dan novel-artistik, tetapi dengan kelaziman yang terdahulu. Meneruskan tradisi R. Musil dan T. Mann, terima kasih kepada "A Man Without Qualities" dan "Magic Mountain" yang "genre baru esei intelektual gergasi memasuki seni, tepu dengan refleksi tentang keadaan manusia dan tidak berorientasikan terlalu banyak. ke hati tentang pemikiran pembaca", Kundera, tetapi sebagai orang "era pasca moden", tertanya-tanya tentang kemungkinan yang terbuka untuk novel itu. Dan dia menjawab dengan "Keabadian", tetapi, tentu saja, bukan dalam pengiraan yang penuh perasaan, tetapi dalam penjelmaan kreatif kemungkinan ini.

Dalam pengertian ini, "Keabadian" ialah pengetahuan-diri baru: sifatnya, keupayaannya, bentuknya. Dalam ulasannya terhadap novel yang baru diterbitkan oleh Kundera, D. Salnav menyerlahkan sebagai salah satu sifat utama karya ini bahawa ia "mendedahkan mekanisme dalaman pemikiran", sebagai penjelmaan pandangan pengarang terhadap novel itu. "Menurut prinsip, kaedah dan temanya," tulis D. Salnav, "novel itu, menurut Kundera, adalah apa yang Descartes dalam Meditasi Keduanya menyebut sesuatu yang difikirkan dan diragui." "Perkara ini memahami, mengandung, mengiyakan, berkehendak dan tidak menghendaki, dan juga membayangkan dan merasakan." "Keabadian", D. Salnav percaya, ialah "cara berfikir" yang diperoleh oleh novel moden dan "cara mengekspresikan fikiran", "apabila bukan lagi pengarang yang berfikir, tetapi karya seni itu sendiri melalui keistimewaannya. teknik dan cara ekspresi: pencerita dan watak, plot ".

Mencipta "Keabadian" sebagai novel (yang dicita-citakan oleh Musil ketika mengerjakan "A Man without Qualities"), "memiliki kecerdasan", Kundera mengembangkan bentuk novel esei. Kundera banyak bercakap dalam novel terbarunya (bukan sahaja dalam Immortality, tetapi juga dalam The Unbearable Lightness of Being) tentang kerja penulisannya, tentang bagaimana dia "membuat" novel, atau lebih tepat lagi, bagaimana novel itu muncul. Kadang-kadang kebogelan teknik dalam teks karya itu jelas. Tetapi untuk melihat dalam ini hanya demonstrasi ciri "teknik novel" avant-garde adalah untuk memudahkannya sebagai seorang artis. Memandangkan kreativitinya seperti yang ditentukan oleh "semangat novel", Kundera tidak mencipta bentuk, tetapi menguasainya dalam proses kreativiti, penciptaan novel.

Dalam kata penutup kepada edisi pertama "Keabadian" di tanah air penulis Kundera, diakui bahawa "idea bentuk integral novel" ("protoform") sentiasa menjadi sebahagian daripada niatnya. Dan dengan tumpuan berterusannya pada seni muzik secara bertulis, dia menulis tentang kepentingan bentuk: "Keajaiban seni adalah keindahan bentuk, dan bentuk bukanlah muslihat ilusionis, tetapi ketelusan dan kejelasan, walaupun dalam bentuk yang rumit seperti itu. sebagai muzik Olivier Messiaen, dodecaphony Arnold Schoenberg atau gubahan oleh Georgie Enescu. Muzik adalah keseronokan bentuk ... dan dalam pengertian ini ia adalah paradigma, model untuk semua seni. Dan pada masa yang sama, kemunculan bentuk dalam pengarang Keabadian, seperti pemutus, pengerasan dalam peranti tempatan dan hanya mungkin jenis ungkapan lisan adalah proses yang, sebagai pembentukan bentuk, dicetak, diterbitkan semula oleh Kundera.

"Keabadian", sebenarnya, adalah esei yang terperinci, kerana struktur buku ini oleh Kundera, organisasi luaran dan dalaman bahan, teks novel dan perkataan, adalah berdasarkan ciri-ciri perkaitan satu masa bagi esaiistik, gabungan dua cara yang bertentangan untuk memahami dunia dan penulisan - pembongkaran dan penyuntingan. Interaksi segerak mereka boleh dirujuk secara bersyarat sebagai pendawaian semula, yang bagi Kundera adalah satu tindakan kreativiti. Memperkenalkan esaiistik ke dalam novel, menundukkan bentuk genrenya kepada dinamik esaiistik perubahan, transformasi bersama dan pertukaran semantik, Kundera mencipta semula novel dan dengan itu mencipta, "menurut pendapat sebulat suara penyelidiknya, baru, asli. jenis novel.”

Dengan liputan mental umum "Keabadian" sebagai teks integral, bebas dan lengkap dari segi grafik, lapisan novel semata-mata karya Kundera mudah dilihat: kisah Agnes. Kedudukan stabil seorang wanita bebas dan perniagaan moden dalam perkhidmatan dan dalam keluarga adalah potongan pertama dalam cerita ini. Pengasingan dan pengesanan beberapa baris dalam cerita pengarang tentang Agnes, terutamanya dalam hubungannya dengan bapanya, kakak Laura dan suaminya Paul. Dengan sambungan yang jelas dengan imej Agnes, setiap baris ini memperoleh, sebagai plot novel, kemerdekaan kisah hidup setiap watak. Dan selepas kematian Agnes dan perkahwinan Paul dengan Laura, yang hidupnya terjalin secara aktif dengan garis yang digariskan sebelumnya dari anak perempuan Paul dan Agnes Brigitte, situasi novel yang remeh tentang hubungan (dengan cinta, persaingan dan skandal) dalam segitiga "suami - isteri - anak tiri" digariskan.

Seperti tipikal model klasik novel, di mana tindakan peristiwa luaran secara organik berinteraksi dalam keadaan sebab-akibat dengan dalaman, kerana novel itu tertumpu "pada nasib individu, pada proses pembentukan dan perkembangan watak dan kesedaran dirinya", rancangan bergambar dan ekspresif "Keabadian" bertukar kepada mencetak dunia dalaman watak-watak. Dalam refleksi berganda (pemahaman diri wira melalui analisis pengarang tentang keadaan dan tingkah lakunya) dan dengan ketepatan psikologi, dunia jiwa yang keliru didedahkan - insiden, ilusi, permainan - Laura, Paul dan terutamanya, tentu saja, Agnes .

Situasi hidup Agnes adalah situasi pengasingan, yang berkembang menjadi keinginan Agnes untuk melarikan diri dari cara hidupnya yang biasa dan kelihatan bahagia dan makmur, dan kemudian dari kehidupan secara umum, yang direalisasikan dalam kematian tragisnya yang tidak disengajakan. Keadaan ini tidak dapat dikesan secara psikologi, tetapi digariskan dalam garis putus-putus; dalam bentuk tertumpu psikologi, analisis penulis mendalami imej keadaan Agnes.

Bahagian pertama novel - "The Face", di mana Agnes diberikan jarak dekat (jangka masa satu hari dalam hidupnya yang diterangkan di sini, sebenarnya, mengandungi semua dekad yang dia hidup), berakhir dengan bab yang , dengan cara berkonsentrasi singkat ciri Kundera, memperkenalkan Agnes ke dalam keadaan terasing dan, boleh dikatakan, meletihkannya secara psikologi. Mempelbagaikan tekniknya, Kundera mencatat, pertama sekali, melalui ucapan bukan hak milik, bahawa Agnès, yang menunggang bersama Paul melalui Paris pada waktu malam, tiba-tiba mempunyai "perasaan kuat yang aneh yang semakin kerap menyerangnya: dia tidak mempunyai apa-apa. sama dengan makhluk ini yang mempunyai dua kaki, dengan kepala di leher dan mulut di muka” (23). Dan walaupun Agnes menentang perasaan ini, "mengetahui bahawa ia adalah tidak masuk akal dan tidak bermoral," dalam kata analitikal pengarang, di mana ucapan langsung yang tidak betul mengalir, paradoks psikologi keadaan Agnes terungkap. Manifestasi belas kasihan terhadap orang miskin, seperti yang difahami oleh penulis, adalah tidak sedarkan diri (tidak sedarkan diri), tetapi berkesan, bertentangan dengan pemikiran dan tindakan Agnes, penyingkiran: "Kemurahan hatinya terhadap orang miskin adalah sifat penyangkalan: dia memberi mereka pemberian bukan kerana orang miskin juga milik manusia, tetapi kerana mereka bukan miliknya, sehingga mereka dicabut daripadanya dan, mungkin, telah disingkirkan daripada manusia seperti dia ”(23). Paroxysm "perasaan pelik dan kuat" kehidupan ini adalah penghapusan pengasingan sebagai kedudukan hidup, ditegaskan dalam ucapan bukan pengarang: "Penyingkiran dari kemanusiaan adalah kedudukannya" (23).

Dan keputusasaan yang buntu dalam detasmen, yang memanifestasikan dirinya pada manusia dan kemanusiaan, terletak pada sikap Agnes terhadap orang yang rapat tertentu - suaminya. Walaupun dia mengakui, "bahawa di sebalik cintanya kepada Paul hanyalah satu keinginan: satu keinginan untuk mencintainya; satu-satunya keinginan untuk bersamanya dalam perkahwinan yang bahagia" (23-24), bagaimanapun, "keinginan" yang diulang tiga kali bercakap tentang apa yang "perlu", "apa yang saya inginkan": ada "keinginan untuk mencintai" , tetapi bukan cinta.

Dan pengasingan dibawa ke kesimpulan logiknya dalam gambaran hebat tentang kedatangan tetamu dari "planet lain yang sangat jauh yang menduduki tempat penting di alam semesta" yang timbul dalam imaginasi Agnes (sebagai unjuran ke masa depan dan pada masa yang sama. masa ke dunia lain) (24). Tidak sedarkan diri, tidak dapat diselesaikan untuk Agnes, yang dialami olehnya sebagai "keinginan untuk mencintai" dan sebagai "penyingkiran", menjadi kenyataan dalam persoalan "tetamu": "... dalam kehidupan masa depan adakah anda ingin tinggal bersama (dengan Paul. - V.P.) atau Adakah anda lebih suka tidak berjumpa lagi?" (24). Dan selepas pengakuan jujur ​​kepada dirinya sendiri bahawa kehidupan mereka bersama Paul "berdasarkan ilusi cinta, ilusi yang dijaga dan dilindungi dengan berhati-hati," Agnes dengan tegas menjawab, mengumpulkan semua kekuatan batinnya: "Kami lebih suka untuk tidak bertemu lagi" (25).

Nampaknya terdapat bentuk novelistik tradisional penggambaran artistik melalui plot dan watak manusia. Tetapi sudah di bahagian pertama, yang paling novel dan tertumpu pada imej Agnes, dualitas novelistik-essayistik karya Kundera ditetapkan. Permulaannya sepenuhnya esaiistik, merangkumi kemunculan idea novel. Gerak isyarat seorang wanita berusia enam puluh tahun yang secara tidak sengaja dilihat dalam sebuah kelab sukan yang menarik perhatian pengarang - ringan mempesonakan tangan yang dilemparkan - menimbulkan imej heroinnya. Dan pada masa yang sama, dalam idea yang berasal dari realiti ini, Kundera menekankan "luar", seolah-olah diilhamkan oleh "semangat novel", tetapi dilaksanakan dalam fikirannya: "Dan perkataan "Agnès" muncul dalam ingatan saya. Agnes. Saya tidak pernah mengenali seorang wanita pun dengan nama itu” (6).

Gerak isyarat - "idea pertama konsep", berulang dalam konteks yang berbeza dan dalam bentuk yang berbeza (sama ada secara konseptual, kemudian secara kiasan, kemudian mensintesis artistik dan teori) sebagai leitmotif, mencipta irama montaj di mana gambar dan eseiistik. lapisan buku Kundera digabungkan, bertukar dari satu dalam yang lain. Pengulangan berirama yang sama "isyarat" menghubungkan, mengikut prinsip keterkaitan bersekutu dan persamaan metafora, yang, menurut A. Bergson, "mendasari undang-undang persatuan", banyak serpihan heterogen dan bebas dalam setiap (daripada kedua-dua ini) lapisan gaya.

Memulakan kisah Agnes, Kundera serta-merta dalam renungan penulis memberikan "falsafah isyarat", bertindak sebagai percubaan untuk memahami kejadian yang tidak disengajakan. Bagi Kundera, dan juga bagi setiap artis yang hebat, yang tunggal (yang mana seni hidup sepenuhnya), dinaikkan kepada kategori "tidak sengaja", yang sentiasa relatif, mempunyai nilai kewujudan, falsafah atau seni. Pada ketiga-tiga peringkat ini, seseorang boleh mengatakan perkara yang sama tentang Kundera bahawa M. Ryklin tentang J. Deleuze: "Untuk membina sistem pada kaitan peluang - itu adalah moto keseluruhan falsafah Deleuze." Dan "Keabadian" - dari saat kejadian hingga perkembangan peristiwa, termasuk logik asosiatif kompleks pemikiran penulis - adalah keseluruhan artistik yang dicipta dalam perjalanan konjugasi kemalangan, yang (melihat ke hadapan, harus dikatakan) adalah salah satu aspek tema keabadian Kundera. Bagi penulis yakin bahawa "setiap peristiwa, walaupun yang paling tidak mencolok, mengandungi kemungkinan tersembunyi untuk lambat laun menjadi punca peristiwa lain dan dengan itu bertukar menjadi cerita, pengembaraan" (144).

Logik refleksi esei tentang "gestur" dalam bentuk ialah pergerakan pemikiran pengarang daripada persoalan dan andaian kepada kesimpulan. Mereka tidak begitu banyak mendedahkan makna akhir subjek, sebagai serba boleh - hingga ke tahap paradoks - menyerlahkannya. Persoalan yang timbul meletakkan pembaca sebelum kepelbagaian makna "isyarat" yang jelas, sebelum sifat "mistik"nya untuk membentuk kesatuan prinsip heterogen, nyata dan maya: "Adakah mungkin isyarat yang saya perhatikan dalam satu orang, yang dikaitkan dengannya, ciri-ciri dia, menyatakan daya tarikannya yang pelik, pada masa yang sama mengeluarkan intipati orang lain dan fantasi saya tentang dia? (7). Dan pusingan pemikiran baru dalam bulatan yang digariskan "isyarat - individu" adalah "kesimpulan yang mengejutkan" dalam semangat idea moden tentang ketidakperibadian: "gerak isyarat adalah lebih individu daripada individu". Kundera secara logiknya menghujahkan paradoks ini dengan caranya sendiri: “... isyarat tidak boleh dianggap sama ada ekspresi individu, atau ciptaannya (kerana tiada seorang pun dapat mencipta gerak isyaratnya yang asli dan unik), malah instrumennya. ” Tetapi, ternyata, ini adalah lompatan pemikiran yang mengejutkan. Paradoksnya tidak dihapuskan walaupun oleh "agak" yang dikatakan dimasukkan ke dalam frasa, tetapi di persimpangan dengan afirmatif "bertentangan": "... sebaliknya, ia adalah isyarat yang menggunakan kita sebagai alat mereka, pembawa, mereka. penjelmaan” (7).

Menukar motif gerak isyarat kepada naratif novelistik, Kundera menyampaikannya dalam satu siri ulangan. Agnes melihat isyarat ini pada setiausaha fakulti apabila mereka mengucapkan selamat tinggal kepada bapanya. Gerak isyarat ini, "seperti jejak kilat", kekal dalam ingatannya. Dan dia mengulanginya ketika berpisah dengan rakan sekelas yang pemalu, "isyarat ini menjadi hidup dalam dirinya dan mengatakan untuknya apa yang tidak dapat dia nyatakan" (22). Meniru kakaknya dalam segala hal, Laura, setelah melihat pergerakan Agnes yang ringan dan lancar ini, mengamalkannya, menjadikannya miliknya seumur hidup.

Kisah gerak isyarat novel ini, seolah-olah mengesahkan falsafah "isyarat" pengarang dalam gulungan semantik, adalah signifikan secara artistik. Ia mendedahkan kedua-dua hubungan watak dan intipati watak individu mereka. Melalui isyarat seorang wanita berusia empat puluh tahun yang melambai kepada bapanya, dan melalui isyaratnya, yang mengulangi yang pertama dan menyatakan dua puluh lima tahun kemudian perkara yang indah yang ayahnya ingin mengucapkan selamat tinggal, tetapi yang tidak dapat diungkapkan kata-kata, Agnes sedar bahawa dalam hidup ayahnya ada cinta hanya untuk dua, mungkin satu-satunya, wanita. Kepada setiausaha fakulti dan kepadanya, puteri sulungnya.

Gerak isyarat Agnes yang disalin oleh Laura dan penolakan kakak perempuan dari gerak isyarat ini selepas dia melihatnya pada yang lebih muda - dalam hal ini, seperti yang ditulis Kundera, "kita dapat melihat mekanisme di mana hubungan kedua-dua saudara perempuan itu disubordinat: yang lebih muda meniru yang lebih tua, menghulurkan tangannya kepadanya, tetapi Agnes selalu tergelincir pada saat-saat akhir” (46).

Dan sekali lagi, leitmotif novel gerak isyarat itu muncul dalam adegan terakhir di gimnasium, di mana penulis-wira, teman bicaranya yang berterusan Profesor Avenarius, Paul dan isteri keduanya Laura bertemu. Mengucapkan selamat tinggal kepada lelaki itu, Laura "melemparkan tangannya ke udara dengan pergerakan yang begitu ringan, begitu menawan, begitu licin sehinggakan kami kelihatan seolah-olah bola emas melantun dari jari-jarinya dan terus tergantung di atas pintu" (160). ). Dalam gerak isyarat ini, terdapat kemajmukan individu yang sama seperti dalam tafsiran awal pengarang: "Itu bukan isyarat automatik perpisahan setiap hari, ia adalah isyarat yang luar biasa dan penuh makna" (160). Ia wujud dalam persepsi individu yang berbeza. Paul yang mabuk melihat dalam dirinya panggilan seorang wanita yang ditujukan kepadanya, seorang wanita yang menghargai "harapan yang tidak berasas dalam dirinya" dan menyeru kepada "masa depan yang meragukan" (161). Dalam pemahaman "pengarang", isyarat ini ditujukan kepada Avenarius, kepada siapa Laura ingin menjelaskan dengan jelas melalui isyarat bahawa dia berada di sini untuknya. Bagi pengarang-watak secara peribadi, isyarat ini, berulang, tetapi sekarang baginya, seminit kemudian, semasa berpisah di kereta, adalah "isyarat ajaib" yang Laura memikatnya. Dia mengulanginya di rumah di hadapan cermin tiga puluh atau lima puluh kali: "Saya pada masa yang sama Laura, menyapa saya, dan saya sendiri, menonton Laura menyambut saya" (160). Walau bagaimanapun, isyarat ini menentangnya; dalam gerakan ini, pengarang, dengan pengakuan ironisnya sendiri, kelihatan "sangat kekok dan tidak masuk akal" (160). Ironi diri "pengarang" juga terserlah dalam hasil peniruan yang diungkapkan secara sengaja - "suatu perkara yang menakjubkan: isyarat ini tidak sesuai dengan saya" (160); dan hanya ironi ini ditentukan secara unik dalam ketidakpastian makna episod yang digambarkan, mendarabkan andaian bersekutu. Mungkin ini adalah ketidakpraktisan keinginan untuk mendekati wanita paling menawan melalui tiruan isyarat? Atau pilihan gerak isyarat metafizik yang tidak memilih pengarang sebagai pembawa gerak isyarat ini? Atau mungkin pemikiran sia-sia berusaha untuk menguasai isyarat, berusaha yang bertukar menjadi parodi diri?

Penetapan isyarat juga muncul dalam novel Kundera sebagai teknik pengarang yang menyampaikan keadaan seketika watak. Oleh itu, Avenarius menyebarkan tangannya "dengan isyarat yang menyatakan tidak bersalah sepenuhnya" (125) dalam adegan menuduhnya merogol. Atau dia "mengisyaratkan secara meluas" (156) menunjuk Paul kepada Kundera, mempersembahkannya sebagai pengarang novel Life Elsewhere. Pada masa yang sama, memperluaskan ruang temporal "isyarat" dan kepelbagaian maknanya sebagai satu, Kundera memperkenalkan motif "isyarat mencari keabadian" ke dalam "novel dalam novel" esei tentang Goethe dan Bettina von Arnim, tidak Brentano.

Episod peribadi dan tidak penting dari kehidupan Goethe ini, setelah menjadi sebahagian daripada naratif novel Kundera, sebenarnya bertukar menjadi kisah Bettina, berusaha melalui kehebatan abadi Goethe untuk mendapatkan keabadian sendiri. Dan keinginan rahsia ini, bermatlamat dan berkemauan kuat, didedahkan oleh Kundera melalui "isyarat cinta"nya: "... dia meletakkan jari kedua tangan ke dadanya, dan dengan cara yang jari tengah menyentuh titik itu. antara payudara. Kemudian dia menundukkan kepalanya sedikit ke belakang, menyinari wajahnya dengan senyuman, dan dengan pantas tetapi dengan anggun melemparkan tangannya ke hadapan. Dalam pergerakan ini, jari-jari pertama menyentuh satu sama lain, dan pada akhirnya tangan menyimpang, menunjuk telapak tangan ke hadapan ”(82). Tetapi ini bukan cinta, tetapi keabadian, kerana, dalam tafsiran Kundera, Bettina, "meletakkan jari-jarinya ke titik antara payudara, seolah-olah dia ingin menunjuk ke tengah-tengah apa yang kita panggil "Saya"" ( 103). "Kemudian dia melemparkan tangannya ke hadapan, seolah-olah "Saya" ini cuba menghantar ke suatu tempat yang jauh, ke kaki langit, ke infiniti." Dan dalam ulasan analitikal pengarang, menyatakan bahawa "isyarat ini tidak ada kaitan dengan cinta," Kundera merumuskan: "Isyarat yang mencari keabadian hanya mengetahui dua tempat di angkasa: "Saya" di sini dan ufuk di sana, jauh; hanya dua konsep: mutlak, iaitu "Saya", dan mutlak dunia" (103).

Menggabungkan dua lapisan novel, moden dan zaman Goethe, Kundera menyatukannya dengan motif gerak isyarat: dia menghubungkan satu dengan yang lain, memperkenalkan satu kepada yang lain. Perkara yang sama - Bettinino - pergerakan ganda dalam keinginan Laura untuk "memberi makna kepada perkataan yang tidak pasti" (82), mendakwa "hanya keabadian kecil", dia mahu "melebihi dirinya", "melakukan" sesuatu "untuk kekal dalam ingatan orang-orang yang mengenalinya" (83). Selaras dengan falsafahnya tentang "isyarat", tetapi pada masa yang sama menekankan dorongan tidak sedarkan diri di mana intipati sebenar Laura menampakkan dirinya, Kundera segera mengulas tentang tiba-tiba tingkah laku Laura: "Isyarat ini seolah-olah mempunyai kehendaknya sendiri: dia memimpinnya, dan dia hanya mengikutinya » (82). Sebagai keluasan yang istimewa, mendedahkan dirinya pada peringkat pemikiran (tema pengarang novel), menterjemah ke dalam plot dan watak watak, leitmotif isyarat menghubungkan yang nyata dan maya, mendedahkan rahsia dan bawah sedar, merangkumi "tak terkata". Sebagai teknik dan salah satu elemen dalam bentuk novel, motif gerak isyarat mengimbangi garis sempadan dua prinsip: esaiistik dan novelistik.

Kewujudan bersama dalam Keabadian eseiistik dan novel-bergambar adalah konsisten dengan kenyataan penulis bahawa novelnya dibina pada dua peringkat. "Pada peringkat pertama, cerita novel terungkap, dan di atasnya, tema yang timbul dalam cerita novel itu sendiri dan berkat ia berkembang." Dan tema itu difahami oleh Kundera sebagai persoalan tentang susunan kewujudan yang diajukan oleh pengarang. Jelas sekali bahawa "tema" ini ditentukan oleh tajuk novel, dan dinyatakan dalam cara konseptual esei. Dan secara umum, mesti dikatakan bahawa puitis yang berubah-ubah tajuk novel Kundera mencerminkan kecenderungannya yang semakin meningkat terhadap esaiistik: jika tajuk-tajuk novel pertama - "The Joke", "Life Elsewhere" dan khususnya "The Unbearable Lightness". of Being" - adalah kiasan dan metafora, kemudian karya Kundera yang terakhir - bukan sahaja "Keabadian", tetapi juga "Kelambatan" pada tahun 1995 - ditakrifkan dalam tajuk sebagai masalah kewujudan refleksi artistik dan esei.

Agnès Kundera memulakan "Keabadian"nya dengan cerita novel, yang tema utamanya diberikan olehnya. Tetapi ia diberikan sebagai "kematian", yang dialami dan difahami oleh heroin Kundera dalam keistimewaannya (lagipun, hanya seni yang benar-benar menembusi yang istimewa, mengangkatnya ke universal), adalah kematian bapa Agnes. Dan Kundera pergi ke tema keabadian dari sumbernya, berfikir (benar-benar, falsafah, artistik, lisan) dalam batas kesatuan mereka yang tidak dapat dipisahkan. "Kematian dan keabadian adalah seperti sepasang kekasih yang tidak dapat dipisahkan," kata Kundera, kerana keabadian difahami hanya melalui kematian, dan hanya "orang yang wajahnya menyatu dengan wajah orang mati dalam diri kita sudah kekal selama hidup" (27).

Walau bagaimanapun, garis tritunggal yang membentuk lapisan kiasan-naratif, termasuk kisah hidup Laura dan Paul, yang ditenun menjadi nasib Agnes, itu sendiri adalah salah satu daripada varian (tetapi dalam tiga variasi) tema "Keabadian". "Novel itu bukan kepercayaan pengarang," Kundera berhujah dalam The Unbearable Lightness of Being, "tetapi penerokaan tentang bagaimana kehidupan manusia dalam perangkap yang telah menjadi dunia." Laura, Paul, Agnes adalah wira Kundera tipikal, yang imejnya tidak dikurangkan kepada tiruan orang yang hidup, tetapi, sebagai makhluk fiksyen, adalah penyelidikan yang dikaitkan dengan keabadian. Dan setiap satu daripada tiga - dalam tafsiran yang membezakan Kundera - dengan keabadian "kecil": "ingatan seseorang dalam pemikiran mereka yang mengenalinya" (27). Laura, dalam keinginan terdesak untuk melakukan "sesuatu" supaya mereka ingat, jangan lupa, bermain permainan yang tidak kurang terdesak, sama ada mengumpul sedekah untuk kusta Afrika, atau, mengikut semua peraturan, melakukan bunuh diri.

Pencarian Paul untuk keabadian tidak kurang daripada permainan, yang ditakrifkan baginya sebagai "menjadi moden." Topeng permainan penting Paul dilemparkan kepadanya oleh dua frasa pengarang tentang sikap Paul terhadap "penyair kegemarannya" Rimbaud: "Apakah yang sebenarnya dibawa oleh ayat-ayat Rimbaud kepada Paul? Hanya rasa bangga bahawa dia adalah milik mereka yang mencintai puisi Rimbaud" (71). Dengan usia, idola Paul berubah, tetapi hakikat manusianya tidak berubah. Permainan kemodenan bertukar menjadi bermain-main dengan orang muda, yang "kebijaksanaan kolektif yang hebat" diwujudkan untuknya dalam anak perempuannya Brigitte. Itulah sebabnya Paul, setelah memutuskan untuk dirinya sendiri bahawa "untuk menjadi benar-benar moden dalam kes ini bermakna untuk dikenal pasti secara mutlak dengan anak perempuannya" (70), bukan sahaja dia berminat dengan "pendapatnya tentang semua masalahnya", tetapi merujuk kepadanya sebagai “tukang ramal” (71). Pengiraan keinginan Paul dibaca secara kontekstual dan subteks - dalam gabungan penilaian analitikal pengarang dan pemikiran-keinginan-inferens Paul: untuk kekal dalam ingatan generasi di belakang siapa masa depan milik. Paul bijak dan cukup mengkritik diri sendiri untuk tidak memahami (walaupun sekali dan secara kebetulan) bahawa "beberapa wadah kebijaksanaan" remaja merujuk kepadanya sebagai anakronisme yang dicoret. Dia dapat memperoleh "takrifan" kedudukannya: "Untuk menjadi benar-benar moden adalah menjadi sekutu penggali kubur seseorang." Tetapi fikiran spekulatif Paul - disebabkan oleh inersia permainan, yang telah menjadi milik sifatnya - menimbulkan jalan keluar: "mengapa seseorang tidak boleh menjadi sekutu penggali kuburnya?" (71).

Variasi paradoks tema "keabadian kecil" menganggap garis Agnes I. Bernstein, pengarang ulasan Rusia pertama novel oleh Milan Kundera. Dan bukan tanpa sebab: Keadaan Agnes adalah keinginan untuk melarikan diri dari keabadian, untuk melakukan segala-galanya agar tidak dipelihara dalam ingatan "orang lain". Situasi kehausan untuk dilupakan sepenuhnya. Dan penghuraian psikologi yang tepat tentang logik watak Agnes, keadaan terasingannya daripada manusia, kemanusiaan, kehidupan bahkan tidak membenarkan keraguan bahawa usaha Agnes dengan cara ini untuk mencari tempat kekalnya dalam ingatan orang lain?

Paradoks, seperti yang telah berkembang dalam kesedaran moden - setiap hari dan setiap hari, sejarah dan sosial, falsafah dan artistik, ialah pencarian dan penghampiran kepada yang benar. Ia adalah salah satu daripada tiga paradigma utama "logik budaya" pada malam abad ke-21, kerana pemahaman budaya adalah dalam "idea karya", seperti V.S. Bibler, bermaksud dalam pengertian umum ketiga ini "aktualisasi logik falsafah sebagai logik paradoks". Paradoks juga merupakan bentuk detasmen, berkat yang (melaluinya) makhluk esensial didedahkan bukan dalam kebenaran terakhirnya, tetapi dalam sifat bermasalahnya, lebih-lebih lagi, pada saat tekanan intelektual, emosi tertinggi dan "maksimum". penumpuan usaha kreatif." Dalam "Keabadian" situasi paradoks Agnes, sebagai tambahan kepada penjelmaan salah satu aspek tema keabadian - kemungkinan penafiannya, juga menyangkut entiti eksistensial yang lain.

Mengalami dan memahami kedua-dua pengasingannya yang melampau dan hubungannya dengan bapanya (bentuk manusia dan kehidupannya), Agnes menjadi matang dalam keputusannya untuk meninggalkan kehidupan tanpa meninggalkan jejak, seperti bapanya, yang, seperti yang akhirnya dia sedar, "adalah satu-satunya cintanya. "(120). Sememangnya bagi Agnes, penolakan masa depannya dalam ingatan "orang lain" juga merupakan keinginannya untuk mencari apa yang dia anggap sebagai asas asas "menjadi" - untuk bergabung dengan "makhluk asal", "untuk berubah menjadi takungan, ke dalam kolam batu, di mana alam semesta jatuh seperti hujan” (124). Lebih suka ketiadaan mutlak - kewujudan lain? - yang lebih tinggi, di luar wujud "untuk hidup" - "untuk membawa sakit anda "Saya" ke dunia" (124). Dan sebagai penyempurnaan "logik paradoks" - "senyuman aneh"nya, yang dilihat Paul pada wajah Agnes yang baru meninggal dunia: "senyuman yang tidak dikenali di wajahnya dengan kelopak mata tertutup ini bukan miliknya, dia milik seseorang. dia tidak tahu, dan bercakap tentang sesuatu yang dia tidak faham" (128).

"Novelis abad kita," tulis Kundera, memahami sejarah novel dari Cervantes hingga sekarang dan penulisannya, "melihat dengan rindu pada seni tuan lama novel itu, tidak dapat menyambung semula benang naratif yang terputus; dia tidak dibenarkan untuk melupakan pengalaman besar abad kesembilan belas; ingin mencari kebebasan tanpa batasan Rabelais atau Stren, dia mesti menyelaraskannya dengan tuntutan gubahan. Adalah naif untuk mempercayai bahawa dalam "Keabadian" "rekonsiliasi" ini dijalankan secara eksklusif oleh kewujudan bersama dalam buku Kundera tentang lapisan novel dan yang esaiistik, yang masing-masing merangkumi salah satu prinsip: yang pertama ialah keperluan untuk memerhati. peraturan yang ditetapkan bagi genre naratif; kedua ialah kebebasan hak cipta. Walaupun sebahagiannya kecenderungan setiap rancangan kepada salah satu prinsip adalah jelas, perkara utama ialah setiap daripada mereka, secara bebas antara satu sama lain (kami perhatikan mereka jelas bersyarat, tetapi dalam kes ini autonomi yang diperlukan), tanpa pengaruh bersama bergabung kebebasan kreativiti dan keperluan untuk berorientasikan norma. Sudah tentu, pertama sekali, ini merujuk kepada lapisan novel, yang tidak dapat direalisasikan tanpa pengalaman tradisional pembinaan plot, komposisi, dan kaedah menggambarkan watak. Tetapi di sini juga, kebebasan penulis dalam menangani teknik yang telah terbukti adalah jelas.

Sintesis genre novel psikologi, falsafah dan unsur prosa yang hebat (contohnya, pembiasan psikologi masalah kewujudan pengasingan ke dalam kisah Agnes, pertemuan khayalannya dengan "tetamu" dari planet yang jauh, atau masalah abadi "bapa" dan "anak", yang didedahkan dalam tradisi psikologi analitik dalam hubungan Paul dengan anak perempuannya) dijalankan oleh Kundera secara eksklusif pada tahap kemungkinan baru. Pengarang sebagai wira, bertemu dan bercakap dengan watak fiksyennya di halaman novelnya, adalah peranti sastera yang berjalan pada abad ke-20, bermula dengan "Cinta dan Pedagogi" (1902), "Kabut" ( 1914) oleh M. de Unamuno kepada , sebagai contoh, "Pushkin House" (1971) oleh A. Bitov. Boleh dikatakan bahawa ia disucikan oleh tradisi novel dan tidak berubah dalam prosa moden "novel dalam novel" - kisah Rubens dalam bahagian keenam "Keabadian" - sejenis "genre plug-in" yang sama-sama berubah. struktur novel, sama ada "Don Quixote" oleh M. de Cervantes, "Love Swann" dalam jilid pertama "In Search of Lost Time" oleh M. Proust atau "Gift" oleh V. Nabokov. Kesemua teknik ini adalah dari sfera "teknik menulis" artistik dan fiksyen. Dan perkara yang sama boleh dikatakan mengenai penyederhanaan plot, pengarang mengabaikan detik tipu daya, walaupun "fakta" yang menang, seperti hubungan cinta Agnes dengan Rubens, rahsia kehidupan peribadi heroin Kundera, muncul dalam naratif tanpa diduga. , tetapi seolah-olah dengan cara itu. Dan dalam penjelasan pengarang, yang dia bicarakan dalam perbualan dengan D. Salnav, "pemiskinan plot" "membebaskan ruang baru, menjadikan novel lebih bebas."

Philippe Solers, dalam artikelnya tentang "Keabadian", yang diterbitkan dalam "Nouvelle Observator" pada Januari 1990, memanggil karya ini sebagai "karya agung", berhujah bahawa "tanpa syak lagi, ini adalah novel Milan Kundera yang paling bijak dan berani. " Penilaian yang tinggi ini adalah lebih penting bagi penulis kerana dia menganggap Sollers sebagai artis yang paling dekat dengan dirinya, lebih tinggi daripada T. Mann dan R. Musil, yang dia hormati. Dan Sollerslah yang, dalam ulasan ini, adalah salah seorang yang pertama menunjukkan sifat utama Keabadian - kesatuan novel-bergambar dan esei. "Seni Kundera," tulis Sollers, "saya nampaknya ia menggabungkan dua ciri utama. Di satu pihak, M. Kundera menyelitkan beberapa cerita besar dengan yang kecil (peristiwa Eropah dua abad yang lalu dan kehidupan seharian di Paris moden) - dan menonjolkan satu sama lain. Sebaliknya, dengan sifat semula jadi yang luar biasa, pemikiran provokatif timbul dari adegan tertentu ... atau sebaliknya, adegan yang tidak dijangka timbul daripada refleksi falsafah. Kedua-dua novelnya, dan yang ini khususnya, menyerupai tuala yang boleh dihamparkan pada kedua-dua belah pihak, atau sebagai ilustrasi untuk kursus dalam "matematik kewujudan".

Dalam aspek yang sama dari perpaduan dua novel dan esei, puisi "Keabadian" difahami oleh pengarang satu-satunya artikel ilmiah di negara kita tentang karya Kundera S.A. Sherlaimova: "Menyedari kehadiran esaiisme dalam novel, adalah tidak tepat untuk mengatakan bahawa terdapat penyimpangan falsafah atau estetik-teori di dalamnya. Semua bahagian novel disusun oleh pergerakan pemikiran, tetapi ini adalah "pemikiran novel": perkembangan plot dan pemahamannya adalah sama penting dan tidak boleh dipisahkan.

Dan sememangnya, novel Kundera mencapai kebebasan kreatif sebenar, "kebijaksanaan keraguan" dan "pemikiran eksperimen" bukan dalam pembangunan diri yang diperbaharui peranti sastera, tetapi dalam sintesis eseiistik dengan novel, merangkumi keseluruhan karya dan setiap elemen struktur seninya. Novel dan esei adalah serupa dalam kebebasan bentuk, ketidaklengkapan, keterbukaan dan kebolehubahan, tetapi yang pertama adalah pada tahap imaginasi kreatif dan kreatif, esei berada pada tahap pemikiran. Mungkin itulah sebabnya esei itu mudah memahami lisan dan artistik, kerana sintesis mereka dalam prosa artistik sangat organik. Dan karangan itulah yang membolehkan Kundera memenuhi hasrat penulisannya dalam mengatasi satu dimensi dan satu linear seni. Dan di atas semua dalam bidang bentuk.

Cara mensintesis esei dan novel, seperti yang telah dinyatakan, ialah pendawaian semula Kundera, yang melibatkan pembongkaran dan penyuntingan. Pada 1970-an dan 1980-an, pengubahsuaian sinematografi dan pada masa yang sama montaj sastera tidak dapat dipisahkan daripada konteks umum "dekonstruktivisme" (sering digunakan sebagai sinonim untuk pascastrukturalisme), konsep asasnya - "dekonstruksi" - dinaikkan kepada status universal intipati makhluk, pandangan dunia falsafah, metodologi kognisi dalam semua bidang, prinsip utama kreativiti artistik. “Setelah mengubah paradigma pemikiran kritis sains moden kesusasteraan dan memperkenalkan amalan baru menganalisis teks sastera, dekonstruktivisme (sudah sebagai fenomena antarabangsa) mula difikirkan semula sebagai cara persepsi baru tentang dunia, sebagai cara berfikir dan sikap era budaya baru, peringkat baru dalam pembangunan tamadun Eropah - zaman "postmodern "".

Walaupun terdapat banyak sudut pandangan dekonstruktivis yang tidak bersatu (katakan, J. Derrida, yang diiktiraf sebagai "tokoh utama" konsep ini dan mengembangkan prinsipnya pada tahun 60-an, atau wakil dekonstruktivisme Amerika yang paling berwibawa. Yale School, Paul de Man), prinsip paradigmatik aliran ini ialah dekonstruksi, dalam erti kata yang biasa digunakan sebagai "kemusnahan struktur".

Kebenaran kenyataan P. de Man bahawa "dekonstruksi sama sekali bukan kehendak penyelidik" adalah jelas, "ia kekal dalam bahasa dan pertuturan." Lebih-lebih lagi, ia adalah harta kreativiti, kerja, bentuk seni, budaya. Tetapi dalam "pemikiran pasca-strukturalis" dekonstruksi adalah mutlak, menjadi bernilai diri dan berdikari. Dalam dekonstruktivisme, Yu.N. Davydov, "skeptisisme" dan "paradoks" pengetahuan kita tentang dunia berubah menjadi "penyahbinaan semua struktur sokongan" pengetahuan. Itulah sebabnya dekonstruktivisme mendedahkan (dan, sebenarnya, menegaskan) sifat relativiti dan ilusi mana-mana fakta, realiti itu sendiri, tradisi, stereotaip pemikiran, bahasa, kreativiti, keseluruhan "interteks budaya", dan juga analisis dekonstruktivis itu sendiri.

Walaupun, secara retrospektif, dari tahun 90-an, kebangkitan amalan dekonstruktivis pada tahun 80-an dinilai secara objektif sebagai kritikan nihilistik tanpa jawapan yang positif dan membina, pascastrukturalisme memberikan seni kemungkinan tidak terhad untuk merungkai dan, sebagai hasilnya, kesinambungan dalam individu, kreatif dan mencipta. , kesedaran - montaj yang dikemas kini. Dekonstruktivisme (dan dalam strukturalisme yang berterusan ini), menghalalkan status estetik pembentukan, "dibuat" montaj, menyebabkan pembaharuan sinkronisme pembongkaran dan montaj itu sendiri, iaitu, menurut J. Deleuze (yang menerima sepenuhnya kenyataan S. Eisenstein bahawa "montaj adalah filem secara keseluruhan"), "takrifan keseluruhan ... dengan pemasangan, pemotongan dan pemasangan tiruan baru" (4, 139). Montaj bukan sahaja menyimpan ingatan pembongkaran, tetapi timbul berdasarkannya, termasuknya, wujud dengan kehadiran pembongkaran. Ubah bentuk teknik dalam bingkai, pengagihan semula mereka, perubahan dalam nisbah parameter dan dalam subjek antara unsur-unsurnya adalah "kekurangan" fotografi yang tidak sedarkan diri, yang merujuk kepada V. Shklovsky, Y. Tynyanov menganggap "kualiti permulaan, kubu kuat panggung wayang”. Ini tidak lain hanyalah pembongkaran dalam montaj - perpaduan yang didedahkan oleh Vyach. Matahari. Ivanov: "Montaj hanya memilih beberapa daripada semua kepingan bahan utama, memotong pita yang tidak berkesudahan dan melekatkan bahagiannya bersama-sama."

Pada masa ini, montaj "secara praktikal merangkumi semua bidang budaya", kerana "di mana-mana sahaja yang menjadi persoalan tentang kebijaksanaan asas bahagian dalam keseluruhan, kategori montaj timbul." Oleh itu, idea sinematik J. Deleuze memperoleh kepentingan falsafah, budaya dan sejarah seni yang meningkat.

J. Deleuze yakin, seperti Y. Tynyanov, bahawa montaj telah melepasi "jalan peralihan cara teknikal ke dalam cara seni", dan sebaliknya, dia percaya bahawa "pengarah filem yang hebat adalah setanding bukan sahaja dengan artis, arkitek dan pemuzik, tetapi juga dengan pemikir. Secara mudah, bukannya konsep, mereka berfikir dengan bantuan imej-dalam-gerakan dan imej-dalam-masa” (4, 138). Oleh itu, Deleuze memahami montaj sebagai fenomena tertentu teknik pawagam, teknik artistik dan sifat bentuk dalam kesejagatannya pada masa yang sama pada peringkat falsafah artistik umum dan am. Melalui montaj dia mencipta "falsafah seni". "Montaj," tulis Deleuze, "adalah operasi yang sebenarnya digunakan pada imej-dalam-gerakan untuk mengekstrak daripadanya keseluruhan, idea, atau, apa yang sama, imej pada masa tertentu", yang " adalah keperluan pengantara, kerana ia berasal dari gambar-gerak dan hubungannya” (4, 139). Imej-dalam-gerakan, yang intipatinya telah dibangunkan oleh A. Bergson dalam buku 1896 "Matter and Memory", untuk Deleuze adalah kesatuan "pergerakan sebagai realiti fizikal di dunia luar" dan "imej sebagai mental. realiti dalam kesedaran” (4, 138). Pergerakan, mempunyai dua aspek - "di satu pihak, ia dilakukan antara objek dan bahagiannya, sebaliknya, ia menyatakan tempoh atau keseluruhan" (4, 139), - dipenuhi sendiri dalam sifat-sifat ini dalam imej -dalam gerakan. Dan jika yang pertama daripada mereka beralih kepada realiti fizikal, maka yang kedua adalah "realiti rohani, yang sentiasa berubah mengikut hubungannya sendiri" (4, 139).

Oleh itu, montaj, sebagai kreativiti artistik dan falsafah, yang mewakili "suatu gubahan, susunan imej-gerakan sebagai membentuk imej masa tidak langsung" (4, 139), merangkumi intipati kreativiti, yang ditentukan oleh perubahan yang kompleks. interaksi yang nyata ("sebenar" dalam terminologi Deleuze) dan maya. Dia memahami intipati ini sebagai tambahan kepada "Dialog"nya, di mana dia bekerja sebelum kematiannya, menerbitkannya dalam "Caye du cinema".

Proses yang kompleks ini juga ditunjukkan dalam fakta bahawa "yang sebenarnya mengelilingi dirinya dengan maya lain yang lebih maju, jauh dan pelbagai." Tetapi perkara utama dalam kewujudan bersama "objek sebenar" dan "imej maya" adalah "pertukaran" di antara mereka: "yang sebenar dan maya wujud bersama, masuk ke dalam peredaran rapat, sentiasa membawa kita dari satu ke yang lain. " Menggunakan metafora bulatan menyempit yang menyampaikan pertukaran ini, Deleuze mengembangkannya kepada "keadaan tidak dapat dibezakan" - "objek yang telah menjadi maya dan imej yang telah menjadi nyata." Dan pada masa yang sama "objek" dan "imej" boleh dibezakan. Dalam pergerakan pertukarannya, mengkristal ke Seluruh - Masa, mengantarkannya, yang sebenar dan maya adalah serupa dengannya sebagai satu pada masa kini dan masa lalu. Tetapi dalam perbezaan, mereka sepadan dengan "pembahagian Masa yang paling asas, yang bergerak ke hadapan, membahagikan dirinya di sepanjang dua paksi utama: satu berusaha untuk membuat arus sekarang, yang lain untuk mengekalkan masa lalu."

Diterjemahkan ke dalam bahasa kategori asas ini - objek sebenar dan imej maya, khusus dan banyaknya, pergerakan dan masa, keseluruhan dalam kebolehubahannya - montaj Deleuze memperoleh makna falsafah, yang menentukan status baru - estetik umum -. Menjadi penjelmaan konkrit-individu aspirasi kreatif, katakan, dalam D.U. Griffith, S. Eisenstein, A. Hans atau F.V. Murnau (ciri seni yang dianggap oleh Deleuze), montaj dikawal sendiri pada peringkat artistik dan falsafah umum penciptaan imej.

Pada masa yang sama, montaj, menurut Deleuze, secara serentak merangkumi seluruh bidang kreativiti dan "kewujudan" karya yang dicipta dan dicipta - dari asal-usul idea filem itu kepada perkembangannya oleh pengkritik dan penonton. “Ia mendahului penembakan,” tulis Deleuze, “dalam bentuk pemilihan bahan bahagian-bahagian jirim yang akan mula berinteraksi, kadang-kadang sangat berjauhan antara satu sama lain (kehidupan sebagaimana adanya). Montaj itu juga terkandung dalam penggambaran itu sendiri, dalam selang waktu yang diisi oleh kamera mata (kamera yang mengikuti, berlari, masuk, keluar - ringkasnya, dalam kehidupan filem). Selepas penggambaran, di dalam bilik penyuntingan, di mana bahagian yang termasuk dalam filem diasingkan daripada semua bahan, penyuntingan juga dijalankan; penonton juga mengambil jalan keluar apabila mereka membandingkan kehidupan dalam filem dengan kehidupan sebagaimana adanya” (4, 147).

Tidak ada alasan untuk perbandingan yang berlebihan, untuk mendedahkan kesan langsung dekonstruktivisme dan idea Deleuze terhadap karya Kundera dan Keabadiannya. Walau bagaimanapun, konteks zaman, "panggilan teks" budaya adalah penting. Bukan suatu kebetulan bahawa tahun 1980-an (masa kebangkitan dan pengaruh yang menembusi semua poststrukturalisme, masa Deleuze yang aktif dan, dalam banyak aspek, karya terakhir ahli falsafah, tempoh penciptaan dilogi sinematiknya) adalah masa pencarian artistik sengit Kundera, secara teorinya ditangkap dalam buku "The Art of the Novel", sudah tercermin dalam "The Unbearable Lightness of Being" dan telah menentukan penciptaan "Immortality". Terutama kerana ia jelas biasa, tetapi tidak serupa dalam aspirasi falsafah dan estetik Deleuze dan Kundera. Salah satu daripadanya (yang sama-sama dimanifestasikan oleh Deleuze dan Kundera) ialah dualitas artistik dan falsafah montaj sebagai prinsip pembentuk struktur dan penciptaan bentuk, tetapi dalam keunikan Keabadian individu-pengarang.

Kembali pada tahun 1920-an, B.A. Griftsov, menjangkakan kajian dekonstruktivis pada sepertiga terakhir abad ini, menulis tentang sifat genre novel secara umum, dan genre moden khususnya, tentang "permulaan struktur", yang "pada masa yang sama ternyata menjadi permulaan yang merosakkan”. Menyelesaikan masalah bentuk novel ini dengan caranya sendiri, Kundera membina novelnya dalam konfrontasi yang diselaraskan antara pembongkaran dan montaj. Mempercayai bahawa "kesedaran membina" bukan sahaja bukan "anti-artistik," tetapi juga merupakan harta yang diperlukan dalam proses kreatif, kerana "semakin kompleks mekanisme pengiraan (penulis. - V.P.), watak yang lebih hidup dan semula jadi. lihat,” Kundera mencipta montaj intelektual. Ia berdasarkan reka bentuk rasional bahan.

Tahap pertama pendawaian semula, mencipta struktur ialah perpecahan dengan menyunting perjalanan peristiwa novel yang berkaitan dengan barisan Agnes, Laura, Paul. Baris ini sendiri dipasang secara tiba-tiba, dengan sering bertukar secara tiba-tiba dari satu bingkai daripada kehidupan wira kepada yang lain. Suis ruang masa ini juga sepadan dengan perubahan dalam "rancangan am" (bab "Seorang wanita lebih tua daripada lelaki, lelaki lebih muda daripada wanita" - Paul, Agnes, Laura di restoran; atau adegan perbualan antara Laura dan Agnes dalam bab "Badan", apabila yang lebih muda mengisytiharkan kepada kakaknya tentang niatnya untuk membunuh diri kerana hubungannya yang rosak dengan Bernard) "berdekatan" (katakan, Paul dalam bab "Menjadi moden sepenuhnya").

Pemecahan montaj yang tajam menentukan sifat bentuk keseluruhan kerja. "Sisipkan genre" diperkenalkan: sebuah novel-esai tentang Goethe dan Bettina; "novel dalam novel" - kisah Rubens; adegan perjalanan dunia lain di Goethe dan Hemingway, bercakap tentang kehidupan duniawi. "Genre plug-in" termasuk esei pengarang bebas "The Eleventh Commandment", "Imagology" secara tidak disangka-sangka dimasukkan ke dalam karya itu.

Kundera menggunakan kaedah penyimpangan pengarang, yang secara tradisinya disahkan dalam prosa novel, mengganggu penceritaan perjalanan peristiwa (seperti dalam bentuk alamat pengarang kepada pembaca, G. Fielding dalam "The Story of Tom Jones the Foundling" memberikannya penghakiman tentang "kebijaksanaan sejati" berkaitan dengan tindakan serupa Encik Allworthy , serta refleksi falsafah L. Tolstoy mengenai peranan individu dalam sejarah, mengganggu cerita tentang perjalanan Pertempuran Borodino, dalam "Perang dan Damai"). Dengan cara ini, pengarang "Keabadian" dengan bebasnya memperkenalkan refleksi esei yang berasingan ke dalam cerita tentang wira, yang dianggap berbeza dengan lapisan naratif-bergambar dalam bab atau bahagian novel. Terkait secara lahiriah dengan peristiwa-peristiwa yang diterangkan dalam bab tersebut, esei-esei ini sebenarnya ditengahi oleh ulasan-pemahaman pengarang tentang tema keabadian novel, yang didedahkan melalui liputan berganda secara beransur-ansur tentang semua makhluk: pada masa lalu dan sekarang, rawak dan semula jadi, kecil, peribadi dan besar, universal. Oleh itu, petikan esei ironis secara halus tentang "Homo Sentimentalis" - bukan hanya tentang seseorang "mengalami perasaan", tetapi tentang "meningkatkan perasaannya kepada maruah" (95) - termasuk dalam salah satu episod hubungan antara Goethe dan Bettina , tetapi secara subteks mewujudkan perkaitan antara keabadian dan sifat manusia. Dan disambungkan dengan novel "kehidupan" Rubens, esei pada Horoskop-dail - "metafora untuk kehidupan, yang mengandungi kebijaksanaan besar" (95) - mentakrifkan pergerakan peristiwa dalam "novel dalam novel" ini sebagai "dail kehidupan Rubens" (131) dan pada masa yang sama menonjolkan aspek tematik keabadian dan takdir manusia.

Menurut logik pengeditan luaran sambungan mekanikal, kira-kira dari tengah-tengah kerja, "bingkai" pertemuan-perbualan antara pengarang Kundera dan Profesor Avenarius diperkenalkan. Mereka dipasang sama ada dalam sejarah Agnes dan Laura, atau dalam baris esei Goethe dan Bettina. Dan walaupun Avenarius mempunyai "penampilan romantik" dan "sejarah novel"nya sendiri (terutama sejak, ternyata, pada masa lalu Avenarius dan Laura mempunyai hubungan cinta), adegan pertemuan antara "pengarang" dan wira secara beransur-ansur menjadi dialog esei tentang kesusasteraan, tentang penulisan, tentang novel yang digarap Kundera dan watak-wataknya, tentang dunia moden sebagai Deviliad, dan tentang seseorang di dunia ini.

Memahami "genre sastera paling kegemaran" M. de Unamuno - sebuah esei, I.A. Terteryan menulis tentang keupayaan pengarang dalam esei untuk "melepaskan "Saya" sesuka hati", untuk mendedahkan, tanpa skema dan pesanan, keadaan rohaninya, perjuangan perasaan dan pemikiran, yang sama sekali tidak bermaksud "keterlaluan ekspresi spontan" . Selaras dengan kebebasan esei dan pematuhan tepat kepada "tema", idea dan penjelmaan yang "seolah-olah" timbul pada masa kreativiti tertentu, sintesis montaj esei dan novel "Keabadian" didedahkan. Seperti dalam esei, dalam buku Kundera kebebasan berfikir, aliran dan perkembangannya, kebebasan pengarang tidak bertukar menjadi kesewenang-wenangan pengarang, spontan subjektif. Sebaliknya, objek, fenomena, imej (aspeknya), perubahan pemikiran secara tidak dijangka, kebebasan, paradoks persepsi utama dan luaran mereka adalah tertakluk kepada tetapan kreatif yang tepat - untuk mempertimbangkan "tema" dengan cara pelbagai hala dalam berterusan (dan jangka panjang oleh pengarang) perubahan aspek, dalam panggilan roll mereka dan kemungkinan gabungan heterogen - tidak secara sistematik, tetapi secara keseluruhan. Itulah sebabnya montaj esaiistik dan novel membentuk dalam Kundera rangkaian pautan luar dan surat-menyurat dalaman, yang ditandakan dalam Keabadian (saya fikir sengaja, "secara konstruktivis") oleh penguncupan montaj. Sepanjang buku terdapat dari semasa ke semasa "bingkai" di mana (seperti yang diberikan oleh pemikiran pengarang) garis heterogen novel digabungkan. Mengikut prinsip montaj perbandingan selari, baris Laura dan Bettina, serupa dengan kehausan mereka untuk "keabadian kecil", disambungkan dalam bab "Gerak Isyarat Mencari Keabadian" dari bahagian ketiga novel. Dan sambungan pointe garis Agnes dan Rubens dalam adegan ketika dia belajar melalui telefon tentang kematian Agnes, dan pembaca - tentang hubungan cinta heroin Kundera dengan wira episodik (tetapi secara naratif berkembang) dari "novel" dalam novel" (bahagian enam "Dail").

Momen yang sama ialah "kedudukan kuat" teks novel - adegan terakhir, meliputi keseluruhan bahagian ketujuh karya ("Triumph"). Di sini Profesor Avenarius, Paul, Laura dan pengarang-wira Kundera, watak antara (yang dicipta olehnya) watak, bertemu di kelab sukan pada tahap yang sama konsep novel. Lagipun, tidak dapat dinafikan detasmen seni Kundera dan double cerminnya dalam novel itu. Dia, sebagai pengarang Keabadian, memulakan perbualan dengan pembaca tentang asal usul idea dan mengetuai perbualan ini, kekal sebagai narator aktif sehingga akhir karya. Tiba-tiba, dia tidak lagi menjadi pencerita yang ada di mana-mana, tetapi pengarang esei sisipan (katakan, dipanggil "Imagology"), dan seperti tidak disangka-sangka, menukar "peranan", tetapi tidak berubah dalam intipati intelektual dan rohaninya, dia tiba-tiba muncul sebagai seorang pengarang wira.

Kundera, pengarang Keabadian, tidak ada mana-mana dalam teks novel itu bercakap tentang dirinya muncul sebagai pengarang-wira dalam ruang sastera novel itu. Penampilan novelistik mengenal pasti "satu" dan "yang lain" dipelihara malah ditekankan oleh fakta biografi kreatif penulis Kundera, yang diamanahkan kepada Kundera, kawan Avenarius, sepanjang keseluruhan karya. Dan pada masa yang sama, jelas identiti pengarang "Keabadian" kepada penulis wira dengan nama yang sama. Ia boleh ditakrifkan oleh pemikiran A. Zhitinsky tentang dirinya, yang telah menjadi watak, dalam "Perjalanan Amatur Rock": "... di satu pihak, dia adalah pengarang karya ini dan pada masa yang sama telah sejak lama dipisahkan daripadanya, telah menjadi watak hidup yang bebas, mempunyai imej anda, suka dan tidak suka anda, cara anda mengekspresikan diri anda.”

Esei, yang tidak menangkap hasil dan hasil kehidupan kesedaran "I", tetapi proses kehidupan ini, "kini abadi", yang terbuka ke semua arah, adalah "proses genre yang tidak berhenti-henti. pembentukan - bukan sahaja pernyataan dilahirkan, tetapi juga jenisnya: saintifik atau artistik, diari atau dakwah. Dualitas prosedural ini direalisasikan dalam genre yang dominan dalam puisi esei, yang ditakrifkan oleh M. Epstein sebagai "tenaga peralihan bersama, peralihan serta-merta daripada kiasan kepada konseptual, daripada abstrak kepada setiap hari".

Prinsip essayistik bertukar merangkumi "Keabadian" sepenuhnya. Merujuk kepada novel ini dalam esei "Apabila Panurge tidak lagi lucu", Kundera menulis tentang gambaran di dalamnya tentang "pertembungan era sejarah yang berbeza". Ini adalah prinsip penulis memilih bahan, tetapi juga bentuk imej - pencampuran dan penukaran mendadak. Goethe dan Hemingway, bercakap di dunia lain, "zaman kita" dalam lapisan moden novel dan abad ke-18. Tiba-tiba menghidupkan semula abad ke-19, sama ada dalam "dunia puisi Rimbaud", "penyair alam", jalan raya, vagrancy, dengan panggilan beraninya "changer la vie, change life", kemudian dalam "hipertrofi jiwa" daripada Putera Myshkin, pelbagai jenis baru "homo sentimentalis" berabad-abad yang lalu. Rolland, Rilke, menafsirkan kisah Goethe dan Bettina. Dan seseorang boleh menyusun katalog besar nama khas Immortality, senarai sepintas lalu yang, dalam peranan artistik mereka dalam novel, menyampaikan salah satu model bentuk buku Kundera, di mana (menggunakan kata-katanya tentang Carlos Fuentes "Terra nostra") "berbilang zaman sejarah bergabung menjadi sejenis metahistory puitis hantu. Nabi Musa, Mahler, Aristotle, Mitterrand, Hitler, Stalin, Monet, Dali, Lenin, Robespierre, Picasso, Napoleon, Beethoven, Solzhenitsyn, Descartes, Wagner, Nezval, Blessed Augustine, Cervantes.

Bukan sahaja interpenetrasi naratif-bergambar, kiasan, di satu pihak, dan konseptual, reflektif, eseiistik, di pihak yang lain, tetapi juga kepelbagaian novel dalam kekeliruan mereka mengatasi genre satu dimensi. Lapisan novel psikologi dan ruang, dialog satira, unsur prosa sosio-politik (dengan "tindakan" protes dan amal oleh Avenarius dan Laura), novel parodi (prosa erotik dan sejarah Rubens), serpihan dokumentari maklumat radio - interpenetrasi daripada sifat-sifat heterogen ini, sebenarnya, masalah Genre Keabadian dikurangkan kepada sinkretisme genre, yang Kundera anggap sebagai "inovasi revolusioner" dalam perkembangan sastera.

"tenaga pembangunan" esei adalah, sebenarnya, tenaga bentuk. Bahan tersebut mengubah sudut pandang tentang keabadian: kisah Agnes, Paul, Laura, situasi Rubens, Goethe dan Bettina, perbualan Goethe dan Hemingway, meditasi esei penulis yang seolah-olah "berlebihan" secara kebetulan, mengenai kemodenan melalui " imagologi", mengenai kreativiti dalam perbualan dengan Avenarius. Bahan yang pelbagai mengubah perspektif dan mengembangkan "medan semantik" tema keabadian novel. Walau bagaimanapun, kebolehubahan teknik yang berterusan, pengulangannya dalam bentuk baru, kemudian peralihan teknik yang lancar (dilembutkan atau terselubung) ke dalam teknik, atau pendedahan "simpang" mereka - semua ini mencipta bentuk yang mendahului perubahan makna, menetapkan haluan pemikiran dan gilirannya yang tidak dijangka.

Setiap serpihan baru novel - berbeza dalam bentuk - menggandakan kebolehubahan sebagai sifat bentuk "Keabadian". Dalam kebolehubahan mendarab teknik, bentuk memperoleh kebebasan, nilai intrinsik relatif. Refleksi pengarang tidak didedahkan sebagai pengakhiran itu sendiri, tetapi hanya berkaitan dengan refleksi diri bentuk. Bersama dengan tahap plot (dalam erti kata yang luas) dan tahap "tema" karya, tahap ketiga mendominasi - tahap bentuk. Di sini "bentuk seni diberikan tanpa sebarang motivasi, seperti itu." Pada tahap karya seni inilah undang-undang artistik benar-benar nyata, yang ditakrifkan oleh V. Shklovsky dengan formula: "Kandungan ... karya sastera adalah sama dengan jumlah peranti gayanya."

"Oleh itu" bentuk montaj menyusun bahan bahagian kelima novel ("Kemalangan"). Dari segi sifat montaj, Kundera di sini dekat, katakan, bukan D.W. Griffith dengannya, dalam kata-kata J. Deleuze, "montaj berselang-seli selari", apabila imej satu bahagian mengikuti imej yang lain dalam irama tertentu", dan kepada S. Eisenstein, yang mana intipati montaj terletak pada " perlanggaran", tetapi bukan dalam bingkai "gandingan". Oleh kerana "intipati pawagam mesti dicari bukan dalam bingkai, tetapi dalam hubungan bingkai."

Dan dalam karya sastera beberapa dekad kebelakangan ini, teknik ini telah dibangunkan oleh M. Vargas Llosa, yang memanggil prinsip pemasangan ini "penerimaan kapal yang berkomunikasi." Novelis Amerika Latin, yang menggunakan teknik ini dalam kedua-dua Rumah Hijau (1966) dan Perang Doomsday (1981), "memotong episod menjadi serpihan, dan kemudian memasangnya dengan serpihan adegan lain dengan watak yang sama sekali berbeza" . Dalam Vargas Llosa, "bingkai" yang bergantian secara spasmodik, "tertinggal di belakang satu sama lain dalam masa dan ruang", masing-masing membawa sendiri - seperti yang ditulis Vargas Llosa, menerangkan teknik ini - "ketegangan, iklim emosi mereka sendiri, imej realiti mereka sendiri." Dan "bergabung menjadi satu realiti naratif", serpihan situasi ini memberikan "imej realiti baharu".

Bagi Kundera, montaj lebih formal, kerana pada persepsinya, prinsip formal penyusunan montaj bahan adalah yang utama. Perlanggaran serpihan yang bersifat kekejangan diberikan sebagai sambungan mekanikal, ciri kedua-dua puisi novel modenis dan pascamodernis (sama ada artikulasi adegan, situasi atau pemikiran yang heterogen dalam "aliran kesedaran"). Dari awal hingga akhir bab ini, Kundera menyediakan rakaman waktu terakhir Agnes, dari berlepas dari hotelnya di Alps hingga kemalangan kereta dan kematiannya di hospital. Tanpa diduga mencampurkan serpihan ini dengan episod pertemuan wira Kundera dengan Avenarius dipecah menjadi bingkai, pengarang meluaskan ruang naratif: dari semasa ke semasa dia memperkenalkan bingkai dengan gadis yang menyebabkan malapetaka. Dan kemudian ia termasuk bab-serpihan tentang Paul, yang mengetahui tentang tragedi dengan Agnes dan tiba di hospital lewat. Dan mereka bergantian dengan serpihan episod perjuangan aneh-kiri Avenarius, yang, mengekalkan dalam dirinya "keperluan dalaman pemberontakan" (110), sebagai tanda "protes" menusuk tayar kereta pada waktu malam dan terperangkap di tempat kejadian jenayah.

Dengan setiap suis yang tidak dijangka dari bingkai ke bingkai, persimpangan mereka bertambah hebat, menyerlahkan perasaan penampilan rawak bingkai dan gangguan bingkai baharu. "Randomness", yang diisytiharkan oleh pengarang dalam tajuk bahagian novel ini, yang direalisasikan melalui bentuk montaj, juga didedahkan dalam perbandingan tembakan yang menggemakan motif peluang. Kematian Agnes secara tidak sengaja. Secara kebetulan, seorang gadis yang menginginkan kematiannya sendiri menjadi punca kemalangan kereta dan kematian Agnes. Secara kebetulan, Avenarius berakhir di tangan polis. Secara kebetulan, Paul terlambat untuk Agnes yang hampir mati.

Tetapi tajuk bab itu, dan "kemalangan" sebagai satu bentuk montaj, dan leitmotif kontingensi dalam baris novel Agnès, the Girl, Avenarius, dan Paul, ditambah dengan montaj, hanyalah realiti peluang yang berlipat ganda. Bentuk yang diberikan dan memanifestasikan dirinya di dalamnya "sebegitu", "tanpa motivasi", "kemalangan" - sifat tidak rasional yang menjadi punca teks novel yang muncul, prinsip menggabungkan butiran menjadi keseluruhan. Peluang didedahkan dalam kepentingan kewujudannya, dan dalam keinginan manusia untuk memahami intipatinya, ia dikurangkan pada semua peringkat kepada persoalan yang timbul dalam perbualan antara Kundera dan Avenarius dan menyatakan: "Apa yang boleh kita katakan dengan pasti tentang peluang dalam hidup tanpa penyelidikan matematik? Malangnya, bagaimanapun, tiada matematik wujud” (109). Dan kepada kesimpulan paradoks-metafora, suka bermain Avenarius: "... matematik kewujudan yang tidak wujud mungkin akan mengemukakan persamaan berikut: harga peluang adalah sama dengan tahap ketidakmungkinannya" (109).

Dalam cara yang berbeza daripada novel-esei "Keabadian", Kundera menulis esei "novel dalam novel" tentang Goethe dan Bettina, tetapi, sama, dengan tenaga bentuk yang wujud dalam esei itu. Sukar untuk bersetuju dengan I. Bernshtein, yang memanggil "genre plug-in" ini sebagai "cerpen bersejarah." Walaupun, sesungguhnya, episod dari kehidupan Goethe dan Bettina yang termasuk dalam Keabadian adalah sejarah dari segi bahannya, permulaan esei dapat dilihat dalam pembentangannya oleh Kundera pada tahap yang berbeza.

Mencipta pelbagai gaya, beralih daripada penerimaan kepada penerimaan dijalankan dalam had sifat gaya umum novel pemalam ini - tafsiran. Seperti yang anda ketahui, mana-mana karya (daripada prosa tinggi M. Proust dan lukisan R. Magritte kepada fiksyen massa S. Sheldon dan teater tokoh lilin), dan seni yang lebih tinggi lagi, adalah tafsiran. Kerana ia merupakan salah satu bentuk kefahaman (ilmu) melalui tafsiran artistik. Dalam pengertian ini - tanpa keterlaluan dan mutlak - sesungguhnya, seseorang boleh mengenali kesahihan kenyataan F. Nietzsche: "Tiada fakta, yang ada hanya tafsiran." Dan adalah wajar dalam erti kata yang sama bahawa kebangkitan pada abad ke-20 kategori "tafsiran" yang timbul dalam falsafah kuno, yang menjadi asas hermeneutik falsafah oleh F. Schleiermacher, W. Dilthey, G. Gadamer. Betapa wajarnya pemerolehan status metodologi melalui "tafsiran" dalam kritikan seni dan sastera.

Permulaan tafsiran dalam esei mencerminkan sifat umum keupayaan manusia (kemungkinan) untuk memahami dan mengenali. "Kebenaran adalah fenomena tafsiran," M. Mamardashvili menegaskan dengan pembenaran yang penting dan falsafah. Esei ini memberikan penekanan yang lebih pada tafsiran, dan ini mewujudkan, sebagai hasilnya, eksperimentalisme dan menekankan watak sastera bahan atau masalah yang ditafsirkan, sama ada karangan novel L. Aragon "Death Seriously" atau "Endless Dead End" oleh D Galkovsky. Dalam pencarian kreatif Kundera, pemalar tafsiran esaiistik memanifestasikan dirinya ke tahap yang paling besar dalam novel terakhirnya, Slowness, yang bentuknya, sebenarnya, ditentukan oleh tafsiran novel abad ke-18 No Tomorrow, yang dikaitkan dengan Vivan Denon. Dalam harta yang sama (tetapi invarian), tafsiran mewujudkan kesatuan bentuk esei dalam novel yang disisipkan utama, Keabadian.

Kisah Goethe dan Bettina pada mulanya muncul sebagai pengeluaran semula yang teliti, tepat dan pemahaman setiap fakta, tetapi naratif yang ditafsirkan. Ini adalah bahagian kedua dengan nama yang sama dengan novel itu, dengan pengecualian giliran yang tidak dijangka di final - pertemuan Goethe dan Hemingway dan perbualan mereka di dunia lain. Secara beransur-ansur, apabila tema keabadian berkembang dalam novel Kundera, cerita ini, kehilangan nilai naratifnya dengan sendirinya, sesuai dengan refleksi novel-esei pengarang. Imej Bettina terserlah dalam baris novel ini. Persoalan tentang keabadian hebat Goethe, sebenarnya, ditakrifkan dan ditetapkan dalam kesedaran budaya umat manusia, walaupun di sini juga, fikiran Kundera yang canggih dan paradoks menonjolkan sudut yang tidak dijangka, seperti, katakan, tiga tempoh dalam sejarah keabadian peribadi Goethe: daripada mengambil menjaga dia, menguruskan dia untuk "kebebasan tulen" daripada obsesi dengan keabadian. Kisah tentang Bettina dibina sebagai pendedahan tentang keinginan rahsianya untuk mendapatkan keabadian kecilnya sendiri melalui persekutuan dengan keabadian hebat Goethe.

Tafsiran Kundera adalah rasionalistik, sifat yang menampakkan dirinya dalam pemilihan fakta sejarah Goethe dan Bettina, dalam perubahan perspektif liputan mereka dan dalam logik perkaitan, dalam korelasi perjalanan pemahaman dan keputusannya. Kundera kemudiannya memasukkan baris masa lalu ini dalam lapisan moden novel, mendedahkan intipati umum keabadian kecil Bettina dan Laura; kemudian secara esei menerangi sejarah Goethe dan Bettina, membentangkan "di mahkamah abadi" bukti Rilke, Rolland, Eluard.

"Percintaan" Goethe dan Bettina dalam arkitektonik "Keabadian" muncul sebagai keseluruhan yang bebas dan peribadi. Kundera menekankan ini, sudah tentu, pengasingan relatif dengan peranti komposisi rangka. Permulaan cerita ini di bahagian kedua, pengarang berakhir dengan adegan pertemuan antara Goethe dan Hemingway, dan pada bahagian keempat, menyelesaikan novel plug-in ini, pengarang sekali lagi memberikan adegan serupa Goethe dan Hemingway, walaupun sekarang - perpisahan abadi mereka. Tetapi kisah Goethe dan Bettina ditulis sebagai bahagian peribadi dari keseluruhan novel Kundera. Sama seperti dalam bingkai filem - "kesatuannya mengagihkan semula makna semantik semua perkara, dan setiap perkara menjadi berkorelasi dengan yang lain dan dengan keseluruhan bingkai", - sejarah peribadi Bettina berinteraksi dengan "butiran" Keabadian yang lain. Bukan sahaja dalam hubungan yang ditanda garis Bettina dan Laura. Dan juga pada bahagian keenam - "novel dalam novel" kedua tentang Rubens - pengarang, membincangkan peranan "episod tidak sengaja" dalam kehidupan, sekali lagi akan bercakap tentang "kejayaan Bettina, yang menjadi salah satu cerita. kehidupan Goethe selepas kematiannya" (144).

Korelasi butir-butir sedemikian, di satu pihak, dan peribadi dan keseluruhan, di pihak yang lain, juga merupakan hak milik Keabadian sebagai karangan novel yang memberikan tafsiran fakta, pemikiran, "diperolehi oleh pengalaman peribadi" pengarang. Lagipun, esei itu, I.A. Terteryan dengan betul menegaskan, "menawarkan kita tidak begitu banyak sistem idea tetapi imej artistik kesedaran manusia tertentu, imej persepsi subjektif dunia."

Komposisi

Dengan mengkaji nenek moyang kita, kita mengenali diri kita sendiri; tanpa pengetahuan tentang sejarah, kita mesti mengenali diri kita sebagai kemalangan, tidak mengetahui bagaimana dan mengapa kita datang ke dunia, bagaimana dan mengapa kita hidup, bagaimana dan apa yang harus kita usahakan. V. Klyuchevsky
Sama ada kita suka atau tidak, masa kini kita tidak dapat dipisahkan dari masa lalu, yang sentiasa mengingatkan kita tentang dirinya sendiri. "Semuanya diserahkan kepada datuk," kata orang di sekeliling tentang bayi itu, yang seminggu tanpa setahun. Lukisan dinding Pskov lama, huruf-huruf yang tercalar pada kulit kayu birch Novgorod, bunyi tanduk gembala, legenda "hari-hari yang sudah lama berlalu", garis-garis besar kuil - semua yang terlintas di masa lalu membuatkan kita berfikir bahawa masa lalu belum hilang.
Sejarah adalah senjata yang hebat! Bukankah jelas bahawa "empayar jahat" mula runtuh di bawah tamparan hebat penulis yang berpaling ke masa lalu kita! Antaranya ialah V. Chivilikhin, A. Solzhenitsyn, Ch. Aitmatov, V. Shalamov. Kesusasteraan tahun 1880-an mengalihkan kesedaran orang ramai kepada masa lampau sejarahnya, memberitahunya bahawa ia tidak bermakna usia yang sama dengan Oktober, bahawa akarnya kembali berabad-abad.
Novel-esai oleh Vladimir Chivilikhin "Memory" diterbitkan pada tahun 1982. Penulis cuba "merangkul kebesaran" dan mengingati semua sejarah silam kita. "... Memori adalah makanan harian yang tidak boleh diganti, hari ini, tanpanya kanak-kanak akan membesar sebagai orang jahil yang lemah, tidak dapat memenuhi masa depan dengan cukup, berani."
Tidak ada cara untuk menceritakan semula "Memori" secara ringkas. Di tengah-tengah kerja adalah Zaman Pertengahan yang heroik Rusia, apabila pencerobohan asing dari Timur dan Barat ditentang. Ini adalah pelajaran sejarah abadi, yang tidak boleh diterima untuk dilupakan.
Penulis mengajak kita menyentuh perkara-perkara yang mengenang rupa dan tangan mereka yang telah lama menghilang. Memeriksa salib batu yang kasar, mengingatkan seorang lelaki dengan tangan terentang, Chivilikhin menceritakan bagaimana tentera pemangsa padang rumput datang ke bandar tanah Seversk hutan: "Saya tidak berdiri di hadapan batu, tetapi di hadapan yang dalam. misteri berkurun lamanya! Tentera padang rumput yang menang diikat oleh rantai besi organisasi dan ketaatan, menggunakan peralatan pengepungan dengan mahir, dan mempunyai pengalaman yang luas dalam menyerbu kubu yang paling tidak dapat ditembusi pada masa itu. Ia diketuai oleh ketua komander yang telah menjadi kelabu dalam pertempuran sengit. Selama empat puluh sembilan hari tentera padang rumput menyerbu bandar hutan kayu, selama tujuh minggu mereka tidak dapat mengambil Kozelsk! Dalam keadilan, Kozelsk sepatutnya memasuki sejarah sejarah bersama-sama dengan gergasi seperti Troy dan Verdun, Smolensk dan Sevastopol, Brest dan Stalingrad.”
Mengikuti kisah Kozelsk purba heroik - cerita pendek tentang akhbar partisan yang dicetak pada Ogos 1943 pada kulit kayu birch:
Pelik, kelainan yang tidak dapat diramalkan dalam naratif novel luar biasa ini. Dan berapa banyak nama baru Vladimir Chivilikhin ditemui kepada pembaca yang ingin tahu: Decembrist Nikolai Mozgalevsky, ahli falsafah unsur Pavel Duntsev-Vygodsky, penyair Vladimir Sokolovsky, pemikir zalim Mikhail Lunin, tahanan sel bersendirian Nikolai Morozov.
Lagu kebangsaan penulis bakat rakyat kita tidak boleh membiarkan sesiapa pun tidak peduli. Chivilikhin memperkenalkan kita kepada saintis yang hebat tetapi kurang dikenali - Alexander Leonidovich Chizhevsky, pengasas Sains Baru Heliobiologi. Penulis menyenaraikan karya seorang saintis terkenal dunia. Dan sekali lagi pembaca dibakar oleh pemikiran: "... betapa membazir kita, betapa pelupa, betapa malas dan ingin tahu ..."
Tiba-tiba, kisah hubungan kompleks antara genius kesusasteraan Rusia, Gogol, dan bekas pembantu rumah, Permaisuri Alexandra Smirnova-Rosset, seorang gadis cantik dan pintar, yang dinyanyikan oleh Vyazemsky, Zhukovsky, Pushkin, mula terungkap di hadapan kita. Atau tiba-tiba kita mendapati diri kita bersama-sama dengan pengarang di Chernihiv purba, sebuah bandar di mana karya seni bina yang mempunyai kepentingan dunia telah dipelihara - Gereja Paraskeva Pyatnitsa.
Sisi istimewa buku "Memori" terdiri daripada pelbagai pertikaian yang berlaku dalam perjalanan cerita. Jadi, sebagai contoh, persoalan dibangkitkan, mengapa penduduk padang rumput memilih jalan ini, dan bukan yang lain? Persoalannya bukanlah terbiar, kerana di sebaliknya terdapat masalah-masalah utama sejarah negara, memberi pencerahan tentang kesahihan pemilikan tanah tertentu. "Jawapan kepada soalan ini akan membantu untuk menghilangkan banyak salah faham sejarah, untuk melihat kekeliruan5 tafsiran dan kesilapan yang berbeza dalam penerangan yang tidak terkira banyaknya tentang masa-masa sukar lama, untuk berpisah dengan beberapa idea naif yang telah melekat dalam ingatan kita sejak kecil, seperti yang mereka katakan, paku."
Penulis juga memberi penghormatan kepada mereka yang menyumbang kepada pemahaman sejarah asal mereka. Oleh itu, dalam perjalanan cerita, potret yang menyentuh dan indah Pyotr Dmitrievich Baranovsky, arkitek-pemulih Moscow yang terkenal, yang perbuatan dan kehidupannya yang patut dibanggakan oleh ibu kota, dicipta semula.
Revolusi Oktober 1917 menetapkan fesyen untuk bebas berurusan dengan sejarah; dalam masyarakat sosialis, ia tidak diberikan objektif, tetapi peranan subjektif dan bawahan kepada negara.
Walau bagaimanapun, walaupun Pushkin menyatakan bahawa "tidak menghormati sejarah dan nenek moyang adalah tanda pertama kebiadaban dan tidak bermoral." Dan ahli sejarah hebat N.M. Karamzin dalam "Sejarah Negara Rusia" menulis: "Sejarah ... memperluaskan had keberadaannya sendiri; Dengan kuasa kreatifnya kita hidup bersama orang sepanjang zaman, kita melihat dan mendengar mereka, kita suka dan benci mereka...”.

MEMAUTKAN SEMUA KEPADA SEMUA…

Nota mengenai novel - esei oleh Vladimir Chivilikhin "Memori"

Terdapat cara untuk bahagia dalam hidup: menjadi berguna kepada dunia dan terutama kepada Tanah Air.

N. M. Karamzin

Nampaknya hanya pada zaman kita buku yang luar biasa dalam semua aspek seperti "Memori" boleh dilahirkan. Pada tahun-tahun ketika rakyat melihat dengan teliti masa lalu mereka, baru-baru ini dan jauh, cuba memahami, memahami apa yang memberi mereka kekuatan untuk membuat revolusi yang belum pernah terjadi sebelumnya di dunia, untuk mewujudkan keadaan pekerja dan petani yang belum pernah terjadi sebelumnya, untuk bertahan dan menang. dalam peperangan paling berdarah yang diketahui sejarah. Pada tahun-tahun apabila semakin ramai rakyat Soviet mula menyedari betapa besarnya kekayaan yang kita wariskan, pewaris budaya yang berlaku berabad-abad lamanya!

Buku seperti "Memori" berfungsi sebagai pemangkin, meningkatkan minat dengan ketara dalam sejarah, ia menjawab banyak soalan dan menimbulkan yang baharu, membuka laluan yang menarik untuk penyelidik masa depan... Ia merupakan satu cas yang kuat bagi kedua-dua emosi yang menaikkan jiwa dan memperkaya ingatan pengetahuan.

Tidak setiap buku ditakdirkan untuk menimbulkan banyak khabar angin yang bercanggah kerana jumlahnya telah jatuh kepada banyak "Memori". Betulkah penulis mempertahankan anggapannya tentang laluan gerombolan Batu semasa pencerobohan Rusia pada 1237-1238, tentang bilangan mereka, tentang tarikh sebenar pertempuran di Kota, tentang sebab-sebab penceroboh berpaling dari Novgorod, tentang keadaan kematian pembela heroik Kozelsk yang tidak dapat ditembusi, yang dinamakan oleh Tatar sebagai "kota yang jahat", tentang kualiti senjata tentera Rusia dalam pertempuran di padang Kulikovo, tentang asal usul linguistik perkataan "Vyatichi", dll. Soalan lain timbul. Apakah Rus' pada zaman yang jauh itu? Apakah kepentingan pencerobohan itu dan apa yang dipanggil kuk Tatar-Mongol pada masa itu untuk tujuan sejarahnya? Adakah Rus' mempunyai Zaman Pertengahan sendiri, atau adakah "kuno"nya berlarutan hampir sehingga zaman Peter the Great, apabila revolusi borjuasi sudah masak di Barat? Dan tentang perkara yang paling penting - adakah nenek moyang kita benar-benar tidak mampu untuk mengatur segala-galanya di rumah mereka, sebagai penyokong teori Norman memanggil Varangians kepada Rus' atau "lawan" mereka - "Eurasia" yang tidak bersetuju dengan Norman, berhujah, mungkin hanya dalam fakta bahawa perintah Rus' seolah-olah ia dibawa ... dari Timur? Dan adakah orang sama sekali dikurniakan "keghairahan" yang istimewa, iaitu, "tenaga manusia tertentu yang terdapat di Alam Semesta", tidak berkaitan dengan "pergantungan pada piawaian etika", dan orang ... lebih rendah, atau sesuatu, dengan " keghairahan sifar”, dilucutkan sifat secara langsung dan kiasan. Yang terakhir kedengaran hampir menghujat, mengingatkan teori perkauman khayalan fasis Jerman.

Vladimir Chivilikhin dalam "Memori" mendedahkan makna tersembunyi dari percubaan terbaru untuk menyemak semula sejarah Zaman Pertengahan Tanah Air kita, secara terbuka keluar untuk memperjuangkan kebenaran, keluar dengan lengkap bersenjata dengan fakta dan data saintifik. Dan bukunya menjadi lagu yang megah kepada rakyat - pencipta, yang makna sejarah kewujudannya tidak hidup dengan mengorbankan jiran yang kurang "ghairah", tetapi pembangunan ekonomi, budaya, dan pembangunan sumber semula jadi mereka sendiri.

Perkembangan ini adalah mustahil tanpa pengetahuan asas dan komprehensif, pengetahuan dalam jumlah yang hampir tidak habis-habis, dan sedemikian yang berkaitan dengan intipati mendalam manusia itu sendiri sebagai makhluk bukan sahaja biologi, tetapi juga sosial. Pencipta tidak boleh melakukannya tanpa ingatan sejarah. “... Orang-orang yang telah lama pergi dengan nafsu, pemikiran dan perbuatan mereka, pergerakan dan pergerakan orang-orang, kerajaan dan berhala, karya besar berjuta-juta, lautan darah dan air mata mereka, merosakkan dan kreatif, fakta beraneka ragam, generalisasi yang luas, kesimpulan yang bercanggah - dalam jurang masa lalu ini jadi mudah dan mudah untuk tersesat, untuk membubarkan diri dalam apa yang telah dan tidak akan berlaku lagi, dan oleh itu ia seolah-olah begitu mudah dan mudah untuk dilakukan tanpa semua ini, untuk hidup yang tinggal masa hari ini, mencari kegembiraan dengan jujur ​​mendapatkan sekeping roti untuk anak-anak anda, - tulis Vladimir Chivilikhin. "Walau bagaimanapun, ingatan adalah makanan harian yang tidak boleh digantikan, hari ini, tanpanya kanak-kanak akan membesar sebagai lemah yang tidak tahu apa-apa, tidak dapat memenuhi masa depan dengan secukupnya dan berani."

Esei novel "Memori" bagus kerana ia terbuka luas dan mendalam, kerana terdapat sejumlah besar pengetahuan di belakangnya, bukan sahaja diterjemahkan oleh pengarang ke dalam bahasa yang boleh diakses oleh bukan pakar, tetapi benar-benar menguasai, iaitu, diambil. secara kritis, mendalam dan menyeluruh bermakna, dipertikaikan apabila perlu, tetapi sekali lagi - dengan penglibatan fakta baru, hujah, kesimpulan logik.

Secara luasnya - kerana, setelah berangkat untuk meneroka sejarah sepanjang zaman, sejarah yang melaluinya, "iaitu, keluarga Decembrist Nikolai Osipovich Mozgalevsky, pengarang tidak lama lagi keluar dengan jelas - laut yang masih tidak terbatas \ u200b\u200bkehidupan - orang, selepas semua, dalam tindakan mereka dan nasib mereka saling berkaitan antara satu sama lain adalah lebih dekat daripada yang biasanya difikirkan.Dan kini, di bawah pena penulis, semakin banyak nama baru datang untuk hidup, kuat dan tidak begitu terkenal, terkenal atau kurang dikenali, kadang-kadang dibuka dari sisi yang sama sekali tidak dijangka, dan di belakang mereka adalah lapisan aktiviti manusia yang paling pelbagai. untuk memahami wira bukan sahaja dalam sejarah dan geografi, tetapi juga dalam ... metalurgi , kerana ia datang kepada ahli metalurgi Rusia yang terkenal V. E. Grum - Grzhimailo dan anaknya, yang mengikuti jejak bapanya; untuk memahami kimia - tanpa ini adalah mustahil untuk bercakap tentang D I. Mendeleev yang hebat, yang dihubungkan oleh keluarga hubungan dengan keturunan Decembrist, dan dengan penyair Alexander Blok, untuk memahami seni bina - bagaimana lagi anda boleh memberitahu tentang P. D. Baranovsky atau K. I. Blank; untuk memahami pembinaan, apabila laluan sampingan naratif tidak membawa ke mana-mana, tetapi ke Kereta Api Trans-Siberia yang hebat dan Laluan Utama Baikal-Amur, dalam penciptaan atau penyelidikan laluan yang mana kedua-dua Decembrist Gavriil Batenkov, dan cucu-cucu lelaki Decembrist Nikolai Mozgalevsky, Vasily Ivashev mengambil bahagian; memahami pertanian, kerana tanpa ini orang tidak dapat memahami prestasi V. A. Mozgalevsky, cucu Decembrist, seorang bangsawan yang menjadi salah seorang peneroka Rusia pertama di Tuva. Walau bagaimanapun, semua bidang pengetahuan yang penulis perlu mendalami pada tahap tertentu (dan di mana dia secara berterusan melibatkan pembacanya yang ingin tahu) bahkan sukar untuk dihitung ...

Kebanyakan mereka yang dibicarakan oleh Vladimir Chivilikhin dan karyanya berdasarkan (disebabkan oleh tema dan spesifik novel - esei) sama ada pengembara, ahli etnografi, orientalis, seperti G. E. Grumm-Grzhimailo, N. N. Miklukho - Maclay , N. Ya Bichurn, G. N. Potanin, N. M. Yadrintsev, atau ahli sejarah - dari N. M. Karamzin, V. N. Tatishchev, S. M. Solovyov, V. O. Klyuchevsky, N. Dan Veselovsky kepada M. N. Tikhomirov, B. A. Rybakov, E. A. Ryedzevlyskaya yang berulang-ulang ... ditekankan oleh pengarang bahawa ramai Decembrist secara profesional menyukai "sains sains" - terdapat lima puluh lima ahli sejarah di antara mereka! Dan Decembrist Alexander Kornilbvich adalah pengasas almanak sejarah pertama di Rusia, Antikuiti Rusia.

Dengan kehangatan yang besar, penghormatan yang mendalam yang tulus, penulis menulis tentang ahli arkeologi - pertapa, seperti A. V. Artsikhovsky, yang menemui surat kulit kayu birch Novgorod yang pertama dan dengan itu meletakkan asas untuk penemuan dunia yang menakjubkan dari literasi hampir universal orang purba, sebagai mereka akan berkata sebelum ini, tetapi sekarang, mungkin, berikutan Vladimir Chivilikhin, mereka akan berkata - Rus zaman pertengahan; seperti T. N. Nikolskaya, yang penemuannya semasa penggalian berhampiran Kozelsk dengan cemerlang mengesahkan maklumat tentang tahap tinggi pembangunan ekonomi dan budaya pra-Mongol Rus.

Dan betapa bangganya patriot sejati Tanah Air mereka dan sejarah purbanya dalam barisan penulis tentang orang Rusia yang paling sederhana, sama sekali bukan saintis terkenal di dunia, tetapi yang bagaimanapun memberikan sumbangan penting kepada sains dan budaya! Sebagai contoh, tentang Dmitry Samokvasov, yang, pada zaman tsarist, menentang profesor negara yang menafikan kemungkinan mengembangkan budaya yang kaya di wilayah Rus Purba, memulakan penggalian Kubur Hitam di wilayah Chernihiv, yang kini terkenal. di seluruh dunia yang tercerahkan, dengan wangnya sendiri. Atau - tentang Nikolai Yadrintsev, seorang penyelidik yang revolusioner dan tidak kenal lelah tentang kekayaan alam dan budaya Siberia, pemula penubuhan Universiti Tomsk pertama di bahagian ini, lelaki yang menemui Orkhono - surat Enpsei dengan teks selari dalam bahasa Cina, yang agak setanding dengan penemuan terkenal oleh saintis Perancis Champollion teks Yunani selari dengan hieroglif Mesir. Atau - tentang guru sejarah sekolah F.I. Kirillov, yang merupakan orang pertama yang menarik perhatian kepada jejak tamadun purba di Bely Iyus, tetapi, malangnya, tidak dapat menjangkau hati nurani profesional yang tidak aktif ketua arkeologi Krasnoyarsk ketika itu. Atau - mengenai ahli sejarah tempatan dari Kozelsk VN Sorokin dan lain-lain. Seseorang berasa seperti berseru selepas penulis: "Kemuliaan kepada ahli sejarah tempatan!"

Membuka "Memori" dan jauh ke dalam. Pertama sekali, dalam kedalaman masa. Jika kita bercakap tentang asal-usul budaya Slavik kuno, maka - pada milenium ketiga dan kedua sebelum era anda1 Pencapaian yang lebih dekat - abad ke-9 dengan asas negara yang perkasa - Kievan Rus; Abad XII dengan tidak berjaya, tetapi sama sekali tidak berguna, seperti yang dicadangkan oleh pengarang, kempen Rusia menentang Polovtsians, dinyanyikan dalam "The Tale of Igor's Campaign" yang abadi, sebuah puisi yang sangat dicintai oleh pengarang dan sering dipetik pada halaman novel - esei; Abad XIII dengan tragedi besar pencerobohan Tatar-Monyul; Abad XIV dengan pertempuran di padang Kulikovo; Abad ke-19 dengan pergerakan Decembrist; akhirnya, hari-hari terakhir Perang Patriotik Besar dan zaman kita - 70-an - 80-an ... Tetapi jika kita mengimbas kembali "Slavicisms" yang dianalisis secara mendalam dan menarik oleh pengarang dalam pujian India kuno "Rigveda" dan dalam kitab suci orang Parsi purba "Avesta", atau lebih tepatnya, tentang hubungan yang wujud dari banyak kata dasar dalam bahasa orang-orang ini, atau untuk mengingat kembali penemuan di White Iyus, maka sempadan temporal "Memori" ditolak lebih jauh.

Apakah yang menarik kerja yang rumit dan sukar untuk difahami ini kepada kalangan pembaca yang luas? (Tetapi ia menarik! Apa lagi yang boleh disaksikan oleh ratusan surat kepada pengarang, yang dihujani sejurus selepas penerbitan jurnal?) Pertama sekali, mungkin, oleh fakta bahawa penulis dari baris pertama tidak menyembunyikan sikap berat sebelahnya terhadap orang yang takdirnya dia takut untuk mengikuti zaman. Dan ini bukan Jura fiksyen, di mana anda boleh percaya atau tidak percaya, bergantung pada kemahiran penulis. Tidak, ini adalah seorang lelaki yang hidup, meninggalkan tanda yang jelas di bumi, diteruskan oleh ramainya - seratus lima puluh orang dalam satu setengah abad! - keturunan. Seorang lelaki yang berjuang bersama rakan-rakannya. (Omong-omong, Vladimir Chivilikhin dengan menarik menunjukkan bagaimana perkataan yang indah ini dilahirkan dan berakar dalam kesedaran awam pada masa lalu yang jauh, sekarang, dalam keadaan Soviet, yang telah menjadi alamat yang biasa.) Lebih-lebih lagi, dia dan rakan-rakan Decembrist bertempur di keadaan yang sangat sukar, apabila orang optimis yang paling besar tidak terlalu mengharapkan kejayaan pemberontakan, tetapi pada kekuatan contoh pengorbanan moral mereka untuk anak cucu. Lelaki ini, Decembrist Nikolai Mozgalevsky, sangat disayangi oleh penulis Soviet Vladimir Chivilikhin - baik sebagai warganegara sejati Tanah Airnya, dan sebagai nenek moyang langsung orang yang paling dekat dengannya - isteri dan anak perempuannya. Tetapi peribadi ini pada asasnya berkait rapat dengan orang ramai. Kita, rakyat Soviet, perlu tahu apa yang berlaku lama sebelum kita, bagaimana pada jalan yang sangat panjang, kadang-kadang tidak tertanggung, berdarah, tunas humanisme, impian kehidupan yang bebas dan benar, benar-benar layak untuk seseorang, membuat jalan mereka. dan semuanya bertambah kuat. Kita memerlukan pemahaman yang mendalam tentang fakta bahawa Sejarah Besar terdiri daripada berjuta-juta dan berjuta-juta masa yang singkat, tetapi sama sekali bukan cerita "kecil" tentang orang tertentu, hidup, darah daging, dengan ciri peribadi unik yang wujud hanya kepada mereka. , dengan pemikiran peribadi mereka, tindakan , perbuatan yang memperoleh resonansi awam yang sangat hebat apabila mereka tidak berpaling ke dalam, bukan sahaja untuk diri mereka sendiri, tetapi untuk kebaikan Tanah Air, kerana di sinilah mereka melihat "jalan untuk bahagia dalam kehidupan."

Nasib Nikolai Mozgalevsky, yang berkait rapat dengan nasib rakan-rakannya, membawa pengarang, seperti benang Ariadne, ke kedalaman labirin masa lalu. Dan semakin banyak cawangan baru dibuka, cerita manusia baru, dan mereka berkait rapat dengan sejarah negara. Sejarah umat manusia.

Sungguh mengagumkan betapa banyak yang dapat dilakukan oleh Decembrist walaupun sebelum aktiviti kreatif mereka ditindas atau dihadkan secara paksa - dengan pemenjaraan, kerja keras, pengasingan, dan juga selepas ... Sungguh tanda moral yang mendalam dalam sejarah Rusia, dan terutamanya Siberia, mereka pergi! Bercakap tentang fakta bahawa ingatan Decembrist adalah zarah suci yang penting dalam kehidupan rohani kita, Vladimir Chivilikhin memetik petikan dari surat dari A.F. Golikov dari kota Plavsk, Wilayah Tula - respons kepada penerbitan majalah: "Decembristism harus dianggap sebagai fenomena tamadun manusia, tempat kelahiran Rusia... Bahagian kedua revolusi Decembrist berlaku di seluruh Rusia sehingga 90-an - di Siberia, Ural, Caucasus, Ukraine, Moldova, Asia Tengah, dan di banyak tempat lain, termasuk di luar negara. Desembrisme bukan sahaja dan bukan sahaja pemberontakan di Dataran Senat, ia adalah pertapa setengah abad dan sangat aktif pada masa itu aktiviti revolusioner yang kalah dan tidak terputus. Revolusi mereka juga adalah kerana mereka meninggalkan kita karya sastera, falsafah, politik, sains semula jadi, sebagai tonggak kepada pengetahuan yang cerah, kebebasan dan kebahagiaan kita ... "

"Memori" Chivilikha dalam pengertian ini menyediakan makanan baru untuk difikirkan. Khususnya, membetulkan ahli sejarah, dalam penerbitan baru-baru ini tentang Decembrist yang menulis bahawa dengan pengampunan 1856 di tempat yang berbeza di Siberia hanya terdapat 19 daripada mereka, di mana 16 daripadanya kembali ke Rusia, dan tiga mati dalam buangan, penulis bercakap tentang lima yang kekal di Siberia. Antaranya, penyair Vladimir Raevsky terselamat dari tarikh pemberontakan hampir setengah abad. Tepat 56 tahun kemudian "- pada 14 Disember 1881 - satu-satunya petani, Decembrist Pavel Duntsov - Vygodsky, dikebumikan di Irkutsk. Alexander Lutsky hidup sepuluh bulan lebih lama daripada dia, yang meninggal dunia pada tahun 1882 di sebuah penempatan berhampiran loji perlombongan Nerchinsk. Alexander Lutsky yang sama, cucu yang, komander merah Alexei Lutsky, dibakar oleh Jepun dalam peti api lokomotif bersama dengan Sergei Lazo ...

Tetapi Lutsky bukan sahaja salah seorang Decembrist termuda, tetapi juga kesihatan termiskin. Satu-satunya Decembrist - orang utara "dia dihantar ke pentas bersama sekumpulan penjenayah dan tinggal di jalan selama kira-kira setahun, satu-satunya bangsawan Decembrist telah dihukum dengan tongkat. Jadi, api yang tidak dapat dihancurkan. kehidupan yang dibakar dalam diri lelaki yang luar biasa ini, yang juga berusaha untuk dua melarikan diri, yang telah bekerja keras lebih lama daripada semua rakan-rakannya dan masih terselamat daripada mereka!

Antara Decembrist ialah, tulis Vladimir Chivilikhin, "penyair dan penulis prosa kelas pertama, publisiti yang bersemangat, penterjemah berbakat, ahli falsafah, ahli filologi, peguam, ahli geografi, ahli botani, pengembara - penemu tanah baru, jurutera - pencipta, arkitek, pembina, komposer. dan pemuzik, pendidikan tokoh rakyat, pendidik orang asli Siberia, pahlawan yang gagah perkasa, perintis - pemula perbuatan baru yang baik, dan warganegara yang adil dengan kualiti intelektual dan moral yang tinggi.

Sudah tentu, mereka membentuk seluruh zaman dalam sejarah Rusia dan merupakan penciptanya sendiri, mewakili vektor sosio-sosial yang menjanjikan."

Jadi dalam "Memori" dia bertindak sebagai pertahanan yang bersemangat ... Apa? Sejarah dan budaya kita yang sangat hebat! Seorang pembela, kerana walaupun kekayaan rohani ini, tempat kudus kita, adalah tertakluk kepada serangan berterusan, terbuka atau hipokrit yang menyamar, lebih-lebih lagi tidak dapat ditoleransi dalam keadaan semasa konfrontasi ideologi yang semakin sengit antara kedua-dua sistem pembangunan sosial.

Jadi, keghairahan, minat terbuka, kecenderungan itu, yang pernah diperkatakan oleh V. Belinsky dan tanpanya tiada apa yang benar-benar hebat dapat dilahirkan, membawa Vladimir Chivilikhin ke kedalaman masa lalu. Dan "di bawah abu zaman dahulu" terdapat begitu banyak cahaya! Cahaya rohani yang tidak terpadam yang dinyalakan oleh pendahulu kita. Cahaya cinta dan kesetiaan kepada rakyat sendiri, dan oleh itu kepada humanisme secara umum, kepada semua umat manusia. Pengarang "Memori" dengan murah hati memetik bukti yang lebih jelas tentang cinta yang benar-benar kemanusiaan orang Rusia untuk Tanah Air, kadang-kadang sangat menakjubkan. Seperti itu, sebagai contoh, adalah garis dari lakaran kasar oleh N. N. Miklukho-Maclay, baru-baru ini ditemui di Australia di kalangan keturunannya.

"Memori" bukanlah kajian berdarah dingin seorang saintis yang tidak peduli apa yang dia siasat. "Memori" adalah perkataan yang teruja dan mengujakan seorang warganegara, seorang patriot Tanah Air Soviet kita, dan khususnya bahagian itu, yang "telah menyatukan kesatuan republik bebas yang tidak dapat dihancurkan selama-lamanya." Ini adalah kata-kata seorang antarabangsais ke teras. "Memori" adalah perkataan seorang penulis komunis.

Sikap pilih kasih pengarang, kadang-kadang menembusi penyimpangan lirik secara langsung, dan secara tersirat menembusi keseluruhan karya, seolah-olah larut dalam kainnya, tidak bercanggah dengan kualiti penting lain "Memori": keteguhan dan bukti buku itu.

Tidak dalam mana-mana monograf kedoktoran anda akan menemui begitu banyak idea yang membuka jalan kepada penyelidik yang mengikuti, memberi skop untuk pembangunan penyelidikan saintifik. "Memori" sangat dihargai dalam akhbar oleh saintis - ahli filologi dan ahli sejarah, ramai pengkritik terkenal, pengkritik sastera, penulis prosa, dan publisiti. Tetapi yang paling penting, merujuk kepada buku itu, sesiapa sahaja boleh menyemak cadangan dan pengiraan pengarang untuk dirinya sendiri, beralih, jika dia tidak yakin dengan ulasan pengarang, kepada sumber utama, yang mana Vladimir Chivilikhin merujuk dengan kemurahan hati, walaupun tidak dibenarkan dalam karya seni "semata-mata", tetapi agak sesuai di sini dalam novel inovatif seperti ini dalam bentuk dan kandungan.

Jumlah pengetahuan yang ditarik dan diproses oleh penulis sangat besar. Berpuluh-puluh, mungkin ratusan sumber! Ini, malangnya, jarang berlaku dalam karya seni dan kewartawanan. Dan seperti biasa, apabila ada idea asas, dalam hal ini, kehebatan dan kedalaman sejarah yang sangat besar tentang budaya Tanah Air kita, di sekelilingnya dan sebagai buktinya, penulis segera menguasai dan menggunakan bahan terkini. Orang boleh bersetuju dengan ahli sejarah V.V. Kargalov, yang menyatakan bahawa ramai, mungkin hanya dari "Memori", belajar secara terperinci tentang penemuan sejarawan Soviet di Siberia, pada White Iyus, lukisan pemburu purba. Seseorang mungkin menambah: bukankah dengan cara yang sama seperti yang diketahui oleh pembaca umum tentang penyelidikan ahli matematik Ukraine A.S. Bugai di Tembok Serpentine, kubu besar yang bersifat pertahanan, yang hanya boleh didirikan oleh bangunan kuno yang besar dan teratur. persekutuan negeri? (Tetapi mereka bertarikh dengan bantuan analisis radiokarbon arang batang yang dibakar diletakkan di dalam aci, 270 AD, dan salah seorang daripada mereka - walaupun 150 SM "- G.Ch.) Atau - mengenai kerja-kerja jangka panjang yang benar-benar patriotik arkitek - pemulih P. D. Baranovsky? Atau - bukan sahaja mengenai skala dan jumlah penyelidikan yang besar oleh G. E. Grumm-Grzhimailo, tetapi juga tentang kehidupannya yang sangat zuhud? Dan tentang banyak, banyak perkara lain ...

Dan inilah yang sangat penting dalam buku yang sangat saintifik ini: ia ditulis oleh seorang penulis yang hebat, bukan seorang penulis yang popular, tidak, seorang publisiti yang mahir dan penulis prosa. Sebagai contoh, imej Subudai yang meyakinkan secara artistik - bukan hanya seorang pahlawan yang kejam, tetapi juga seorang lelaki tua yang menyayangi anak lelakinya, memahami kerumitan dirinya dan kedudukan mereka, jika dia tidak menyelamatkan Chingizid dan harta rampasan dalam kempen yang sukar ini ... Dalam "Memori" - gabungan indah seni tinggi dengan dokumentasi asli. tulen! Ini bukan permainan "dokumen" hanya kerana pembaca moden kadang-kadang menghargai kesusasteraan dokumentari hampir lebih daripada prosa biasa. Pengarang menekankan keterukan sikapnya terhadap asas fakta: "Saya menggunakan keistimewaan penulis untuk mencipta butiran kecil, tidak mempunyai hak untuk mengarang fakta yang memutarbelitkan kebenaran sejarah yang besar." Adalah pelik bahawa kehidupan, data penyelidikan saintifik terkini, lebih daripada sekali mengesahkan hipotesis yang dikemukakan dalam "Memori" dan dibuktikan secara artistik (contohnya, bahawa pembela Kozelsk mempunyai topeng besi yang menjadikan mereka kebal terhadap anak panah Tatar, dsb. ). Di tempat lain, membincangkan perbezaan antara seorang saintis profesional dan seorang penulis yang telah mengambil topik sejarah, Vladimir Chivilikhin menulis: "Tugas ahli sejarah adalah untuk mendedahkan secara objektif apa, bagaimana dan mengapa segala-galanya berlaku pada masa lalu; penulis diwajibkan untuk bergantung pada pencapaian sains sejarah dan, setelah mempertimbangkan tahun dan peristiwa melalui prisma pandangan dunianya, menerangi mereka dengan tanglung peribadi dan, mungkin, membawa ke dalamnya makna hari ini, sesuai dengan vektor utama pembangunan sosial ... "

Dengan Decembrist, Vladimir Chivilikhin hanya memulakan perjalanannya ke masa lalu - sebagai contoh moral yang hebat, menyatakan intipati rohani rakyatnya. Dan pada dasarnya, rakyat adalah yang utama atau bahkan satu-satunya wira bukunya. Pertama sekali, orang Rusia. Ini adalah lumrah, kerana penulis sendiri adalah daging daripada daging dan darah daripada darah umat ini. Vladimir Chivilikhin sangat disayangi oleh kedua-dua akar Ryazannya berhampiran Pronsk, dan akar rohani budaya kita, melampaui Zaman Pertengahan Rusia, semasa zaman pagan, ketika bahasa orang ramai mula terbentuk, dan, mungkin, tidak begitu banyak falsafah. sebagai puitis Memahami hidupnya olehnya, dan cara hidupnya ... Siapa yang peduli dan dekat dengan Siberia, yang "kuasa Rusia akan berkembang," seperti yang dinubuatkan oleh M. V. Lomonosov, - dan berkembang lebih cepat dan lebih cepat di hadapan mata kita! Siberia, di mana Vladimir Chivilikhin dilahirkan (di Mariinsk, pada tahun 1928), menghabiskan masa kanak-kanak dan remajanya, di mana dia membuka laluan kewartawanan dan kesusasteraan yang tidak terhitung banyaknya pada tahun-tahun dewasanya. Rakyat Rusia sangat disayanginya sebagai jurucakap prinsip kreatif, pertama sekali sebagai pembajak dan pembina, dan kemudian seorang pahlawan.

Vladimir Chivilikhin dengan jelas menunjukkan tragedi keadaan tanah Rusia, yang hampir tidak mula terbentuk dalam satu keseluruhan, pada abad ke-12. Di satu pihak, "anjing - kesatria" Jerman jatuh ke atasnya, memusnahkan sepenuhnya puak Slavic Bodrichs, Lyutichs, Ruyans, Prusia berbahasa Baltik dan tanpa henti mendorong seluruh orang yang mendiami Baltik ke timur, "anjing - kesatria", mengambil kunci ke Pskov dan Novgorod, sehingga nenek moyang kita tidak menghalang mereka dengan keberanian mereka yang tiada tandingannya; sebaliknya, terobsesi dengan idea penguasaan dunia, keinginan untuk "mencapai laut terakhir", Genghisides berkumpul ke dalam tumen yang dipateri oleh ketakutan dan dahaga untuk keuntungan, gerombolan beraneka ragam dari orang yang mereka kalahkan, pencinta wang mudah pada masa itu, menunjukkan kepada mereka, antara lain, tanah-tanah Uruses yang kaya ...

Terdapat banyak halaman pahit dan tinggi dalam "Memori" tentang masa terkini, apabila kerja damai dan kreatif rakyat Soviet terganggu oleh pencerobohan Nazi. Tindakan biadab penceroboh di bumi Soviet bertujuan bukan sahaja untuk menghentikan pembangunan ekonomi dan budaya negara untuk masa yang lama, tetapi juga untuk memusnahkan sebanyak mungkin ingatan sejarah rakyat.

Orang Rusia, cintakan keamanan, tetapi berani, hebat dalam patriotisme mereka, meningkat ke tahap tertinggi mereka dalam "Memori": pengarang yang tidak diketahui "The Tale of Igor's Campaign", yang buat pertama kalinya dalam kesusasteraan berkata "Rusichi", dan Evpatia Kolovrat, partisan Rusia pertama dalam salah satu peperangan domestik negara kita yang pertama; peserta tanpa nama dalam pertahanan mani heroik Kozelsk, pertahanan Ryazan, Vladimir, Moscow, Torzhok, dan mereka yang, di padang Kulikovo, satu setengah abad kemudian, menghancurkan gerombolan pemangsa; Decembrist, yang melalui teladan mereka bukan sahaja menerangi jalan bagi revolusioner Rusia, tetapi juga mempunyai kesan yang baik terhadap nasib ratusan dan ribuan rakan senegara mereka, terutamanya penduduk Siberia, dan, akhirnya, sezaman kita, Soviet orang, yang memenangi perang berdarah, mewujudkan masyarakat yang paling bahagia di bumi. Semua kandungan buku yang luas, semua orientasinya jelas mendedahkan vektor penentu pembangunan masyarakat kita, kenegaraan dan budaya purba kita - penciptaan, pembinaan aman dan sifat permusuhan yang kebanyakannya bertahan, jika anda benar-benar perlu menyertainya.

Walau bagaimanapun, wira "Memori" bukan sahaja orang Rusia. Dengan minat yang meriah, penulis memberitahu, sebagai contoh, tentang orang-orang di, atau diplin, yang dikenali sejak milenium ke-3 SM, yang pernah menguasai "seluruh China, memberikannya dinasti Zhou."

Apakah jenis orang mereka? Ulama bertengkar tentang perkara ini. G. E. Grumm-Grzhimailo tidak meragui bahawa Dinlin tergolong dalam bangsa Caucasoid, yang disahkan oleh data antropologi. "Dan jika Dinlin memang orang Scythian berbahasa Indo-Iran," Vladimir Chivilikhin mencerminkan, "maka seseorang hanya boleh kagum dengan kekuatan dan bilangan orang ini, yang pada zaman dahulu mendiami seluruh Padang Rumput Besar Eurasia - dari Laut Hitam hingga Laut Kuning, dan meninggalkan contoh seni gunaan yang mengagumkan.”

Penulis juga menceritakan tentang orang Jurchen, yang berjaya mengembangkan budaya yang kaya dan juga teknologi pada Zaman Pertengahan, tetapi yang sangat tidak bernasib baik dengan jiran mereka. Orang ini lebur dalam pertempuran dengan gerombolan Chngnz - Khan. Akhirnya, penulis juga mengesan betapa tragisnya dasar pemerintah yang licik, kejam, tidak berprinsip ini mempengaruhi nasib rakyat Mongolia sendiri, yang atas nama Genghis Khan bertindak. Peperangan penaklukan, yang mensia-siakan kekuatannya, kemudian untuk masa yang lama menghapuskan rakyat Mongolia dari arena sejarah dunia. Dan hanya sistem sosialis yang membantu Mongolia mengambil tempat yang sepatutnya dalam persaudaraan rakyat.

Tempat penting dalam "Memori" diduduki oleh polemik pengarang dengan dua yang nampaknya bertentangan, tetapi, seperti mana-mana ekstrem, menumpu dalam arah intipati mereka dalam sains. Kita bercakap tentang Norman dan "Eurasia".

Vladimir Chivilikhin tidak meninggalkan satu batu pun pada teori Normanis dan pengikut moden mereka, yang membuktikan dakwaan ketidakupayaan orang Slav pada umumnya, dan Rusia khususnya, untuk menyusun sesuatu di rumah mereka sendiri. Keseluruhan kandungan "Memori" meyakinkan sebaliknya. Orang-orang yang mencipta budaya yang hebat dan negara yang begitu berkuasa seperti yang muncul di halaman buku tidak memerlukan mentor luar. Penulis menggunakan semakin banyak sumber saintifik, baik dari kita mahupun yang asing, yang menggulingkan teori palsu dan berbahaya ini sejak awal.

"Pelawan" Normanis ialah "Eurasia". Intipati inovasi mereka, pada dasarnya, tidak berbeza dalam banyak aspek dari Normanists - perintah telah dibawa ke Rus' - pendatang baru yang lebih "ghairah", hanya bukan dari Barat, tetapi dari Timur.

Vladimir Chivilikhin memetik bantahan logik yang meyakinkan berdasarkan data saintifik yang ketat kepada jurucakap yang paling aktif dan terkemuka untuk idea-idea "Eurasia", Doktor Sains Sejarah L. N. Gumilyov. Dia menentang meremehkan kerosakan yang ditimbulkan ke atas Rus oleh pencerobohan itu, terhadap percubaan untuk menggambarkan kuk tiga abad, yang telah menangguhkan perkembangannya untuk masa yang lama, sebagai sejenis "kesatuan Rusia Besar dengan Gerombolan Emas", " simbiosis rapat antara Rus dan Horde."

Dia menunjukkan bagaimana orang Gerombolan menghancurkan dan merampas Rus', berapa banyak serbuan berdarah yang masih mereka lakukan, sehingga mereka menghentikan mereka, selama-lamanya di Ugra, bagaimana mereka mengejek rakyat Rusia dan putera-putera mereka.

Tetapi sudah tentu, kesedihan "Memori" tidak dalam polemik dengan penyokong pandangan yang salah. "Memori" adalah kuat dalam, seperti yang telah dinyatakan, keterbukaan kepada penyelidikan lanjut yang ditawarkan kepada pembaca yang ingin tahu, semangat anti-militaris yang kuat, penderitaan antarabangsaisme sebenar, penciptaan.

Ia menimbulkan kebanggaan yang sah terhadap negara besar kita, dalam sejarahnya yang hebat dan kuno. Ia membantu untuk menimbulkan rasa ingatan sejarah yang sangat diperlukan untuk setiap warganegara, patriot, "menghubungkan segala-galanya dengan segala-galanya."

Valentin Svininnikov

Saya dilahirkan tepat setahun kemudian, pada tarikh yang sama pada bulan Disember, selepas Lolitanya meninggal di suatu tempat di Nabokov's Grey Star. Saya dibawa dengan kereta Jerman yang ditangkap ke berek Rusia, di mana di setiap pintu berdiri baldi dengan warna-warni dari langkah-langkah yang lalu.
melepasi cerun, dan tangga ke loteng ditutup dengan lapisan kucing
najis sangat tebal sehingga wanita Soviet yang rajin pun tidak boleh
Saya dapat membasuhnya. Berek itu dua tingkat dan terletak di
wilayah bekas ghetto Rusia, kami memanggilnya
kem tahanan yang didirikan oleh orang Finland semasa pendudukan.
"Jadi Filura berenang keluar dari perairan hitam ke perairan hijau ..."

Nampaknya, sudah hampir dua minit kami berdiam diri. Ia semakin meningkat
tak senonoh. Saya seorang pelajar, dan anda seorang guru, dan ini adalah milik anda
dorongan tidak sedarkan diri pada saat saya masuk ke khalayak yang penuh
dahagakan wad perundingan, awak tinggalkan dua, setakat ini
teman wanita marah dengan anda, di meja paling jauh, hanya untuk
datang kepada saya, bertanya khabar dan kemudian ... diam
Anda adalah lelaki pertama yang tahu bagaimana untuk berdiam diri dengan saya seperti ini,
tidak memberi perhatian kepada seluruh dunia yang sentiasa membantah ini.
Sekarang saya faham - saya benar-benar menulis sesuatu. Tetapi saya tidak mempunyai
tidak menerima satu plot. Kisah saya adalah diri saya sendiri, bersendirian dengan kami
kesunyian mengalir ke Lautan... yang tiba-tiba bertukar menjadi biru.

Kehidupan lima tahun saya di berek sehingga ayah saya tamat
universiti, saya tidak belajar langsung - ia adalah salah satu bintik putih
pada peta negara saya. Hanya perasaan tasik - ia tidak jauh,
ia, nampaknya, kemudian menggantikan lautan untuk saya, saya berada di bawahnya
perlindungan dan naungan.
Sejak itu, saya sentiasa membuat percubaan untuk menangkap, perhatikan ini
tidak stabil, tanpa udara yang menyakitkan, tetapi juga infiniti yang menggembirakan
kewujudan manusia - Lautan.
Dan ada makcik-makcik, dua makcik peribadi saya, orang asli, adik-beradik ayah saya. DALAM
jaket, dengan rajutan besar dalam bentuk berus anggur
corak, dalam pakaian chintz, dalam stoking putih dan ketat
kasut tumit bertali. Tidak bertugas,
ibu saudara saya sentiasa bergaduh dengan ibu muda saya, selepas semua
membawanya ke neurasthenia. Walaupun mereka mengerikan
bukan fotogenik, mereka sangat suka bergambar, terutamanya dalam
taman, terutamanya dengan latar belakang putih, jelas konkrit gipsum
anak-anak atau rusa yang bermain-main, bertudung, jelas dari
pertimbangan kebersihan negara, kapur.
Titan purba Lautan mempunyai lima puluh anak perempuan, ayah saya,
anak kepada seorang askar Perang Dunia II yang hilang - sahaja
satu - seorang anak perempuan yang kurus dan berambut perang sepenuhnya dan namanya tidak
Filura.

"Tekhnikum campus", sayap kot musim bunga ada di sini
angkatlah aku menjadi sekawanan burung merpati yang berkilauan di langit, masih hidup
kandang merpati di halaman lama. Anda tidak boleh berpaling lagi - saya
sempat perasan - awak pandang ke arah saya, awak lain
penjelmaan Lautan saya. Anda mempunyai tangan yang sangat elegan apabila
mereka berkeliaran dengan pensil di hutan belantara seni bina saya,
setiap lontaran mereka ke bahagian helaian seterusnya - seolah-olah
sentuhan bersahaja gelombang hangat Lautan pada kulit saya.
Anda sangat menawan sehingga semuanya moden
seni bina Barat, dipersembahkan kepada kami dengan bantuan banyak orang
majalah, masih menyedarkan saya bukan sahaja estetik
rasa. Atau mungkin juga atas dasar persepsi manusia
kecantikan terletak pada cinta jasmani jiwa, dibenci oleh kita. Atau cinta
jiwa ke jasad?

Kami sering bermain dengannya di halaman berek kami,
berlari mengelilingi bangsal dan pernah jatuh dari tingkat dua satu
daripada mereka, bersandar pada pagar busuk sekali gus, turun sungguh
gembira - patah hidung. Dan kemudian, suatu hari, dia membawa saya ke
biliknya, di mana terdapat logam, dihiasi dengan warna putih,
ampaian rajutan, katil ibu bapa tinggi. Saya masih ingat - kami berdiri bersamanya di tingkap, dan dia entah bagaimana pelik menekan dirinya ke perut saya, dan dengan aneh memandang saya dengan mata hijaunya yang besar.
Sejauh mana pergunungan Magnesia, sejauh mana pantai Pelion...
Dengar, sayang, dengar. Menulis novel adalah seperti berlakon
kerikil di lautan. Lautan dan mereka yang berenang di dalamnya,
dinyahklasifikasikan oleh matahari yang telah pergi di bawah ufuk, angkasa adalah semua itu
Saya ada. Di sini, menjadi seorang manusia terutamanya
luhur dan tidak masuk akal, tetapi itulah sebabnya
Mungkin.

Lautan, matahariku terbit darimu dan terbenam ke dalammu.
Semut coklat di atas pasir anda telah meningkat ke tahapnya
kaki belakang dan sebaya dengan anda. Malah dia memerlukan awak.
Saya tidak boleh hidup tanpa awak sesaat, saya tidak boleh tanpa sesaat
pergerakan anda yang hebat dalam ruang hidup saya, baunya
bunga bawah air anda. Dan segala-galanya dalam diri saya wujud dan bergerak masuk
irama ombak anda. Dan saya sendiri adalah pasang surut anda.

Saya tidak bersetuju dengan anda dan (walaupun!) Ahli akademik Likhachev itu
sejarah, alam semula jadi dan seni adalah tiga pendidikan yang paling berkuasa
kekuatan dalam masyarakat kita. Maafkan saya, anak-anak kami yang berpendidikan tinggi.
Kuasa pendidikan yang paling berkuasa ialah Lautan tempat kita
tidak pergi ke mana-mana. Tambahan pula, bagi saya meragukan bukan sahaja
kemungkinan kehadiran "kuasa berkuasa" dalam proses ini, tetapi juga kehadiran
proses ini secara umum. Anda membelai saya dan menghukum saya, lautan
tapi ke mana awak bawa saya saya tak tahu. Hanya satu perkara yang pasti -
seorang lelaki boleh diajar untuk membasuh tangannya... walaupun sebelum membunuh.
Apabila angin dari
Ladogi - nampaknya dia mula berfikir seperti saya.
Siapa yang tidak pernah mendengar pakaian mandi menyanyi, dengan lampu solar
mengembara melalui hutan Jun dalam cahaya rahsia Karelian putih
malam - yang saya tidak faham. Pakaian mandi menyanyi - ia mengingatkan
Lautan saya - saya di sini, saya bersama awak, saya di dalam awak.
Dan sejarah manusia hanya boleh menghasilkan semula, buat masa ini,
sepantas lalat Drosophila - banyak jiwa yang cantik
pelacur, firaun yang zalim yang sama, hamba yang bersemangat, pembunuh
atas sebab tertentu pembebas dan atas sebab tertentu pembebas pembunuh dan di antara segala-galanya
orang ini juga adalah artis era kepahlawanan kita yang kompleks, besi
dan sebak pada masa yang sama. Dan alam semula jadi tidak ada kaitan dengannya sama sekali.
Dia tidak mendidik sesiapa - dia hanya melahirkan kita dan memalukan kita.
Wajah pucat Nikolsky Skete tertumpu pada bahagian atasnya
kubah emas berkilauan - hujungnya, menunggu seseorang
tanda untuk menusuk semangat, intipati kosmos, dan akhirnya,
lakaran putih perlahan-lahan naik dan pergi ke sana ke Lautan saya, di mana
menuangkan, jatuh padanya dedaunan rambut saya ... Ambil saya,
kegemaran - Saya mempunyai segala-galanya - dan Laut Mati dan pergunungan Magnesia
dan jalan yang sempit dengan bisikan yang penuh kasih sayang dan tidak jelas -
terus dari lubuk - terus ke hati anda.

Pertengkaran wanita sentiasa tercetus di koridor panjang berek,
kadang-kadang kerana kucing, kadang-kadang kerana syak wasangka cubaan membunuh suami atau
makanan yang disimpan dalam kotak kayu yang dipaku pada dinding
setiap pintu, maka kerana pergaduhan atau anak bergaduh.
Di tingkat satu, betul-betul di bawah bilik kami, dengan senang hati
telah terlibat dalam memukul isterinya, seseorang adalah "semi-kainen", pahit
Ingrian pemabuk, yang kedatangannya dan dahsyat
litigasi dengan saya menakutkan saya jika saya menimbulkan raungan
disebabkan oleh ketidaksempurnaan oleh hamba, yang diwakili oleh ibu bapa dan ibu saudara,
sebarang keinginan ghairah saya.
Apabila saya berumur dua tahun, mereka cuba memberikan saya kepada satu
daripada apa yang dipanggil Soviet "kanak-kanak prasekolah
institusi", ringkasnya - di taska. Hari taska pertama saya ialah
dipegang oleh saya di atas lantai di dalam bilik pendidik, dan, untuk seketika
jeda antara satu jenis raungan, diganggu oleh bunyi yang lebih dahsyat
pelbagai. Keesokan harinya saya hanya melarikan diri sambil berjalan
- rumah, tanpa disedari oleh sesiapa. Tetapi untuk
membuka pintu pagar, kami terpaksa menunggu masa yang sangat lama apabila besar
orang yang dipanggil pendidik akhirnya akan berpaling.
Baru-baru ini, pada awal musim sejuk, saya melawat tempat di mana
rumah anak yatim malang ini berdiri selama lima tahun pertama dalam hidup saya. hilang
Sudah lebih tiga tahun dia dibunuh oleh jentolak.
Sisa asas, serbuk dengan salji pertama, dengan menonjol
menara ais kristal daripada duri yang dibesarkan di lautan
sedikit keterujaan, kemudian semuanya menjadi tenang dan di atas timbunan sampah, di suatu tempat
kira-kira di tempat bilik "semi-kainen", seekor burung gagak duduk - saya fikir
itu adalah jiwanya, dia mengadu dengan kuat kepada saya tentang sesuatu dan
terbang jauh.

Projek kursus pertama saya ialah Villa "Mummo" yang bermaksud -
"Nenek"
- impian Barat - Eropah tipikal warga Soviet.
Pada asasnya - romantisme kebangsaan Scandinavia, dengan
Pemahaman Rusia tentang kebahagiaan keluarga. batu pahat, kayu,
cerobong tinggi, beberapa tingkap bulat ... saya suka sebelum ini
Saya masih suka merayau-rayau ini pernah wujud pada
kertas whatman, seolah-olah dalam musim sejuk yang kekal, di rumah, membentangkan anda dalam beliau
loteng yang luas, melihat melalui tingkap bulat yang besar
salji ringan di atas kepala imaginasi saya. Ia di sini dan
Terdapat latihan pakaian untuk pertemuan kami.

Kami akan meninggalkan bandar. Bapa lulus dari universiti, menerima diploma
jurutera proses pembalakan dan kami akan pergi ke ini
pembalakan, ke selatan Karelia, ke kampung hutan Kinelahtu.
Kinelahta. Biru, tempat yang sangat biru, atas sebab tertentu selalu untuk saya
April, dengan bunyi bising selepas senyap musim sejuk yang panjang
pain muda, mereka ada di mana-mana di sini - di bawah tingkap rumah, bersama
jalan, bahu berpasir yang seperti madu bergula, di luar
bulat kecil cermin lambushki di lembah. Di sinilah saya dilahirkan
Lautan, di sini saya pertama kali mendengarnya yang unik, menderu dan
suara lembut. Saya masih berumur lima tahun.
Terdapat dua Kinelaht - satu - sebuah kampung, begitu mudah dan
baik hati, dengan rumah muda bermata besar, dengan yang baru
kelab, ruang makan, berhampiran yang, menyedut bau yang tidak wajar goreng
potongan daging sentiasa dipelihara oleh anjing kampung yang besar dan sentiasa
terdapat beberapa trak kayu, pemandu mereka di sana, di ruang makan
menikmati hidangan paling lazat di dunia - potong dengan kentang tumbuk,
disiram kuah oren. Dan kemudian mereka keluar
menyalakan Belomorkanal, memanjat tangga tinggi mereka
kereta dan memandu pergi, atau, berderak treler kosong, ke tepi
plot, atau, menyapu buku asas dengan beberapa yang sangat panjang
pecut ke arah gudang.
Bertahun-tahun kemudian, tidak jauh dari kampung percutian, melihat
bahagian hutan tercinta kita yang baru dipotong, tumbang
pain dan birch, campuran mereka, belum mempunyai masa untuk layu jarum dan
daun, sebahagian besarnya tidak terlalu tebal, tetapi agak berguna
pada kayu api daripada batang emas dan keputihan yang ditinggalkan
tak guna ayah berhenti, lemparkan pandangan sedih
pembunuhan beramai-ramai dan berkata: "Tetapi saya menghabiskan seluruh hidup saya untuk ini
jenayah" Setahun kemudian dia akan meninggal dunia akibat serangan jantung di hospital usang
sama seperti Kinelahta, kampung pembalak, sekarang
tua, seperti dia, dilupakan oleh semua orang, kerana kemusnahan
hutan berhampiran. Dan rumah panel biasa masih berdiri
tepi lebuh raya seperti anjing tua yang terbiar, dengan tunduk
belakang bumbung yang radikul...

Kinelahta Kedua ialah sebuah perkampungan lama Karelian. Hitam besar
di rumah, hitam boleh dilihat kerana pada saat lautan adalah milik saya
menelan mereka dan mencampurkan airnya yang dalam dengan sihir, kejahatan,
Karelian, tidak percaya dan berkeras, berjalan, selama beberapa hari
hujan musim luruh yang membosankan dan ia berbau, jadi ia berbau bahagian dalam panas
relau utara bermulut besar, dan semua yang masih ada di dalamnya
rumah yang tidak dapat ditembusi - dan wanita tua Karelian yang bersih, dan
susu lembu hitam dan putih mereka, dan beri awan direndam dalam pantri dan
penjual ikan, jus mengalir, vendace immured di dalamnya.
Pada musim luruh yang sama, satu kisah yang mengerikan berlaku di salah sebuah kampung.
Seorang lelaki Karelian yang besar, penebang kayu, ketua
yang bapa saya bekerja, ditetak hingga mati dengan kapak seorang warga Ukraine yang tiba
merekrut ke Karelia untuk bekerja, semuda dia
sendiri, seorang pemandu lori kayu. Dia menggodam hingga mati tanpa diduga, untuk beberapa orang bodoh
bergurau, ditetak hingga mati di dalam rumah dan di hadapan lelaki tua dan wanita tua Karelian,
sambil minum teh, di meja lurus dan digodam apabila pemandu bersandar,
untuk mengambil jam yang jatuh ke lantai.
Ayah saya dan anggota polis tempatan yang tiba dengan kereta yang lalu lalang
mereka tidak mendapat sebarang kata-kata daripada saksi, dan pembunuh itu sudah pergi ke dalam hutan
ke plot tempat pasukannya bekerja.
Dan masih, syukur kepada Tuhan, mereka melolong dalam dicacat ini,
hampir hancur, miskin, tetapi di tanah serigala yang tidak dapat difahami, di luar
lampu itu, di sebalik batu itu - ahli sihir, dalam cemara yang menyeramkan
hutan.
Mereka pergi kepada mereka, dengan kapak, seluruh briged, setiap orang,
ia seolah-olah tidak memujuk - mereka tidak akan faham, tetapi hanya tidak
dengar...
Mereka pergi kepada mereka seperti serigala kepada renjer, tanpa harapan, tetapi dalam satu
dorongan haiwan naluri purba - tanah kita, hak kita
membunuh orang lain... Saya tidak tahu bagaimana mereka berjaya berhenti,
apa yang ayah saya dan pegawai polis daerah memberitahu mereka dalam perkara yang mengerikan untuk diri mereka sendiri
minit.

Hari ini sangat sunyi, di suatu tempat dalam diri saya ia tidak kedengaran, nampaknya dalam bisikan,
ombak berlalu, menyusun butiran pasir, dan saya tidak tahu yang mana satu
patutkah saya berenang atau hanya merayau di sepanjang pantai yang sudah dilupakan dan
tunggu tanda untuk bertemu - reben, serpihan cawan, cincang
atau hanya bayangan dari pokok dan kemudian - mahkota yang terang akan menghiasi
Matahari memuncak di pergunungan Magnesia yang telah lama ditunggu-tunggu, seperti dalam angin hangat
berdesir, menggeletar daun rambut hijau saya.

Dan ... andalah, kekecewaan pertama, yang paling teruk, tidak pernah berlaku sebelum ini
sehingga itu oleh saya penjahat. Dan semuanya berlaku pada masa yang sama
apabila baru ditebus, berpakaian sepenuhnya membuai
saya dalam jubah flanel, dicium oleh ibu saya, saya duduk dengan ayah saya
lutut dan menikmatinya, bau ayah, ibu, omong-omong,
tidak pernah berbau begitu lazat - dan di bawah bau ini orang yang disayangi dan
lelaki penyayang, saya sedang menunggu hadiah Tahun Baru untuk dibawa kepada saya
"dari kerja ayah saya," seperti yang mereka katakan kemudian.
Saya bermimpi bagaimana, setelah membukanya, saya akan membenamkan hidung saya dalam beg lutsinar dan
semuanya, sekaligus: kedua-dua epal dan bar coklat kecil, dengan merah
anak kucing pada pembalut hijau, dan gula-gula dengan merah jambu, masam
dipanggil "Radium" dan sebungkus biskut dan oren yang ceria
sebiji tangerine dan lozenge, dan sebiji marshmallow perut periuk putih dan
sesuatu ... tentang yang saya gembira dan sia-sia bermimpi - bau
semua ini, dicampur dengan bau lozenges yang sedikit lembab
selofan - akhirnya akan menghilangkan semua syak wasangka saya
ketidakadilan dunia ini, yang kadang-kadang menyerang saya
sambungan dengan belasahan yang diterima daripada ibu pada hari yang lain kerana timbunan keseluruhan
buku kanak-kanak, diberikan kepada saya secara "kredit" oleh jurujual kampung
kedai runcit.
Terdapat ketukan di pintu, kerana mereka selalu menulis dalam kes sedemikian, di ambang,
yang juga sangat ciri - anda tidak boleh mengatakannya dengan lebih baik, terdapat dua sangat
pembalak gembira dengan muka memerah memerah,
seluar berbalut dan jersi tidak berbutang. Orang dewasa memberi salam
tangan, saya juga ditawarkan tapak tangan sejuk yang besar - dan saya
dia meletakkan kakinya yang lembut, merah jambu dan putih ke dalamnya.
Dan kemudian mereka menyerahkannya kepada saya. Ini - adalah pakej kelabu, dengan buruk
imej bercetak sejenis bulatan dengan tonjolan dan
lokomotif wap kehabisan. Di dalam mimpi ngeri ini, sebaliknya
coklat dan lozenges, bukannya tangerine dan gula-gula yang ceria
"Radium", bukannya marshmallow perut periuk, ada sesuatu - ketulan
kuning kebiruan pada pertengahan musim sejuk
cair dan hilang sepenuhnya bentuk "bantal" dan
beberapa kuki roti halia merah jambu granit. Ini tidak dapat direalisasikan
mimpi "anak perang" hanya menitiskan air mata
Saya menggoncang semuanya keluar dari beg ke atas meja - tidak ada satu pun benda di dalamnya.
satu, bukan satu pun, malah pembalut gula-gula yang terakhir
karamel "sejambak buah dan beri"
Ternyata wang yang diperuntukkan untuk hadiah adalah tidak bersalah
dibelanjakan untuk vodka, yang juga mabuk dengan tidak bersalah
lelaki yang bertanggungjawab untuk membeli hadiah, tetapi sedikit wang
mereka pergi, hanya cukup untuk bertahan untuk yang tidak dipenuhi
impian zaman kanak-kanak tentera mereka.

Bagi saya - salah seorang penulis yang paling ikhlas -
Nabokov. Ikhlas ialah keterbukaan terhadap perasaan sendiri
kehidupan. Realiti bukan pada apa yang kita lihat, tetapi dalam
apa yang kita rasa. Tidak, ia nampaknya bukan tentang perasaan, tidak
tentang perasaan sama sekali. Mungkin dia telah diisytiharkan sebagai Yang Agung
penipu untuk: makna berbilang tingkat, kepentingan yang tidak penting
bagi yang lain, reka bentuk yang pelik kadangkala terlalu jarang dan
nampak keadaan luar biasa, manusia cat air
imej, perkembangan peristiwa yang melampau dunia lain, dan banyak lagi I
Saya tidak akan berkata apa-apa, kerana saya tidak mahu memberikan rahsia kami dengannya
mereka yang tidak mempunyai kawan yang luar biasa dan rapat dengan Vladimir Vladimirovich
perhubungan. Dan untuk selebihnya - biarkan dia kekal Hebat
penipu sehingga mereka mengetahuinya
mitos mereka sendiri.
Kehangatanmu mengalir ke telapak tanganku, mengalir tanpa terjawab,
kerana sebenarnya awak tidak bersama saya - di hadapan saya
pokok pagi, poplar hampir tidak hijau, hampir keseluruhannya
ketinggiannya dengan latar belakang merah jambu, seolah-olah diterangi oleh matahari dan untuk masa yang lama
penat dengan tembok kolej yang bersempadan dengan halaman rumah saya
tenggara, dan di bahagian atasnya menyentuh bangunan tinggi berwarna putih kelabu
awan, dengan lubang biru bulat kira-kira pada tahap ketiga
lantai.
Dan saya diam-diam mengambil ini dari Vladimir Vladimirovich. Saya tahu - dia
tidak akan marah - saya lima puluh tiga tahun lebih muda daripadanya.
"Kecantikan adalah ingatan cinta yang menyamar sebagai langit, poplar,
angin, malah bangku taman dan anjing liar..."
Jadi ketahuilah - tidak kira apa yang saya tulis - saya hanya menulis tentang anda dan saya.

Hari demi hari, jam demi jam - dan semua minit, saat saya pusing
anda ke dalam badan cerita saya yang longgar dan mendidih. Setiap bulu mata anda
ke dalam surat, sepintas lalu ke dalam metafora kecil yang tidak bersalah. isyarat - dalam dialog
Saya mahu meninggalkan anda di sini - dalam bahagian ini - segala-galanya - gugup,
nipis, berubah dalam sekelip mata seperti matahari petang bermain
sorok-sorok dengan penduduk Bumi, segala-galanya - licik, licik
penipu cinta saya - setiap sel yang, saya, tidak pernah
menyentuh awak - saya tahu bagaimana saya ...

"Sayap topi yang dirasai, dengan bunga biru - koyak
Pengembara masa lalu yang jauh menyembunyikan matanya dalam bunga"

Batang poplar Mei basah berkilauan dan, seperti puncak, menusuk
kenangan satu-satunya petang kami, bukan satu malam, tetapi satu petang,
petang dua anak dara berumur tujuh belas tahun...
Ini akan menjadi tidak dapat difahami oleh ramai, tetapi sekarang, selepas kehidupan, ya, sudah
selepas kehidupan - saya mesti mengaku bahawa yang paling serius dan
berterusan, gembira dan tragis, gembira dan tidak terhingga
sedih, seperti langit yang mengalir di atas tanah abadi saya - saya
berhutang ini neurotik, menakutkan tidak dapat dijelaskan - cinta.
Atau mungkin tidak begitu adalah perlu untuk memanggil keinginan untuk menjadikan anda abadi
Sekarang anda sudah kekal, anda telah diubah oleh kerja jiwa saya, oleh bunyi
suara saya yang bersemangat menjadi bahan rohani, dipisahkan daripada
dipenuhi dengan perabot sengsara yang diperbuat daripada pokok mati,
bilik - diangkat dan dibiarkan dalam sfera lebih banyak lagi
tidak dapat dibayangkan daripada kekosongan alam semesta yang kekal dan tidak terhingga -
dalam puisi. Dan tidak mengapa jika dia datang ke apa yang dipanggil
"nilai seni", dan tidak kira di mana ia berada
dilahirkan ke dunia - sama ada dalam puisi, prosa, hanya pemikiran tentang anda,
bunga yang ditanam oleh saya, atau bahkan sayu biasa - dia selalu
akan mengesahkan anda. Hanya dengan cara ini, menegaskan yang lain oleh diri kita sendiri
diri sendiri, tetapi kemungkinan besar - diri sendiri - kepada orang lain, dan mungkin
manusia wujud.

Moonlight Sonata terletak di jalur sempit yang mesra
permukaan tenang Lautan saya pada saat-saat ini. Sudah
jari anda muncul pada kekunci, tetapi ia masih samar-samar,
muka tak stabil. Lautan melampaui ekspresinya
dengan malu-malu, dia teragak-agak ... Tetapi inilah percikan perak terakhir
Anda bangun dari piano - teh dengan jem strawberi ada di atas meja
Tiada sesiapa di dalam apartmen kecuali kami - ibu bapa anda tinggal
Jerman. Saya mempunyai skirt yang sangat panjang, skirt seperti itu baru sahaja
mula menggantikan "mini" Soviet - gelombang pertama mereka, yang
banjir pada akhir tahun enam puluhan, sekurang-kurangnya di bandar kita.
Di institut kami, saya seorang sahaja yang memakai skirt labuh. Pada saya
dipandang sebagai melanggar semua peraturan kewajaran dan
Saya sukakannya! Selalu macam ni dengan orang - tak malu ke apa
mereka membiasakan diri dengan apa yang diakui oleh majoriti, walaupun begitu
membunuh malaikat.
Sebenarnya, saya pengantin kepada kawan awak, yang menjadi "mangsa ghairah" kepada
Saya kerana banyak ketidakhadiran yang dilakukannya untuk
enjoy my company, dia dibuang universiti dan
dia terpaksa menjadi Pembela Tanah Air Besar kita.
Moralis akan segera menyedari bahawa saya tidak berkongsi pandangan mereka.
mengenai kesetiaan suci, tetapi penghakiman mereka akan seperti
selalu, tidak dipedulikan oleh saya.
Anda bercakap tentang Sholom Aleichem - Saya belum membacanya dan oleh itu
tekun cuba untuk menggambarkan apa yang tidak mungkin untuk digambarkan
perlu, kerana ia sebenarnya wujud, iaitu
"kebodohan wanita yang menawan", dan saya berkata bahawa saya tidak suka
buku tebal
Saya ghairah tentang anda, atau mungkin hanya diri saya dalam anda, saya mempunyai lembut
rambut panjang - mereka mengalir turun dari bahu dalam jet madu ringan
tepat ke tapak tangan anda. Kelantangan Sholom Aleichem sangat kuat
jatuh dari rak.
Tidak, anda tidak perlu menunggu adegan erotik. Kami hanya berbaring berpelukan
satu sama lain. Kami tidak dapat bergerak pun. Selepas,
membuka mata saya, saya melihat wajah anda - ia pucat, hampir
putih seperti lily tasik...

"Suami saya, tetapi sebenarnya - penunggang ribut salji gunung
di mana cemara menjalar keluar, berdiri di jalan tiba-tiba ... "

Ini adalah puisi saya dari sana - dari petang kami.

Semuanya sama seperti dua puluh tahun yang lalu - dedaunan bersinar selepas itu
hujan, kumulus besar, banyak kali mengembara jauh dan luas
gunung-awan, putih, hijau, biru - ceri burung, mekar berdekatan
dengan langit, tetapi di mana masanya - saya perhatikan hanya musim. Tidak
Bukan masa yang berlalu, kita yang melalui masa. Ada orang datang
dengan cepat, seseorang mengambil masa, mengagumi keajaibannya. Lulus
melalui masa - mungkin ini adalah tujuan hidup kita?
Jangan kita tergesa-gesa melalui masa...

Teater Penonton Muda - sebuah bilik kecil di belakang pentas, di belakang sebuah bilik kecil
pentas, auditorium kecil Istana Perintis, yang sedang berlangsung
pantai Tasik Onega, di sebuah rumah agam kecil dengan tiang,
dibina untuk beberapa orang bangsawan Soviet pada zaman dahulu
Republik Karelian-Finland.
Perang Dunia II, Poland, Warsaw, ghetto, Janos Korczak, ditakdirkan
kanak-kanak Yahudi. "Kepulangan" - jadi bercakap tentang kematian
Hermann Hesse, ya, planet kita belum lagi menjadi rumah
orang. Persembahan "Penggera Warsaw"
Auditorium tidak pernah wujud untuk saya, jika ada
gelap - di situ Samudera berbisik dan berdentum lembut. Di sini dan sekarang - putih
burung-burung polonaise Oginsky berkibar di atas ombaknya. Poland,
Warsaw, ghetto Yahudi, Janusz Korczak... dan atas sebab tertentu polonaise
Oginsky...

Berfikir adalah melepaskan diri dari keinginan anda dan memanjakan diri
ketidakpekaan. Nampaknya saya untuk menggabungkan kedua-dua proses ini
mustahil. Semakin, saya mula melihat segala-galanya dari
kembung, awan yang hidup tinggi, seolah-olah dari awannya sendiri
tidak wujud... Mungkin inilah yang mereka panggil meditasi. Dengan cara tersendiri
kemahuan untuk menjauhkan diri anda dari diri anda dan separuh anda yang paling tidak berdaya
membuang tinggi, tinggi - ke angkasa, di mana hanya kita
berkongsi ilusi, dan kemudian, merasakan kelaparan dan kesakitan separuh pergi
di Bumi, satukan semula mereka - dan selamat makan tengah hari!

Hari ini saya melihat malaikat penjaga saya menangis...
Saya tahu mengapa dia menangis - dia tidak lagi dapat melindungi saya daripadanya
saya.

Saya masih ingat adik saya yang telah meninggal, hanya sepupu kedua, tetapi dengan
dia, dari awal kanak-kanak, terbawa-bawa oleh balet, sangat gembira,
walaupun "tidak sah", tadika sepanjang masa
dan kemiskinan, saya sentiasa "sendiri"
Nilai tanpa syarat suami adalah kompleks abadi wanita Rusia, dan
masukkan dia, yang masih berumur tiga puluh tahun, dalam keranda, disarung dengan selamba
kumach Rusia seperti kain kasa. ... Anda memakai kain rajutan tebal
jaket yang dipakai oleh seorang ibu supaya ia tidak membeku di sana (di neraka, syurga atau di bawah
lapisan tebal tanah berbatu Besovets?), pada kepala, pada
ditipis dari nasib yang tidak dapat dibayangkan, rambut, gas
kerchief, salah satu daripada yang dipakai pada tahun enam puluhan pelayan bar
bufet stesen dan kantin kerja - (putih kecil
apron, anting-anting di telinga, bibir dicat terang, di sebelah yang besar
tong bir merah, di atas rak dengan kertas yang elegan
renda - tidak boleh dicapai untuk anda dan saya - gula-gula dalam saiz besar,
dihiasi dengan kacang, buah-buahan dan tupai, kotak.) Dan sekarang,
selendang ini adalah dari zaman dahulu, selendang yang sudah lama tidak dipakai
"Wanita yang menghormati diri sendiri", menyembunyikan kesan trepanasi malang anda
kepala, berkali-kali dipukul oleh suaminya ke dinding, ke kepala katil.
Ikatan suci perkahwinan - mereka ternyata lebih suci daripada manusia
kehidupan, tugas suci kepada negaranya - juga suci baginya ...

Apabila saya keluar kepada anda, dalam buih lautan putih, atau lebih tepatnya basah dari
cecair amniotik - apa yang anda fikirkan apabila anda melihat saya itu
terasa? Kenapa saya pergi? Kenapa awak perlukan saya? Kenapa saya sendiri? saya
rambut - dedaunan hijau, digabungkan dengan rumput hijau padang rumput anda dan
Saya telah pun berlari ke hutan anda, kepada nafsu anda, kepada cinta anda dan
kematian awak...

Pelangi yang hidup dalam manik mutiara - betapa cerianya dia hari ini,
oleh cahaya lampu kandil tiga lengan yang menyala di atas parti itu
Kami menari dengan lagu-lagu Vysotsky ... Saya tidak mahu menerangkan apa
berada di atas meja, kerana setiap "scoop" tahu itu dan ini
sentiasa sama - vodka, salad Olivier, keju, sosej, pai,
epal, gula-gula... Terdapat banyak vodka, tetapi terdapat juga wain - untuk "wanita"
Parti itu adalah keluarga semata-mata - setiap lelaki adalah suami seseorang, dan masing-masing
seorang wanita, tidak termasuk saya, adalah isteri orang. Hampir semua orang sudah
melawat alam bawah sedar anda, dan ilusi realiti duniawi
kewujudan sentiasa digoncang oleh pendapat umum di meja
dari satu ekstrem kepada yang lain. Baru tahun tujuh puluhan... Kadang-kadang
kanak-kanak kecil berlari ke arah ibu mereka untuk meminta izin,
sebagai contoh, ambil gula-gula kelima puluh, atau: "Bolehkah kita
jom kita jalan-jalan dengan Lesha di koridor? "
Tanpa diduga, "angin kebebasan" menerpa melalui pintu yang terbuka
loggias dan terangkat ke siling tulle langsir terbalik
pasu dengan serbet, yang, pada gilirannya, agak diisi
gelas kaca duduk di sebelah kawasan yang terjejas
jadual tergesa-gesa untuk membantu, dan oleh itu segala-galanya berakhir dengan penumpuan
ke dalam mangkuk salad salji epal Jonathan daripada melimpah
pasu kristal.
Kemudian kanak-kanak itu hilang di suatu tempat - mereka telah dibaringkan oleh seseorang di suatu tempat,
mereka mula merokok di meja - puntung rokok muncul dalam mangkuk salad, dengan
penapis kuning - dengan kesan gincu - wanita, tanpa - semua
selebihnya. Isteri muda artis itu sudah mula mengumpulnya
dengan garpu dan masukkan ke dalam mulut anda - ia bukan tontonan
gugup dan perhatian segera beralih kepada pelakon boneka
teater, dengan keghairahan seorang artis sejati menceritakan anekdot tentang
kelip-kelip malang yang tersilap memasukkan zakarnya ke dalam rokok.
Kemudian beberapa roti bakar yang sama sekali tidak pernah didengari dilaungkan,
fasa kedua pengujaan bermula, berakhir pada itu
kali dengan melucutkan secara sukarela seluar dalam hampir semua wanita (
sudah tentu, kecuali saya, kerana semua percubaan saya untuk memecah masuk ke dalam diri saya sendiri
bawah sedar dengan bantuan vodka berakhir dengan kegagalan) Kemudian mereka adalah sama
mempersembahkan tarian yang kononnya mampu menyalakan api di bahagian pinggang
hadir. Sukar untuk mengatakan tentang keputusan, kerana beberapa
daripada mereka yang kepadanya tangisan badan ini ditujukan untuk masa yang lama secara berkala
pergi ke tandas dan loya menjadi satu-satunya mereka
perasaan yang memakan semua.

Anda adalah perantara saya, anda adalah rantai perak yang mengikat
saya dengan jiwa saya, tetapi tidak sama sekali kerana saya menginginkannya dan tidak
kerana anda mempunyai beberapa hadiah istimewa - hanya
Inilah yang Ocean mahukan daripada saya. Kami berkomunikasi dengan anda dalam bahasa pandangan
dan menari.
"Tango Paris" - kami bersendirian di atas turapan yang bersinar akibat hujan
Paris - kami adalah Paris, bagaimana lagi anda boleh menjadinya? badan kita
terperangkap walaupun niat samar antara satu sama lain, saya bertanya soalan
- jawapan anda, dan gerak isyarat - ia benar-benar umum, dan oleh itu sedemikian
terasing dari meja ini, muka ini dan juga muzik, dia berkelakuan
seolah-olah kita tidak bernyawa lagi...
Nampaknya saya sekarang bahawa perkataan itu wujud semata-mata untuk
pembohongan. Jika anda boleh memberitahu, maka anda sudah berbohong. Bercakap adalah
pengusiran pembohongan dari jiwa, bagaimanapun, sayangnya, untuk pertama kali dia berkata ini,
seperti yang anda tahu, bukan saya.
Bagi saya sentiasa ada dua kebenaran - kebenaran Lautan saya dan
kebenaran tanah yang keras dan kejam ini, yang muncul tanpa sebab
dari ombak...
Dan di sekeliling - kuda betina, tetapi tidak berdaun, hijau padat
pakaian, tetapi dalam kombinasi sutera, dengan renda tebal pemangsa
sekitar langsing dan tidak begitu leher.

Musim panas yang panas di jalan Krasnaya - Saya seorang wanita berusia sembilan belas tahun yang sudah berkahwin
puan, saya menyiram bunga aster liar dari balkoni tingkat tiga, mati
di atas rumput. Berikan kami aster dengan kerap, tanpa memberi
tiada jeda untuk telinga, paru-paru, atau jiwa, trak akan datang dan
daisies dan saya berpegang antara satu sama lain seperti straw. Sahaja
untuk hidup sehingga petang, selesa dalam diam dan belayar bersama
ombak lautan, menyentuhnya dengan penuh rasa syukur dan gembira.

Pintu balkoni gantung bersebelahan yang sangat rapat dibuka dan ke
kita dapat yang kurus, bukan, yang kurus, ... seorang artis. Ia adalah
tepatnya artis, lelaki yang Tuhan kandungkan sebagai artis dan
dicipta sesuai dengan rancangannya. Secara umum, dia akan
seperti burung - burung nasar, sentiasa transenden, sentiasa sama ada sangat
meninggal dunia, atau berusaha, terbang melalui bandar atau koridor
pangsapuri komunal dengan helai kelabu terbang miliknya
gaya rambut, sedikit beralun ditumbuhi "persegi", berambut perang gelap dengan
warna kelabu.
Dan Kuda Putih dari salah satu lukisannya ditakdirkan untuk akhir zaman saya
pandang saya dan lihat saya seperti dulu
dia ternampak. Burung - artis mati, tidak pernah tip pun
sayap biasa tersebar sebelum berlepas di kalangan orang ramai, dalam sesak
bukan untuk melihat keadaan kita, bukan untuk meneka pertemuan di persimpangan jalan
siang dan petang. Dia hanya menjerit, dan kemudian berbisik ... dan dia
cat air kembali ke udara kota ini. Dan saya suka bernafas
titisan pelangi kecil mereka.

Terdapat hujan Ogos yang pelik. Menyelam dengan kelabu tinggi
awan ke dalam air berangan yang masih hangat di Sungai Chalna, ditapis
penapis halus habuk jalan dan segala-galanya meminta saya pergi ke loteng, semuanya
diketuk dalam hujan dan berkilauan dengan rungutan tidak senang daripada
tong berdiri di bawah longkang. Awan itu kecil dan berisi,
hujan adalah pendek dan tidak serius, dan saya mempunyai mimpi ... Dan dalam mimpi ini
Saya bertemu ibu anda dan dalam mimpi ini saya mencium tangannya
- seperti sayap burung kecil yang hangat - begitulah tangannya.
Artis itu burung, tangan ibu awak sayap burung, seperti saya
bosan dengan tarikan Bumi, yang paling menggembirakan saya - penerbangan.
Dalam penerbangan, anda menyejukkan diri daripada semua keinginan lain - ini adalah matlamat mereka.
perlaksanaan. Tangan, kaki, organ pencernaan yang terlupa tidak mengganggu -
semua orang gembira, semua orang kenyang - kami terbang!

Seorang lelaki tinggal di bengkel saya, di House of Officers. Nama dia ialah
Kapten Titz. Matanya yang cerdas, senyumannya yang hampir tidak dapat dilihat...
Kapten Tietz ialah potret lelaki yang sedikit diubah suai,
yang tinggal selepas penyingkiran beberapa Hall of Fame yang telah lama wujud "yang terbaik
anggota tentera" Saya menjumpai "La Gioconda" ini di bawah meja.
memandang saya dengan baik untuknya dan jatuh cinta... Sehingga kini
inilah satu-satunya lelaki yang benar-benar mencintai saya.

Kapten Tietz sedang duduk di atas pentas di piano. Kapten, piano hitam
seekor tikus menggaru di suatu tempat di belakang "punggung" yang kotor dan Sonata Cahaya Bulan,
dan walaupun sunyi, dengan cahaya pudar, lampu sorot kecil di bawah
siling - itu semua penduduk tempat kejadian pada Januari yang sejuk
auditorium. Dewan juga kosong, seperti bandar terbiar, usang,
dengan tiga jalur, satu merah lebar, dua hijau sempit
tepi, permaidani di lorong tidur nyenyak, dia seorang di sini
cuma tak sejuk.
Dan ini, di sana, di atas pentas, seolah-olah di ruang terbuka kecil di tengah
hutan cemara, dengan matahari petang yang sejuk menolak segala-galanya
cawangan dan masih tidak dapat sampai ke sini sepenuhnya, nampaknya
dengan muka bulat mulusnya. Dan auditorium, seolah-olah hitam
batu tinggi di bahagian keempat kawasan lapang.
Kapten dalam sut penyamaran, dalam penutup telinga askar kelabu,
telinga yang sedih merendahkan, dilihat dari tali yang lusuh,
tua yang menjengkelkan. Hari ini di luar jam tiga puluh lima, dewan yang dahulu
Konsistori rohani hampir tidak mengekalkan suhu positif.
Esok kapten berangkat ke Kandalaksha.
"Tuhan, beritahu saya kehendak-Mu dalam nama saya, dalam kelahiran
saya. Atau biarkan namaku hilang dalam diammu, wahai
jiwa dan diammu..."

Setengah jam yang lalu bising di sini, seperti di dataran pada Hari Mei.
Ahad. Pertama, pemuzik kumpulan brass garrison
berkumpul untuk latihan, menggegarkan pentas dengan but,
duduk, mengutuk, mengingati beberapa masalah rumah tangga,
akhirnya konduktor kecil mereka mengambil kuasa ke tangannya sendiri dan
menghairankan daripada "sampah apa" tumbuh ini berani mengujakan
anda dan menaikkan semangat dan kemudian melontar secara tiba-tiba permainan angin
orkestra, pertempuran ini paip berkilat dan tidak terkawal ketat
gendang, kini maju, kemudian berundur secara bergantian ...
Dan kemudian dengan lembut, perlahan-lahan, maka ia akan menjadi begitu mudah dan melulu untuk anda
di langit biru yang tinggi.

Di permukaan Lautan, di tapak tangannya yang lutsinar
untuk anak perempuan bongsu - jumbai perbungaan ceri burung ... Hijau
pagar kayu lantai tarian bandar, lima puluhan, saya
ibu berusia tujuh belas tahun memanjat pagar ini bersama rakannya
untuk menari, rumbai ceri burung yang jatuh dari rambutnya yang berambut perang.
Saya memanjat ... dan segera ke Lautan, ia mengelilingi anda, melingkari, ia
mencampurkan hidup kami dengan anda ... Dan saya dilahirkan, dan anda tahu itu
ia adalah saya dan lebih tidak terkawal berputar dalam waltz.

Manusia dicipta untuk menukar tenaga matahari menjadi
cintakan tenaga...
Dia, tenaga ini diperlukan untuk mencipta Alam Semesta, mati,
alam semesta batu untuk mencapai infinitinya selama-lamanya,
membawa bersama anda benih pokok dan rumput, burung yang disusun oleh kami
supaya mereka boleh tinggal dan menyanyi di sana, bangun bersama penduduk tempatan
Matahari.