Cerita l. Kegilaan dan teater dalam cerita "Thought" oleh L.N.

Leonid Andreev. Fikir

Pada 11 Disember 1900, Doktor Perubatan Anton Ignatievich Kerzhentsev melakukan pembunuhan. Kedua-dua set keseluruhan data di mana jenayah itu dilakukan, dan beberapa keadaan yang mendahuluinya, memberi alasan untuk mengesyaki Kerzhentsev mengalami kelainan dalam kebolehan mentalnya.

Dijalankan dalam percubaan di hospital psikiatri Elisavetinskaya, Kerzhentsev tertakluk kepada pengawasan yang ketat dan teliti oleh beberapa pakar psikiatri berpengalaman, di antaranya ialah Profesor Drzhembitsky, yang baru meninggal dunia. Berikut adalah penjelasan bertulis yang diberikan tentang apa yang berlaku oleh Dr Kerzhentsev sendiri sebulan selepas permulaan ujian; Bersama-sama dengan bahan lain yang diperolehi oleh penyiasatan, mereka membentuk asas pemeriksaan forensik.

DAUN SATU

Sehingga kini, Tetuan. pakar, saya menyembunyikan kebenaran, tetapi sekarang keadaan memaksa saya untuk mendedahkannya. Dan, setelah mengenalinya, anda akan memahami bahawa perkara itu sama sekali tidak semudah yang mungkin kelihatan profan: sama ada baju demam atau belenggu. Terdapat perkara ketiga di sini - bukan belenggu dan bukan baju, tetapi, mungkin, lebih dahsyat daripada kedua-duanya digabungkan.

Alexei Konstantinovich Savelov, yang saya bunuh, adalah kawan saya di gimnasium dan universiti, walaupun kami berbeza dalam kepakaran: seperti yang anda tahu, saya seorang doktor, dan dia lulus dari fakulti undang-undang. Tidak boleh dikatakan saya tidak sayangkan arwah; dia sentiasa bersimpati dengan saya, dan saya tidak pernah mempunyai kawan yang lebih rapat daripada dia. Tetapi dengan semua sifat bersimpati, dia tidak tergolong dalam orang-orang yang boleh memberi inspirasi kepada saya. Kelembutan dan kelembutan yang menakjubkan dari sifatnya, ketidakkonsistenan yang aneh dalam bidang pemikiran dan perasaan, keterlaluan dan tidak berasas yang tajam dari pertimbangannya yang sentiasa berubah-ubah membuatkan saya memandangnya sebagai seorang kanak-kanak atau seorang wanita. Orang yang rapat dengannya, yang sering menderita dengan telatahnya dan pada masa yang sama, kerana sifat manusia yang tidak logik, sangat menyayanginya, cuba mencari alasan untuk kekurangan dan perasaan mereka dan menggelarnya sebagai "artis". Dan sesungguhnya, ternyata perkataan yang tidak penting ini benar-benar membenarkannya dan yang bagi mana-mana orang biasa akan menjadi buruk, menjadikannya tidak peduli dan bahkan baik. Begitulah kuasa perkataan ciptaan itu sehinggakan saya pun pada suatu masa terpengaruh dengan suasana umum dan dengan rela hati memaafkan Alexei atas kekurangannya yang kecil. Yang kecil - kerana dia tidak mampu melakukan perkara yang besar, seperti semua yang besar. Ini cukup dibuktikan oleh karya-karya sasteranya, di mana segala-galanya adalah remeh dan tidak penting, tidak kira apa yang boleh dikatakan oleh kritikan rabun, tamak untuk penemuan bakat baru. Cantik dan tidak bernilai perbuatannya, indah dan tidak bernilai dia sendiri.

Apabila Alexei meninggal dunia, dia berumur tiga puluh satu tahun, lebih muda setahun daripada saya.

Alexei telah berkahwin. Jika anda telah melihat isterinya sekarang, selepas kematiannya, ketika dia sedang berkabung, anda tidak dapat bayangkan betapa cantiknya dia suatu ketika dahulu: dia telah menjadi jauh lebih hodoh. Pipi kelabu, dan kulit muka sangat menggeleber, tua, tua, seperti sarung tangan yang dipakai. Dan kedutan. Ini adalah kedutan sekarang, dan setahun lagi akan berlalu - dan ini akan menjadi alur dan parit yang dalam: lagipun, dia sangat menyayanginya! Dan matanya tidak lagi berkilauan dan ketawa, dan sebelum ini mereka sentiasa ketawa, walaupun pada masa mereka perlu menangis. Saya melihatnya hanya satu minit, secara tidak sengaja terserempak dengannya di penyiasat, dan kagum dengan perubahan itu. Dia tidak boleh melihat saya dengan marah. Sungguh menyedihkan!

Hanya tiga - Alexei, saya dan Tatyana Nikolaevna - tahu bahawa lima tahun lalu, dua tahun sebelum perkahwinan Alexei, saya membuat tawaran kepada Tatyana Nikolaevna, dan ia ditolak. Sudah tentu, ia hanya diandaikan bahawa terdapat tiga, dan, mungkin, Tatyana Nikolaevna mempunyai sedozen lagi teman wanita dan rakan-rakan yang menyedari sepenuhnya bagaimana Dr Kerzhentsev pernah bermimpi perkahwinan dan menerima penolakan yang memalukan. Saya tidak tahu sama ada dia ingat bahawa dia ketawa ketika itu; mungkin tidak ingat - dia terpaksa ketawa dengan kerap. Dan kemudian ingatkan dia: pada 5 September dia ketawa. Jika dia enggan - dan dia akan menolak - maka ingatkan dia bagaimana keadaannya. Saya, lelaki kuat yang tidak pernah menangis, yang tidak pernah takut apa-apa - saya berdiri di hadapannya dan gemetar. Saya terketar-ketar dan saya melihat dia menggigit bibirnya, dan saya sudah menghulurkan tangan untuk memeluknya apabila dia mendongak dan terdapat ketawa di dalamnya. Tangan saya kekal di udara, dia ketawa, dan ketawa untuk masa yang lama. Sesuka hati dia. Tetapi kemudian dia meminta maaf.

Maafkan saya, tolong,” katanya, matanya ketawa.

Dan saya juga tersenyum, dan jika saya boleh memaafkan dia untuk ketawanya, saya tidak akan memaafkan senyuman saya itu. Ia adalah 5 September, pada pukul enam petang, waktu St. Petersburg. Petersburg, saya menambah, kerana kami ketika itu berada di platform stesen, dan sekarang saya dapat melihat dengan jelas dail putih besar dan kedudukan tangan hitam: atas dan bawah. Alexei Konstantinovich juga terbunuh tepat pada pukul enam. Kebetulan itu pelik, tetapi mampu mendedahkan banyak perkara kepada orang yang cepat cerdik.

Salah satu sebab untuk meletakkan saya di sini adalah kekurangan motif untuk jenayah itu. Sekarang anda melihat bahawa motif itu wujud. Sudah tentu, itu bukan cemburu. Yang terakhir mengandaikan dalam seseorang itu perangai yang bersemangat dan kelemahan kebolehan mental, iaitu sesuatu yang bertentangan dengan saya, seorang yang dingin dan rasional. Dendam? Ya, agak membalas dendam, jika perkataan lama benar-benar diperlukan untuk mentakrifkan perasaan yang baru dan asing. Hakikatnya ialah Tatyana Nikolaevna sekali lagi membuat saya membuat kesilapan, dan ini selalu membuat saya marah. Mengetahui Alexei dengan baik, saya yakin bahawa dalam perkahwinan dengannya Tatyana Nikolaevna akan sangat tidak berpuas hati dan menyesali saya, dan oleh itu saya bersikeras bahawa Alexei, kemudian hanya dalam cinta, harus berkahwin dengannya. Hanya sebulan sebelum kematiannya yang tragis, dia memberitahu saya:

Kepada awaklah saya berhutang kebahagiaan saya. Betul ke, Tanya?

Ya, abang, anda membuat kesilapan!

Jenaka yang tidak sesuai dan tidak berhemah ini memendekkan hidupnya selama seminggu: Saya pada asalnya memutuskan untuk membunuhnya pada lapan belas Disember.

Ya, perkahwinan mereka ternyata bahagia, dan dialah yang bahagia. Dia tidak terlalu mencintai Tatyana Nikolaevna, dan secara umum dia tidak mampu untuk mencintai yang mendalam. Dia mempunyai perkara kegemarannya - kesusasteraan - yang membawa minatnya di luar bilik tidur. Dan dia mencintainya dan hidup hanya untuknya. Kemudian dia adalah orang yang tidak sihat: sakit kepala yang kerap, insomnia, dan ini, tentu saja, menyeksanya. Dan dia juga menjaga dia, yang sakit, dan memenuhi kehendaknya adalah kebahagiaan. Lagipun, apabila seorang wanita jatuh cinta, dia menjadi gila.

Jadi, hari demi hari, saya melihat wajahnya yang tersenyum, wajahnya yang ceria, muda, cantik, riang. Dan saya fikir: Saya melakukannya. Dia ingin memberinya seorang suami yang durhaka dan merampas dirinya, tetapi sebaliknya, dia memberinya seorang suami yang dia cintai, dan dia sendiri tetap bersamanya. Anda akan memahami keanehan ini: dia lebih bijak daripada suaminya dan suka bercakap dengan saya, dan selepas bercakap, dia pergi tidur dengannya - dan gembira.

Saya tidak ingat bila idea mula-mula datang kepada saya untuk membunuh Alexei. Entah bagaimana dia muncul secara tidak jelas, tetapi dari minit pertama dia menjadi begitu tua, seolah-olah saya dilahirkan bersamanya. Saya tahu bahawa saya mahu membuat Tatyana Nikolaevna tidak berpuas hati, dan pada mulanya saya membuat banyak rancangan lain yang kurang membawa bencana untuk Alexei - Saya sentiasa menjadi musuh kekejaman yang tidak perlu. Menggunakan pengaruh saya dengan Alexei, saya terfikir untuk membuatnya jatuh cinta dengan wanita lain atau menjadikannya pemabuk (dia mempunyai kecenderungan untuk ini), tetapi semua kaedah ini tidak sesuai. Hakikatnya ialah Tatyana Nikolaevna akan berjaya kekal bahagia, malah memberikannya kepada wanita lain, mendengar celotehnya yang mabuk atau menerima belaian mabuknya. Dia memerlukan lelaki ini untuk hidup, dan dia entah bagaimana melayaninya. Ada sifat hamba sebegitu. Dan, seperti hamba, mereka tidak dapat memahami dan menghargai kuasa orang lain, bukan kuasa tuan mereka. Terdapat wanita pintar, baik dan berbakat di dunia, tetapi dunia masih belum melihat dan tidak akan melihat wanita yang adil.

Saya dengan ikhlas mengaku, bukan untuk mencapai kepuasan yang tidak perlu, tetapi untuk menunjukkan dengan cara yang betul, normal keputusan saya dibuat, bahawa saya terpaksa berjuang untuk masa yang agak lama dengan kasihan kepada orang yang saya dihukum mati. Sungguh kasihan baginya atas kengerian kematian dan detik-detik penderitaan itu, sementara tengkoraknya akan patah. Sayang sekali - saya tidak tahu sama ada anda memahami ini - tengkorak itu sendiri. Terdapat keindahan istimewa dalam organisma hidup yang berfungsi dengan baik, dan kematian, seperti penyakit, seperti usia tua, adalah, pertama sekali, suatu kehinaan. Saya masih ingat berapa lama dahulu, apabila saya baru sahaja menamatkan pengajian dari universiti, saya jatuh ke tangan seekor anjing muda yang cantik dengan anggota badan yang langsing dan kuat, dan saya memerlukan usaha yang gigih untuk mengoyakkan kulitnya, mengikut pengalaman yang diperlukan. Dan untuk masa yang lama selepas itu adalah tidak menyenangkan untuk mengingatinya.

Dan jika Alexei tidak begitu sakit, lemah, saya tidak tahu, mungkin saya tidak akan membunuhnya. Tapi saya tetap kasihan dengan kepalanya yang cantik. Tolong sampaikan ini kepada Tatyana Nikolaevna. Cantik, cantik kepala. Hanya matanya yang buruk - pucat, tanpa api dan tenaga.

Saya tidak akan membunuh Alexei walaupun kritikan itu betul dan dia benar-benar bakat sastera yang hebat. Terdapat begitu banyak kegelapan dalam kehidupan, dan ia sangat memerlukan bakat yang menerangi jalannya, sehingga setiap daripada mereka mesti dihargai seperti berlian yang berharga, seperti sesuatu yang membenarkan kewujudan beribu-ribu bajingan dan kekasaran dalam manusia. Tetapi Alex bukan bakat.

Ini bukan tempat untuk artikel kritikal, tetapi baca karya si mati yang paling sensasi, dan anda akan melihat bahawa mereka tidak diperlukan untuk hidup. Mereka diperlukan dan menarik untuk beratus-ratus orang gemuk yang memerlukan hiburan, tetapi bukan untuk kehidupan, tetapi bukan untuk kita yang cuba memikirkannya. Walaupun penulis, dengan kekuatan pemikiran dan bakatnya, mesti mencipta kehidupan baru, Savelov hanya menggambarkan yang lama, tanpa cuba merungkai makna tersembunyinya. Satu-satunya kisahnya yang saya suka, di mana dia mendekati alam yang belum diterokai, adalah cerita "Rahsia", tetapi dia adalah pengecualian. Perkara yang paling teruk, bagaimanapun, adalah Alexey, nampaknya, mula menulis dirinya sendiri dan, dari kehidupan yang bahagia, kehilangan gigi terakhirnya untuk menggigit kehidupan dan menggigitnya. Dia sendiri sering bercakap kepada saya tentang keraguannya, dan saya melihat bahawa mereka berasas; Saya dengan tepat dan terperinci memunculkan rancangan untuk karya masa depannya - dan membiarkan peminat yang berduka menghiburkan diri mereka: tiada apa-apa yang baru dan penting dalam mereka. Daripada orang yang rapat dengan Alexei, seorang isteri tidak melihat kemerosotan bakatnya dan tidak akan pernah melihatnya. Dan adakah anda tahu mengapa? Dia tidak selalu membaca karya suaminya. Tetapi apabila saya cuba membuka sedikit matanya, dia hanya menganggap saya bajingan. Dan, memastikan kami bersendirian, dia berkata:

Anda tidak boleh memaafkannya untuk orang lain.

Bahawa dia suami saya dan saya sayang dia. Jika Aleksey tidak merasakan kecenderungan sedemikian untuk anda...

Dia goyah, dan saya menyelesaikan pemikirannya dengan amaran:

Adakah anda akan menendang saya keluar?

Ketawa terpancar di matanya. Dan tersenyum tanpa dosa, dia berkata perlahan:

Tidak, saya akan pergi.

Dan saya tidak pernah menunjukkan dalam satu perkataan atau isyarat bahawa saya terus mencintainya. Tetapi kemudian saya berfikir: lebih baik jika dia meneka.

Hakikat mengambil nyawa daripada seseorang tidak menghalang saya. Saya tahu bahawa ini adalah jenayah, boleh dihukum dengan ketat oleh undang-undang, tetapi lagipun, hampir semua yang kita lakukan adalah jenayah, dan hanya orang buta yang tidak melihatnya. Bagi mereka yang percaya kepada Tuhan - jenayah di hadapan Tuhan; untuk orang lain - jenayah terhadap orang; bagi orang macam saya, ia adalah satu jenayah terhadap diri sendiri. Ia akan menjadi jenayah besar jika, setelah menyedari keperluan untuk membunuh Alexei, saya tidak mematuhi keputusan ini. Dan hakikat bahawa orang membahagikan jenayah kepada besar dan kecil dan memanggil pembunuhan sebagai jenayah besar selalu kelihatan kepada saya pembohongan manusia biasa dan menyedihkan kepada dirinya sendiri, satu usaha untuk menyembunyikan daripada jawapan di belakangnya sendiri.

Saya juga tidak takut pada diri saya sendiri, dan itu adalah perkara yang paling penting. Bagi seorang pembunuh, bagi seorang penjenayah, perkara yang paling dahsyat bukanlah polis, bukan mahkamah, tetapi dia sendiri, sarafnya, protes kuat tubuhnya, dibesarkan dalam tradisi yang terkenal. Ingat Raskolnikov, lelaki mati yang sangat menyedihkan dan sangat tidak masuk akal ini, dan kegelapan seumpamanya. Dan saya memikirkan isu ini untuk masa yang sangat lama, dengan sangat berhati-hati, membayangkan diri saya bagaimana keadaan saya selepas pembunuhan itu. Saya tidak akan mengatakan bahawa saya telah mencapai keyakinan sepenuhnya dalam ketenangan saya - keyakinan seperti itu tidak dapat dicipta dalam orang yang berfikir yang meramalkan semua kemalangan. Tetapi, setelah mengumpul dengan teliti semua data dari masa lalu saya, dengan mengambil kira kekuatan kehendak saya, kekuatan sistem saraf yang tidak habis-habis, penghinaan yang mendalam dan ikhlas untuk moral berjalan, saya boleh mempunyai keyakinan relatif terhadap hasil yang berjaya perusahaan. Di sini ia tidak akan berlebihan untuk memberitahu anda satu fakta menarik dari hidup saya.

Suatu ketika, semasa masih pelajar semester kelima, saya mencuri lima belas rubel daripada wang rakan seperjuangan yang diamanahkan kepada saya, mengatakan bahawa juruwang membuat kesilapan dalam bil, dan semua orang mempercayai saya. Ia lebih daripada pencurian mudah, apabila orang yang memerlukan mencuri daripada orang kaya: ini adalah amanah yang rosak, dan pengambilan wang daripada orang yang kelaparan, dan juga rakan seperjuangan, dan juga seorang pelajar, dan, lebih-lebih lagi, orang yang mempunyai harta ( itulah sebabnya mereka mempercayai saya). Bagi anda, perbuatan ini mungkin kelihatan lebih menjijikkan daripada pembunuhan rakan yang saya lakukan, bukan? Dan saya ingat ia menyeronokkan kerana saya berjaya melakukannya dengan baik dan cekap, dan saya melihat ke dalam mata, tepat ke mata orang-orang yang saya berbohong dengan berani dan bebas. Mata saya hitam, cantik, lurus, dan mereka dipercayai. Tetapi yang paling penting, saya bangga dengan hakikat bahawa saya sama sekali tidak menyesal, yang perlu saya buktikan kepada diri saya sendiri. Dan sehingga hari ini, saya ingat dengan sukacitanya menu makan malam mewah yang tidak perlu, yang saya tanya diri saya dengan wang yang dicuri dan makan dengan berselera.

Dan adakah saya berasa menyesal sekarang? Menyesal dengan apa yang telah anda lakukan? Tidak sama sekali.

Sukar untuk saya. Ia sangat sukar untuk saya, tidak seperti orang lain di dunia, dan rambut saya menjadi kelabu - tetapi ini berbeza. Lain-lain. Mengerikan, tidak dijangka, luar biasa dalam kesederhanaan yang dahsyat.

LEMBARAN DUA

Tugas saya adalah ini. Saya perlu membunuh Alexei; adalah perlu bahawa Tatyana Nikolaevna melihat bahawa saya yang membunuh suaminya, dan pada masa yang sama hukuman undang-undang tidak boleh menyentuh saya. Belum lagi fakta bahawa hukuman itu akan memberi Tatyana Nikolaevna alasan tambahan untuk ketawa, saya tidak mahu kerja keras sama sekali. Saya sangat mencintai kehidupan.

Saya suka apabila wain emas bermain dalam gelas nipis; Saya suka, letih, berbaring di atas katil yang bersih; Saya suka menghirup udara bersih pada musim bunga, melihat matahari terbenam yang indah, membaca buku yang menarik dan pintar. Saya suka diri saya sendiri, kekuatan otot saya, kekuatan pemikiran saya, jelas dan tepat. Saya suka hakikat bahawa saya bersendirian dan tidak ada satu pandangan ingin tahu telah menembusi kedalaman jiwa saya dengan jurang dan jurang yang gelap, di tepi yang mana satu pening. Saya tidak pernah faham atau tahu apa yang orang panggil kebosanan hidup. Kehidupan ini menarik, dan saya menyukainya kerana misteri besar yang terkandung di dalamnya, saya menyukainya walaupun kerana kekejamannya, kerana pendendamnya yang ganas dan permainan riang syaitan dengan orang dan peristiwa.

Saya adalah satu-satunya orang yang saya hormati - bagaimana saya boleh mengambil risiko menghantar orang ini ke dalam hukuman penjara, di mana dia akan kehilangan peluang untuk memimpin kewujudan yang pelbagai, penuh dan mendalam yang dia perlukan! .. Ya, dan dari sudut pandangan anda , saya betul mahu mengelak kerja keras. Saya seorang doktor yang sangat berjaya; tidak memerlukan dana, saya melayan ramai orang miskin. saya berguna. Mungkin lebih berguna daripada Savelov yang dibunuh.

Dan impunitas boleh dicapai dengan mudah. Terdapat seribu cara untuk membunuh seseorang tanpa disedari, dan sebagai seorang doktor, amat mudah bagi saya untuk menggunakan salah satu daripadanya. Dan di antara rancangan yang saya fikirkan dan buang, yang ini telah menduduki saya untuk masa yang lama: untuk menanamkan dalam Alexei penyakit yang tidak dapat diubati dan menjijikkan. Tetapi kelemahan rancangan ini adalah jelas: penderitaan yang berpanjangan untuk objek itu sendiri, sesuatu yang hodoh dalam semua ini, dalam dan entah bagaimana juga ... bodoh; dan akhirnya, Tatyana Nikolaevna akan mendapat kegembiraan dalam penyakit suaminya. Tugas saya sangat rumit oleh keperluan wajib bahawa Tatyana Nikolaevna tahu tangan yang memukul suaminya. Tetapi hanya pengecut yang takut akan halangan: mereka menarik orang seperti saya.

Peluang, sekutu hebat orang bijak itu, datang untuk menyelamatkan saya. Dan izinkan saya memberi perhatian khusus kepada En. pakar, dengan terperinci ini: ia adalah kemalangan, iaitu, sesuatu yang luaran, bebas daripada saya, yang menjadi asas dan sebab untuk apa yang berlaku. Dalam sebuah akhbar, saya menemui nota tentang seorang juruwang, atau lebih tepatnya seorang kerani (keratan daripada akhbar itu, mungkin, kekal di rumah saya atau bersama penyiasat), yang berpura-pura sawan epilepsi dan didakwa kehilangan wang semasa kejadian itu, tetapi dalam realiti, sudah tentu, mencuri. Kerani itu ternyata pengecut dan mengaku, malah menunjukkan tempat wang yang dicuri, tetapi idea itu tidak buruk dan boleh dilaksanakan. Untuk berpura-pura gila, untuk membunuh Alexei dalam keadaan yang dikatakan gila dan kemudian "pulih" - itulah rancangan yang saya buat dalam satu minit, tetapi yang memerlukan banyak masa dan tenaga untuk mendapatkan bentuk konkrit yang sangat pasti. Pada masa itu saya hanya biasa dengan psikiatri, seperti mana-mana doktor bukan pakar, dan saya mengambil masa kira-kira setahun untuk membaca semua jenis sumber dan berfikir. Pada penghujung masa ini, saya yakin bahawa rancangan saya agak boleh dilaksanakan.

Perkara pertama yang perlu ditumpukan oleh pakar adalah pengaruh keturunan - dan keturunan saya, yang menggembirakan saya, ternyata sangat sesuai. Bapanya seorang peminum alkohol; seorang bapa saudara, abangnya, mengakhiri hidupnya di hospital untuk orang gila; dan, akhirnya, satu-satunya adik perempuan saya, Anna, yang telah meninggal dunia, menderita epilepsi. Benar, di sebelah ibu, dalam keluarga kami, semua orang sihat, tetapi selepas semua, satu titisan racun kegilaan sudah cukup untuk meracuni seluruh siri generasi. Oleh kerana kesihatan saya yang kuat, saya pergi ke keluarga ibu saya, tetapi beberapa keanehan yang tidak berbahaya wujud dengan saya dan boleh membantu saya. Ketidaksosialan relatif saya, yang hanya merupakan tanda minda yang sihat, lebih suka menghabiskan masa bersendirian dengan dirinya sendiri dan buku daripada membazirkannya dengan bualan kosong dan kosong, boleh menyebabkan misanthropy yang tidak baik; kedinginan perangai, tidak mencari keseronokan berahi yang kasar, adalah ekspresi kemerosotan. Kedegilan yang sangat dalam mencapai matlamat yang pernah ditetapkan - dan terdapat banyak contoh dalam kehidupan saya yang kaya - dalam bahasa tuan-tuan pakar akan menerima nama dahsyat monomania, penguasaan idea-idea obsesif.

Oleh itu, asas untuk simulasi adalah luar biasa: statik kegilaan ada di sana, terpulang kepada dinamik. Pada lukisan alam semula jadi yang tidak disengajakan, adalah perlu untuk melukis dua atau tiga pukulan yang berjaya, dan gambar kegilaan sudah siap. Dan saya membayangkan dengan jelas bagaimana keadaannya, bukan dengan pemikiran terprogram, tetapi dengan imej yang hidup: walaupun saya tidak menulis cerita buruk, saya jauh dari ketiadaan bakat artistik dan imaginasi.

Saya melihat bahawa saya akan dapat memainkan peranan saya. Kecenderungan untuk berpura-pura sentiasa menjadi sifat saya dan merupakan salah satu bentuk di mana saya berusaha untuk kebebasan dalaman. Walaupun di gimnasium, saya sering berpura-pura persahabatan: Saya berjalan di sepanjang koridor sambil berpelukan, seperti yang dilakukan oleh rakan-rakan sejati, dengan mahir memalsukan ucapan yang mesra, terus terang dan diperas secara tidak sengaja. Dan apabila seorang kawan yang memanjakan diri sendiri, saya membuang jiwa kecilnya dari saya dan pergi dengan kesedaran yang bangga akan kekuatan dan kebebasan dalaman saya. Saya kekal dua kali ganda di rumah, di kalangan saudara-mara saya; sama seperti di rumah seorang Percaya Lama terdapat hidangan istimewa untuk orang yang tidak dikenali, jadi saya mempunyai segalanya istimewa untuk orang ramai: senyuman istimewa, perbualan istimewa dan keterbukaan. Saya melihat bahawa orang melakukan banyak perkara bodoh yang berbahaya kepada diri mereka sendiri dan tidak perlu, dan saya nampaknya jika saya mula memberitahu kebenaran tentang diri saya, maka saya akan menjadi seperti orang lain, dan bodoh dan tidak perlu ini akan mengambil alih. dari saya.

Saya sentiasa suka menghormati orang yang saya hina dan mencium orang yang saya benci, yang menjadikan saya bebas dan menguasai orang lain. Sebaliknya, saya tidak pernah mengetahui pembohongan sebelum diri saya sendiri - bentuk perhambaan seseorang yang paling meluas dan paling rendah ini. Dan semakin saya berbohong kepada orang, semakin jujur ​​saya terhadap diri saya sendiri - satu kebajikan yang hanya boleh dibanggakan oleh segelintir orang.

Secara umum, saya fikir, saya menyembunyikan seorang pelakon yang luar biasa, dapat menggabungkan keaslian permainan, yang kadang-kadang mencapai penggabungan lengkap dengan orang yang dipersonifikasikan, dengan kawalan dingin yang tidak henti-henti terhadap minda. Walaupun dengan membaca buku biasa, saya benar-benar memasuki jiwa orang yang digambarkan dan, percayalah, sudah dewasa, menangis pahit di Kabin Uncle Tom. Sungguh mengagumkan sifat minda yang fleksibel, sofistikated mengikut budaya - untuk menjelma semula! Anda hidup seperti seribu nyawa, kemudian anda tenggelam dalam kegelapan neraka, kemudian anda naik ke ketinggian cahaya gunung, dengan sekali pandang anda melihat sekeliling dunia yang tidak berkesudahan. Jika seorang lelaki ditakdirkan untuk menjadi Tuhan, maka singgasananya akan menjadi sebuah buku...

ya. Ini adalah benar. By the way, saya ingin mengadu kepada anda tentang pesanan tempatan. Kemudian mereka tidurkan saya apabila saya mahu menulis, apabila saya perlu menulis. Mereka tidak menutup pintu, dan saya perlu mendengar suara lelaki gila yang menjerit. Menjerit, menjerit - ia tidak dapat ditanggung. Jadi anda benar-benar boleh membuat seseorang gila dan mengatakan bahawa dia gila sebelum ini. Dan adakah mereka benar-benar tidak mempunyai lilin tambahan dan saya perlu memanjakan mata saya dengan elektrik?

Di sini anda pergi. Dan pernah juga saya berfikir tentang pentas, tetapi saya melepaskan pemikiran bodoh ini: berpura-pura, apabila semua orang tahu bahawa ini adalah berpura-pura, sudah kehilangan harganya. Dan rezeki murahan seorang pelakon bersumpah dengan gaji negeri tidak banyak menarik perhatian saya. Anda boleh menilai tahap seni saya dengan fakta bahawa banyak keldai masih menganggap saya orang yang paling ikhlas dan jujur. Dan apa yang pelik: Saya sentiasa berjaya melihat bukan keldai - itulah yang saya katakan, dalam keadaan panas - tetapi orang yang bijak; dan sebaliknya, terdapat dua kelas makhluk yang lebih rendah yang saya tidak pernah dapat yakin dengan mereka: mereka adalah wanita dan anjing.

Adakah anda tahu bahawa Tatyana Nikolaevna yang mulia tidak pernah percaya pada cinta saya dan tidak percaya, saya fikir, walaupun sekarang saya telah membunuh suaminya? Menurut logiknya, ia berlaku seperti ini: Saya tidak mencintainya, tetapi saya membunuh Alexei kerana dia mencintainya. Dan omong kosong ini, mungkin, nampaknya bermakna dan meyakinkan. Dan dia seorang wanita yang bijak!

Nampaknya saya tidak begitu sukar untuk memainkan watak orang gila. Beberapa panduan yang diperlukan telah diberikan kepada saya melalui buku; Saya terpaksa mengisi bahagian, seperti mana-mana pelakon sebenar dalam mana-mana peranan, dengan kreativiti saya sendiri, dan selebihnya akan dicipta semula oleh orang ramai sendiri, yang telah lama memperhalusi derianya dengan buku dan teater, di mana ia telah diajar untuk cipta semula muka hidup sepanjang dua atau tiga kontur yang tidak jelas. Sudah tentu, beberapa masalah pasti akan kekal - dan ini amat berbahaya memandangkan peperiksaan saintifik yang ketat yang saya hadapi, tetapi di sini juga, tidak ada bahaya serius yang diramalkan. Bidang psikopatologi yang luas masih sangat sedikit berkembang, masih banyak yang tidak jelas dan tidak sengaja di dalamnya, begitu banyak ruang untuk fantasi dan subjektivisme, sehingga saya dengan berani menyerahkan nasib saya ke tangan anda, tuan-tuan. pakar. Saya harap saya tidak menyinggung perasaan awak. Saya tidak menceroboh kuasa saintifik anda dan saya pasti anda akan bersetuju dengan saya, sebagai orang yang terbiasa dengan pemikiran saintifik yang teliti.

Akhirnya berhenti menjerit. Ia hanya tidak tertanggung.

Dan walaupun pada masa rancangan saya hanya dalam draf, saya mempunyai pemikiran yang hampir tidak boleh masuk ke dalam kepala gila. Pemikiran ini adalah mengenai bahaya besar pengalaman saya. Adakah anda faham apa yang saya katakan? Kegilaan adalah api yang berbahaya untuk bergurau. Dengan membina api di tengah-tengah majalah serbuk, anda mungkin berasa lebih selamat daripada jika sedikit pun pemikiran tentang kegilaan merayap ke dalam kepala anda. Dan saya tahu, saya tahu, saya tahu - tetapi adakah bahaya bermakna bagi seorang lelaki yang berani?

Dan adakah saya tidak merasakan pemikiran saya, pepejal, cerah, seolah-olah ditempa dari keluli dan taat tanpa syarat kepada saya? Seperti rapier yang diasah tajam, ia menggeliat, menyengat, menggigit, membahagikan rangkaian peristiwa; seperti ular, diam-diam merangkak ke dalam kedalaman yang tidak diketahui dan suram yang selamanya tersembunyi dari siang hari, dan gagangnya berada di tangan saya, tangan besi seorang ahli pedang yang mahir dan berpengalaman. Betapa taat, cekap dan pantas dia, fikiran saya, dan betapa saya mencintainya, hamba saya, kekuatan saya yang menggerunkan, satu-satunya harta saya!

Dia menjerit lagi dan saya tidak boleh menulis lagi. Alangkah dahsyatnya apabila seseorang meraung. Saya mendengar banyak bunyi yang dahsyat, tetapi yang ini adalah yang paling dahsyat daripada semua, yang paling dahsyat daripada semua. Ia tidak seperti yang lain, suara binatang ini melalui laring manusia. Sesuatu yang garang dan pengecut; bebas dan sengsara kepada kekejaman. Mulut berpusing ke tepi, otot muka tegang seperti tali, gigi telanjang seperti anjing, dan dari pembukaan mulut yang gelap datang bunyi menjijikkan, mengaum, bersiul, ketawa, melolong ...

ya. ya. Itu adalah pemikiran saya. Dengan cara ini: anda, tentu saja, akan memberi perhatian kepada tulisan tangan saya, dan saya meminta anda untuk tidak mementingkan fakta bahawa ia kadang-kadang menggeletar dan nampaknya berubah. Saya tidak menulis untuk masa yang lama, peristiwa baru-baru ini dan insomnia telah sangat melemahkan saya, dan kini tangan saya kadang-kadang menggeletar. Ini pernah berlaku kepada saya sebelum ini.

LEMBARAN TIGA

Sekarang anda faham betapa teruknya saya berada di pesta Karganov. Ia adalah pengalaman pertama saya, yang melampaui jangkaan saya. Seolah-olah semua orang sudah tahu terlebih dahulu bahawa ini akan berlaku dengan saya, seolah-olah kegilaan tiba-tiba orang yang benar-benar sihat di mata mereka seolah-olah sesuatu yang semula jadi, sesuatu yang sentiasa boleh dijangka. Tiada siapa yang terkejut, dan semua orang bersaing antara satu sama lain untuk mewarnai permainan saya dengan permainan imaginasi mereka sendiri - seorang penghibur tetamu yang jarang ditemui mengambil kumpulan yang hebat seperti orang-orang naif, bodoh dan mudah tertipu ini. Adakah mereka memberitahu anda betapa pucat dan mengerikannya saya? Betapa sejuk - ya, peluh sejuk yang menutupi dahi saya? Api gila apa yang membakar mata hitam saya? Apabila mereka menyampaikan kepada saya semua pemerhatian mereka ini, saya menjadi muram dan tertekan dalam rupa, dan seluruh jiwa saya bergetar dengan kebanggaan, kegembiraan dan ejekan.

Tatyana Nikolaevna dan suaminya tidak berada di pesta itu - Saya tidak tahu sama ada anda memberi perhatian kepada perkara ini. Dan ini bukan satu kemalangan: Saya takut untuk menakut-nakutkannya, atau, lebih teruk lagi, memberi inspirasi kepadanya dengan syak wasangka. Jika ada seorang yang boleh menyusup masuk ke dalam permainan saya, itu adalah dia.

Dan secara umum, tidak ada yang tidak sengaja. Sebaliknya, setiap perkara kecil, yang paling tidak penting, telah difikirkan dengan teliti. Saat penyitaan - semasa makan malam - saya memilih kerana semua orang akan berkumpul dan akan agak teruja dengan wain. Saya duduk di tepi meja, jauh dari lilin dengan lilin, kerana saya tidak mahu menyalakan api atau membakar hidung saya. Di sebelah saya saya duduk Pavel Petrovich Pospelov, babi gemuk itu, yang saya sudah lama ingin membuat masalah. Dia sangat menjijikkan apabila dia makan. Apabila saya pertama kali melihatnya dalam pekerjaan ini, saya terfikir bahawa makanan adalah perniagaan yang tidak bermoral. Di sinilah semuanya berguna. Dan, mungkin, tidak ada satu jiwa pun yang menyedari bahawa pinggan itu, bertaburan di bawah penumbuk saya, ditutup dengan serbet di atas supaya tidak memotong tangan saya.

Helah itu sendiri sangat mengejutkan, bodoh walaupun, tetapi itulah yang saya harapkan. Mereka tidak akan memahami perkara yang lebih halus. Pada mulanya saya melambaikan tangan dan bercakap "teruja" dengan Pavel Petrovich sehingga dia mula menjeling mata kecilnya dengan terkejut; kemudian saya jatuh ke dalam "pemikiran tertumpu", menunggu soalan dari Irina Pavlovna yang wajib:

Apa masalah awak, Anton Ignatievich? Kenapa awak muram sangat?

Dan apabila semua mata beralih kepada saya, saya tersenyum tragis.

Adakah anda tidak sihat?

ya. Sedikit. Kepala berpusing. Tapi tolong jangan risau. Ia akan berlalu sekarang.

Nyonya rumah menjadi tenang, dan Pavel Petrovich memandang saya dengan curiga, dengan tidak bersetuju. Dan pada minit berikutnya, apabila dia mengangkat segelas wain port ke bibirnya dengan pandangan yang gembira, saya - satu! - mengetuk gelas keluar dari bawah hidungnya, dua! - Saya menghantukkan penumbuk saya pada pinggan. Serpihan terbang, Pavel Petrovich menggelepar dan merengus, wanita-wanita itu menjerit, dan saya, mempamerkan gigi saya, menyeret alas meja dari meja dengan segala yang ada di atasnya - ia adalah gambar yang menakjubkan!

ya. Nah, mereka mengepung saya, menangkap saya: seseorang membawa air, seseorang duduk saya di kerusi, dan saya mengaum seperti harimau di Zoologi, dan saya melakukannya dengan mata saya. Dan itu semua sangat tidak masuk akal, dan mereka semua sangat bodoh, bahawa saya, demi Tuhan, benar-benar mahu memecahkan beberapa wajah ini, mengambil kesempatan daripada keistimewaan kedudukan saya. Tetapi sudah tentu saya menahan diri.

Di mana saya? Apa yang salah dengan saya?

Malah bahasa Perancis yang tidak masuk akal ini: "Di manakah saya?" - adalah kejayaan dengan tuan-tuan ini, dan tidak kurang daripada tiga orang bodoh segera melaporkan:

Secara positifnya mereka terlalu kecil untuk permainan yang bagus!

Sehari kemudian - saya memberi khabar angin masa untuk mencapai Savelovs - perbualan dengan Tatyana Nikolaevna dan Alexei. Yang terakhir entah bagaimana tidak memahami apa yang telah berlaku dan menghadkan dirinya kepada soalan:

Apa yang telah kamu lakukan, saudara, di keluarga Karganov?

Dia membelek jaketnya dan masuk ke pejabat untuk belajar. Jadi, kalau aku betul-betul gila, dia takkan tercekik. Tetapi simpati isterinya terutama sekali, ribut dan, tentu saja, tidak ikhlas. Dan kemudian ... bukannya saya berasa menyesal dengan apa yang telah saya mulakan, tetapi hanya timbul persoalan: adakah ia berbaloi?

Adakah anda sangat mencintai suami anda?" Saya berkata kepada Tatyana Nikolaevna, yang mengikuti Alexei dengan matanya.

Dia berpaling cepat.

ya. Dan apa?

Dia dengan cepat dan terus memandang ke mata saya, tetapi tidak menjawab. Dan pada masa itu saya terlupa bahawa suatu ketika dahulu dia ketawa, dan saya tidak mempunyai niat jahat terhadapnya, dan apa yang saya lakukan seolah-olah saya tidak perlu dan pelik. Ia adalah satu keletihan, semula jadi selepas pergolakan kuat saraf, dan ia hanya berlangsung seketika.

Tetapi bolehkah anda dipercayai?” Tatyana Nikolaevna bertanya selepas lama berdiam diri.

Sudah tentu, anda tidak boleh, - saya menjawab dengan bergurau, dan dalam diri saya api yang padam sudah menyala lagi.

Kekuatan, keberanian, keazaman yang tidak dapat dihalang, saya rasakan dalam diri saya. Bangga dengan kejayaan yang telah dicapai, saya dengan berani memutuskan untuk pergi ke penghujung. Perjuangan adalah kegembiraan hidup.

Kejang kedua berlaku sebulan selepas yang pertama. Di sini, tidak semuanya begitu difikirkan, dan ini tidak perlu memandangkan kewujudan rancangan am. Saya tidak berniat untuk mengaturnya untuk petang ini, tetapi oleh kerana keadaannya begitu baik, adalah bodoh untuk tidak mengambil kesempatan daripadanya. Dan saya ingat dengan jelas bagaimana semuanya berlaku. Kami duduk di ruang tamu dan berbual apabila saya menjadi sangat sedih. Saya membayangkan dengan jelas - secara umum ini jarang berlaku - betapa asingnya saya kepada semua orang ini dan bersendirian di dunia, saya selama-lamanya dipenjarakan di kepala ini, di penjara ini. Dan kemudian mereka semua menjadi menjijikkan kepada saya. Dan dengan kemarahan saya memukul penumbuk saya dan menjerit sesuatu yang kasar dan dengan kegembiraan saya melihat ketakutan di wajah pucat mereka.

Orang jahat! - Saya menjerit. - Kotor, puas! Pembohong, munafik, ular beludak. Saya benci awak!

Dan memang benar saya bertempur dengan mereka, kemudian dengan pembantu dan jurulatih. Tetapi saya tahu bahawa saya sedang bergelut, dan saya tahu bahawa ia sengaja. Saya berasa senang untuk menumbuk mereka, memberitahu perkara sebenar kepada muka mereka tentang siapa mereka. Adakah sesiapa yang bercakap benar gila? Saya memberi jaminan kepada anda, Tetuan. pakar-pakar yang saya sedar sepenuhnya bahawa apabila saya memukul, saya merasakan di bawah lengan saya badan hidup yang sedang kesakitan. Dan di rumah, ditinggalkan sendirian, saya ketawa dan berfikir betapa hebatnya, pelakon yang hebat saya. Kemudian saya tidur dan membaca buku pada waktu malam; Saya juga boleh memberitahu anda yang mana satu: Guy de Maupassant; seperti biasa, menikmatinya dan tertidur seperti bayi. Adakah orang gila membaca buku dan menikmatinya? Adakah mereka tidur seperti bayi?

Orang gila tak tidur. Mereka menderita, dan semuanya ada dalam kepala mereka. ya. Ia menjadi kacau dan jatuh... Dan mereka mahu meraung, menggaru diri dengan tangan mereka. Mereka mahu berdiri seperti ini, merangkak, dan merangkak dengan senyap, dan kemudian melompat sekali gus dan berteriak: "Aha!" - dan ketawa. Dan melolong. Jadi angkat kepala anda dan untuk lama, panjang, melukis, melukis, menyedihkan, menyedihkan.

Dan saya tidur seperti bayi. Adakah orang gila tidur seperti bayi?

DAUN EMPAT

Malam tadi jururawat Masha bertanya kepada saya:

Anton Ignatievich! Adakah anda tidak pernah berdoa kepada Tuhan?

Dia serius dan percaya bahawa saya akan menjawabnya dengan ikhlas dan serius. Dan saya menjawabnya tanpa senyuman, seperti yang dia mahu:

Tidak, Masha, tidak pernah. Tetapi, jika anda berkenan, anda boleh menyeberangi saya.

Dan semua yang sama serius dia melintasi saya tiga kali; dan saya sangat gembira kerana saya telah memberikan wanita yang sangat baik ini keseronokan seketika. Seperti semua orang bertaraf tinggi dan bebas, anda, Tetuan. pakar, tidak memberi perhatian kepada hamba, tetapi kita, banduan dan "gila", perlu melihatnya dari dekat dan kadang-kadang membuat penemuan yang menakjubkan. Jadi, mungkin anda tidak terfikir bahawa jururawat Masha, yang anda bertanggungjawab untuk memerhati orang gila, adalah gila sendiri? Dan ini adalah begitu.

Lihat lebih dekat pada gaya berjalannya, senyap, meluncur, sedikit pemalu dan sangat berhati-hati dan tangkas, seolah-olah dia sedang berjalan di antara pedang terhunus yang tidak kelihatan. Intai wajahnya, tetapi lakukan dengan tidak kelihatan untuknya supaya dia tidak tahu tentang kehadiran anda. Apabila salah seorang daripada anda datang, wajah Masha menjadi serius, penting, tetapi tersenyum merendahkan - hanya ekspresi yang menguasai wajah anda pada masa itu. Hakikatnya ialah Masha mempunyai kebolehan yang pelik dan ketara untuk secara tidak sengaja merenung wajahnya ekspresi semua wajah lain. Kadang-kadang dia memandang saya dan tersenyum. Sejenis pucat, terbayang, seolah-olah senyuman asing. Dan saya rasa saya tersenyum. apabila dia memandang saya. Kadang-kadang wajah Masha menjadi sakit, muram, keningnya menumpu ke hidung, sudut mulutnya jatuh; seluruh wajah berumur sepuluh tahun dan menjadi gelap—mungkin, wajah saya kadangkala sama. Ia berlaku bahawa saya menakutkannya dengan mata saya. Anda tahu betapa pelik dan sedikit menakutkan rupa mana-mana orang yang berfikiran mendalam. Dan mata Masha melebar, murid menjadi gelap, dan, sedikit mengangkat tangannya, dia berjalan ke arah saya secara senyap dan melakukan sesuatu dengan saya, mesra dan tidak dijangka: dia melicinkan rambut saya atau meluruskan gaun persalinan saya.

Tali pinggang anda akan dibuka! - katanya, dan wajahnya masih ketakutan yang sama.

Tetapi saya kebetulan melihat dia seorang diri. Dan apabila dia bersendirian, wajahnya pelik tidak mempunyai sebarang ekspresi. Ia pucat, cantik dan misteri, seperti wajah orang mati. Berteriak kepadanya:

"Masha!" dia cepat-cepat berpaling, tersenyum senyumannya yang lembut dan malu, dan bertanya:

Adakah anda ingin menyerahkan sesuatu?

Dia sentiasa memberi sesuatu, mengambilnya, dan jika dia tidak mempunyai apa-apa untuk diberikan, diterima dan dibawa pergi, dia nampaknya bimbang. Dan dia sentiasa pendiam. Saya tidak pernah perasan dia jatuh atau memukul apa-apa. Saya cuba bercakap dengannya tentang kehidupan, dan dia secara peliknya tidak peduli dengan segala-galanya, malah kepada pembunuhan, kebakaran dan setiap kengerian lain yang memberi kesan kepada orang yang kurang maju.

Anda faham: mereka terbunuh, cedera, dan mereka ditinggalkan dengan anak-anak kecil yang kelaparan, - saya memberitahunya tentang perang.

Ya, saya faham, - dia menjawab dan bertanya dengan penuh pertimbangan: - Tidakkah saya patut memberi awak susu, adakah awak makan sedikit hari ini?

Saya ketawa dan dia membalas dengan ketawa sedikit terkejut. Dia tidak pernah pergi ke teater, dia tidak tahu bahawa Rusia adalah sebuah negara dan terdapat negeri lain; dia buta huruf dan hanya mendengar injil yang dibacakan dalam serpihan di gereja. Dan setiap petang dia berlutut dan berdoa untuk masa yang lama.

Untuk masa yang lama saya menganggap dia hanya makhluk yang terhad, bodoh, dilahirkan untuk perhambaan, tetapi satu kejadian membuat saya mengubah pandangan saya. Anda mungkin tahu, anda mungkin telah diberitahu bahawa saya mengalami satu minit buruk di sini, yang, sudah tentu, tidak membuktikan apa-apa selain keletihan dan kerosakan sementara. Ia adalah tuala. Sudah tentu, saya lebih kuat daripada Masha dan boleh membunuhnya, kerana kami hanya berdua, dan jika dia menjerit atau memegang tangan saya ... Tetapi dia tidak melakukan apa-apa. Dia hanya berkata:

Tidak perlu, merpati.

Kemudian saya sering memikirkan "tidak perlu" ini dan masih tidak dapat memahami kuasa menakjubkan yang terkandung di dalamnya dan yang saya rasakan. Ia bukan dalam perkataan itu sendiri, tidak bermakna dan kosong; dia berada di suatu tempat di kedalaman yang tidak saya ketahui dan tidak dapat diakses oleh mesin jiwa. Dia tahu sesuatu. Ya, dia tahu, tetapi dia tidak boleh atau tidak akan memberitahu. Kemudian berkali-kali saya cuba mendapatkan Masha untuk menjelaskan ini "tidak perlu", dan dia tidak dapat menjelaskan.

Adakah anda fikir bunuh diri adalah dosa? Bahawa Tuhan melarangnya?

Kenapa tidak?

Jadi. Jangan - Dan dia tersenyum dan bertanya: - Adakah anda ingin membawa sesuatu?

Secara positif, dia gila, tetapi pendiam dan suka menolong, seperti kebanyakan orang gila. Dan awak jangan sentuh dia.

Saya membiarkan diri saya menyimpang dari penceritaan, kerana tindakan Mashin semalam membawa saya kembali ke ingatan zaman kanak-kanak. Saya tidak ingat ibu saya, tetapi saya mempunyai ibu saudara Anfisa, yang selalu membaptis saya pada waktu malam. Dia adalah seorang pembantu rumah tua yang pendiam, dengan jerawat di mukanya, dan sangat malu apabila bapanya bergurau dengannya tentang meminang. Saya masih kecil, kira-kira sebelas tahun, ketika dia mencekik dirinya di dalam bangsal kecil di mana arang bertimbun dengan kami. Dia kemudian memperkenalkan dirinya kepada bapanya, dan ateis yang ceria ini memerintahkan misa dan upacara peringatan.

Dia sangat pintar dan berbakat, ayah saya, dan ucapannya di mahkamah bukan sahaja membuat wanita gementar menangis, tetapi juga orang yang serius dan seimbang. Hanya saya yang tidak menangis mendengarnya, kerana saya mengenalinya dan tahu bahawa dia sendiri tidak memahami apa-apa tentang apa yang dia katakan. Dia mempunyai banyak pengetahuan, banyak pemikiran dan lebih banyak perkataan; dan perkataan, dan pemikiran, dan pengetahuan sering digabungkan dengan sangat berjaya dan indah, tetapi dia sendiri tidak memahami apa-apa mengenainya. Saya sering meragui sama ada dia wujud - sebelum itu dia berada di luar, dalam bunyi dan gerak isyarat, dan saya sering kelihatan bahawa ini bukan seseorang, tetapi imej yang berkelip dalam sinematograf yang disambungkan ke gramofon. Dia tidak faham bahawa dia adalah seorang lelaki, bahawa sekarang dia hidup, dan kemudian dia akan mati, dan tidak mencari apa-apa. Dan apabila dia tidur, berhenti bergerak dan tertidur, dia mungkin tidak melihat apa-apa mimpi dan tidak lagi wujud. Dengan lidahnya - dia seorang peguam - dia memperoleh tiga puluh ribu setahun, dan tidak sekali pun dia tertanya-tanya atau memikirkan keadaan ini. Saya masih ingat kami pergi bersamanya ke ladang yang baru dibeli, dan saya berkata sambil menunjuk ke arah pokok-pokok taman:

Pelanggan?

Dia tersenyum, memuji, dan menjawab:

Ya, abang, bakat adalah sesuatu yang hebat.

Dia minum banyak, dan mabuk dinyatakan hanya dalam fakta bahawa segala-galanya dalam dirinya mula bergerak lebih cepat, dan kemudian segera berhenti - dia yang tertidur. Dan semua orang menganggapnya berbakat luar biasa, dan dia sentiasa berkata bahawa jika dia tidak menjadi seorang peguam terkenal, dia akan menjadi seorang artis atau penulis terkenal. Malangnya ia benar.

Dan sekurang-kurangnya dia memahami saya. Pada suatu hari kebetulan kami berada dalam bahaya kehilangan seluruh kekayaan kami. Dan bagi saya ia adalah dahsyat. Pada zaman kita, apabila hanya kekayaan yang memberi kebebasan, saya tidak tahu apa yang akan saya jadi jika nasib meletakkan saya dalam barisan proletariat. Walaupun sekarang, tanpa kemarahan, saya tidak dapat membayangkan bahawa seseorang berani meletakkan tangannya ke atas saya, memaksa saya melakukan apa yang saya tidak mahu, membeli tenaga kerja saya, darah saya, saraf saya, nyawa saya untuk sen. Tetapi saya mengalami kengerian ini hanya untuk satu minit, dan seterusnya saya menyedari bahawa orang seperti saya tidak pernah miskin. Tetapi bapa tidak memahami perkara ini. Dia benar-benar menganggap saya seorang lelaki muda yang bodoh dan memandang dengan ketakutan pada ketidakberdayaan khayalan saya.

Ah, Anton, Anton, apa yang awak akan lakukan? .. - katanya.

Dia sendiri benar-benar lemas: rambut panjang dan tidak disikat digantung di dahinya, mukanya kuning. Saya jawab:

Jangan risaukan saya, ayah. Oleh kerana saya tidak berbakat, saya akan membunuh Rothschild atau merompak bank.

Si bapa marah, kerana dia mengambil jawapan saya sebagai gurauan yang tidak wajar dan mendatar. Dia melihat wajah saya, dia mendengar suara saya, namun dia menganggapnya sebagai jenaka. Seorang badut kadbod yang sengsara yang, melalui salah faham, dianggap sebagai seorang lelaki!

Dia tidak mengenali jiwa saya, dan seluruh susunan lahiriah hidup saya memberontak kepadanya, kerana ia tidak dilaburkan dalam pemahamannya. Saya bermain dengan baik di gimnasium, dan ini membuatkan dia kecewa. Apabila tetamu datang - peguam, penulis dan artis - dia mencucuk jarinya ke arah saya dan berkata:

Dan anak saya ialah pelajar pertama saya. Bagaimana saya marah Tuhan?

Dan semua orang ketawakan saya, dan saya ketawa pada semua orang. Tetapi lebih daripada kejayaan saya, tingkah laku dan pakaian saya mengganggunya. Dia sengaja masuk ke dalam bilik saya untuk mengalihkan buku di atas meja tanpa saya sedari dan membuat sekurang-kurangnya beberapa jenis gangguan. Potongan rambutku yang kemas menghilangkan seleranya.

Inspektor suruh potong rambut pendek,” kataku serius dan hormat.

Dia mengutuk dengan kuat, dan segala-galanya di dalam diri saya menggeletar dengan ketawa menghina, dan bukan tanpa sebab saya kemudian membahagikan seluruh dunia kepada pemeriksa mudah dan pemeriksa dalaman. Dan mereka semua menghulurkan tangan ke kepala saya: beberapa - untuk memotongnya, yang lain - untuk menarik rambut daripadanya.

Paling teruk bagi ayah saya ialah buku nota saya. Kadang-kadang, dalam keadaan mabuk, dia memandang mereka dengan putus asa dan lucu.

Adakah anda pernah meletakkan inkblot? - dia bertanya.

Ya, ia berlaku, ayah. Hari ketiga saya jatuh pada trigonometri.

Dijilat?

Iaitu, bagaimana anda menjilatnya?

Ya, adakah anda menjilat bintik itu?

Tidak, saya telah melampirkan kertas keluaran.

Bapa melambaikan tangannya dengan isyarat mabuk dan merungut, bangun:

Tidak, awak bukan anak saya. Tidak tidak!

Di antara buku nota yang dia benci, ada satu yang boleh, bagaimanapun, memberinya keseronokan. Ia juga tidak mempunyai satu garisan bengkok, tiada tompokan, tiada tompokan. Dan ia berdiri kira-kira seperti berikut: "Ayah saya seorang pemabuk, seorang pencuri dan seorang pengecut."

Di sini terlintas di fikiran saya satu fakta yang saya lupa, yang, seperti yang saya lihat sekarang, tidak akan dilucutkan daripada anda, Tetuan. pakar yang sangat diminati. Saya sangat gembira kerana saya ingat dia, sangat, sangat gembira. Bagaimana saya boleh melupakan dia?

Pembantu rumah kami Katya tinggal di rumah kami, yang merupakan perempuan simpanan ayah saya dan pada masa yang sama perempuan simpanan saya. Dia menyayangi ayahnya kerana dia memberinya wang, dan saya kerana saya masih muda, mempunyai mata hitam yang cantik dan tidak memberi wang. Dan malam itu, apabila mayat ayah saya berdiri di dalam dewan, saya pergi ke bilik Katya. Ia tidak jauh dari dewan, dan bacaan sexton jelas kedengaran di dalamnya.

Saya fikir roh abadi ayah saya telah berpuas hati sepenuhnya!

Tidak, ini fakta yang sangat menarik, dan saya tidak faham bagaimana saya boleh melupakannya. Kepada anda, Tetuan. pakar, ini mungkin kelihatan seperti kebudak-budakan, gurauan kebudak-budakan yang tidak penting, tetapi ia tidak benar. Ini, Tetuan. pakar, terdapat pertempuran yang sengit, dan kemenangan di dalamnya tidak datang dengan murah kepada saya. Nyawa saya dipertaruhkan. Saya takut, berpatah balik, tidak mampu mencintai - saya akan bunuh diri. Ia telah diputuskan, saya masih ingat.

Dan apa yang saya lakukan tidak begitu mudah untuk seorang lelaki muda sebaya saya. Sekarang saya tahu bahawa saya bertarung dengan kincir angin, tetapi kemudian semuanya kelihatan kepada saya dalam cahaya yang berbeza. Sekarang sudah sukar bagi saya untuk mengeluarkan semula dalam ingatan saya apa yang saya alami, tetapi saya ingat bahawa saya mempunyai perasaan sedemikian bahawa dengan satu perbuatan saya melanggar semua undang-undang, ketuhanan dan manusia. Dan saya sangat pengecut, tidak masuk akal, tetapi masih dapat mengawal diri saya, dan apabila saya pergi ke Katya, saya sudah bersedia untuk ciuman, seperti Romeo.

Ya, ketika itu saya masih, seolah-olah, seorang yang romantis. Masa gembira, betapa jauhnya! Saya ingat Tetuan. pakar bahawa, pulang dari Katya, saya berhenti di hadapan mayat itu, melipat tangan saya di atas dada saya, seperti Napoleon, dan memandangnya dengan bangga komik. Dan kemudian dia menggigil, takut dengan kacau seprai. Bahagia, masa yang jauh!

Saya takut untuk berfikir, tetapi saya tidak pernah berhenti menjadi seorang yang romantis. Dan hampir saya bukan seorang idealis. Saya percaya pada pemikiran manusia dan kuasanya yang tidak terbatas. Seluruh sejarah umat manusia bagi saya seolah-olah satu perarakan satu pemikiran yang berjaya, dan itu baru-baru ini. Dan saya takut untuk berfikir bahawa sepanjang hidup saya adalah tipuan, bahawa sepanjang hidup saya saya adalah orang gila, seperti pelakon gila yang saya lihat pada hari lain di bilik sebelah. Dia mengumpul kertas biru dan merah dari mana-mana dan memanggil setiap daripada mereka sejuta; dia merayu mereka daripada pelawat, mencuri mereka dan menyeret mereka dari almari, dan penjaga bergurau dengan kasar, dan dia dengan ikhlas dan sangat menghina mereka. Dia suka saya, dan dalam perpisahan dia memberi saya satu juta.

Ini adalah satu juta kecil, - katanya, - tetapi anda akan maafkan saya: Saya mempunyai perbelanjaan sedemikian sekarang, perbelanjaan sedemikian.

Dan membawa saya ke tepi, dia menjelaskan dengan berbisik:

Sekarang saya melihat Itali. Saya mahu menghalau ayah dan memperkenalkan wang baru di sana, yang ini. Dan kemudian, pada hari Ahad, saya akan mengisytiharkan diri saya seorang kudus. Orang Itali akan gembira: mereka sentiasa sangat gembira apabila mereka diberi orang suci baru.

Bukankah ini juta yang saya tinggal bersama?

Saya takut untuk berfikir bahawa buku-buku saya, rakan-rakan dan rakan-rakan saya, masih berdiri dalam skala mereka dan diam-diam memelihara apa yang saya anggap kebijaksanaan bumi, harapan dan kebahagiaannya. Saya tahu Tetuan. pakar, sama ada saya gila atau tidak, tetapi dari sudut pandangan anda saya adalah seorang yang karut - adakah anda akan melihat orang jahat ini apabila dia memasuki perpustakaannya?!

Turun, Tetuan. pakar, periksa apartmen saya - ia akan menjadi menarik untuk anda. Di bahagian atas kiri laci meja anda akan menemui katalog terperinci buku, lukisan dan pernak-pernik; di sana anda akan menemui kunci kabinet. Anda sendiri adalah ahli sains, dan saya percaya bahawa anda akan memperlakukan perkara saya dengan hormat dan berhati-hati. Saya juga meminta anda untuk memastikan bahawa lampu tidak berasap. Tiada apa-apa yang lebih buruk daripada jelaga ini: ia sampai ke mana-mana, dan kemudian memerlukan banyak usaha untuk mengeluarkannya.

PADA SEKEPING

Sekarang paramedik Petrov enggan memberi saya Chloralamid "y dalam dos yang saya minta. Pertama sekali, saya seorang doktor dan saya tahu apa yang saya lakukan, dan kemudian, jika saya ditolak, saya akan mengambil langkah drastik. Saya belum tidur selama dua malam dan tidak mahu saya menuntut agar mereka memberi saya kloramida. Saya menuntutnya. Adalah tidak bermaruah untuk membuat saya gila.

DAUN LIMA

Selepas sawan kedua, mereka mula takut kepada saya. Di banyak rumah, pintu dihempas dengan tergesa-gesa di hadapan saya; pada pertemuan secara kebetulan, kenalannya berasa kecewa, tersenyum kejam dan bertanya dengan tajam:

Nah, sayangku, apa khabar?

Situasinya begitu sahaja di mana saya boleh melakukan sebarang pelanggaran undang-undang dan tidak kehilangan rasa hormat orang lain. Saya melihat orang dan berfikir: jika saya mahu, saya boleh membunuh ini dan itu, dan tiada apa yang akan berlaku kepada saya untuk itu. Dan apa yang saya alami pada pemikiran ini adalah baru, menyenangkan dan sedikit menakutkan. Manusia telah tidak lagi menjadi sesuatu yang dilindungi dengan ketat, sesuatu yang menakutkan untuk disentuh; seolah-olah beberapa jenis sekam telah jatuh darinya, dia seperti telanjang, dan kelihatan mudah dan menggoda untuk membunuhnya.

Ketakutan melindungi saya dengan tembok yang begitu padat daripada pandangan ingin tahu sehingga keperluan untuk serangan persediaan ketiga telah dimansuhkan dengan sendirinya. Hanya dalam hal ini saya menyimpang dari rancangan yang digariskan, tetapi kekuatan bakat terletak pada fakta bahawa ia tidak membatasi dirinya sendiri dan, sesuai dengan keadaan yang berubah, mengubah seluruh perjalanan pertempuran. Tetapi masih perlu menerima pengampunan rasmi untuk dosa masa lalu dan izin untuk dosa masa depan - sijil saintifik dan perubatan penyakit saya.

Dan di sini saya menunggu kombinasi keadaan di mana rayuan saya kepada pakar psikiatri mungkin kelihatan seperti kemalangan atau sesuatu yang terpaksa. Ia, mungkin, kehalusan yang berlebihan dalam penamat peranan saya. Tatyana Nikolaevna dan suaminya menghantar saya ke pakar psikiatri.

Tolong, pergi ke doktor, sayang Anton Ignatievich, - kata Tatyana Nikolaevna.

Dia tidak pernah memanggil saya "sayang" sebelum ini, dan saya terpaksa dianggap gila untuk mendapatkan belaian kecil itu.

Nah, sayang Tatyana Nikolaevna, saya akan pergi, - saya menjawab dengan lemah lembut.

Kami bertiga - Aleksey berada di sana - sedang duduk di pejabat, tempat pembunuhan itu berlaku.

Tetapi apa yang boleh saya "buat"? - Saya dengan malu-malu membenarkan diri saya di hadapan kawan ketat saya.

Anda tidak pernah tahu apa. Tiup kepala seseorang.

Saya memusingkan pemberat kertas besi tuang yang berat di tangan saya, mula-mula memandangnya, kemudian pada Alexei, dan bertanya:

kepala? Adakah anda bercakap tentang kepala?

Nah, ya, kepala. Dapatkan sesuatu seperti ini dan anda sudah selesai.

Ia semakin menarik. Ia adalah kepala dan perkara ini yang saya ingin sia-siakan, dan sekarang kepala ini sedang membincangkan bagaimana ia akan berlaku. Dia bercakap dan tersenyum sambil lewa. Tetapi ada orang yang percaya pada suatu ramalan, bahawa kematian menghantar terlebih dahulu beberapa pewarta yang tidak kelihatan - sungguh karut!

Nah, anda hampir tidak boleh berbuat apa-apa dengan perkara ini, - Saya berkata. - Ia terlalu ringan.

Apa yang awak cakap: mudah! - Alexei berasa marah, mengeluarkan pemberat kertas dari tangan saya dan, mengambilnya dengan pemegang nipis, melambainya beberapa kali. - Cubalah!

Ya, saya tahu...

Tidak, anda ambil seperti ini dan anda akan lihat.

Dengan berat hati, tersenyum, saya mengambil perkara yang berat, tetapi kemudian Tatyana Nikolaevna campur tangan. Pucat, dengan bibir yang menggeletar, dia berkata, agak menjerit:

Alex, tinggalkan! Alex, tinggalkan!

Apa awak, Tanya? Ada apa dengan awak?" dia tertanya-tanya.

Pergi! Awak tahu tak saya tak suka benda macam tu.

Kami ketawa dan pemberat kertas diletakkan di atas meja.

Dengan Profesor T., semuanya berlaku seperti yang saya jangkakan. Dia sangat berhati-hati, menahan ekspresi, tetapi serius; dia bertanya sama ada saya mempunyai saudara-mara yang boleh saya amanahkan penjagaannya, menasihati saya untuk tinggal di rumah, berehat dan bertenang. Berdasarkan pengetahuan saya tentang doktor, saya sedikit bertengkar dengannya, dan jika dia mempunyai sebarang keraguan, maka apabila saya berani membantahnya, dia tidak boleh ditarik balik menganggap saya gila. Sudah tentu, Tetuan. pakar, anda tidak akan mementingkan jenaka yang tidak berbahaya ini kepada salah seorang saudara kita: sebagai seorang saintis, Profesor T. sudah pasti patut dihormati dan dihormati.

Beberapa hari berikutnya adalah antara hari yang paling menggembirakan dalam hidup saya. Mereka mengasihani saya sebagai pesakit yang diiktiraf, mereka melawat saya, mereka bercakap dengan saya dalam beberapa jenis bahasa yang tidak masuk akal, dan hanya saya yang tahu bahawa saya sihat seperti orang lain, dan menikmati kerja yang berbeza dan berkuasa pemikiran saya. Daripada semua perkara yang menakjubkan, tidak dapat difahami yang kaya dengan kehidupan, yang paling menakjubkan dan tidak dapat difahami ialah pemikiran manusia. Di dalamnya terdapat ketuhanan, di dalamnya terdapat jaminan keabadian dan kekuatan yang kuat yang tidak mengenal halangan. Orang ramai terpegun dengan kegembiraan dan kehairanan apabila mereka melihat puncak bersalji di gunung-gunung; jika mereka memahami diri mereka sendiri, maka lebih daripada gunung, lebih daripada semua keajaiban dan keindahan dunia, mereka akan kagum dengan keupayaan mereka untuk berfikir. Pemikiran mudah seorang buruh tentang bagaimana ia adalah lebih suai manfaat untuk meletakkan satu bata di atas yang lain adalah keajaiban terbesar dan misteri yang paling dalam.

Dan saya menikmati pemikiran saya. Tidak bersalah dalam kecantikannya, dia memberikan dirinya kepada saya dengan segala keghairahannya, seperti perempuan simpanan, melayani saya seperti hamba, dan menyokong saya seperti kawan. Jangan fikir bahawa semua hari ini dihabiskan di rumah dalam empat dinding, saya hanya memikirkan rancangan saya. Tidak, semuanya jelas dan difikirkan. Saya memikirkan segala-galanya. Saya dan pemikiran saya - kami seolah-olah bermain dengan hidup dan mati dan melayang tinggi di atas mereka. Secara kebetulan, pada masa itu saya menyelesaikan dua masalah catur yang sangat menarik yang telah saya usahakan untuk masa yang lama, tetapi tidak berjaya. Anda tahu, sudah tentu, tiga tahun lalu saya menyertai kejohanan catur antarabangsa dan mendapat tempat kedua selepas Lasker. Jika saya bukan musuh semua publisiti dan terus mengambil bahagian dalam pertandingan, Lasker perlu melepaskan tempat biasanya.

Dan sejak nyawa Alexei diserahkan kepada saya, saya merasakan sifat istimewa terhadapnya. Saya gembira untuk berfikir bahawa dia hidup, minum, makan dan bergembira, dan semua ini kerana saya membenarkannya. Perasaan yang serupa dengan perasaan seorang bapa terhadap anaknya. Dan apa yang membimbangkan saya ialah kesihatannya. Untuk semua kelemahannya, dia tidak boleh dimaafkan cuai: dia enggan memakai jersi dan, dalam cuaca yang paling berbahaya, basah, keluar tanpa sepatu bot. Tatyana Nikolaevna meyakinkan saya. Dia singgah untuk melawat saya dan memberitahu saya bahawa Alexey sihat sepenuhnya dan juga tidur nyenyak, yang jarang berlaku kepadanya. Dengan gembira, saya meminta Tatyana Nikolaevna untuk menyerahkan buku itu kepada Alexei - salinan jarang yang secara tidak sengaja jatuh ke tangan saya dan Alexei telah lama menyukainya. Mungkin, dari sudut pandangan rancangan saya, hadiah ini adalah satu kesilapan: mereka boleh mengesyaki penipuan yang disengajakan, tetapi saya ingin menggembirakan Alexei sehingga saya memutuskan untuk mengambil sedikit risiko. Saya juga mengabaikan hakikat bahawa, dalam erti kata kesenian permainan saya, hadiah itu sudah menjadi karikatur.

Dengan Tatyana Nikolaevna kali ini saya sangat baik dan sederhana dan membuat kesan yang baik kepadanya. Baik dia mahupun Aleksei tidak pernah melihat kesesuaian saya, dan jelas sukar, malah mustahil, untuk mereka membayangkan bahawa saya gila.

Datang kepada kami, - tanya Tatyana Nikolaevna pada perpisahan.

Mustahil, - Saya tersenyum - Doktor tidak mengarahkan.

Nah, ini ada lagi sampah. Anda boleh datang kepada kami - ia sama seperti di rumah. Dan Alyosha merindui awak.

Saya berjanji, dan tidak ada satu janji pun diberikan dengan keyakinan seperti ini. Tidakkah anda fikir, Tetuan. pakar, apabila anda mengetahui tentang semua kebetulan yang menggembirakan ini, tidakkah anda berfikir bahawa bukan saya sahaja yang menghukum mati Alexei, tetapi juga orang lain? Dan, pada dasarnya, tidak ada "lain", dan semuanya sangat mudah dan logik.

Pemberat kertas besi tuang telah dipasang apabila pada 11 Disember, pada pukul lima petang, saya memasuki pejabat Alexei. Jam ini, sebelum makan malam, mereka makan pada pukul tujuh, dan Alexei dan Tatyana Nikolaevna menghabiskan rehat mereka. Mereka sangat gembira dengan kedatangan saya.

Terima kasih atas buku itu, kawan saya, - kata Alexei sambil berjabat tangan - Saya sendiri akan melawat awak, tetapi Tanya mengatakan bahawa awak telah pulih sepenuhnya. Kami akan pergi ke teater hari ini - adakah anda pergi bersama kami?

Perbualan bermula. Hari itu saya memutuskan untuk tidak berpura-pura sama sekali; kekurangan berpura-pura ini mempunyai pura-pura halusnya sendiri, dan, di bawah tanggapan peningkatan pemikiran yang dialaminya, dia bercakap banyak dan menarik. Jika pengagum bakat Savelov tahu berapa banyak pemikiran "nya" terbaik yang berasal dan ditanggung di kepala Dr Kerzhentsev yang tidak diketahui!

Saya bercakap dengan jelas, tepat, memangkas frasa; Saya melihat pada masa yang sama di tangan jam dan berfikir bahawa apabila pukul enam, saya akan menjadi pembunuh. Dan saya berkata sesuatu yang lucu, dan mereka ketawa, dan saya cuba mengingati perasaan seseorang yang belum menjadi pembunuh, tetapi tidak lama lagi akan menjadi pembunuh. Bukan dalam tanggapan abstrak, tetapi secara ringkas, saya memahami proses kehidupan di Alexei, degupan jantungnya, pemindahan darah di kuil, getaran senyap otak, dan bagaimana proses ini akan terganggu, jantung akan berhenti mengepam darah, dan otak akan membeku.

Pada pemikiran apa dia akan membeku?

Tidak pernah kejelasan kesedaran saya mencapai ketinggian dan kekuatan sedemikian; tidak pernah ada perasaan "Saya" yang pelbagai rupa, bekerja secara harmoni. Seperti Tuhan: tidak melihat - saya melihat, tidak mendengar - saya mendengar, tidak berfikir - saya sedar.

Tinggal tujuh minit lagi apabila Aleksey dengan malas bangun dari sofa, meregangkan badan dan keluar.

Saya sekarang,” katanya sambil berlalu pergi.

Saya tidak mahu melihat Tatyana Nikolaevna, dan saya pergi ke tingkap, membuka tirai dan berdiri. Dan tanpa melihat, saya merasakan Tatyana Nikolaevna tergesa-gesa melepasi bilik dan berdiri di sebelah saya. Saya mendengar dia bernafas, saya tahu bahawa dia tidak melihat ke luar tingkap, tetapi kepada saya, dan diam.

Betapa mulianya salji berkilauan, "kata Tatyana Nikolaevna, tetapi saya tidak menjawab. Nafasnya semakin laju, kemudian terhenti.

Anton Ignatievich!” katanya dan berhenti.

Saya diam.

Anton Ignatievich!” ulangnya sama teragak-agak, dan kemudian saya memandangnya sekilas.

Dia cepat-cepat berundur, hampir jatuh, seolah-olah dia telah tercampak ke belakang oleh kuasa dahsyat yang berada dalam pandangan saya. Dia berundur dan meluru ke arah suaminya.

Alexey!" gumamnya. "Alexey... Dia...

Dia fikir saya nak bunuh awak dengan benda ni.

Dan dengan tenang, tanpa berselindung, saya mengambil pemberat kertas, mengangkatnya di tangan saya dan dengan tenang mendekati Alexei. Dia memandang saya dengan mata pucatnya tanpa berkelip dan mengulangi:

Dia fikir...

Ya, dia fikir.

Perlahan-lahan, lancar, saya mula mengangkat tangan saya, dan Alexei sama perlahan-lahan mula mengangkatnya, masih mengekalkan pandangannya kepada saya.

Tunggu! - kataku tegas.

Tangan Alexei berhenti, dan, masih tidak mengalihkan pandangannya dari saya, dia tersenyum tidak percaya, pucat, dengan bibirnya sahaja. Tatyana Nikolaevna menjerit sesuatu dengan teruk, tetapi sudah terlambat. Saya memukul hujung tajam dalam kuil, lebih dekat ke mahkota daripada mata. Dan apabila dia jatuh, saya membongkok dan memukulnya dua kali lagi. Penyiasat memberitahu saya bahawa saya memukulnya berkali-kali kerana kepalanya hancur. Tetapi ini tidak benar. Saya hanya memukulnya tiga kali: sekali ketika dia berdiri, dan dua kali selepas itu, di atas lantai.

Memang pukulan itu sangat kuat, tetapi hanya tiga daripadanya. Saya mungkin ingat ini. Tiga pukulan.

HELAI ENAM

Jangan cuba untuk melihat apa yang dicoret di hujung helaian keempat, dan secara amnya jangan mementingkan tompok saya sebagai tanda khayalan pemikiran kecewa. Dalam kedudukan aneh di mana saya mendapati diri saya, saya mesti sangat berhati-hati, yang tidak saya sembunyikan dan yang anda fahami dengan baik.

Kesuraman malam sentiasa memberi kesan kuat pada sistem saraf yang letih, dan itulah sebabnya pemikiran yang mengerikan sering datang pada waktu malam. Dan malam itu, yang pertama selepas pembunuhan itu, saraf saya, sudah tentu, dalam ketegangan yang istimewa. Tidak kira bagaimana saya mengawal diri saya, tetapi membunuh seseorang bukanlah satu gurauan. Semasa minum teh, setelah menyiapkan diri, mencuci kuku dan menukar pakaian saya, saya memanggil Maria Vasilievna untuk duduk bersama saya. Ini adalah pembantu rumah saya dan sebahagian isteri saya. Dia nampaknya mempunyai kekasih di sisinya, tetapi dia seorang wanita yang cantik, pendiam dan tidak tamak, dan saya mudah bersabar dengan kelemahan kecil ini, yang hampir tidak dapat dielakkan dalam kedudukan seseorang yang memperoleh cinta untuk wang. Perempuan bodoh inilah yang memukul saya dahulu.

cium saya, saya berkata.

Dia tersenyum bodoh dan terkaku di tempatnya.

Dia menggigil, tersipu-sipu, dan, membuat mata yang ketakutan, dengan memohon membentang di atas meja kepada saya, berkata:

Anton Ignatievich, sayangku, pergi ke doktor!

Apa lagi? - Saya marah.

Oh, jangan menjerit, saya takut! Oh, saya takut pada awak, sayang, malaikat!

Tetapi dia tidak tahu sama ada sama ada sawan saya atau pembunuhan itu, dan saya sentiasa baik dan juga dengannya. "Ini bermakna ada sesuatu dalam diri saya yang tidak dimiliki oleh orang lain dan itu menakutkan," satu pemikiran terlintas di fikiran saya dan serta-merta hilang, meninggalkan rasa sejuk yang aneh di kaki dan belakang saya. Saya menyedari bahawa Maria Vasilievna telah belajar sesuatu di sebelah, daripada pelayan, atau telah terjumpa pada pakaian rosak yang saya buang, dan ini secara semulajadi menjelaskan ketakutannya.

Bangun, saya pesan.

Kemudian saya berbaring di sofa di perpustakaan saya. Saya tidak suka membaca, saya berasa letih di seluruh badan, dan keadaan umum saya adalah sama seperti seorang pelakon selepas memainkan peranan dengan cemerlang. Saya gembira melihat buku-buku itu dan ia menyenangkan untuk berfikir bahawa suatu hari nanti saya akan membacanya. Saya suka seluruh apartmen saya, dan sofa, dan Marya Vasilievna. Serpihan frasa dari peranan saya terlintas di kepala saya, pergerakan yang saya lakukan dihasilkan semula secara mental, dan kadangkala pemikiran kritikal merangkak dengan malas: tetapi di sini lebih baik untuk mengatakan atau melakukan. Tetapi dengan "tunggu!" Saya sangat gembira. Sesungguhnya, ini jarang berlaku dan bagi mereka yang tidak mengalaminya sendiri, satu contoh yang luar biasa tentang kuasa cadangan.

- "Tunggu sekejap!" Saya ulang, menutup mata saya dan tersenyum.

Dan kelopak mata saya mula menjadi berat, dan saya mahu tidur, apabila dengan malas, seperti orang lain, pemikiran baru memasuki kepala saya, memiliki semua sifat pemikiran saya: kejelasan, ketepatan dan kesederhanaan. Dia malas masuk dan berhenti. Di sini ia adalah verbatim dan dalam orang ketiga, kerana ia adalah atas sebab tertentu:

"Dan kemungkinan besar Dr. Kerzhentsev benar-benar gila. Dia fikir dia berpura-pura, tetapi dia benar-benar gila. Dan sekarang dia gila."

Tiga, empat kali pemikiran ini diulang, dan saya masih tersenyum, tidak memahami:

"Dia fikir dia berpura-pura, dan dia benar-benar gila. Dan sekarang dia gila."

Tetapi apabila saya faham... Pada mulanya saya fikir Maria Vasilievna mengatakan frasa ini, kerana seolah-olah ada suara, dan suara ini seolah-olah miliknya. Kemudian saya berfikir tentang Alexei. Ya, untuk Alexei, untuk orang mati. Kemudian saya menyedari bahawa saya memikirkannya, dan ia sangat mengerikan. Mengambil rambut saya, sudah berdiri atas sebab tertentu di tengah-tengah bilik, saya berkata:

Jadi. Semuanya sudah berakhir. Apa yang saya takutkan berlaku.

Saya telah datang terlalu dekat dengan sempadan, dan kini hanya ada satu perkara yang tinggal untuk saya - kegilaan.

Apabila mereka datang untuk menangkap saya, saya mendapati diri saya, menurut mereka, dalam keadaan yang mengerikan - kusut, dalam pakaian yang koyak, pucat dan mengerikan. Tetapi, Tuhan! Adakah anda tidak dapat bertahan malam seperti ini dan masih tidak menjadi gila bermakna anda mempunyai otak yang tidak dapat dikalahkan? Tetapi saya hanya mengoyakkan pakaian dan memecahkan cermin. By the way: izinkan saya memberi anda satu nasihat. Jika salah seorang daripada kamu terpaksa melalui apa yang saya lalui malam itu, gantungkan cermin di dalam bilik di mana kamu akan tergesa-gesa. Gantungnya dengan cara yang sama seperti anda menggantungnya apabila ada orang mati di dalam rumah. Letak gagang!

Saya takut untuk menulis mengenainya. Saya takut apa yang saya perlu ingat dan katakan. Tetapi kita tidak boleh menangguhkannya lagi, dan mungkin dengan separuh perkataan saya hanya meningkatkan kengerian.

Petang ini.

Bayangkan ular mabuk, ya, ya, hanya ular mabuk: ia telah mengekalkan kemarahannya; ketangkasan dan kepantasannya semakin meningkat, dan giginya masih tajam dan berbisa. Dan dia mabuk, dan dia berada di dalam bilik terkunci, di mana terdapat ramai orang yang menggeletar ketakutan. Dan, dengan ganas dingin, dia meluncur di antara mereka, membalut kakinya, menyengat di muka, di bibir, dan melengkung menjadi bola, dan menggali ke dalam tubuhnya sendiri. Dan ia seolah-olah bukan satu, tetapi beribu-ribu ular melingkar, dan menyengat, dan memakan diri mereka sendiri. Begitulah pemikiran saya, yang saya percayai, dan dalam ketajaman dan keracunan giginya saya melihat keselamatan dan perlindungan saya.

Satu pemikiran pecah menjadi seribu pemikiran, dan setiap daripada mereka kuat, dan mereka semua bermusuhan. Mereka berputar dalam tarian liar, dan muzik mereka adalah suara yang dahsyat, meledak seperti sangkakala, dan ia bergegas dari suatu tempat dari kedalaman yang tidak saya ketahui. Ia adalah pemikiran yang berlari, ular yang paling dahsyat, kerana ia menyembunyikan dirinya dalam kegelapan. Dari kepala, di mana saya memegangnya dengan kuat, dia pergi ke rahsia badan, ke kedalaman hitam dan belum diterokai. Dan dari situ dia menjerit seperti orang asing, seperti budak yang melarikan diri, kurang ajar dan kurang ajar dalam kesedaran keselamatannya.

"Anda fikir anda berpura-pura, tetapi anda gila. Anda kecil, anda jahat, anda bodoh, anda adalah Dr. Kerzhentsev. Semacam Dr. Kerzhentsev, Dr. Kerzhentsev gila!.."

Jadi dia menjerit, dan saya tidak tahu dari mana datangnya suaranya yang mengerikan itu. Saya pun tidak tahu siapa itu; Saya memanggilnya pemikiran, tetapi mungkin ia bukan pemikiran. Fikiran - itu, seperti burung merpati di atas api, berputar di kepala saya, dan dia menjerit dari suatu tempat di bawah, di atas, dari sisi, di mana saya tidak dapat melihatnya atau menangkapnya.

Dan perkara yang paling teruk yang saya alami adalah kesedaran bahawa saya tidak tahu diri saya dan tidak pernah tahu. Semasa "Saya" saya berada di kepala saya yang terang benderang, di mana segala-galanya bergerak dan hidup dalam susunan biasa, saya memahami dan mengenali diri saya, memikirkan watak dan rancangan saya, dan, seperti yang saya fikir, seorang tuan. Sekarang saya melihat bahawa saya bukan tuan, tetapi hamba, sengsara dan tidak berdaya. Bayangkan anda tinggal di rumah dengan banyak bilik, hanya menduduki satu bilik dan fikir anda memiliki seluruh rumah. Dan tiba-tiba anda mendapati bahawa mereka tinggal di sana, di bilik lain. Ya, mereka hidup. Beberapa makhluk misteri hidup, mungkin orang, mungkin sesuatu yang lain, dan rumah itu milik mereka. Anda ingin tahu siapa mereka, tetapi pintunya dikunci, dan tiada bunyi atau suara boleh kedengaran di belakangnya. Dan pada masa yang sama, anda tahu bahawa di sana, di sebalik pintu senyap ini, nasib anda ditentukan.

Saya pergi ke cermin... Gantungkan cermin. Letak gagang!

Kemudian saya tidak ingat apa-apa sehingga badan kehakiman dan polis datang. Saya bertanya pukul berapa dan mereka memberitahu saya pukul sembilan. Dan untuk masa yang lama saya tidak dapat memahami bahawa hanya dua jam telah berlalu sejak saya pulang ke rumah, dan kira-kira tiga jam telah berlalu sejak pembunuhan Alexei.

Saya minta maaf, Tetuan. pakar-pakar, bahawa detik yang penting untuk peperiksaan seperti keadaan yang mengerikan ini selepas pembunuhan, saya terangkan dalam istilah yang umum dan samar-samar. Tetapi ini sahaja yang saya ingat dan boleh saya sampaikan dalam bahasa manusia. Sebagai contoh, saya tidak dapat menyampaikan dalam bahasa manusia kengerian yang saya alami sepanjang masa itu. Di samping itu, saya tidak boleh mengatakan dengan pasti bahawa semua yang saya gariskan dengan lemah adalah dalam realiti. Mungkin ia tidak, tetapi ia adalah sesuatu yang lain. Hanya satu perkara yang saya ingat dengan jelas ialah pemikiran, atau suara, atau sesuatu yang lain:

"Doktor Kerzhentsev fikir dia berpura-pura gila, tetapi dia benar-benar gila."

Sekarang saya mencuba nadi saya: 180! Ia kini, dengan hanya satu ingatan!

DAUN TUJUH

Kali terakhir saya menulis banyak karut yang tidak perlu dan menyedihkan, dan, malangnya, anda kini telah menerima dan membacanya. Saya takut dia akan memberi anda gambaran palsu tentang keperibadian saya, serta keadaan sebenar fakulti mental saya. Walau bagaimanapun, saya percaya pada pengetahuan anda dan fikiran anda yang jernih, tuan-tuan. pakar.

Anda faham bahawa hanya sebab yang serius boleh memaksa saya, Dr. Kerzhentsev, untuk mendedahkan keseluruhan kebenaran tentang pembunuhan Savelov. Dan anda akan mudah memahami dan menghargai mereka apabila saya mengatakan bahawa walaupun sekarang saya tidak tahu sama ada saya berpura-pura gila untuk membunuh tanpa hukuman, atau sama ada saya membunuh kerana saya gila; dan selamanya, mungkin kehilangan peluang untuk mengetahuinya. Mimpi ngeri petang itu telah hilang, tetapi ia meninggalkan jejak api. Tidak ada ketakutan yang tidak masuk akal, tetapi ada kengerian seorang lelaki yang telah kehilangan segala-galanya, terdapat kesedaran dingin tentang kejatuhan, kematian, penipuan dan ketidaklarutan.

Kalian ulama akan berdebat tentang saya. Sesetengah daripada anda akan mengatakan bahawa saya gila, yang lain akan berpendapat bahawa saya sihat dan hanya akan membenarkan beberapa sekatan yang memihak kepada degenerasi. Tetapi, dengan semua pembelajaran anda, anda tidak akan membuktikan dengan jelas sama ada saya gila atau saya sihat, kerana saya akan membuktikannya. Fikiran saya kembali kepada saya, dan, seperti yang anda akan lihat, ia tidak dapat dinafikan sama ada kekuatan atau ketajaman. Idea yang sangat baik dan bertenaga - lagipun, musuh harus diberi hak mereka!

Saya gila. Adakah anda ingin mendengar: mengapa?

Perkara pertama yang mengutuk saya adalah keturunan, keturunan yang sama yang saya sangat gembira apabila saya memikirkan rancangan saya. Sawan yang saya alami semasa kecil ... Maaf tuan-tuan. Saya ingin menyembunyikan butiran tentang sawan ini daripada anda dan menulis bahawa sejak kecil saya adalah seorang lelaki yang sihat. Ini tidak bermakna bahawa saya melihat apa-apa bahaya kepada diri saya dalam fakta kewujudan beberapa sawan yang tidak masuk akal, tidak lama lagi berakhir. Saya cuma tidak mahu mengarutkan cerita dengan butiran yang tidak penting. Sekarang saya memerlukan butiran ini untuk pembinaan logik yang ketat, dan, seperti yang anda lihat, saya tidak teragak-agak untuk menyampaikannya.

Jadi. Keturunan dan sawan membuktikan kecenderungan saya kepada penyakit mental. Dan ia bermula, tanpa disedari oleh saya, lebih awal daripada saya membuat rancangan untuk pembunuhan itu. Tetapi, memiliki, seperti semua orang gila, licik tidak sedarkan diri dan keupayaan untuk menyesuaikan tindakan gila dengan norma pemikiran yang sihat, saya mula menipu, tetapi bukan orang lain, seperti yang saya fikirkan, tetapi diri saya sendiri. Dibawa oleh makhluk asing kepada saya, saya berpura-pura pergi sendiri. Selebihnya bukti boleh dibentuk seperti lilin. bukan?

Tidak ada kos untuk membuktikan bahawa saya tidak menyukai Tatyana Nikolaevna, bahawa tidak ada motif sebenar untuk jenayah itu, tetapi hanya rekaan. Dalam keanehan rancangan saya, dalam ketenangan yang saya melaksanakannya, dalam banyak perkara kecil, sangat mudah untuk membezakan kehendak gila yang sama. Malah ketajaman dan kegembiraan pemikiran saya sebelum jenayah membuktikan keabnormalan saya.

Jadi, cedera hingga mati, saya bermain di sarkas,

Kematian gladiator mewakili...

Saya tidak meninggalkan satu pun butiran dalam hidup saya yang belum diterokai. Saya telah menjejaki seluruh hidup saya. Pada setiap langkah, setiap pemikiran, perkataan, saya menggunakan ukuran kegilaan, dan ia sesuai dengan setiap perkataan, setiap pemikiran. Ternyata, dan ini adalah perkara yang paling mengejutkan, walaupun sebelum malam itu saya terfikir: adakah saya benar-benar gila? Tetapi saya entah bagaimana menghilangkan pemikiran ini, melupakannya.

Dan membuktikan bahawa saya gila, anda tahu apa yang saya lihat? Bahawa saya tidak gila - itulah yang saya lihat. Tolong dengar.

Perkara terbesar yang diwarisi dan sawan memberitahu saya ialah degenerasi. Saya adalah salah seorang yang degenerate, yang mana banyak yang boleh didapati jika anda melihat dengan lebih dekat, walaupun di kalangan anda, tuan-tuan. pakar. Ini memberikan petunjuk yang hebat kepada semua yang lain. Anda boleh menjelaskan pandangan moral saya bukan dengan pemikiran sedar, tetapi dengan kemerosotan. Sesungguhnya, naluri moral sangat berakar umbi sehingga hanya dengan sedikit penyimpangan daripada jenis biasa adalah pembebasan sepenuhnya daripadanya. Dan sains, yang masih terlalu berani dalam generalisasinya, mengklasifikasikan semua penyimpangan tersebut ke dalam alam degenerasi, walaupun seseorang itu secara fizikalnya kompleks, seperti Apollo, dan sihat, seperti orang bodoh yang terakhir. Tetapi begitu juga. Saya tidak menentang kemerosotan - ia membawa saya ke dalam syarikat yang baik.

Saya juga tidak akan mempertahankan motif saya untuk jenayah itu. Saya memberitahu anda dengan ikhlas bahawa Tatyana Nikolaevna benar-benar menyinggung perasaan saya dengan ketawanya, dan penghinaan itu sangat mendalam, seperti yang berlaku dengan sifat yang tersembunyi dan kesepian seperti saya. Tetapi jangan biarkan itu benar. Walaupun saya tidak mempunyai cinta. Tetapi tidakkah boleh diandaikan bahawa dengan membunuh Alexei saya hanya mahu mencuba tangan saya? Adakah anda dengan bebas mengakui kewujudan orang yang mendaki gunung yang tidak dapat ditembusi dengan risiko nyawa mereka hanya kerana mereka tidak dapat ditembusi, dan tidak memanggil mereka gila? Jangan berani panggil Nansen, lelaki terhebat abad ini, gila! Kehidupan bermoral ada tiangnya, dan saya cuba mencapai salah satu daripadanya.

Anda malu dengan kekurangan rasa cemburu, dendam, kepentingan diri dan motif lain yang tidak masuk akal yang dahulu anda anggap sebagai satu-satunya yang sebenar dan sihat. Tetapi kemudian anda, ahli sains, akan mengutuk Nansen, mengutuk dia bersama-sama dengan orang bodoh dan orang bodoh, yang menganggap usahanya sebagai kegilaan.

Rancangan saya ... Ia adalah luar biasa, ia asli, ia berani hingga ke tahap kurang ajar - tetapi adakah ia tidak munasabah dari sudut pandangan matlamat yang telah saya tetapkan? Dan ia adalah kecenderungan saya untuk berpura-pura, dijelaskan dengan agak munasabah kepada anda, yang boleh mencadangkan rancangan ini kepada saya. Kebangkitan pemikiran - tetapi adakah genius benar-benar gila? Berdarah dingin - tetapi mengapa pembunuh mesti menggeletar, menjadi pucat dan teragak-agak? Pengecut sentiasa menggeletar walaupun mereka memeluk pembantu rumah mereka, dan adakah keberanian gila?

Dan betapa mudahnya keraguan saya sendiri bahawa saya sihat dijelaskan! Seperti artis sebenar, seorang artis, saya terlalu mendalami peranan itu, dikenal pasti buat sementara waktu dengan orang yang digambarkan dan seketika hilang keupayaan untuk melaporkan diri. Adakah anda akan mengatakan bahawa walaupun di kalangan juri, orang munafik setiap hari, tidak ada mereka yang, bermain Othello, merasakan keperluan sebenar untuk membunuh?

Cukup meyakinkan, bukan? saintis? Tetapi adakah anda tidak merasakan satu perkara yang pelik: apabila saya membuktikan bahawa saya gila, anda fikir saya sihat, dan apabila saya membuktikan bahawa saya sihat, anda mendengar orang gila.

ya. Ini kerana anda tidak percaya saya... Tetapi saya juga tidak percaya diri saya sendiri, kerana siapa yang saya akan percaya? Pemikiran yang keji dan tidak penting, hamba penipu yang melayani semua orang? Dia hanya baik untuk membersihkan but, dan saya telah menjadikannya kawan saya, tuhan saya. Turun dengan takhta, sengsara, pemikiran yang tidak berdaya!

Siapa saya, En. pakar, gila atau tidak?

Masha, wanita sayang, awak tahu sesuatu yang saya tidak tahu. Beritahu saya, siapa yang boleh saya minta bantuan?

Saya tahu jawapan awak Masha. Tidak, bukan itu. Anda seorang wanita yang baik dan baik, Masha, tetapi anda tidak tahu sama ada fizik atau kimia, anda tidak pernah pergi ke teater dan anda tidak mengesyaki bahawa perkara yang anda tinggal, mengambil, memberi dan mengambil, sedang berputar. Dan dia berputar, Masha, berputar, dan kami berputar dengannya. Anda seorang kanak-kanak, Masha, anda adalah makhluk bodoh, hampir tumbuhan, dan saya sangat iri pada anda, hampir sama seperti saya menghina anda.

Tidak, Masha, jangan jawab saya. Dan anda tidak tahu apa-apa, ia tidak benar. Dalam salah satu almari gelap di rumah sederhana anda tinggal seseorang yang sangat berguna kepada anda, tetapi bilik ini kosong untuk saya. Dia telah lama meninggal dunia, orang yang tinggal di sana, dan di atas kuburnya saya mendirikan sebuah monumen yang megah. Dia telah mati. Masha, meninggal dunia - dan tidak akan bangkit lagi.

Siapa saya, En. pakar, gila atau tidak? Maafkan saya kerana melampirkan diri saya kepada anda dengan kegigihan yang tidak sopan dengan soalan ini, tetapi anda adalah "lelaki sains", sebagaimana ayah saya memanggil anda apabila dia ingin menyanjung anda, anda mempunyai buku, dan anda mempunyai manusia yang jelas, tepat dan maksum. terfikir . Sudah tentu, separuh daripada anda akan kekal dengan satu pendapat, yang lain dengan yang lain, tetapi saya akan percaya anda, tuan-tuan. saintis - dan yang pertama percaya dan yang kedua percaya. Beritahu saya ... Dan untuk membantu minda anda yang tercerahkan, saya akan memberikan fakta yang menarik dan sangat menarik.

Satu petang yang tenang dan damai yang saya habiskan di antara dinding putih ini, di wajah Masha, apabila ia datang ke mata saya, saya melihat ekspresi seram, kekeliruan dan penyerahan kepada sesuatu yang kuat dan dahsyat. Kemudian dia pergi, dan saya duduk di atas katil yang disediakan dan terus berfikir tentang apa yang saya mahu. Dan saya mahukan perkara yang pelik. Saya, Dr. Kerzhentsev, mahu meraung. Jangan menjerit, hanya melolong seperti yang di sana. Saya mahu mengoyakkan pakaian saya dan menggaru diri saya dengan kuku saya. Ambil baju di kolar, mula-mula sedikit, tarik sedikit, dan kemudian - sekali! - dan ke bahagian paling bawah. Dan saya, Dr. Kerzhentsev, mahu merangkak dan merangkak. Dan di sekelilingnya sunyi, dan salji menghempas tingkap, dan di suatu tempat berhampiran Masha berdoa dengan senyap. Dan saya sengaja memilih apa yang perlu dilakukan untuk masa yang lama. Jika anda meraung, ia akan keluar dengan kuat, dan anda akan mendapat skandal. Jika anda koyakkan baju anda, mereka akan perasan esok. Dan dengan bijak saya memilih yang ketiga: merangkak. Tiada siapa yang akan mendengar, dan jika mereka melihat, saya akan mengatakan bahawa butang itu tertanggal, dan saya sedang mencarinya.

Dan semasa saya memilih dan membuat keputusan, ia adalah baik, tidak menakutkan, dan juga menyenangkan, jadi, saya ingat, saya menjuntai dengan kaki saya. Tetapi inilah yang saya fikirkan:

"Tapi kenapa merangkak? Adakah saya benar-benar gila?"

Dan ia menjadi menakutkan, dan dengan serta-merta saya mahu segala-galanya: merangkak, melolong, menggaru. Dan saya marah.

Adakah anda mahu merangkak? - Saya bertanya.

Tetapi ia senyap, ia tidak mahu lagi.

Tak, nak merangkak kan?” tegasku.

Dan ia senyap.

Nah, merangkak!

Dan, menyingsing lengan baju saya, saya merangkak dan merangkak. Dan apabila saya hanya pergi separuh jalan di sekitar bilik, kebodohan ini menjadi sangat lucu kepada saya sehingga saya segera duduk di atas lantai dan ketawa, ketawa, ketawa.

Dengan kepercayaan yang lazim dan masih tidak padam bahawa adalah mungkin untuk mengetahui sesuatu, saya fikir saya telah menemui sumber keinginan gila saya. Jelas sekali, keinginan untuk merangkak dan lain-lain adalah hasil daripada hipnosis diri. Fikiran yang berterusan bahawa saya gila juga menimbulkan keinginan gila, dan sebaik sahaja saya memenuhinya, ternyata tidak ada keinginan sama sekali, dan saya tidak gila. Alasannya, seperti yang anda lihat, sangat mudah dan logik. Tetapi...

Tetapi adakah saya merangkak? Adakah saya merangkak? Siapa saya - membenarkan gila atau sihat, membuat dirinya gila?

Tolong saya, kamu yang terpelajar! Biarkan perkataan berwibawa anda mengetengahkan skala satu cara atau yang lain dan selesaikan soalan yang mengerikan dan liar ini. Jadi, saya tunggu!

Saya benar-benar menunggu. Oh berudu yang indah - bukankah anda saya? Bukankah keji, pemikiran manusia, berbohong selama-lamanya, berubah-ubah, hantu, seperti saya, bekerja di kepala botak anda? Dan bagaimana saya lebih teruk daripada awak? Anda akan membuktikan bahawa saya gila - saya akan membuktikan kepada anda bahawa saya sihat; anda akan membuktikan bahawa saya sihat - saya akan membuktikan kepada anda bahawa saya gila. Anda akan mengatakan bahawa anda tidak boleh mencuri, membunuh dan menipu, kerana ini adalah maksiat dan jenayah, dan saya akan membuktikan kepada anda bahawa adalah mungkin untuk membunuh dan merompak, dan ini adalah sangat bermoral. Dan anda akan berfikir dan bercakap, dan saya akan berfikir dan bercakap, dan kita semua akan betul, dan tiada seorang pun daripada kita akan betul. Di manakah hakim yang boleh menilai kita dan mencari kebenaran?

Anda mempunyai kelebihan besar yang hanya diberikan oleh pengetahuan tentang kebenaran kepada anda: anda tidak melakukan jenayah, anda tidak dibicarakan, dan anda telah dijemput dengan bayaran yang berpatutan untuk menyiasat keadaan jiwa saya. Dan itulah sebabnya saya gila. Dan jika anda diletakkan di sini, Profesor Drzhembicki, dan saya dijemput untuk menonton anda, maka anda akan menjadi gila, dan saya akan menjadi burung yang penting - seorang pakar, pembohong, yang berbeza daripada pendusta lain hanya kerana dia hanya terletak di bawah. sumpah .

Benar, anda tidak membunuh sesiapa pun, anda tidak melakukan kecurian demi kecurian, dan apabila anda menyewa teksi, anda sentiasa menawar sepeser pun daripadanya, yang membuktikan kesihatan mental anda yang lengkap. Awak tak gila. Tetapi perkara yang paling tidak dijangka boleh berlaku...

Tiba-tiba, esok, sekarang, minit ini, apabila anda membaca baris ini, pemikiran yang sangat bodoh, tetapi cuai datang kepada anda: adakah saya juga tidak gila? Siapa awak nanti, Encik Profesor? Pemikiran yang bodoh dan tidak masuk akal - mengapa anda menjadi gila? Tapi cuba halau dia. Anda minum susu dan fikir ia adalah utuh sehingga seseorang berkata ia dicampur dengan air. Dan sudah berakhir - tiada lagi susu penuh.

Kamu gila. Adakah anda mahu merangkak dengan merangkak? Sudah tentu anda tidak, kerana orang yang sihat mahu merangkak! Nah, tetapi masih? Tidakkah anda mempunyai keinginan yang sedikit, sangat kecil, agak remeh, yang anda ingin ketawakan - untuk meluncur dari kerusi anda dan merangkak sedikit, hanya sedikit? Sudah tentu, tidak jelas di mana dia akan muncul dari orang yang sihat, yang kini hanya minum teh dan bercakap dengan isterinya. Tetapi adakah anda tidak merasakan kaki anda, walaupun anda tidak merasakannya sebelum ini, dan tidakkah anda nampak sesuatu yang aneh berlaku di lutut anda: kebas yang teruk bergelut dengan keinginan untuk membengkokkan lutut anda, dan kemudian . .. Memang Encik Drzhembicki, ada sesiapa boleh tahan awak kalau nak merangkak sikit?

Tetapi tunggu, merangkak. Saya masih perlukan awak. Perjuangan saya belum berakhir.

LEMBARAN KELAPAN

Salah satu manifestasi sifat paradoks sifat saya: Saya sangat menyayangi kanak-kanak, kanak-kanak yang sangat kecil, apabila mereka baru mula mengoceh dan kelihatan seperti semua haiwan kecil: anak anjing, anak kucing dan layang-layang. Malah ular pada zaman kanak-kanak adalah menarik. Dan musim luruh ini, pada hari yang cerah, saya kebetulan melihat gambar sedemikian. Seorang gadis kecil berkot dan bertudung, dari bawahnya hanya kelihatan pipi merah jambu dan hidung, ingin mendekati seekor anjing kecil yang sangat kecil dengan kaki yang kurus, dengan muncung nipis dan ekor tergenggam pengecut di antara kakinya. Dan tiba-tiba dia berasa takut, dia berpaling dan, seperti bola putih kecil, berguling ke arah jururawat yang berdiri di sana dan senyap, tanpa air mata atau jeritan, menyembunyikan mukanya di lututnya. Dan anjing kecil kecil itu berkelip dengan penuh kasih sayang dan malu-malu menyelipkan ekornya, dan wajah jururawat itu begitu baik, sederhana.

Jangan takut,” kata jururawat itu dan tersenyum kepada saya, dan wajahnya sangat baik, sederhana.

Saya tidak tahu mengapa, tetapi saya sering teringat gadis ini di alam liar, ketika saya menjalankan rancangan untuk membunuh Savelov, dan di sini. Pada masa itu, melihat kumpulan yang indah ini di bawah matahari musim luruh yang cerah, saya mempunyai perasaan aneh, seolah-olah penyelesaian kepada sesuatu, dan pembunuhan yang saya rancangkan seolah-olah saya pembohongan dingin dari dunia lain yang sangat istimewa. Dan hakikat bahawa kedua-duanya, dan gadis dan anjing itu, sangat kecil dan comel, dan bahawa mereka sangat takut antara satu sama lain, dan matahari bersinar dengan begitu hangat - semua ini sangat mudah dan penuh dengan lemah lembut dan lembut. kebijaksanaan yang mendalam, seolah-olah ada di sini, dalam kumpulan ini terletak kunci kehidupan. Itulah perasaannya. Dan saya berkata kepada diri saya sendiri: "Kita perlu memikirkannya dengan betul," tetapi saya tidak pernah memikirkannya.

Dan sekarang saya tidak ingat apa itu pada masa itu, dan saya cuba memahami dengan susah payah, tetapi saya tidak boleh. Dan saya tidak tahu mengapa saya memberitahu anda cerita yang tidak masuk akal dan tidak perlu ini, sedangkan masih banyak yang perlu saya beritahu anda yang serius dan penting. Perlu selesai.

Mari kita biarkan orang mati bersendirian. Alexei terbunuh, dia telah lama mula reput; dia tiada di sana - neraka dengan dia! Ada sesuatu yang menyenangkan dalam kedudukan si mati.

Mari kita tidak bercakap tentang Tatyana Nikolaevna sama ada. Dia tidak berpuas hati, dan saya rela menyertai penyesalan umum, tetapi apakah maksud malang ini, semua kemalangan di dunia berbanding dengan apa yang saya alami sekarang, Dr. Kerzhentsev! Anda tidak pernah tahu isteri di dunia kehilangan suami tercinta, dan anda tidak pernah tahu mereka akan kehilangan mereka. Biarkan mereka - biarkan mereka menangis.

Tetapi di sini, dalam kepala ini...

Anda faham, Tetuan. pakar, betapa mengerikannya ia berlaku. Saya tidak mencintai sesiapa pun di dunia ini kecuali diri saya sendiri, dan dalam diri saya saya tidak mencintai tubuh yang keji ini, yang walaupun cinta yang kasar, saya menyukai pemikiran manusia saya, kebebasan saya. Saya tidak tahu apa-apa dan tidak tahu di luar pemikiran saya, saya mengidolakannya - dan adakah dia tidak berbaloi? Bukankah dia, seperti gergasi, melawan seluruh dunia dan khayalannya? Dia mengangkat saya ke puncak gunung yang tinggi, dan saya melihat bagaimana orang merangkak jauh di bawah dengan nafsu haiwan kecil mereka, dengan ketakutan abadi mereka terhadap hidup dan mati, dengan gereja, misa dan doa mereka.

Adakah saya tidak hebat dan bebas dan gembira? Seperti baron zaman pertengahan, yang, seolah-olah di dalam sarang helang, di istananya yang tidak dapat ditembusi, dengan bangga dan berwibawa melihat lembah yang terletak di bawah, begitu kebal dan bangga saya di istana saya, di sebalik tulang hitam ini. Raja atas diri saya, saya raja atas dunia.

Dan mereka mengubah saya. Keji, berbahaya, sebagai wanita, hamba dan - pemikiran berubah. Istana saya telah menjadi penjara saya. Musuh menyerang saya di istana saya. Di manakah keselamatan? Dalam ketidakbolehtembusan istana, dalam ketebalan dindingnya - kematian saya. Suara tak keluar. Dan siapa yang kuat akan menyelamatkan saya? Tiada siapa. Kerana tidak ada yang lebih kuat daripada saya, dan saya - saya adalah satu-satunya musuh "saya" saya.

Pemikiran keji itu mengkhianati saya, orang yang begitu percaya padanya dan mencintainya. Dia tidak menjadi lebih teruk: cahaya yang sama, tajam, anjal, seperti rapier, tetapi gagangnya tidak lagi di tangan saya. Dan dia membunuh saya, penciptanya, tuannya, dengan sikap acuh tak acuh yang sama, seperti saya membunuh orang lain bersamanya.

Malam menjelma, dan saya diserang dengan rasa ngeri yang gila. Saya teguh di atas tanah, dan kaki saya berdiri teguh di atasnya - dan kini saya dilemparkan ke dalam kekosongan ruang yang tidak terhingga. Kesepian yang hebat dan menggerunkan, apabila saya, yang hidup, merasakan, berfikir, yang sangat sayang dan satu-satunya, ketika saya sangat kecil, tidak terhingga dan lemah, dan bersedia untuk keluar setiap saat. Kesepian yang menyedihkan, apabila saya sendiri hanyalah zarah yang tidak penting, apabila dalam diri saya dikelilingi dan dicekik oleh musuh yang suram dan misterius. Ke mana sahaja saya pergi, saya membawanya ke mana-mana bersama saya; bersendirian dalam kekosongan alam semesta, dan dalam diri saya tidak mempunyai kawan. Kesunyian gila, apabila saya tidak tahu siapa saya, kesepian, apabila mereka bercakap tidak diketahui melalui bibir saya, pemikiran saya, suara saya.

Awak tak boleh hidup macam tu. Dan dunia tidur dengan tenang: dan suami mencium isteri mereka, dan saintis memberi ceramah, dan seorang pengemis bergembira dengan sen yang dilemparkan. Dunia gila, gembira dalam kegilaannya, kebangkitan anda akan mengerikan!

Siapa yang kuat akan memberi saya bantuan? Tiada siapa. Tiada siapa. Di manakah saya boleh mencari yang kekal itu, yang saya boleh berpaut dengan "saya" saya yang sengsara, tidak berdaya, sangat kesepian? Tiada ke mana. Tiada ke mana. Oh sayang, gadis yang dikasihi, mengapa tangan saya yang berdarah menjangkau awak sekarang - lagipun, awak juga seorang dan sama tidak pentingnya, dan bersendirian, dan tertakluk kepada kematian. Adakah saya mengasihani anda, atau adakah saya mahu anda mengasihani saya, tetapi, seolah-olah di sebalik perisai, saya akan bersembunyi di sebalik tubuh anda yang tidak berdaya dari kekosongan berabad-abad dan ruang yang tiada harapan. Tetapi tidak, tidak, itu semua bohong!

Saya akan meminta bantuan yang besar dan besar kepada anda, Tetuan. pakar, dan jika anda merasakan sekurang-kurangnya sedikit manusia dalam diri anda, anda tidak akan menolaknya. Saya harap kita cukup memahami antara satu sama lain untuk tidak mempercayai satu sama lain. Dan jika saya meminta anda untuk mengatakan di mahkamah bahawa saya seorang yang sihat, maka saya paling tidak akan mempercayai kata-kata anda. Untuk diri sendiri, anda boleh membuat keputusan, tetapi bagi saya, tiada siapa yang akan menyelesaikan masalah ini:

Adakah saya berpura-pura gila untuk membunuh, atau adakah saya membunuh kerana saya gila?

Tetapi para hakim akan mempercayai anda dan memberi saya apa yang saya mahu: kerja keras. Tolong jangan salah tafsir niat saya. Saya tidak bertaubat bahawa saya membunuh Savelov, saya tidak mencari penebusan dosa dalam hukuman, dan jika, untuk membuktikan bahawa saya sihat, anda memerlukan saya untuk membunuh seseorang untuk tujuan merompak, saya akan membunuh dan merompak dengan kesenangan. Tetapi dalam perhambaan keseksaan saya mencari sesuatu yang lain, yang saya sendiri belum tahu.

Saya tertarik kepada orang-orang ini dengan harapan yang samar-samar bahawa di antara mereka, yang melanggar undang-undang anda, pembunuh, perompak, saya akan mencari sumber kehidupan yang tidak saya ketahui dan sekali lagi menjadi kawan saya. Tetapi jika ini tidak benar, biarlah harapan menipu saya, saya tetap mahu bersama mereka. Oh, saya kenal awak! Anda pengecut dan munafik, anda lebih suka kedamaian anda, dan anda dengan senang hati akan menyembunyikan mana-mana pencuri yang mencuri kalach di rumah suaka gila - anda lebih suka mengenali seluruh dunia dan diri anda sebagai orang gila daripada berani menyentuh ciptaan kegemaran anda. Saya kenal awak. Penjenayah dan jenayah adalah kebimbangan abadi anda, ini adalah suara yang menggerunkan dari jurang yang tidak diketahui, ini adalah kutukan yang tidak dapat dielakkan terhadap keseluruhan kehidupan rasional dan moral anda, dan tidak kira betapa ketatnya anda menutup telinga anda dengan bulu kapas, ia berlalu, ia lulus! Dan saya mahu mereka. Saya, Dr. Kerzhentsev, akan menyertai barisan tentera yang dahsyat ini untuk anda, seperti celaan abadi, seperti orang yang bertanya dan menunggu jawapan.

Saya tidak dengan rendah hati bertanya kepada anda, tetapi saya menuntut: beritahu saya bahawa saya sihat. Bohong jika anda tidak percaya ini. Tetapi jika kamu dengan pengecut membasuh tangan kamu yang terpelajar dan meletakkan saya di rumah suaka gila atau membebaskan saya, saya memberi amaran kepada kamu dengan cara yang mesra: Saya akan menyebabkan masalah besar kepada kamu.

Bagi saya tiada hakim, tiada undang-undang, tiada larangan. Semuanya boleh. Bolehkah anda bayangkan dunia di mana tidak ada undang-undang tarikan, di mana tidak ada bahagian atas, bawah, di mana segala-galanya hanya mematuhi kehendak dan peluang? Saya, Dr. Kerzhentsev, dunia baru ini. Semuanya boleh. Dan saya, Dr. Kerzhentsev, akan membuktikannya kepada anda. Saya berpura-pura sihat. Saya akan mencapai kebebasan. Dan saya akan belajar sepanjang hayat saya. Saya akan mengelilingi diri saya dengan buku-buku anda, saya akan mengambil daripada anda semua kuasa pengetahuan anda yang anda banggakan, dan saya akan mendapati satu perkara yang sudah lama tertunggak. Ia akan menjadi bahan letupan. Lebih kuat daripada yang pernah dilihat orang sebelum ini: lebih kuat daripada dinamit, lebih kuat daripada nitrogliserin, lebih kuat daripada yang difikirkan. Saya berbakat, gigih, dan saya akan menemuinya. Dan apabila saya menemuinya, saya akan meniup tanah terkutuk anda ke udara, yang mempunyai begitu banyak tuhan dan tidak ada satu Tuhan yang kekal.

Pada perbicaraan, Dr. Kerzhentsev mengekalkan dirinya dengan sangat tenang dan kekal dalam kedudukan senyap yang sama sepanjang keseluruhan sesi. Dia menjawab soalan dengan acuh tak acuh dan acuh tak acuh, kadang-kadang memaksanya untuk mengulanginya dua kali. Pernah dia membuat penonton terpilih ketawa, yang memenuhi ruang mahkamah dalam jumlah yang besar. Pengerusi menyampaikan beberapa jenis perintah kepada bailif, dan defendan, jelas tidak mendengar dengan baik atau tidak sedarkan diri, bangun dan bertanya dengan kuat:

Apa yang anda perlukan untuk keluar?

Ke mana hendak pergi? - pengerusi terkejut.

tak tahu. Adakah anda mengatakan sesuatu.

Penonton ketawa, dan pengerusi menjelaskan kepada Kerzhentsev apa yang berlaku.

Empat pakar psikiatri telah dipanggil, dan pendapat mereka dibahagikan sama rata. Selepas ucapan pendakwa raya, pengerusi berpaling kepada tertuduh, yang telah menolak peguam bela:

Tertuduh! Apa yang anda perlu katakan dalam pembelaan anda?

Doktor Kerzhentsev bangun. Dengan kusam, seolah-olah buta, dia perlahan-lahan melihat sekeliling hakim dan memandang penonton. Dan orang-orang yang padanya pandangan berat dan tidak dapat dilihat ini, mengalami perasaan yang aneh dan menyakitkan: seolah-olah dari orbit kosong tengkorak, kematian yang paling acuh tak acuh dan bisu memandang mereka.

Tiada apa-apa, kata defendan.

Dan sekali lagi dia melihat sekeliling orang yang telah berkumpul untuk menghakimi dia, dan mengulangi.

Leonid Andreev

Pada 11 Disember 1900, Doktor Perubatan Anton Ignatievich Kerzhentsev melakukan pembunuhan. Kedua-dua set keseluruhan data di mana jenayah itu dilakukan, dan beberapa keadaan yang mendahuluinya, memberi alasan untuk mengesyaki Kerzhentsev mengalami kelainan dalam kebolehan mentalnya.

Dijalankan dalam percubaan di hospital psikiatri Elisavetinskaya, Kerzhentsev tertakluk kepada pengawasan yang ketat dan teliti oleh beberapa pakar psikiatri berpengalaman, di antaranya ialah Profesor Drzhembitsky, yang baru meninggal dunia. Berikut adalah penjelasan bertulis yang diberikan tentang apa yang berlaku oleh Dr Kerzhentsev sendiri sebulan selepas permulaan ujian; Bersama-sama dengan bahan lain yang diperolehi oleh penyiasatan, mereka membentuk asas pemeriksaan forensik.

Lembaran satu

Sehingga kini, Tetuan. pakar, saya menyembunyikan kebenaran, tetapi sekarang keadaan memaksa saya untuk mendedahkannya. Dan, setelah mengenalinya, anda akan memahami bahawa perkara itu sama sekali tidak semudah yang mungkin kelihatan profan: sama ada baju demam atau belenggu. Terdapat perkara ketiga di sini - bukan belenggu dan bukan baju, tetapi, mungkin, lebih dahsyat daripada kedua-duanya digabungkan.

Alexei Konstantinovich Savelov, yang saya bunuh, adalah kawan saya di gimnasium dan universiti, walaupun kami berbeza dalam kepakaran: seperti yang anda tahu, saya seorang doktor, dan dia lulus dari fakulti undang-undang. Tidak boleh dikatakan saya tidak sayangkan arwah; dia sentiasa bersimpati dengan saya, dan saya tidak pernah mempunyai kawan yang lebih rapat daripada dia. Tetapi dengan semua sifat bersimpati, dia tidak tergolong dalam orang-orang yang boleh memberi inspirasi kepada saya. Kelembutan dan kelembutan yang menakjubkan dari sifatnya, ketidakkonsistenan yang aneh dalam bidang pemikiran dan perasaan, keterlaluan dan tidak berasas yang tajam dari pertimbangannya yang sentiasa berubah-ubah membuatkan saya memandangnya sebagai seorang kanak-kanak atau seorang wanita. Orang yang rapat dengannya, yang sering menderita dengan telatahnya dan pada masa yang sama, kerana sifat manusia yang tidak logik, sangat menyayanginya, cuba mencari alasan untuk kekurangan dan perasaan mereka dan menggelarnya sebagai "artis". Dan sesungguhnya, ternyata perkataan yang tidak penting ini benar-benar membenarkannya dan yang bagi mana-mana orang biasa akan menjadi buruk, menjadikannya tidak peduli dan bahkan baik. Begitulah kuasa perkataan ciptaan itu sehinggakan saya pun pada suatu masa terpengaruh dengan suasana umum dan dengan rela hati memaafkan Alexei atas kekurangannya yang kecil. Yang kecil - kerana dia tidak mampu melakukan perkara yang besar, seperti semua yang besar. Ini cukup dibuktikan oleh karya-karya sasteranya, di mana segala-galanya adalah remeh dan tidak penting, tidak kira apa yang boleh dikatakan oleh kritikan rabun, tamak untuk penemuan bakat baru. Cantik dan tidak bernilai perbuatannya, indah dan tidak bernilai dia sendiri.

Apabila Alexei meninggal dunia, dia berumur tiga puluh satu tahun, lebih muda setahun daripada saya.

Alexei telah berkahwin. Jika anda telah melihat isterinya sekarang, selepas kematiannya, ketika dia sedang berkabung, anda tidak dapat bayangkan betapa cantiknya dia suatu ketika dahulu: dia telah menjadi jauh lebih hodoh. Pipi kelabu, dan kulit muka sangat menggeleber, tua, tua, seperti sarung tangan yang dipakai. Dan kedutan. Ini adalah kedutan sekarang, dan setahun lagi akan berlalu - dan ini akan menjadi alur dan parit yang dalam: lagipun, dia sangat menyayanginya! Dan matanya tidak lagi berkilauan dan ketawa, dan sebelum ini mereka sentiasa ketawa, walaupun pada masa mereka perlu menangis. Saya melihatnya hanya satu minit, secara tidak sengaja terserempak dengannya di penyiasat, dan kagum dengan perubahan itu. Dia tidak boleh melihat saya dengan marah. Sungguh menyedihkan!

Hanya tiga - Alexei, saya dan Tatyana Nikolaevna - tahu bahawa lima tahun lalu, dua tahun sebelum perkahwinan Alexei, saya membuat tawaran kepada Tatyana Nikolaevna, dan ia ditolak. Sudah tentu, ia hanya diandaikan bahawa terdapat tiga, dan, mungkin, Tatyana Nikolaevna mempunyai sedozen lagi teman wanita dan rakan-rakan yang menyedari sepenuhnya bagaimana Dr Kerzhentsev pernah bermimpi perkahwinan dan menerima penolakan yang memalukan. Saya tidak tahu sama ada dia ingat bahawa dia ketawa ketika itu; mungkin tidak ingat - dia terpaksa ketawa dengan kerap. Dan kemudian ingatkan dia: Pada 5 September dia ketawa. Jika dia enggan - dan dia akan menolak - maka ingatkan dia bagaimana keadaannya. Saya, lelaki kuat yang tidak pernah menangis, yang tidak pernah takut apa-apa - saya berdiri di hadapannya dan gemetar. Saya terketar-ketar dan saya melihat dia menggigit bibirnya, dan saya sudah menghulurkan tangan untuk memeluknya apabila dia mendongak dan terdapat ketawa di dalamnya. Tangan saya kekal di udara, dia ketawa, dan ketawa untuk masa yang lama. Sesuka hati dia. Tetapi kemudian dia meminta maaf.

Maafkan saya, tolong,” katanya, matanya ketawa.

Dan saya juga tersenyum, dan jika saya boleh memaafkan dia untuk ketawanya, saya tidak akan memaafkan senyuman saya itu. Ia adalah 5 September, pada pukul enam petang, waktu St. Petersburg. Petersburg, saya menambah, kerana kami ketika itu berada di platform stesen, dan sekarang saya dapat melihat dengan jelas dail putih besar dan kedudukan tangan hitam: atas dan bawah. Alexei Konstantinovich juga terbunuh tepat pada pukul enam. Kebetulan itu pelik, tetapi mampu mendedahkan banyak perkara kepada orang yang cepat cerdik.

Salah satu sebab untuk meletakkan saya di sini adalah kekurangan motif untuk jenayah itu. Sekarang anda melihat bahawa motif itu wujud. Sudah tentu, itu bukan cemburu. Yang terakhir mengandaikan dalam seseorang itu perangai yang bersemangat dan kelemahan kebolehan mental, iaitu sesuatu yang bertentangan dengan saya, seorang yang dingin dan rasional. Dendam? Ya, agak membalas dendam, jika perkataan lama benar-benar diperlukan untuk mentakrifkan perasaan yang baru dan asing. Hakikatnya ialah Tatyana Nikolaevna sekali lagi membuat saya membuat kesilapan, dan ini selalu membuat saya marah. Mengetahui Alexei dengan baik, saya yakin bahawa dalam perkahwinan dengannya Tatyana Nikolaevna akan sangat tidak berpuas hati dan menyesali saya, dan oleh itu saya bersikeras bahawa Alexei, kemudian hanya dalam cinta, harus berkahwin dengannya. Hanya sebulan sebelum kematiannya yang tragis, dia memberitahu saya:

Kepada awaklah saya berhutang kebahagiaan saya. Betul ke, Tanya?

Ya, abang, anda membuat kesilapan!

Jenaka yang tidak sesuai dan tidak berhemah ini memendekkan hidupnya selama seminggu: Saya pada asalnya memutuskan untuk membunuhnya pada lapan belas Disember.

Ya, perkahwinan mereka ternyata bahagia, dan dialah yang bahagia. Dia tidak terlalu mencintai Tatyana Nikolaevna, dan secara umum dia tidak mampu untuk mencintai yang mendalam. Dia mempunyai perkara kegemarannya - sastera - yang membawa minatnya di luar bilik tidur. Dan dia mencintainya dan hidup hanya untuknya. Kemudian dia adalah orang yang tidak sihat: sakit kepala yang kerap, insomnia, dan ini, tentu saja, menyeksanya. Dan dia juga menjaga dia, yang sakit, dan memenuhi kehendaknya adalah kebahagiaan. Lagipun, apabila seorang wanita jatuh cinta, dia menjadi gila.

Jadi, hari demi hari, saya melihat wajahnya yang tersenyum, wajahnya yang ceria, muda, cantik, riang. Dan saya fikir: Saya melakukannya. Dia ingin memberinya seorang suami yang durhaka dan merampas dirinya, tetapi sebaliknya, dia memberinya seorang suami yang dia cintai, dan dia sendiri tetap bersamanya. Anda akan memahami keanehan ini: dia lebih bijak daripada suaminya dan suka bercakap dengan saya, dan selepas bercakap, dia pergi tidur dengannya - dan gembira.

Saya tidak ingat bila idea mula-mula datang kepada saya untuk membunuh Alexei. Entah bagaimana dia muncul secara tidak jelas, tetapi dari minit pertama dia menjadi begitu tua, seolah-olah saya dilahirkan bersamanya. Saya tahu bahawa saya mahu membuat Tatyana Nikolaevna tidak berpuas hati, dan pada mulanya saya membuat banyak rancangan lain yang kurang membawa bencana untuk Alexei - Saya sentiasa menjadi musuh kekejaman yang tidak perlu. Menggunakan pengaruh saya dengan Alexei, saya terfikir untuk membuatnya jatuh cinta dengan wanita lain atau menjadikannya pemabuk (dia mempunyai kecenderungan untuk ini), tetapi semua kaedah ini tidak sesuai. Hakikatnya ialah Tatyana Nikolaevna akan berjaya kekal bahagia, malah memberikannya kepada wanita lain, mendengar celotehnya yang mabuk atau menerima belaian mabuknya. Dia memerlukan lelaki ini untuk hidup, dan dia entah bagaimana melayaninya. Ada sifat hamba sebegitu. Dan, seperti hamba, mereka tidak dapat memahami dan menghargai kuasa orang lain, bukan kuasa tuan mereka. Terdapat wanita pintar, baik dan berbakat di dunia, tetapi dunia masih belum melihat dan tidak akan melihat wanita yang adil.

L. N. Andreev

Tragedi moden dalam tiga babak dan enam babak

Leonid Andreev. Memainkan M., "Penulis Soviet", 1981

WATAK

Kerzhentsev Anton Ignatievich, Doktor Perubatan. Kraft, seorang lelaki muda yang pucat. Savelov Alexei Konstantinovich, penulis terkenal. Tatyana Nikolaevna, isterinya. Sasha, pembantu rumah Savelov. Daria Vasilievna, pembantu rumah di rumah Kerzhentsev. Vasily, hamba Kerzhentsev. Masha, seorang jururawat di hospital untuk orang gila. Vasilyeva, jururawat. Fedorovich, penulis. Semenov Evgeny Ivanovich, pakar psikiatri, profesor. Ivan Petrovich | Langsung Sergey Sergeevich) doktor di hospital. doktor ketiga. | Jururawat. Kakitangan hospital.

Didedikasikan kepada Anna Ilyinichna Andreeva

LANGKAH SATU

GAMBAR SATU

Sebuah kabinet-perpustakaan Dr. Kerzhentsev yang kaya. Petang. Elektrik dihidupkan. Cahayanya lembut. Di sudut adalah sangkar dengan orang utan besar, yang kini sedang tidur; hanya kelihatan ketulan bulu merah. Tirai, yang biasanya menarik sudut dengan sangkar, ditarik ke belakang: Kerzhentsev dan seorang lelaki muda yang sangat pucat, yang pemilik memanggil nama belakangnya - Kraft, sedang memeriksa lelaki yang sedang tidur itu.

Kraft. Dia sedang tidur. Kerzhentsev. ya. Jadi dia tidur sepanjang hari sekarang. Ini adalah orang utan ketiga yang mati kerana kebosanan dalam sangkar ini. Panggil dia dengan namanya - Jaipur, dia ada nama. Dia berasal dari India. Orang utan pertama saya, seorang Afrika, dipanggil Zuga, yang kedua - sebagai penghormatan kepada bapa saya - Ignatius. (Ketawa.) Ignatius. Kraft. Dia sedang bermain... Jaipur sedang bermain? Kerzhentsev. Sekarang ia tidak mencukupi. Kraft. Saya fikir ia adalah rindu. Kerzhentsev. Tiada Kraft. Pengembara menceritakan perkara menarik tentang gorila, yang kebetulan mereka perhatikan dalam keadaan semula jadi kehidupan mereka. Ternyata gorila, seperti penyair kita, terdedah kepada melankolis. Tiba-tiba sesuatu berlaku, pesimis berbulu itu berhenti bermain dan mati kerana kebosanan. Begitulah cara dia mati - tidak teruk, Kraft? Kraft. Nampaknya saya melankolis tropika lebih dahsyat daripada kita. Kerzhentsev. Adakah anda ingat bahawa mereka tidak pernah ketawa? Anjing ketawa, tetapi mereka tidak. Kraft. ya. Kerzhentsev. Pernahkah anda melihat di taman haiwan bagaimana dua ekor monyet, selepas bermain, tiba-tiba tenang dan berpelukan antara satu sama lain - betapa sedih, menuntut dan wajah mereka yang putus asa? Kraft. ya. Tetapi dari mana datangnya kerinduan mereka? Kerzhentsev. teka! Tetapi mari kita berundur, jangan mengganggu tidurnya - dari tidur dia secara tidak sengaja pergi ke kematian. (Selak langsir.) Dan sekarang pun, bila dia tidur lama, ada tanda-tanda rigor mortis dalam dirinya. Duduk, Kraft.

Kedua-duanya duduk di meja.

Bolehkah kita bermain catur? Kraft. Tidak, saya tidak berasa seperti itu hari ini. Jaipur awak membuat saya kecewa. Racun dia, Anton Ignatievich. Kerzhentsev. Tidak perlu. Dia sendiri akan mati. Dan wain, Kraft?

Memanggil. senyap. Hamba Vasily masuk.

Vasily, beritahu pembantu rumah untuk memberi saya sebotol Johannisberg. Dua gelas.

Vasily pergi dan tidak lama lagi kembali dengan wain.

Letak. Sila minum Kraft. Kraft. Apa pendapat anda, Anton Ignatievich? Kerzhentsev. Mengenai Jaipur? Kraft. Ya, tentang kerinduannya. Kerzhentsev. Saya berfikir banyak, banyak... Bagaimana anda mencari wain? Kraft. Wain yang baik. Kerzhentsev (memeriksa kaca kepada cahaya). Bolehkah anda mengetahui tahun? Kraft. Tidak, ke mana. Saya tidak peduli tentang wain sama sekali. Kerzhentsev. Dan itu sayang, Kraft, sayang. Wain mesti disayangi dan dikenali sebagai semua yang anda suka. Jaipur saya membuat anda kecewa - tetapi mungkin dia tidak akan mati kerana kesedihan jika dia tahu bagaimana untuk minum wain. Walau bagaimanapun, anda perlu minum wain selama dua puluh ribu tahun untuk dapat melakukannya. Kraft. Beritahu saya tentang Jaipur. (Dia duduk jauh di kerusi berlengan dan menyandarkan kepalanya pada tangannya.) Kerzhentsev. Ada bencana di sini, Kraft. Kraft. ya? Kerzhentsev. Ya, ia adalah sejenis bencana. Dari mana datangnya kemurungan dalam monyet ini, kemurungan yang tidak dapat difahami dan dahsyat ini, dari mana mereka menjadi gila dan mati dalam keputusasaan? Kraft. Adakah mereka menjadi gila? Kerzhentsev. Mungkin. Tiada seorang pun di dunia haiwan, kecuali kera antropoid, mengetahui kemurungan ini... Kraft. Anjing sering meraung. Kerzhentsev. Ini berbeza, Kraft, ini adalah ketakutan terhadap dunia yang tidak diketahui, ini adalah seram! Sekarang lihat ke dalam matanya apabila dia merindui: mereka hampir menjadi mata manusia kita. Lihatlah sifat kemanusiaannya yang umum... Jaipur saya sering termenung, hampir seperti yang anda lakukan sekarang... dan faham dari mana datangnya kemurungan ini? Ya, saya duduk selama berjam-jam di hadapan sangkar, saya mengintip ke dalam matanya yang merindu, saya sendiri sedang mencari jawapan dalam kesunyian tragisnya - dan kemudiannya saya kelihatan pada suatu hari: dia merindui, dia samar-samar bermimpi masa itu apabila dia juga seorang lelaki, seorang raja, sesuatu yang paling tinggi. Anda lihat, Kraft: adalah! (Angkat jari.) Kraft. Katakan. Kerzhentsev. Katakan. Tetapi di sini saya melihat lebih jauh, Kraft, saya melihat lebih dalam ke dalam kesedihannya, saya tidak lagi berjam-jam, saya duduk berhari-hari di hadapan matanya yang senyap - dan sekarang saya melihat: sama ada dia sudah menjadi raja, atau ... dengar, Kraft! atau dia boleh menjadi seorang, tetapi ada sesuatu yang menghalang. Dia tidak ingat masa lalu, tidak, dia merindui dan tanpa harapan mengimpikan masa depan yang telah diambil darinya. Dia semua berusaha untuk bentuk yang lebih tinggi, dia semua mendambakan bentuk yang lebih tinggi, kerana di hadapannya ... di hadapannya, Kraft, adalah dinding! Kraft. Ya, ia adalah kesedihan. Kerzhentsev. Ia rindu, awak faham, Kraft? Dia berjalan, tetapi beberapa dinding menghalang laluannya. Adakah anda faham? Dia sedang berjalan, tetapi beberapa malapetaka berlaku di atas kepalanya - dan dia berhenti. Atau mungkin malapetaka itu melemparkannya kembali - tetapi dia berhenti. Dinding, Kraf, bencana! Otaknya berhenti, Kraft, dan semuanya berhenti bersamanya! Semua! Kraft. Anda kembali kepada pemikiran anda semula. Kerzhentsev. ya. Terdapat sesuatu yang mengerikan pada masa lalu Jaipur saya, dalam kedalaman yang suram dari mana ia datang, tetapi ia tidak dapat memberitahu. Dia sendiri tidak tahu! Dia hanya mati kerana kesedihan yang tidak tertanggung. Fikir! - Ya, sudah tentu, idea itu! (Bangun dan berjalan di sekitar pejabat.) ya. Pemikiran itu, kuasa yang anda dan saya tahu, Kraft, tiba-tiba mengkhianatinya, tiba-tiba berhenti dan menjadi. Ianya mengerikan! Ini adalah malapetaka yang dahsyat, lebih teruk daripada banjir! Dan dia menutup dirinya dengan rambut sekali lagi, dia kembali merangkak, dia berhenti ketawa - dia mesti mati kerana kesakitan. Dia adalah raja yang diturunkan takhta, Kraft! Dia adalah bekas raja bumi! Hanya tinggal beberapa batu sahaja dari kerajaannya, dan di manakah tuan - di manakah imam - di manakah raja? Raja mengembara melalui hutan dan mati kerana rindu. Tidak buruk, Kraft?

senyap. Kraft dalam kedudukan yang sama, tidak bergerak. Kerzhentsev berjalan di sekeliling bilik.

Apabila saya memeriksa otak mendiang Ignatius, bukan ayah saya, tetapi ini... (Ketawa.) Yang ini juga Ignatius... Kraft. Kenapa awak ketawa untuk kali kedua bercakap tentang ayah awak? Kerzhentsev. Kerana saya tidak menghormatinya, Kraft.

senyap.

Kraft. Apa yang anda dapati apabila anda membuka tengkorak Ignatius? Kerzhentsev. Ya, saya tidak menghormati ayah saya. Dengar, Kraft, Jaipur saya hampir mati: adakah anda ingin meneroka otaknya bersama-sama? Ia akan menjadi menarik. (Duduk.) Kraft. baiklah. Dan apabila saya mati - adakah anda akan melihat otak saya? Kerzhentsev. Jika anda akan mewariskannya kepada saya - dengan senang hati, iaitu, dengan kesediaan, saya ingin katakan. Saya tidak suka awak kebelakangan ini, Kraft. Anda mungkin tidak minum cukup wain. Anda mula mengidam seperti Jaipur. Minum. Kraft. Tidak mahu. Adakah anda sentiasa bersendirian, Anton Ignatievich? Kerzhentsev (tajam). Saya tidak perlukan sesiapa. Kraft. Atas sebab tertentu nampaknya saya hari ini bahawa anda adalah orang yang sangat tidak berpuas hati, Anton Ignatievich!

senyap. Kraft mengeluh dan mengubah posturnya.

Kerzhentsev. Lihat, Kraft, saya tidak meminta awak bercakap tentang kehidupan peribadi saya. Anda menyenangkan saya, kerana anda tahu bagaimana untuk berfikir dan anda mengambil berat tentang soalan yang sama seperti saya, perbualan dan kelas kami menyenangkan saya, tetapi kami bukan kawan, Kraft, saya minta anda ingat ini! Saya tidak mempunyai kawan dan saya tidak mahu mereka.

senyap. Kerzhentsev pergi ke sudut di mana sangkar itu berada, menarik tirai dan mendengar: ia sunyi di sana - dan sekali lagi kembali ke tempatnya.

tertidur. Walau bagaimanapun, saya boleh memberitahu anda, Kraft, bahawa saya berasa gembira. Ya, gembira! Saya ada idea, Kraft, saya ada - ini dia! (Dia mengetuk dahinya agak marah.) Saya tidak perlukan sesiapa.

senyap. Kraft dengan berat hati meminum wain itu.

Minum, minum. Dan anda tahu, Kraft, anda akan mendengar tentang saya tidak lama lagi ... ya, dalam sebulan, sebulan setengah. Kraft. Adakah anda mengeluarkan buku? Kerzhentsev. buku? Tidak, mengarut! Saya tidak mahu menerbitkan buku, saya bekerja untuk diri saya sendiri. Saya tidak perlukan orang - Saya rasa ini kali ketiga saya memberitahu awak perkara ini, Kraft? Cukuplah tentang orang. Tidak, ia akan menjadi... sedikit pengalaman. Ya, pengalaman yang menarik! Kraft. Takkan awak beritahu saya apa masalahnya? Kerzhentsev. Tidak. Saya percaya pada kesopanan anda, jika tidak saya tidak akan memberitahu anda ini sama ada - tetapi tidak. Anda akan mendengar. Saya mahu ... ia berlaku kepada saya ... dalam satu perkataan, saya ingin tahu kekuatan pemikiran saya, untuk mengukur kekuatannya. Anda lihat, Kraft, anda hanya mengenali kuda apabila anda menunggangnya! (Ketawa.) Kraft. Adakah ia berbahaya?

senyap. Kerzhentsev berfikir.

Anton Ignatievich, adakah pengalaman anda ini berbahaya? Saya mendengarnya daripada ketawa anda: anda tidak mempunyai ketawa yang baik. Kerzhentsev. Kerajinan!.. Kerajinan. Saya sedang mendengar. Kerzhentsev. Kerajinan! Beritahu saya, anda seorang lelaki muda yang serius: adakah anda berani berpura-pura gila selama sebulan atau dua? Tunggu sebentar: jangan memakai topeng penjahat murahan -- adakah anda faham, Kraft? - tetapi untuk menyeru semangat kegilaan dengan mantra. Anda lihat dia: bukannya mahkota - jerami beruban, dan mantelnya koyak berkeping-keping - adakah anda lihat, Kraft? Kraft. Saya faham. Tidak, saya tidak akan. Anton Ignatievich, adakah ini pengalaman anda? Kerzhentsev. Mungkin. Tetapi mari kita tinggalkan, Kraft, mari kita tinggalkan. Anda sememangnya seorang pemuda yang serius. Inginkan lebih banyak wain? Kraft. Tidak, Terima kasih. Kerzhentsev. Kraft yang dihormati, setiap kali saya melihat awak, awak semakin pucat. Awak hilang entah ke mana. Atau awak tak sihat? Apa masalah awak? Kraft. Ini adalah peribadi, Anton Ignatievich. Saya juga tidak mahu bercakap tentang hal peribadi. Kerzhentsev. Anda betul, maaf.

senyap.

Adakah anda kenal Alexei Savelov? kerajinan (acuh tak acuh). Saya tidak biasa dengan semua perkaranya, tetapi saya suka dia, dia berbakat. Saya belum membaca kisah terakhirnya lagi, tetapi mereka memuji... Kerzhentsev. mengarut! Kraft. Saya dengar dia... kawan awak? Kerzhentsev. mengarut! Tapi biarlah kawan, biarlah kawan. Tidak, apa yang anda bercakap tentang, Kraft: Savelov berbakat! Bakat mesti disimpan, bakat mesti dihargai seperti biji mata, dan jika dia berbakat!.. Kraft. Jadi apa? Kerzhentsev. tiada apa-apa! Dia bukan berlian -- dia hanya debu berlian. Dia adalah ahli kesusasteraan! Seorang genius dan bakat hebat sentiasa mempunyai sudut tajam, dan debu berlian Savelov hanya diperlukan untuk faceting: yang lain bersinar semasa dia bekerja. Tetapi ... mari kita biarkan semua Savelov sahaja, ia tidak menarik. Kraft. Saya juga.

senyap.

Anton Ignatievich, boleh tak awak bangunkan Jaipur awak? Saya ingin melihat dia, di matanya. Bangun. Kerzhentsev. Adakah anda mahu Kraft? Okay, saya akan kejutkan dia... melainkan dia sudah mati. Mari pergi.

Kedua-duanya menghampiri sangkar. Kerzhentsev menyelak tirai.

Kraft. Dia sedang tidur? Kerzhentsev. Ya, dia bernafas. Saya bangunkan dia, Kraft!..

Sebuah langsir

GAMBAR DUA

Pejabat penulis Alexei Konstantinovich Savelov. Petang. senyap. Savelov menulis di mejanya; Selain itu, di meja kecil, isteri Savelov, Tatyana Nikolaevna, sedang menulis surat perniagaan.

Savelov (tiba-tiba). Tanya, adakah anak-anak sedang tidur? Tatyana Nikolaevna. Kanak-kanak? Savelov. ya. Tatyana Nikolaevna. Kanak-kanak sedang tidur. Mereka sudah berada di atas katil semasa saya meninggalkan taska. Dan apa? Savelov. Jadi. jangan masuk campur.

Senyap lagi. Kedua-duanya menulis. Savelov mengerutkan dahi muram, meletakkan pennya dan berjalan dua kali di sekitar pejabat. Memandang atas bahu Tatyana Nikolaevna pada kerjanya.

awak buat apa? Tatyana Nikolaevna. Saya sedang menulis surat tentang manuskrip itu, saya mesti menjawab, Alyosha, ia memalukan. Savelov. Tanya, pergi bermain untuk saya. Saya perlu. Sekarang jangan cakap apa-apa - saya perlukannya. Pergi. Tatyana Nikolaevna. baiklah. nak main apa? Savelov. tak tahu. Pilih sendiri. Pergi. Tatyana Nikolaevna pergi ke bilik sebelah, meninggalkan pintu terbuka. Terdapat kilatan cahaya. Tatyana Nikolaevna bermain piano. (Berjalan melintasi bilik, duduk dan mendengar. Menghisap. Meletakkan rokok, pergi ke pintu dan menjerit dari jauh.) Cukup, Tanya. Tidak perlu. Datang sini! Tanya, adakah anda mendengar?

Senyap laju. Tatyana Nikolaevna masuk dan memandang suaminya dengan penuh perhatian.

Tatyana Nikolaevna. Apa awak, Alyosha, awak tidak bekerja lagi? Savelov. sekali lagi. Tatyana Nikolaevna. Dari apa? Savelov. tak tahu. Tatyana Nikolaevna. Adakah anda penat? Savelov. Tidak.

senyap.

Tatyana Nikolaevna. Bolehkah saya meneruskan surat atau meninggalkannya? Savelov. Tidak, pergi! Lebih baik bercakap dengan saya ... tetapi mungkin anda tidak mahu bercakap dengan saya? Tatyana Nikolaevna (senyum). Nah, mengarut apa, Alyosha, memalukan awak... kelakar! Biarlah, nanti saya tambah, tak apa. (Mengambil surat.) Savelov (berjalan). Saya tidak menulis langsung hari ini. Dan semalam juga. Anda lihat, saya tidak begitu penat, apa kejadahnya! - tetapi mahu sesuatu yang lain. Sesuatu yang lain. Sesuatu yang berbeza sama sekali! Tatyana Nikolaevna. Jom pergi teater. Savelov (berhenti). di mana? Tidak, baik, neraka dengan itu. Tatyana Nikolaevna. Ya, mungkin sudah terlambat. Savelov. Nah, neraka dengan itu! Saya tidak mempunyai keinginan untuk pergi ke teater. Sayangnya anak-anak sedang tidur ... tidak, namun saya juga tidak mahu anak. Dan saya tidak mahu muzik - ia hanya menarik jiwa saya, ia menjadikannya lebih teruk. Apa yang saya mahu, Tanya? Tatyana Nikolaevna. Saya tidak tahu, merpati. Savelov. Dan saya tidak tahu. Tidak, saya rasa apa yang saya mahu. Duduk dan dengar, okay? Saya tidak perlu menulis, adakah anda faham, Tankhen? - tetapi untuk melakukan sesuatu sendiri, bergerak, lambaikan tangan anda, lakukan beberapa tindakan. Bertindaklah! Pada akhirnya, ia tidak dapat ditanggung: menjadi hanya cermin, tergantung di dinding pejabat anda dan hanya mencerminkan ... Tunggu sebentar: tidak salah untuk menulis kisah dongeng yang menyedihkan dan sangat menyedihkan tentang cermin yang selama seratus tahun mencerminkan pembunuh, kecantikan, raja, orang aneh - - dan sangat mendambakan kehidupan sebenar sehingga ia jatuh dari cangkuk dan ... Tatyana Nikolaevna. Dan apa? Savelov. Nah, ia terhempas, sudah tentu, apa lagi? Tidak, saya penat, sekali lagi fiksyen, fiksyen, yuran. Savelov kami yang terkenal menulis ... ke neraka dengannya! Tatyana Nikolaevna. Tetapi saya masih akan menulis topik itu. Savelov. Rakam jika anda mahu. Tidak, fikir sahaja, Tanhyung: dalam enam tahun, saya tidak pernah menipu awak! tidak pernah! Tatyana Nikolaevna. Dan Nadenka Skvortsova? Savelov. Pergi! Tidak, saya serius, Tanya: tidak mungkin, saya mula membenci diri sendiri. Cermin tiga kali terkutuk yang tergantung tidak bergerak dan hanya dapat mencerminkan apa yang ingin dipantulkan dan dilaluinya. Perkara yang menakjubkan boleh berlaku di belakang cermin, dan pada masa yang sama ia mencerminkan orang bodoh, orang bodoh yang mahu meluruskan tali lehernya! Tatyana Nikolaevna. Ini tidak benar, Alyosha. Savelov. Anda sama sekali tidak faham apa-apa, Tatyana! Saya benci diri saya - awak faham? Tidak? Saya benci dunia kecil yang tinggal dalam saya, di sini di kepala saya - dunia imej saya, pengalaman saya, perasaan saya. Ke neraka! Aku muak dengan apa yang ada depan mata, nak yang belakang tu... ada apa? Seluruh dunia yang besar tinggal di belakang saya - dan saya merasakan betapa indahnya, tetapi saya tidak boleh menoleh. Saya tidak boleh! Ke neraka. Tidak lama lagi saya akan berhenti menulis! Tatyana Nikolaevna. Ia akan berlalu, Alyosha. Savelov. Dan sayang jika lulus. Oh, Tuhanku, jika ada orang datang dan memberitahu - ceritakan tentang kehidupan itu! Tatyana Nikolaevna. Bolehkah saya menghubungi seseorang... Alyosha, adakah anda mahu saya menghubungi Fedorovich? Savelov. Fedorovich? Untuk bercakap tentang sastera sepanjang petang lagi? Ke neraka! Tatyana Nikolaevna. Tetapi siapa? Saya tidak tahu siapa yang perlu dihubungi, siapa yang sesuai dengan mood anda. Sigismund? Savelov. Tidak! Dan saya tidak tahu sesiapa yang sesuai. WHO?

Kedua-duanya berfikir.

Tatyana Nikolaevna. Dan jika Kerzhentsev? Savelov. Anton? Tatyana Nikolaevna. Ya, Anton Ignatievich. Kalau telefon, dia datang sekarang, petang-petang selalu ada di rumah. Jika anda tidak mahu bercakap, maka bermain catur dengannya. Savelov (berhenti dan memandang isterinya dengan marah). Saya tidak akan bermain catur dengan Kerzhentsev, bagaimana anda tidak memahami ini? Kali terakhir dia menikam saya hingga mati dalam tiga gerakan... apa yang menarik untuk saya bermain dengan sebegitu... Chigorin! Dan saya masih faham bahawa ini hanyalah permainan, dan dia serius, seperti idola, dan apabila saya kalah, dia menganggap saya keldai. Tidak, tidak perlu Kerzhentsev! Tatyana Nikolaevna. Nah, anda akan bercakap, anda berkawan dengan dia. Savelov. Cakap dengan dia sendiri, awak suka cakap dengan dia, tapi saya tak nak. Pertama, hanya saya yang akan bercakap, dan dia akan diam. Anda tidak pernah tahu orang diam, tetapi dia sangat menjijikkan diam! Dan kemudian, dia hanya membosankan saya dengan monyet matinya, pemikiran ketuhanannya - dan antek Vaska, yang dia menjerit seperti borjuasi. Penguji! Seorang lelaki mempunyai dahi yang begitu megah, di belakangnya sebuah monumen boleh didirikan untuk satu - dan apa yang dia lakukan? tiada apa. Walaupun dia memukul kacang dengan dahinya - masih berfungsi. Fuh, penat berlari! (Duduk.) Tatyana Nikolaevna. Ya... Alyosha, saya tidak suka satu perkara: sesuatu yang suram muncul di matanya. Nampaknya, dia benar-benar sakit: ini adalah psikosisnya, yang Karasev bercakap tentang ... Savelov. Pergi! Saya tidak percaya dengan psikosisnya. Dia berpura-pura memecahkan orang bodoh. Tatyana Nikolaevna. Nah, awak terlalu berlebihan, Alyosha. Savelov. Tidak, tidak terlalu banyak. Saya, sayang saya, mengenali Anton dari gimnasium, selama dua tahun kami berkawan baik dengannya - dan ini adalah orang yang paling tidak masuk akal! Dan saya tidak percaya apa-apa. Tidak, saya tidak mahu bercakap mengenainya. Penat! Tanechka, saya akan pergi ke suatu tempat. Tatyana Nikolaevna. Dengan saya? Savelov. Tidak, saya mahu satu. Tanechka, boleh? Tatyana Nikolaevna. Pergi, sudah tentu. Tetapi ke mana anda hendak pergi - kepada seseorang? Savelov. Mungkin saya akan pergi ke seseorang ... Tidak, saya benar-benar mahu berkeliaran di jalanan, di kalangan orang ramai. Ketuk siku anda, lihat bagaimana mereka ketawa, bagaimana mereka telanjang gigi ... Kali terakhir seseorang dipukul di jalan raya, dan saya, secara jujur, Tanechka, menonton skandal itu dengan gembira. Mungkin saya akan pergi ke restoran. Tatyana Nikolaevna. Oh, Alyosha, sayang, saya takut ini, jangan, sayang. Anda akan minum terlalu banyak lagi dan anda akan menjadi tidak sihat - jangan! Savelov. Tidak, apa awak, Tanya! Ya, saya terlupa untuk memberitahu anda: Saya mengikuti jeneral hari ini. Mereka mengebumikan beberapa jeneral, dan muzik tentera dimainkan - anda faham? Ini bukan biola Romania, yang meletihkan jiwa: di sini anda pergi dengan tegas, dalam langkah - anda dapat merasakannya. Saya suka alat tiup. Dalam paip tembaga, apabila mereka menangis dan menjerit, dalam gendang dengan iramanya yang kejam, keras, berbeza... Apa pendapat anda?

Pembantu rumah Sasha masuk.

Tatyana Nikolaevna. Kenapa awak tak ketuk, Sasha? Awak pada saya? Sasha. Tidak. Anton Ignatich datang dan bertanya sama ada boleh melawat anda atau tidak. Mereka sudah berpisah. Savelov. Sudah tentu, telefon. Suruh dia datang terus ke sini.

Pembantu rumah keluar.

Tatyana Nikolaevna (senyum). Mudah diingati. Savelov. Oh, sial!.. Dia akan menahan saya, demi Tuhan! Tanechka, sila tinggal bersama Kerzhentsev, dan saya akan pergi, saya tidak boleh! Tatyana Nikolaevna. Ya, sudah tentu, pergi! Lagipun, dia adalah orangnya sendiri, apa yang memalukan di sini ... Sayang, kamu benar-benar kecewa! Savelov. oh baiklah! Sekarang seseorang akan masuk, dan anda mencium. Tatyana Nikolaevna. Saya akan berjaya! Masukkan Kerzhentsev. Hello. Tatyana Nikolaevna, tetamu mencium tangannya. Savelov. Apa nasib awak, Antosha? Dan saya, abang, saya akan pergi. Kerzhentsev. Baik, teruskan dan saya akan keluar dengan awak. Adakah anda juga akan pergi, Tatyana Nikolaevna? Savelov. Tidak, dia akan tinggal, duduk. Apa yang Karasev katakan tentang anda: adakah anda tidak sihat? Kerzhentsev. Trivia. Beberapa kelemahan ingatan, mungkin kemalangan, terlalu banyak kerja. Itu kata pakar psikiatri. Apa yang mereka sudah katakan? Savelov. Mereka berkata, saudara, mereka berkata! Apa yang awak senyum? Saya memberitahu anda, Tanya, bahawa ini adalah sejenis perkara... Saya tidak percaya anda, Antosha! Kerzhentsev. Kenapa awak tidak percaya saya, Alexei? Savelov (tajam). Dalam segala-galanya.

senyap. Savelov berjalan dengan marah.

Tatyana Nikolaevna. Dan bagaimana keadaan Jaipur anda, Anton Ignatievich? Kerzhentsev. Dia telah mati. Tatyana Nikolaevna. ya? Sayang sekali.

Savelov mendengus menghina.

Kerzhentsev. Ya, dia meninggal dunia. Semalam. Anda, Alexey, pergi lebih baik, jika tidak, anda sudah mula membenci saya. Saya tidak memegang awak. Savelov. Ya, saya akan pergi. Awak, Antosha, jangan marah, saya marah hari ini dan melemparkan diri saya kepada semua orang seperti anjing. Jangan marah, sayang, dia akan memberitahu anda segala-galanya. Jaipur anda meninggal dunia, dan saya, saudara, hari ini menguburkan jeneral: Saya berarak tiga jalan. Kerzhentsev. Jeneral apa? Tatyana Nikolaevna. Dia bergurau, dia mengikuti muzik. Savelov (menyumbat bekas rokok dengan rokok). Jenaka adalah jenaka, tetapi anda masih tidak peduli dengan monyet itu, Anton, - suatu hari nanti anda akan menjadi gila. Anda seorang penguji, Antosha, penguji yang kejam!

Kerzhentsev tidak menjawab.

Kerzhentsev. Adakah kanak-kanak sihat, Tatyana Nikolaevna? Tatyana Nikolaevna. Alhamdulillah, sihat. Dan apa? Kerzhentsev. Demam merah berjalan, kita mesti berhati-hati. Tatyana Nikolaevna. Ya Tuhanku! Savelov. Nah, sekarang ia telah hilang! Selamat tinggal, Antosha, jangan marah saya pergi... Mungkin saya akan menangkap awak lagi. Saya akan ke sana tidak lama lagi, sayang. Tatyana Nikolaevna. Saya akan jumpa awak sebentar, Alyosha, saya ada dua perkataan. Saya sekarang, Anton Ignatievich. Kerzhentsev. Tolong jangan teragak-agak.

Savelov dan isterinya keluar. Kerzhentsev mundar-mandir di sekeliling bilik. Dia mengambil pemberat kertas yang berat dari meja Savelov dan menimbangnya di tangannya: beginilah cara Tatyana Nikolaevna menemuinya.

Tatyana Nikolaevna. hilang. Apa yang anda tonton, Anton Ignatievich? Kerzhentsev (dengan tenang meletakkan pemberat kertas). Perkara yang berat, anda boleh membunuh seseorang jika anda memukulnya di kepala. Ke mana Alex pergi? Tatyana Nikolaevna. Ya, berjalan. Dia rindu. Duduk, Anton Ignatievich, saya sangat gembira kerana akhirnya anda singgah. Kerzhentsev. Bosan? Adakah ia sudah lama? Tatyana Nikolaevna. Ia berlaku kepadanya. Tiba-tiba dia berhenti kerja dan mula mencari kehidupan sebenar. Sekarang dia telah pergi merayau di jalanan dan mungkin akan terlibat dalam beberapa jenis cerita. Apa yang membuat saya sedih, Anton Ignatievich, nampaknya saya tidak memberinya sesuatu, beberapa pengalaman yang diperlukan, hidup kami dengannya terlalu tenang ... Kerzhentsev. Dan gembira? Tatyana Nikolaevna. Dan apakah kebahagiaan itu? Kerzhentsev. Ya, tiada siapa yang tahu. Adakah anda sangat menyukai cerita terbaru Alexei? Tatyana Nikolaevna. sangat. Dan kamu? Kerzhentsev diam. Saya dapati bakatnya semakin berkembang setiap hari. Ini tidak bermakna sama sekali bahawa saya bercakap sebagai isterinya, saya secara umumnya agak tidak berat sebelah. Tetapi kritikan juga menemuinya ... dan anda?

Kerzhentsev diam.

(Bimbang.) Dan anda, Anton Ignatievich, adakah anda telah membaca buku itu dengan teliti, atau adakah anda baru saja membacanya? Kerzhentsev. Sangat berhati-hati. Tatyana Nikolaevna. Jadi apa?

Kerzhentsev diam. Tatyana Nikolaevna memandangnya sekilas dan secara senyap mula membersihkan kertas di atas meja.

Kerzhentsev. Awak tak suka saya diam? Tatyana Nikolaevna. Saya tidak suka apa-apa lagi. Kerzhentsev. Apa? Tatyana Nikolaevna. Hari ini anda melemparkan satu pandangan yang sangat pelik kepada Alexei, kepada suami anda. Saya tidak suka, Anton Ignatich, dalam enam tahun... awak tidak boleh memaafkan saya atau Alexei. Anda sentiasa pendiam sehingga tidak pernah terlintas di fikiran saya, tetapi hari ini... Namun, mari tinggalkan perbualan ini, Anton Ignatich! Kerzhentsev (bangun dan berdiri membelakangi dapur. Memandang Tatyana Nikolaevna). Mengapa berubah, Tatyana Nikolaevna? Dia kelihatan menarik bagi saya. Jika hari ini, buat pertama kali dalam enam tahun, saya memanifestasikan sesuatu - walaupun saya tidak tahu apa - maka hari ini, buat kali pertama, anda bercakap tentang masa lalu. Ini menarik. Ya, enam tahun yang lalu, atau lebih tepat, tujuh setengah - kelemahan ingatan saya tidak menjejaskan tahun-tahun ini - saya menawarkan tangan dan hati kepada anda, dan anda berkenan untuk menolak kedua-duanya. Adakah anda masih ingat bahawa ia berada di stesen keretapi Nikolayevsky dan bahawa tangan pada jam stesen menunjukkan tepat enam pada minit itu: cakera dibahagikan kepada separuh dengan satu garis hitam? Tatyana Nikolaevna. Saya tidak ingat ia. Kerzhentsev. Tidak, betul, Tatyana Nikolaevna. Dan ingat awak masih sayangkan saya ketika itu? Anda tidak boleh melupakan ini. Tatyana Nikolaevna. Ya, saya ingat itu, tetapi apa lagi yang boleh saya lakukan? Tiada apa-apa yang menyinggung perasaan anda dalam kasihan saya, Anton Ignatich. Dan saya tidak faham mengapa kami mengatakan ini - apakah ini, penjelasan? Nasib baik, saya yakin bahawa bukan sahaja awak tidak mencintai saya... Kerzhentsev. Ini cuai, Tatyana Nikolaevna! Bagaimana jika saya mengatakan bahawa saya masih mencintai awak, bahawa saya tidak berkahwin, saya menjalani kehidupan tertutup yang aneh hanya kerana saya mencintai awak? Tatyana Nikolaevna. Anda tidak akan mengatakannya! Kerzhentsev. Ya, saya tidak akan berkata begitu. Tatyana Nikolaevna. Dengar, Anton Ignatich: Saya sangat suka bercakap dengan awak... Kerzhentsev. Bercakap dengan saya, dan - tidur dengan Alexei? Tatyana Nikolaevna (bangun, marah). Tidak, apa yang salah dengan anda? Kurang ajar! Ini adalah mustahil! saya tak faham. Dan mungkin anda benar-benar sakit? Psikosis awak yang saya dengar... Kerzhentsev. Baiklah, katakan. Biarkan ia adalah psikosis yang sama yang anda pernah dengar - jika mustahil untuk mengatakan sebaliknya. Tetapi adakah anda benar-benar takut dengan kata-kata, Tatyana Nikolaevna? Tatyana Nikolaevna. Saya tidak takut apa-apa, Anton Ignatich. (Duduk.) Tetapi saya perlu memberitahu Alexei segala-galanya. Kerzhentsev. Adakah anda pasti bahawa anda akan dapat memberitahu dan dia akan dapat memahami sesuatu? Tatyana Nikolaevna. Alexey tidak akan dapat memahami? Tidak, adakah anda bergurau, Anton Ignatich? Kerzhentsev. Nah, ini boleh dibenarkan. Sudah tentu, Alexei memberitahu anda bahawa saya... bagaimana saya harus meletakkannya... penipu besar? Saya suka eksperimen yang menyeronokkan. Suatu ketika dahulu, pada zaman muda saya, tentu saja, saya sengaja mencari persahabatan daripada salah seorang rakan seperjuangan saya, dan apabila dia meluahkan semua, saya meninggalkannya dengan senyuman. Dengan sedikit senyuman, bagaimanapun: Saya terlalu menghormati kesunyian saya untuk memecahkannya dengan ketawa. Dan sekarang saya bergurau, dan semasa anda bimbang, saya mungkin melihat anda dengan tenang dan dengan senyuman ... dengan sedikit senyuman, namun. Tatyana Nikolaevna. Tetapi adakah anda faham, Anton Ignatich, bahawa saya tidak boleh membiarkan diri saya diperlakukan seperti ini? Lawak buruk yang tiada siapa mahu ketawakan. Kerzhentsev (ketawa). adakah ia Dan saya fikir saya ketawa. Anda yang serius, Tatyana Nikolaevna, bukan saya. gelak! Tatyana Nikolaevna (ketawa ganas). Tetapi mungkin ia juga hanya pengalaman? Kerzhentsev (serius). Anda betul: Saya mahu mendengar ketawa anda. Perkara pertama yang saya jatuh cinta dengan awak ialah ketawa awak. Tatyana Nikolaevna. Saya tidak akan ketawa lagi.

senyap.

Kerzhentsev (senyum). Anda sangat tidak adil hari ini, Tatyana Nikolaevna, ya: anda memberikan segala-galanya kepada Alexei, tetapi anda ingin mengambil serpihan terakhir dari saya. Hanya kerana saya suka ketawa anda dan mendapati di dalamnya keindahan yang mungkin tidak dilihat oleh orang lain, anda tidak mahu lagi ketawa! Tatyana Nikolaevna. Semua wanita tidak adil. Kerzhentsev. Mengapa begitu buruk tentang wanita? Dan jika saya bergurau hari ini, maka anda lebih bergurau: anda berpura-pura menjadi seorang philistine yang pengecut yang, dengan kemarahan dan ... putus asa, melindungi sarang kecilnya, rumah ayamnya. Adakah saya benar-benar kelihatan seperti layang-layang? Tatyana Nikolaevna. Susah nak berdebat dengan awak...cakap. Kerzhentsev. Tetapi ia benar, Tatyana Nikolaevna! Anda lebih bijak daripada suami anda, dan kawan saya, saya juga lebih bijak daripada dia, dan itulah sebabnya anda selalu suka bercakap dengan saya ... Kemarahan anda sekarang bukan tanpa sedikit kesenangan. Biar saya dalam mood yang pelik. Hari ini saya telah menyelami otak Jaipur saya terlalu lama - dia meninggal dunia kerana kesedihan - dan saya mempunyai mood yang pelik, sangat pelik dan ... suka bermain! Tatyana Nikolaevna. Saya perasan, Anton Ignatievich. Tidak, serius, saya benar-benar minta maaf untuk Jaipur anda: dia mempunyai... (senyum) muka bijak. Tetapi apa yang anda mahu? Kerzhentsev. mengarang. Bermimpilah. Tatyana Nikolaevna. Tuhan, apa yang kami wanita, malang, mangsa kekal dari keinginan cerdik anda: Alexei melarikan diri agar tidak mengarang, dan saya terpaksa mencipta penghiburan untuknya, dan anda ... (Ketawa.) Karang! Kerzhentsev. Di sini anda ketawa. Tatyana Nikolaevna. Ya, Allah bersamamu. Karang, tetapi tolong, bukan tentang cinta! Kerzhentsev. Jika tidak mustahil. Kisah saya bermula dengan cinta. Tatyana Nikolaevna. Nah, apa sahaja yang anda mahu. Tunggu, saya akan duduk. (Duduk di atas sofa dengan kaki terangkat dan luruskan skirtnya.) Sekarang saya sedang mendengar. Kerzhentsev. Jadi, katakan, Tatyana Nikolaevna, bahawa saya, Dr Kerzhentsev ... sebagai penulis yang tidak berpengalaman, saya akan menjadi orang pertama, bolehkah saya? - dan bahawa saya menjadi sangat marah, melihat anda dengan Alexei yang berbakat. Hidup saya telah runtuh terima kasih kepada anda, dan anda sangat gembira, anda hebat, kritikan itu sendiri menyetujui anda, anda masih muda dan cantik ... dengan cara itu, anda sedang menyikat rambut anda dengan sangat cantik sekarang, Tatyana Nikolaevna! Tatyana Nikolaevna. ya? Beginilah Alexey sukakannya. Saya sedang mendengar. Kerzhentsev. Awak dengar? Hebat. Jadi... adakah anda tahu apa itu kesunyian dengan pemikirannya? Mari kita anggap anda tahu ini. Jadi, suatu hari, duduk bersendirian di mejanya... Tatyana Nikolaevna. Anda mempunyai meja yang indah, saya mengimpikan ini untuk Alyosha. Maafkan saya... Kerzhentsev. ... dan semakin jengkel - memikirkan banyak perkara - saya memutuskan untuk melakukan kejahatan yang dahsyat: untuk datang ke rumah anda, sangat mudah untuk datang ke rumah anda dan ... bunuh Alexei yang berbakat! Tatyana Nikolaevna. Apa? Apa yang awak cakap ni! memalukan awak! Kerzhentsev. Itulah kata-kata! Tatyana Nikolaevna. Kata-kata buruk! Kerzhentsev. Kamu takut? Tatyana Nikolaevna. Adakah anda takut lagi? Tidak, saya tidak takut apa-apa, Anton Ignatich. Tetapi saya menuntut, iaitu, saya mahu, bahawa... cerita itu berada dalam had... kebenaran artistik. (Bangun dan berjalan.) Saya manja, sayang, dengan cerita berbakat, dan percintaan tabloid dengan penjahat yang dahsyat ... tidakkah anda marah? Kerzhentsev. Pengalaman pertama! Tatyana Nikolaevna. Ya, pengalaman pertama, dan ia menunjukkan. Bagaimana anda, wira anda mahu melaksanakan rancangannya yang dahsyat? Lagipun, sudah tentu, dia seorang penjahat pintar yang menyayangi dirinya sendiri, dan dia tidak mahu mengubah ... kehidupan yang selesa untuk kerja keras dan belenggu? Kerzhentsev. Tidak syak lagi! Dan saya... iaitu, hero saya berpura-pura gila untuk tujuan ini. Tatyana Nikolaevna. Apa? Kerzhentsev. Anda tidak faham? Dia akan membunuh, dan kemudian dia akan pulih dan kembali ke ... kehidupan yang selesa. Apa khabar, pengkritik yang dikasihi? Tatyana Nikolaevna. Bagaimana? Teruk sampai tahap ... malu! Dia mahu membunuh, dia berpura-pura, dan dia memberitahu - dan kepada siapa? Isteri! Buruk, tidak wajar, Anton Ignatich! Kerzhentsev. Bagaimana dengan permainan? Pengkritik saya yang sangat baik, dan permainan? Atau adakah anda tidak melihat khazanah gila permainan gila yang tersembunyi di sini: untuk memberitahu isteri saya sendiri bahawa saya mahu membunuh suaminya, melihat ke matanya, tersenyum dengan senyap dan berkata: Saya mahu membunuh suami anda! Dan dengan mengatakan ini, untuk mengetahui bahawa dia tidak akan percaya... atau adakah dia akan percaya? Dan apabila dia mula memberitahu orang lain mengenainya, tiada siapa yang akan mempercayainya juga! Adakah dia akan menangis... atau tidak? - tetapi mereka tidak akan mempercayainya! Tatyana Nikolaevna. Adakah mereka akan percaya? Kerzhentsev. Apa awak: lagipun, hanya orang gila yang memberitahu perkara seperti itu ... dan dengar! Tetapi permainan yang hebat - tidak, fikirkan dengan serius, sungguh permainan kegilaan, tajam, ketuhanan! Sudah tentu, ini berbahaya untuk kepala yang lemah, anda boleh dengan mudah melepasi garisan dan tidak pernah kembali, tetapi untuk minda yang kuat dan bebas? Dengar, mengapa menulis cerita apabila anda boleh melakukannya! A? bukan? Mengapa menulis? Apa skop untuk pemikiran kreatif, berani, benar-benar kreatif! Tatyana Nikolaevna. Adakah wira anda seorang doktor? Kerzhentsev. Wiranya ialah saya. Tatyana Nikolaevna. Nah, bagaimanapun, awak. Dia boleh meracuni atau menanam beberapa penyakit secara tidak jelas ... Mengapa dia tidak mahu? Kerzhentsev. Tetapi jika saya meracuni anda tanpa disedari, bagaimana anda akan tahu bahawa saya melakukannya? Tatyana Nikolaevna. Tetapi mengapa saya perlu tahu ini?

Kerzhentsev diam.

(Menghentak kakinya perlahan.) Mengapa saya perlu tahu ini? Apa yang awak cakap ni!

Kerzhentsev diam. Tatyana Nikolaevna bergerak pergi, menggosok pelipisnya dengan jarinya.

Kerzhentsev. Adakah anda tidak sihat? Tatyana Nikolaevna. ya. Tidak. Kepala adalah sesuatu... Apa yang kita bincangkan? Betapa anehnya: apa yang kita bincangkan sekarang? Alangkah peliknya, saya tidak ingat dengan jelas apa yang kami bincangkan. Tentang apa?

Kerzhentsev diam.

Anton Ignatich! Kerzhentsev. Apa? Tatyana Nikolaevna. Bagaimana kami sampai ke sana? Kerzhentsev. Untuk apa? Tatyana Nikolaevna. saya tak tahu. Anton Ignatich, sayangku, jangan! Saya benar-benar sedikit takut. Tidak perlu bergurau! Awak sangat comel bila bercakap dengan saya secara serius... dan awak tidak pernah bergurau sebegitu! Kenapa sekarang? Adakah anda telah berhenti menghormati saya? Tidak perlu! Dan jangan fikir saya sangat gembira... apa yang ada! Ia sangat sukar untuk saya dan Alexey, itu benar. Dan dia sendiri tidak begitu gembira, saya tahu! Kerzhentsev. Tatyana Nikolaevna, hari ini buat pertama kali dalam enam tahun kita bercakap tentang masa lalu, dan saya tidak tahu ... Anda memberitahu Alexei bahawa enam tahun lalu saya menawarkan tangan dan hati dan anda berkenan untuk menolak - dari kedua-duanya. ? Tatyana Nikolaevna (malu). Sayangku, tetapi bagaimana saya... tidak memberitahu anda bila... Kerzhentsev. Dan dia juga mengasihani saya? Tatyana Nikolaevna. Tetapi adakah anda benar-benar tidak percaya pada bangsawannya, Anton Ignatitch? Kerzhentsev. Saya sangat mencintai awak, Tatyana Nikolaevna. Tatyana Nikolaevna (meminta-minta). Tidak perlu! Kerzhentsev. baiklah. Tatyana Nikolaevna. Lagipun, awak kuat! Anda mempunyai kehendak yang besar, Anton Ignatich, jika anda mahu, anda boleh melakukan apa sahaja... Baiklah... maafkan kami, maafkan saya! Kerzhentsev. akan? ya. Tatyana Nikolaevna. Mengapa anda kelihatan seperti itu - anda tidak mahu memaafkan? Kamu tidak boleh? Ya tuhan, betapa... ngeri! Dan siapa yang harus dipersalahkan, dan kehidupan jenis apakah ini, Tuhan! (Senyap-senyap menangis.) Dan semua orang harus takut, kemudian kanak-kanak, kemudian ... Maafkan saya!

senyap. Kerzhentsev nampaknya melihat Tatyana Nikolaevna dari jauh-tiba-tiba dia menjadi cerah, menukar topengnya.

Kerzhentsev. Tatyana Nikolaevna, sayangku, hentikan, apa yang kamu lakukan! Saya hanya bergurau. Tatyana Nikolaevna (mengeluh dan mengesat air mata). Anda tidak akan lagi. Tidak perlu. Kerzhentsev. Ya pasti! Anda lihat, Jaipur saya meninggal dunia hari ini... dan saya... baik, saya kecewa, atau sesuatu. Lihat saya: anda lihat, saya sudah tersenyum. Tatyana Nikolaevna (melihat dan juga tersenyum). Apa awak, Anton Ignatich! Kerzhentsev. Saya seorang sipi, baik, sipi - anda tidak pernah tahu sipi, dan apa yang lain! Sayangku, anda dan saya adalah kawan lama, kami makan banyak satu garam, saya sayang kamu, saya sayang sayang, mulia Alexei - izinkan saya sentiasa bercakap terus terang tentang karyanya ... Tatyana Nikolaevna. Sudah tentu, ini boleh dipertikaikan! Kerzhentsev. Nah, itu hebat. Bagaimana dengan anak-anak anda yang comel? Ia mungkin perasaan biasa kepada semua bujang yang degil, tetapi saya menganggap anak-anak anda hampir seperti anak saya. Igor anda adalah anak baptis saya... Tatyana Nikolaevna. Awak sayang, Anton Ignatich, awak sayang! -- Siapa ini?

Sambil mengetuk, pembantu rumah Sasha masuk.

Apa yang anda fikir, Sasha, bagaimana anda menakutkan saya, Tuhan saya! Kanak-kanak? Sasha. Tidak, anak-anak sedang tidur. Tuan itu meminta anda untuk telefon, mereka baru menelefon, tuan. Tatyana Nikolaevna. apa dah jadi? Kenapa dengan dia? Sasha. Tiada apa-apa, demi Tuhan. Mereka ceria, bergurau senda. Tatyana Nikolaevna. Saya sekarang, maaf, Anton Ignatich. (Dari pintu, dengan penuh kasih sayang.) comel!

Kedua-duanya keluar. Kerzhentsev berjalan di sekeliling bilik - tegas, sibuk. Dia mengambil semula pemberat kertas itu, memeriksa sudut tajamnya, dan menimbangnya di tangannya. Di pintu masuk Tatyana Nikolaevna, dia dengan cepat meletakkannya di tempatnya dan membuat wajah yang menyenangkan.

Anton Ignatich, mari pergi segera! Kerzhentsev. Apa yang salah, sayang? Tatyana Nikolaevna. Tiada apa-apa. comel! Ya, saya tidak tahu. Alexei menelefon dari restoran, seseorang telah berkumpul di sana, meminta kami datang. kelakar. Mari pergi! Saya tidak akan berubah - mari pergi, sayang. (Berhenti.) Betapa taat anda: dia pergi kepada dirinya sendiri dan tidak bertanya di mana. comel! Ya... Anton Ignatich, bila awak melawat pakar psikiatri? Kerzhentsev. Lima atau enam hari. Saya melawat Semyonov, sayang saya, dia adalah kenalan saya. Orang yang berilmu. Tatyana Nikolaevna. Ah!.. Ia sangat terkenal, nampaknya bagus. Apa yang dia beritahu awak? Jangan tersinggung, sayang, tetapi anda tahu bagaimana saya... Kerzhentsev. Apa awak, sayang! Semyonov berkata bahawa ia bukan apa-apa, terlalu banyak kerja bukan apa-apa. Kami bercakap dengannya untuk masa yang lama, lelaki tua yang baik. Dan mata nakal itu! Tatyana Nikolaevna. Tetapi adakah terdapat keletihan? Awak, kawan saya yang malang, terlalu penat. (Memukul lengannya.) Tidak perlu, sayang, berehat, sembuh ...

Kerzhentsev secara senyap bersandar dan mencium tangannya. Dia memandang kepalanya dengan ketakutan dari atas.

Anton Ignatich! Anda tidak akan berdebat dengan Alexei hari ini?

Sebuah langsir

BERTINDAK DUA

GAMBAR TIGA

pejabat Savelov. Pukul enam petang, sebelum makan malam. Terdapat tiga orang di pejabat: Savelov, isterinya, dan seorang tetamu yang dijemput untuk makan malam, penulis Fedorovich.

Tatyana Nikolaevna duduk di hujung sofa dan memandang suaminya dengan memohon; Fyodorovich dengan santai, dengan tangannya di belakang, berjalan di sekeliling bilik; Savelov duduk di tempatnya di meja, kini bersandar di kerusinya, kini menundukkan kepalanya ke atas meja, dengan marah mencincang dan memecahkan pensel dan padanan dengan pisau pemotong.

Savelov. Ke neraka, akhirnya, Kerzhentsev! Fahami, anda berdua, dan anda faham ini, Fedorovich, bahawa Kerzhentsev telah mengganggu saya seperti lobak pahit! Nah, biarkan dia sakit, baik, biarkan dia menjadi gila, baik, biarkan dia berbahaya - lagipun, saya tidak boleh memikirkan Kerzhentsev sahaja. Ke neraka! Dengar, Fedorovich, adakah anda menghadiri kuliah semalam di masyarakat sastera? Apakah perkara menarik yang dikatakan di sana? Fedorovich. Ada yang menarik sikit. Jadi, lebih banyak bertengkar dan mengutuk, saya pergi awal. Savelov. Adakah saya dimarahi? Fedorovich. Dimarahi, abang, dan kamu. Mereka memarahi semua orang di sana. Tatyana Nikolaevna. Nah, dengar, Alyosha, dengar, jangan jengkel: Alexander Nikolaevich hanya mahu memberi amaran kepada anda tentang Kerzhentsev... Tidak, tidak, tunggu, anda tidak boleh begitu degil. Nah, jika anda tidak mempercayai saya dan berfikir bahawa saya keterlaluan, maka percayalah Alexander Nikolayevich, dia adalah orang luar: Alexander Nikolayevich, beritahu saya, adakah anda sendiri pada makan malam itu dan melihat semuanya sendiri? Fedorovich. saya sendiri. Tatyana Nikolaevna. Nah, apa yang anda katakan! Fedorovich. Tidak syak lagi bahawa ia sesuai dengan rabies seragam. Ia cukup untuk melihat matanya, pada wajahnya - kegilaan seragam! Anda tidak boleh membuat buih pada bibir anda. Tatyana Nikolaevna. Nah? Fedorovich. Kerzhentsev anda, secara amnya, tidak pernah menjadikan saya seorang yang lemah lembut, sejenis berhala yang kotor dengan kaki berpintal, dan kemudian semua orang menjadi ketakutan. Terdapat sepuluh daripada kami di meja, jadi semua orang berselerak ke semua arah. Ya, saudara, tetapi Pyotr Petrovich telah meledak: dengan ketebalannya, ujian sedemikian! Tatyana Nikolaevna. Tidakkah anda percaya, Alex? Savelov. Apa yang anda mahu saya percayai? Mereka adalah orang yang pelik! Adakah dia mengalahkan sesiapa? Fedorovich. Tidak, dia tidak mengalahkan sesiapa, walaupun dia cuba membunuh Pyotr Petrovich ... Dan dia memukul pinggan, memang benar, dan memecahkan bunga, pokok palma. Mengapa, sudah tentu, berbahaya, siapa yang boleh menjamin perkara sedemikian? Kami adalah orang yang tidak tegas, kami semua cuba bersikap halus, tetapi secara positif kami harus memaklumkan kepada polis, biarkan dia duduk di hospital sehingga dia keluar. Tatyana Nikolaevna. Perlu dimaklumkan, jadi tidak boleh dibiarkan. Tuhan tahu apa! Semua orang memerhati, dan tiada siapa... Savelov. Tinggalkan, Tanya! Ia hanya perlu untuk mengikatnya, dan tidak ada yang lain, dan baldi air sejuk di atas kepalanya. Jika anda suka, saya percaya pada kegilaan Kerzhentsev, kenapa, apa-apa boleh berlaku, tetapi saya pasti tidak memahami ketakutan anda. Kenapa dia mahu mencederakan saya dalam apa cara sekalipun? mengarut! Tatyana Nikolaevna. Tetapi saya memberitahu anda, Alyosha, apa yang dia beritahu saya petang itu. Dia menakutkan saya sehingga saya tidak menjadi diri saya sendiri. Saya hampir menangis! Savelov. Maaf, Tanechka: anda benar-benar memberitahu saya, tetapi saya tidak faham apa-apa, sayang saya, dari cerita anda. Beberapa jenis perbualan yang tidak masuk akal mengenai topik yang terlalu sensitif, yang, sudah tentu, sepatutnya dielakkan ... Adakah anda tahu, Fedorovich, adakah dia pernah memikat Tatyana? Kenapa, cinta juga!.. Tatyana Nikolaevna. Alyosha! Savelov. Dia boleh, dia adalah orangnya sendiri. Nah, anda tahu, sesuatu seperti sendawa cinta - eh, hanya sesuka hati! sesuka hati! Kerzhentsev tidak pernah mencintai sesiapa dan tidak boleh mencintai. Saya tahu. Cukuplah tentang dia, tuan-tuan. Fedorovich. baiklah. Tatyana Nikolaevna. Nah, Alyosha, sayangku, baiklah, apa yang patut dilakukan - untuk saya! Ya, saya mungkin bodoh, tetapi saya sangat risau. Anda tidak perlu menerima dia, itu sahaja, anda boleh menulis surat yang baik kepadanya. Lagipun, anda tidak boleh membiarkan orang berbahaya seperti itu masuk ke dalam rumah - bukan, Alexander Nikolaevich? Fedorovich. Betul! Savelov. Tidak! Saya pun malu nak dengar cakap awak, Tanya. Sesungguhnya, ini sahaja tidak mencukupi untuk saya, kerana beberapa kemahuan ... baik, bukan sesuka hati, saya minta maaf, saya tidak meletakkannya seperti itu, secara umum, kerana beberapa ketakutan, saya akan menolak seorang dari rumah. Ia tidak perlu berbual mengenai topik sedemikian, tetapi kini tiada apa-apa. Lelaki berbahaya... cukuplah, Tanya! Tatyana Nikolaevna (mengeluh). baiklah. Savelov. Dan ini satu lagi perkara, Tatyana: jangan berani menulis kepadanya tanpa pengetahuan saya, saya kenal awak. Tebak? Tatyana Nikolaevna (kering). Anda tidak meneka apa-apa, Alexey. Biar lebih baik. Bilakah anda akan berada di Crimea, Alexander Nikolayevich? Fedorovich. Ya, saya fikir minggu ini untuk bergerak. Sukar untuk saya keluar. Savelov. Tiada wang, Fedorchuk? Fedorovich. Tidak juga. Penantian awal, dijanjikan. Savelov. Tak ada orang, abang, ada duit. Fedorovich (berhenti di hadapan Savelov). Dan sudikah awak pergi dengan saya, Alexei! Semua yang sama, anda tidak melakukan apa-apa, dan di sana anda dan saya akan menjadi hebat untuk memberi tabik hormat, ya? Anda manja, isteri anda merosakkan anda, dan di sana kami akan bergerak dengan berjalan kaki: jalan, abang, putih, laut, abang, biru, bunga badam ... Savelov. Saya tidak suka Crimea. Tatyana Nikolaevna. Dia benar-benar tidak tahan dengan Crimea. Tetapi jika demikian, Alyosha: Saya akan tinggal di Yalta bersama anak-anak, dan anda dan Alexander Nikolaevich akan pergi ke Caucasus. Anda suka Caucasus. Savelov. Mengapa saya pergi sama sekali? Saya tidak akan pergi ke mana-mana sama sekali, saya mempunyai kerja sehingga leher saya di sini! Fedorovich. Baik untuk kanak-kanak. Tatyana Nikolaevna. Sudah tentu! Savelov (geram). Nah, pergi dengan anak-anak jika anda mahu. Lagipun, demi Tuhan, ini adalah mustahil! Baiklah, pergi dengan anak-anak, dan saya akan tinggal di sini. Crimea... Fedorovich, adakah anda suka cemara? Dan saya benci mereka. Mereka berdiri seperti tanda seru, untuk neraka itu, tetapi tidak ada gunanya ... sama seperti manuskrip seorang penulis wanita tentang sejenis "misteri" Boris! Fedorovich. Tidak, saudara, penulis wanita lebih suka elipsis...

Pembantu rumah masuk.

Sasha. Anton Ignatievich datang dan bertanya, bolehkah saya datang kepada anda?

Senyap sedikit.

Tatyana Nikolaevna. Nah, Alyosha! Savelov. Sudah tentu, tanya! Sasha, tanya Anton Ignatich di sini, beritahu dia bahawa kita berada di pejabat. Berikan saya teh.

Pembantu rumah keluar. Suasana senyap di pejabat. Kerzhentsev masuk dengan beberapa berkas kertas besar di tangannya. Muka dah gelap. Hello.

Ah, Antosha! Hello. Apa yang awak buat salah? Semua orang memberitahu saya. Sembuhkan diri anda, saudara, anda perlu sembuh dengan serius, jadi anda tidak boleh meninggalkannya. Kerzhentsev (senyap). Ya, nampaknya dia sedikit sakit. Esok saya fikir untuk pergi ke sanatorium, untuk berehat. Perlu berehat. Savelov. Rehat, rehat, sudah tentu. Anda lihat, Tanya, seorang lelaki tahu apa yang dia perlu lakukan walaupun tanpa awak. Macam tu, abang, dua orang ni buat awak... Tatyana Nikolaevna (dengan mencela). Alyosha! Adakah anda mahu minum teh, Anton Ignatitch? Kerzhentsev. Dengan senang hati, Tatyana Nikolaevna. Savelov. Awak senyap. awak cakap Anton? (Merungut.)"Alyosha, Alyosha..." Saya tidak tahu bagaimana untuk diam pada pendapat awak... Duduklah, Anton, kenapa awak berdiri di sana? Kerzhentsev. Di sini, Tatyana Nikolaevna, sila ambil. 486 Tatyana Nikolaevna (menerima bungkusan). Apakah ini? Kerzhentsev. mainan Igor. Saya berjanji lama dahulu, tetapi entah bagaimana tidak ada masa, tetapi hari ini saya menyelesaikan semua urusan saya di bandar dan sekarang, mujurlah, saya teringat. Saya minta maaf kepada awak. Tatyana Nikolaevna. Terima kasih, Anton Ignatich, Igor akan sangat gembira. Saya akan telefon dia ke sini, biar dia ambil dari awak. Savelov. Tidak, Tanechka, saya tidak mahu bising. Igor akan datang, kemudian Tanka akan menyeret bersama, dan revolusi Parsi seperti itu akan bermula di sini: sama ada mereka menusuk mereka, atau mereka menjerit "Hore"! .. Apa? Kuda? Kerzhentsev. ya. Saya datang ke kedai dan keliru, saya tidak dapat meneka apa yang dia mahu. Fedorovich. Petka saya kini menuntut kereta, dia tidak mahu kuda.

Tatyana Nikolaevna memanggil.

Savelov. Sudah tentu! Mereka juga berkembang. Tidak lama lagi mereka akan sampai ke kapal terbang ... Apa pendapat anda, Sasha? Sasha. Mereka memanggil saya. Tatyana Nikolaevna. Ini saya, Alyosha. Di sini, Sasha, tolong bawa ke tapak semaian dan berikan kepada Igor, beritahu dia, bapa saudaranya membawanya kepadanya. Savelov. Kenapa awak tidak pergi sendiri, Tanya? Lebih baik ambil sendiri. Tatyana Nikolaevna. Saya tidak mahu, Alyosha. Savelov. Tanya!

Tatyana Nikolaevna mengambil mainan itu dan pergi secara senyap. Fedorovich bersiul dan melihat dinding yang sudah dilihat gambar.

Perempuan tak masuk akal! Dia takut pada awak, Anton! Kerzhentsev (terkejut). saya? Savelov. ya. Seorang wanita membayangkan sesuatu, dan sekarang, seperti anda, dia menjadi gila. Menganggap anda seorang yang berbahaya. Fedorovich (menyampuk). Kad siapa ini, Alexey? Savelov. Pelakon satu. Apa yang awak katakan kepadanya di sini, Antosha? Sia-sia, sayang, anda menyentuh topik sedemikian. Saya yakin bahawa untuk anda itu adalah jenaka, dan Tanya saya tidak baik tentang jenaka, anda mengenalinya seperti saya. Fedorovich (sekali lagi). Dan siapa pelakon ini? Savelov. Ya, anda tidak mengenalinya! Anton, anda tidak sepatutnya melakukannya. Anda tersenyum? Atau serius?

Kerzhentsev diam. Fedorovich memandang serong kepadanya. Savelov mengerutkan dahi.

Sudah tentu, jenaka. Tetapi tetap, berhenti bergurau, Anton! Saya mengenali awak dari gimnasium, dan selalu ada sesuatu yang tidak menyenangkan dalam jenaka awak. Apabila mereka bergurau, saudara, mereka tersenyum, dan anda hanya cuba membuat muka sedemikian pada masa ini sehingga hamstring anda akan bergegar. Penguji! Nah, apa, Tanya? Tatyana Nikolaevna (termasuk). Sudah tentu, saya gembira. Apa yang awak panas sangat kat sini? Savelov (berjalan di sekitar pejabat, melemparkannya secara meremehkan dan secara tiba-tiba semasa dalam perjalanan). Tentang jenaka. Saya menasihati Anton untuk tidak bergurau, kerana tidak semua orang mendapati lawaknya sama... berjaya. Tatyana Nikolaevna. ya? Dan bagaimana pula dengan teh, Anton Ignatich yang dihormati, - anda masih belum dihidangkan! (Memanggil.) Maaf, saya tidak perasan! Kerzhentsev. Saya ingin segelas wain putih jika itu tidak mengganggu pesanan anda. Savelov. Nah, apa pesanan kami!.. (Kepada pembantu rumah yang masuk.) Sasha, berikan saya wain dan dua gelas di sini: adakah anda akan menjadi wain, Fyodorovich? Fedorovich. Saya akan minum segelas, bukan? Savelov. Tidak mahu. Tatyana Nikolaevna. Beri saya wain putih, Sasha, dan dua gelas.

Pembantu rumah keluar, tidak lama kemudian kembali dengan wain. Kesunyian yang janggal. Savelov menahan dirinya agar tidak menunjukkan permusuhan kepada Kerzhentsev, tetapi setiap minit ia menjadi lebih sukar.

Savelov. Sanatorium apa yang awak mahukan, Anton? Kerzhentsev. Semyonov menasihati saya. Terdapat tempat yang indah di sepanjang jalan Finland, saya telah pun menandatanganinya. Terdapat beberapa orang sakit, atau lebih tepatnya, pelancong di sana - hutan dan kesunyian. Savelov. Ah!.. Hutan dan senyap. Mengapa anda tidak minum wain? Minum. Fedorovich, tuangkannya. (Dengan mengejek.) Dan mengapa anda memerlukan hutan dan senyap? Tatyana Nikolaevna. Untuk berehat, sudah tentu, apa yang anda tanyakan, Alyosha? Adakah benar, Alexander Nikolaevich, bahawa hari ini Alyosha kita agak bodoh? Awak tidak marah saya, penulis terkenal? Savelov. Jangan bercakap, Tanya, ia tidak menyenangkan. Ya, sudah tentu, untuk bersantai ... Di sini, Fedorovich, perhatikan seseorang: rasa sifat yang mudah, keupayaan untuk menikmati matahari dan air, benar-benar asing baginya. Betul ke, Anton?

Kerzhentsev diam.

(Geram.) Tidak, dan pada masa yang sama dia berfikir bahawa dia telah pergi ke hadapan-adakah anda faham, Fyodorovich? Dan anda dan saya, yang masih boleh menikmati matahari dan air, nampaknya sesuatu yang atavistik, mematikan ke belakang. Anton, tidakkah anda fikir Fedorovich sangat mirip dengan orang utan anda yang mendiang? Fedorovich. Nah, itu sebahagiannya benar, Alex. Iaitu, saya tidak kelihatan seperti ... Savelov. Tidak benar, tetapi hanya tidak masuk akal, sejenis pemikiran sempit ... Apa pendapat anda, Tanya? Apakah tanda-tanda lain ini? Tatyana Nikolaevna. tiada apa. Adakah anda mahu wain? Dengar, Anton Ignatich, hari ini kami pergi ke teater, adakah anda mahu ikut kami? Kami mempunyai pondok. Kerzhentsev. Dengan senang hati, Tatyana Nikolaevna, walaupun saya tidak begitu menyukai teater. Tetapi hari ini saya akan pergi dengan senang hati. Savelov. awak tak sayang? Pelik! Kenapa awak tak sayang dia? Ini adalah sesuatu yang baru dalam diri anda, Anton, anda terus berkembang. Anda tahu, Fedorovich, suatu ketika dahulu Kerzhentsev mahu menjadi seorang pelakon sendiri - dan, pada pendapat saya, dia akan menjadi seorang pelakon yang hebat! Ia mempunyai sifat sedemikian ... dan secara umum ... Kerzhentsev. Harta peribadi saya tiada kaitan dengannya, Alexey. Tatyana Nikolaevna. Sudah tentu! Kerzhentsev. Saya tidak suka teater kerana mereka tidak mewakili dengan baik. Untuk permainan sebenar, yang, bagaimanapun, hanyalah sistem berpura-pura yang kompleks, teaternya terlalu kecil. Bukankah itu betul, Alexander Nikolaevich? Fedorovich. Saya tidak begitu memahami awak, Anton Ignatich. Savelov. Apakah permainan sebenar? Kerzhentsev. Permainan artistik sebenar hanya boleh berlaku dalam kehidupan. Savelov. Dan itulah sebabnya anda tidak berlakon, tetapi kekal sebagai doktor. Adakah anda faham, Fedorovich? Fedorovich. Awak nitpicking, Alexei! Setakat yang saya faham... Tatyana Nikolaevna. Sudah tentu, dia tanpa segan silu mencari kesalahan. Tinggalkan dia, sayang Anton Ignatich, mari pergi ke taska. Igor pasti mahu mencium awak... cium dia, Anton Ignatitch! Kerzhentsev. Kebisingan kanak-kanak kini agak sukar bagi saya, maafkan saya, Tatyana Nikolaevna. Savelov. Sudah tentu, biarkan dia duduk. Duduk Anton. Kerzhentsev. Dan saya tidak sama sekali ... tersinggung dengan keganasan Alexei. Dia sentiasa panas, walaupun di gimnasium. Savelov. Benar-benar terlalu memanjakan. Dan saya langsung tidak teruja... Kenapa awak tidak minum wain, Anton? Minum, wainnya sedap... Tetapi saya selalu terkejut dengan perpisahan awak dari kehidupan. Kehidupan mengalir melewati anda, dan anda duduk seolah-olah di dalam kubu, anda bangga dalam kesepian misteri anda, seperti baron! Masa telah berlalu untuk baron, saudara, kubu kuat mereka telah jatuh. Fedorovich, adakah anda tahu bahawa satu-satunya sekutu baron kita, orang utan, telah meninggal dunia baru-baru ini? Tatyana Nikolaevna. Alyosha, sekali lagi! Ini adalah mustahil! Kerzhentsev. Ya, saya duduk dalam kubu. ya. Dalam kubu! Savelov (duduk.) ya? Cakap tolong! Dengar, Fedorovich, ini pengakuan baron! Kerzhentsev. ya. Dan kubu saya adalah ini: kepala saya. Jangan ketawa, Alexey, saya rasa awak belum cukup dewasa dengan idea ini... Savelov. Tidak dewasa?.. Kerzhentsev. Maaf, saya tidak menyatakan diri saya seperti itu. Tetapi hanya di sini, dalam kepala saya, di sebalik dinding tengkorak ini, saya boleh bebas sepenuhnya. Dan saya bebas! Sendiri dan bebas! Ya!

Dia bangun dan mula berjalan di sepanjang barisan pejabat, di mana Savelov baru sahaja berjalan.

Savelov. Fedorovich, berikan saya gelas anda. Terima kasih. Apakah kebebasanmu, kawanku yang kesepian? Kerzhentsev. Dan dalam itu ... Dan dalam itu, kawan saya, bahawa saya berdiri di atas kehidupan di mana anda bergegas dan merangkak! Dan hakikatnya, kawan saya, daripada nafsu sengsara yang kamu tundukkan seperti hamba, saya telah memilih pemikiran manusia diraja sebagai kawan saya! Ya, baron! Ya, saya tidak dapat ditembusi di istana saya - dan tidak ada kekuatan yang tidak akan melanggar tembok ini! Savelov. Ya, dahi anda cantik, tetapi adakah anda tidak terlalu bergantung padanya? Kerja berlebihan awak... Tatyana Nikolaevna. Tuhan, pergi, memburumu! Alyosha! Kerzhentsev (ketawa). keletihan saya? Tidak, saya tidak takut... terlalu banyak kerja saya. Fikiran saya patuh kepada saya, seperti pedang, yang ujungnya diarahkan oleh kehendak saya. Atau adakah kamu, buta, tidak melihat kecemerlangannya? Atau adakah anda, buta, tidak mengetahui kegembiraan ini: untuk menyertakan di sini, dalam kepala anda, seluruh dunia, untuk membuangnya, untuk memerintah, untuk membanjiri segala-galanya dengan cahaya pemikiran ilahi! Apa yang saya peduli tentang kereta yang bergemuruh di suatu tempat di sana? Di sini, dalam keheningan yang hebat dan keras, pemikiran saya berfungsi - dan kuasanya adalah sama dengan kuasa semua mesin di dunia! Anda sering mentertawakan cinta saya untuk buku itu, Alexey - adakah anda tahu bahawa suatu hari nanti seseorang akan menjadi dewa, dan kita akan menjadi tumpuan untuknya - sebuah buku! Fikir! Savelov. Tidak, saya tidak tahu itu. Dan fetishisme buku anda hanya menarik perhatian saya sebagai... kelakar dan... tidak bijak. Ya! Masih ada kehidupan!

Dia juga bangun dan berjalan dengan teruja, kadang-kadang hampir bertembung dengan Kerzhentsev; ada sesuatu yang dahsyat dalam keterujaan mereka, dalam cara mereka berhenti bersemuka seketika. Tatyana Nikolaevna membisikkan sesuatu kepada Fyodorovich, yang mengangkat bahu tidak berdaya dan menenangkan.

Kerzhentsev. Adakah itu yang anda katakan, penulis? Savelov. Dan saya katakan ini, penulis. Tatyana Nikolaevna. Tuan! Kerzhentsev. Anda seorang penulis yang menyedihkan, Savelov. Savelov. Mungkin. Kerzhentsev. Anda telah menerbitkan lima buku - beranikah anda melakukannya jika anda bercakap tentang buku seperti itu? Ini adalah penghujatan! Anda tidak berani menulis, anda tidak boleh! Savelov. Takkan nak larang saya?

Kedua-duanya berhenti seketika di meja. Jauh, Tatyana Nikolaevna dengan cemas menarik lengan baju Fedorovich, dia berbisik menenangkan kepadanya: "Tiada apa-apa! Tiada apa-apa!"

Kerzhentsev. Alexei! Savelov. Apa? Kerzhentsev. Awak lebih teruk daripada orang utan saya! Dia berjaya mati kebosanan! Savelov. Adakah dia mati sendiri atau awak bunuh dia? pengalaman?

Mereka berjalan lagi, bertembung. Kerzhentsev sendirian ketawa kuat mendengar sesuatu. Matanya mengerikan.

Adakah anda ketawa? Adakah anda menghina? Kerzhentsev (dia memberi isyarat kuat, dia bercakap betul-betul dengan orang lain). Dia tidak percaya pada pemikiran! Dia tidak berani mempercayai sesuatu pemikiran! Dia tidak tahu pemikiran itu boleh melakukan apa-apa! Dia tidak tahu pemikiran itu boleh menggerudi ke dalam batu, membakar rumah, pemikiran itu boleh... - Alexei! Savelov. Kerja berlebihan anda!.. Ya, ke sanatorium, ke sanatorium! Kerzhentsev. Alexei! Savelov. Apa?

Kedua-duanya berhenti berhampiran meja, Kerzhentsev menghadap penonton. Matanya mengerikan, dia memberi inspirasi. Dia meletakkan tangannya di atas pemberat kertas. Tatyana Nikolaevna dan Fedorovich berada dalam tetanus.

Kerzhentsev. Pandang saya. Adakah anda melihat pemikiran saya? Savelov. Anda perlu pergi ke sanatorium. saya tengok. Kerzhentsev. Lihatlah! Saya boleh bunuh awak. Savelov. Tidak. Kamu gila!!! Kerzhentsev. Ya, saya gila. Saya akan bunuh awak dengan ini! (Perlahan-lahan mengambil pemberat kertas.) (Mencadangkan.) Letakkan tangan anda!

Sama perlahan-lahan, tanpa mengalihkan pandangannya dari mata Kerzhentsev, Savelov mengangkat tangannya untuk melindungi kepalanya. Tangan Savelov perlahan-lahan, tersentak, turun secara tidak rata, dan Kerzhentsev memukul kepalanya. Savelov jatuh. Kerzhentsev, dengan pemberat kertasnya dinaikkan, bersandar di atasnya. Jeritan terdesak Tatyana Ivanovna dan Fedorovich.

Sebuah langsir

GAMBAR EMPAT

Kabinet-perpustakaan Kerzhentsev. Berhampiran meja, bertulis dan perpustakaan, dengan buku bertimbun di atasnya, Daria Vasilievna, pembantu rumah Kerzhentseva, seorang wanita yang tidak tua dan cantik, perlahan-lahan melakukan sesuatu. Menyanyi perlahan. Membetulkan buku, membersihkan habuk, melihat ke dalam ruang dakwat untuk melihat sama ada terdapat sebarang dakwat. Dalam loceng hadapan. Darya Vasilievna menoleh, mendengar suara keras Kerzhentsev di lorong, dan dengan tenang meneruskan kerjanya.

Daria Vasilievna (menyanyi perlahan)."Ibu saya menyayangi saya, memuja bahawa saya adalah anak perempuan yang dikasihi, dan anak perempuan saya melarikan diri dengan kekasih ke dalam kematian malam hujan ...> Apa yang anda mahu, Vasya? Anton Ignatich telah tiba? Vasily. Daria Vasilievna! Daria Vasilievna. Nah? "Saya berlari melalui hutan yang padat ... "Mari kita makan tengah hari sekarang, Vasya. Nah, apa awak? Vasily. Daria Vasilyevna! Anton Ignatich meminta untuk memberi mereka linen bersih, baju, dia berada di dalam bilik mandi Darya Vasilyevna (terkejut). apa lagi ni? Seluar dalam apa lagi? Ia adalah perlu untuk makan, bukan linen, jam ketujuh. selasih. Ia adalah perkara yang buruk, Darya Vasilievna, saya takut. Dia mempunyai darah di seluruh pakaiannya, pada jaket dan seluarnya. Daria Vasilievna. Nah, apa awak! di mana? selasih. Berapa banyak yang saya tahu? Saya takut. Dia mula menanggalkan kot bulunya, jadi dalam kot bulu pun ada darah di lengan, dia mengotorkan tangannya. Segar sama sekali. Sekarang dia mencuci di bilik air dan meminta untuk menukar. Dia tidak membenarkan saya masuk, dia bercakap melalui pintu. Daria Vasilievna. Ini pelik! Ayuh, mari kita pergi sekarang. Hm! Operasi, mungkin sejenis, tetapi untuk pembedahan dia memakai gaun persalinan. Hm! selasih. Sebaliknya, Daria Vasilievna! Dengar, ia memanggil. Saya takut. Daria Vasilievna. oh baiklah. Macam gelabah. Mari pergi. (Keluar.)

Bilik itu sudah lama kosong. Kemudian Kerzhentsev masuk, dan di belakangnya, nampaknya ketakutan, Darya Vasilievna. Kerzhentsev bercakap dengan suara yang tinggi, ketawa dengan kuat, berpakaian di rumah, tanpa kolar kanji.

Kerzhentsev. Saya tidak akan makan, Dashenka, awak boleh bersihkan. Saya tidak rasa. Daria Vasilievna. Bagaimana keadaannya, Anton Ignatich? Kerzhentsev. Dan juga. Apa yang awak takutkan, Dasha? Adakah Vasily mengatakan apa-apa kepada anda? Awak nak dengar cakap bodoh ni. (Pergi cepat ke sudut di mana sangkar kosong masih berdiri.) Di manakah Jaipur kita? Tidak. Jaipur kami telah meninggal dunia, Darya Vasilievna. mati! Apa awak, Dashenka, apa awak? Daria Vasilievna. Kenapa awak kunci bilik air dan bawa kunci bersama awak, Anton Ignatich? Kerzhentsev. Dan agar tidak mengganggu anda, Darya Vasilievna, agar tidak mengganggu anda! (Ketawa.) Saya bergurau. Anda akan mengetahui tidak lama lagi, Dasha. Daria Vasilievna. Apa yang saya tahu? Ke mana awak pergi, Anton Ignatitch? Kerzhentsev. Di mana? Saya berada di teater, Dasha. Daria Vasilievna. Apakah teater sekarang? Kerzhentsev. ya. Sekarang tiada teater. Tetapi saya bermain sendiri, Dasha, saya bermain sendiri. Dan saya bermain hebat, saya bermain hebat! Sayang sekali anda tidak dapat menghargai apa yang anda tidak dapat menghargai, saya akan memberitahu anda tentang satu perkara yang menakjubkan, satu perkara yang menakjubkan - sambutan yang berbakat! Sambutan berbakat! Anda hanya perlu melihat ke dalam mata anda, anda hanya perlu melihat ke dalam mata anda dan... Tetapi anda tidak faham apa-apa, Dasha. Cium saya, Dashenka. Daria Vasilievna (bergerak pergi). Tidak. Kerzhentsev. cium. Daria Vasilievna. tidak mahu. Saya takut. Awak ada mata... Kerzhentsev (tegas dan marah). Apakah mata? Pergi. Cukup mengarut! Tetapi anda bodoh, Dasha, dan saya akan mencium anda semua sama. (Cium secara paksa.) Sayang sekali, Dashenka, bahawa malam itu bukan milik kita, bahawa malam itu ... (Ketawa.) Baik, teruskan. Dan beritahu Vasily bahawa dalam satu atau dua jam saya akan mempunyai tetamu seperti itu, tetamu seperti itu dalam pakaian seragam. Jangan takut. Dan beritahu dia untuk memberi saya sebotol wain putih di sini. Jadi. Semua. Pergi.

Ekonomi keluar. Kerzhentsev, melangkah dengan sangat tegas, berjalan di sekeliling bilik, berjalan. Dia fikir dia kelihatan sangat riang dan ceria. Dia mengambil satu, satu lagi buku, melihat dan meletakkannya kembali. Penampilannya hampir menakutkan, tetapi dia fikir dia tenang. berjalan-jalan. Perasan sel kosong - dan ketawa.

Ah, ini awak, Jaipur! Kenapa saya terus lupa yang awak dah mati? Jaipur, adakah anda mati kerana kebosanan? Silly melancholy, awak sepatutnya hidup dan memandang saya seperti saya memandang awak! Jaipur, adakah anda tahu apa yang saya lakukan hari ini? (Berjalan di sekeliling bilik, bercakap, memberi isyarat dengan kuat.) meninggal dunia. Mengambil dan mati. Bodoh! Dia tidak melihat kejayaan saya. Tidak tahu. tidak nampak. Bodoh! Tetapi saya sedikit letih - masih tidak letih! Letakkan tangan anda, saya berkata. Dan dia menjatuhkannya. Jaipur! Monyet - dia menurunkan tangannya! (Mendekati sangkar, ketawa.) Bolehkah anda melakukannya, monyet? Bodoh! Dia mati seperti orang bodoh - kerana kesedihan. Bodoh! (Menyanyi dengan kuat.)

Vasily membawa wain dan segelas, berjalan berjinjit.

Siapa ini? A? itu awak. Letak. Pergi.

Vasily juga berjinjit keluar dengan malu-malu. Kerzhentsev melemparkan buku itu, meminum segelas wain dengan penuh dan cepat, dan selepas membuat beberapa bulatan di sekeliling bilik, mengambil buku itu dan baring di atas sofa. Dia menyalakan lampu di atas meja, di tepi kepala katil-wajahnya diterangi terang, seolah-olah oleh pemantul. Cuba baca tapi tak boleh, baling buku ke lantai.

Tidak, saya tidak mahu membaca. (Melemparkan tangannya di bawah kepala dan menutup matanya.) Sangat gembira. bagus. bagus. Penat. Mengantuk; tidur. (Diam, tidak bergerak. Tiba-tiba ketawa tanpa membuka matanya, seperti dalam mimpi. Sedikit mengangkat dan menurunkan tangan kanannya.) Ya!

Sekali lagi ketawa tenang dan berpanjangan dengan mata tertutup. senyap. Imobilitas. Wajah yang terang benderang menjadi lebih ketat, lebih teruk. Di suatu tempat jam berbunyi. Tiba-tiba, dengan mata yang masih tertutup, Kerzhentsev perlahan-lahan bangkit dan duduk di atas sofa. Sunyi, bagaikan dalam mimpi. Dan dia mengucapkannya perlahan-lahan, memisahkan kata-kata, dengan kuat dan aneh kosong, seolah-olah dalam suara yang aneh, bergoyang sedikit dan sekata.

Dan sangat mungkin - bahawa - Dr Kerzhentsev benar-benar gila - Dia fikir - bahawa dia berpura-pura, tetapi dia benar-benar gila. Dan sekarang gila. (Satu lagi masa tidak bergerak. Membuka matanya dan merenung dengan ngeri.) Siapa cakap macam tu? (Diam dan memandang dengan seram.) WHO? (Berbisik.) Siapa kata? WHO? WHO? Ya Tuhanku! (Dia melompat dan, penuh seram, bergegas mengelilingi bilik.) Tidak! Tidak! (Dia berhenti dan, menghulurkan tangannya, seolah-olah menahan benda yang berputar, semuanya jatuh, hampir menjerit.) Tidak! Tidak! Ia tidak benar, saya tahu. Berhenti! Semua berhenti! (Membebel lagi.) Berhenti, berhenti! Tunggu! Tidak perlu membuat diri anda gila. Jangan, jangan - memandu diri sendiri - gila. Macam ni? (Dia berhenti dan, menutup matanya rapat-rapat, menyebut secara berasingan, dengan sengaja membuat suaranya aneh dan licik.) Dia fikir dia berpura-pura, dia berpura-pura, dan dia benar-benar gila. (Membuka matanya dan, perlahan-lahan mengangkat kedua-dua tangan, memegang rambutnya.) Jadi. Ia berlaku. Apa yang anda jangkakan berlaku. dah habis. (Sekali lagi, secara senyap dan tergesa-gesa bergegas. Mula menggeletar dengan gegaran yang besar dan semakin meningkat. Bergumam. Tiba-tiba berlari ke cermin, melihat dirinya-- dan menjerit sedikit ketakutan.) Cermin! (Sekali lagi, berhati-hati, merayap ke cermin dari sisi, melihat ke dalam. Bergumam. Ingin meluruskan rambutnya, tetapi tidak faham bagaimana melakukannya. Pergerakan tidak masuk akal, tidak teratur.) Aha! Jadi begitu. (Ketawa licik.) Anda fikir anda berpura-pura dan anda gila, woo-hoo! Apa, bijak? Aha! Anda kecil, anda jahat, anda bodoh, anda adalah Dr. Kerzhentsev. Doktor Kerzhentsev, doktor gila Kerzhentsev, doktor Kerzhentsev!.. (Dia merungut. Ketawa. Tiba-tiba, terus memandang dirinya, perlahan-lahan dan serius mula mengoyakkan pakaiannya. Bahan yang dikoyakkan itu retak.)

Sebuah langsir

BERTINDAK TIGA

GAMBAR LIMA

Sebuah hospital untuk orang gila, di mana tahanan Kerzhentsev telah dibicarakan. Di atas pentas terdapat koridor di mana pintu sel individu dibuka; koridor berkembang menjadi dewan kecil, atau ceruk. Terdapat meja tulis kecil untuk doktor, dua kerusi; jelas kelihatan pekerja di hospital suka berkumpul di sini untuk berbual. Dindingnya berwarna putih dengan panel biru lebar; elektrik terbakar. Ringan, selesa. Bertentangan dengan ceruk adalah pintu ke sel Kerzhentsev. Terdapat pergerakan gelisah di koridor: Kerzhentsev baru sahaja mengalami sawan yang teruk. Seorang doktor berjubah putih, yang dipanggil Ivan Petrovich, jururawat Masha, dan menteri masuk dan keluar dari sel yang diduduki oleh pesakit. Mereka membawa ubat, ais.

Di tingkat bawah, dua orang jururawat sedang berbual lembut. Doktor kedua keluar dari koridor, Dr Straight, masih muda, rabun dan sangat sederhana. Ketika mendekatinya, jururawat terdiam dan mengambil sikap hormat. Mereka tunduk.

Lurus. Selamat petang. Vasilyeva, apakah ini? sawan? Vasiliev. Ya, Sergei Sergeyevich, seorang yang cergas. Lurus. Bilik siapa ini? (Melihat pintu.) Vasiliev. Kerzhentsev, yang sama, Sergey Sergeevich. Pembunuh. Lurus. Ah ya. Jadi apa jadi dengan dia? Adakah Ivan Petrovich di sana? Vasiliev. di sana. Tiada apa-apa sekarang, bertenang. Di sini Masha akan datang, anda boleh bertanya kepadanya. Saya baru sampai.

Masha, seorang jururawat, masih seorang wanita muda dengan wajah yang menyenangkan dan lemah lembut, mahu memasuki sel; doktor memanggilnya.

Lurus. Dengar, Masha, apa khabar? Masha. Hello, Sergey Sergeyevich. Sekarang tiada apa-apa, ayat. Saya makan ubat. Lurus. A! Baik, ambil, ambil.

Masha masuk, membuka dan menutup pintu dengan berhati-hati.

Adakah profesor tahu? Adakah dia diberitahu? Vasiliev. Ya, mereka melaporkan. Mereka sendiri mahu datang, tetapi sekarang tidak mengapa, dia sudah tiada. Lurus. A!

Seorang hamba keluar dari sel dan tidak lama kemudian kembali. Semua orang mengikutinya dengan mata mereka.

Vasiliev (ketawa perlahan). Apa, Sergey Sergeyevich, adakah anda masih belum biasa? Lurus. A? Baiklah, saya akan biasakan diri. Apa dia, mengamuk atau apa? Vasiliev. tak tahu. Jururawat. Berleluasa. Dengan ganas tiga mengatasi, jadi dia melawan. Dia seorang Mamai!

Kedua-dua jururawat itu ketawa perlahan.

Lurus (dengan tegas). oh baiklah! Tiada apa-apa untuk menampakkan gigi anda di sini.

Doktor Ivan Petrovich keluar dari sel Kerzhentsev, lututnya sedikit bengkok, dia berjalan bergoyang.

Ah, Ivan Petrovich, hello. Apa khabar? Ivan Petrovich. Tiada, tiada, hebat. Beri saya rokok. Apa, bertugas hari ini? Lurus. Ya, bertugas. Ya, saya mendengar bahawa anda mempunyai sesuatu di sini, saya pergi untuk melihat. Adakah anda mahu datang? Ivan Petrovich. Saya mahu, tetapi sekarang tidak perlu. Nampaknya dia sedang tertidur, saya memberinya dos sedemikian ... Fulan-dan-begitu, kawan saya, fulan, Sergey Sergeyevich, fulan, sayangku. Encik Kerzhentsev yang kuat adalah seorang lelaki, walaupun lebih banyak yang boleh diharapkan daripada eksploitasinya. Adakah anda tahu prestasinya? Lurus. Nah, bagaimana pula. Dan mengapa, Ivan Petrovich, anda tidak menghantarnya ke pengasingan? Ivan Petrovich. Begitulah mereka bergaul. Dirinya pergi! Yevgeny Ivannych!

Kedua-dua doktor menggugurkan rokok mereka dan mengambil sikap hormat dan mengandung. Diiringi oleh seorang doktor lain, Profesor Semyonov, seorang lelaki tua yang mengagumkan, berbadan besar dengan rambut kelabu kehitaman dan janggut, menghampiri; secara umum, dia sangat teduh dan agak menyerupai anjing halaman. Berpakaian biasa, tanpa hoodie. Hello. Jururawat mengetepikan.

Semenov. Hello Hello. Adakah rakan sekerja anda telah bertenang? Ivan Petrovich. Ya, Yevgeny Ivanovich, tenang. Tertidur. Saya hanya mahu pergi melaporkan kepada anda. Semenov. Tiada apa, tiada apa. Bertenang - dan alhamdulillah. Dan apakah sebabnya - atau lebih, dari cuaca? Ivan Petrovich. Iaitu, sebahagiannya dari cuaca, dan sebahagiannya mengadu bahawa dia gelisah, tidak boleh tidur, orang gila menjerit. Semalam Kornilov mengalami sawan lagi, melolong melalui seluruh kor selama separuh malam. Semenov. Nah, saya sendiri bosan dengan Kornilov ini. Kerzhentsev menulis lagi, atau apa? Ivan Petrovich. Menulis! Tulisan-tulisan ini harus diambil darinya, Yevgeny Ivanovich, nampaknya saya ini juga salah satu sebab ... Semyonov. Nah, baik, ambil! Biar dia menulis. Dia menulis dengan menarik, kemudian membacanya, saya membacanya. Adakah anda telah memakai baju? Ivan Petrovich. Saya terpaksa. Semenov. Apabila dia tertidur, tanggalkannya dengan senyap, jika tidak, ia akan menjadi tidak menyenangkan, kerana dia bangun dengan baju. Dia tidak akan ingat apa-apa. Biar dia menulis sendiri, jangan kacau dia, beri dia kertas lagi. Adakah dia mengadu tentang halusinasi? Ivan Petrovich. Belum lagi. Semenov. Alhamdulillah. Biarlah dia menulis, dia ada benda nak bincang. Beri dia lebih banyak bulu, berikan dia kotak, dia patahkan bulunya apabila dia menulis. Menekankan segala-galanya, menekankan segala-galanya! Tegur awak? Ivan Petrovich. Ia berlaku. Semenov. Nah, dia juga memfitnah saya, menulis: dan jika anda, Yevgeny Ivanovich, memakai gaun persalinan, maka siapa yang akan menjadi gila: anda atau saya?

Semua orang ketawa perlahan.

Ivan Petrovich. ya. Orang yang tidak berpuas hati. Iaitu, dia tidak memberi saya rasa simpati, tetapi ...

Jururawat Masha keluar dari pintu, dengan berhati-hati menutupnya di belakangnya. Mereka memandangnya.

Masha. Hello, Evgeny Ivanovich. Semenov. Hello Masha. Masha. Ivan Petrovich, Anton Ignatitch bertanya kepada anda, dia sudah bangun. Ivan Petrovich. Sekarang. Mungkin anda mahukannya, Yevgeny Ivanovich? Semenov. Tiada apa yang perlu dirisaukan tentang dia. Pergi.

Ivan Petrovich, mengikuti jururawat, memasuki sel. Buat seketika, semua orang memandang ke arah pintu yang berkunci. Di sana sunyi.

Seorang wanita yang sangat baik, Masha ini, kegemaran saya. doktor ketiga. Pintu tidak pernah tertutup. Biarkan dia membuang, jadi tidak ada seorang pesakit pun yang tinggal, mereka akan berselerak. Saya ingin mengadu kepada anda, Yevgeny Ivanovich. Semenov. Nah, baik, mengeluh! Orang lain akan menguncinya, dan mereka akan lari, jadi kami akan menangkapnya. Seorang wanita yang sangat baik, Sergei Sergeevich, lihat dia dengan lebih dekat, ini baru kepada anda. Saya tidak tahu apa yang ada di dalamnya, tetapi ia mempunyai kesan yang indah pada orang sakit, dan menyembuhkan yang sihat! Semacam bakat semula jadi untuk kesihatan, ozon mental. (Duduk dan mengeluarkan sebatang rokok. Pembantu berdiri.) Mengapa anda tidak merokok, tuan-tuan? Lurus. saya baru... (Menyala.) Semenov. Saya akan berkahwin dengannya, saya sangat menyukainya; biar dia panaskan dapur dengan buku saya, dia pun boleh buat. doktor ketiga. Ini dia boleh. Lurus (senyum hormat). Nah, anda bujang, Yevgeny Ivanovich, berkahwin. Semenov. Dia tidak akan pergi, tidak seorang wanita pun akan pergi untuk saya, mereka mengatakan saya kelihatan seperti anjing tua.

Mereka ketawa perlahan.

Lurus. Dan apakah pendapat anda, profesor, ini sangat menarik minat saya: adakah Dr. Kerzhentsev benar-benar gila, atau adakah dia hanya seorang penjahat, seperti yang dia tegaskan sekarang? Sebagai pengagum Savelov, kes ini pada satu masa sangat menggembirakan saya, dan pendapat berwibawa anda, Evgeny Ivanovich ... Semenov (mengelengkan kepala ke arah kamera). Adakah anda melihat Lurus. Ya, tetapi kesesuaian ini belum membuktikan apa-apa lagi. Ada kes... Semyonov. Dan tidak membuktikan, dan membuktikan. Apa yang perlu saya katakan? Saya telah mengenali Anton Ignatievich Kerzhentsev ini selama lima tahun, saya mengenalinya secara peribadi, dan dia sentiasa menjadi orang yang pelik ... Langsung. Tetapi bukankah itu gila? Semenov. Ini belum lagi kegilaan, mereka mengatakan tentang saya bahawa saya pelik; dan siapa yang tidak pelik?

Ivan Petrovich keluar dari sel, mereka memandangnya.

Ivan Petrovich (tersenyum). Dia meminta untuk menanggalkan bajunya, dijanjikan tidak akan. Semenov. Tidak, terlalu awal. Saya mempunyai dia - kita bercakap tentang Kerzhentsev anda - dan sebelum hampir pembunuhan, dia berunding tentang kesihatannya; nampak licik. Dan apa yang anda katakan? Pada pendapat saya, dia sangat memerlukan kerja keras, kerja keras yang baik selama lima belas tahun. Biarkan ia berventilasi, hirup oksigen! Ivan Petrovich (ketawa). Ya, oksigen. doktor ketiga. Bukan ke biaranya! Semenov. Kepada biara, bukan kepada biara, tetapi kepada orang-orang adalah perlu untuk melepaskannya, dia sendiri meminta kerja keras. Jadi saya memberi pendapat saya. Dia membina perangkap, dan dia sendiri duduk di dalamnya; mungkin bukan gila sikit. Dan ia akan menjadi kasihan untuk orang itu. Lurus (berfikir). Dan perkara yang menakutkan itu adalah kepala. Ia patut bergoyang sedikit dan ... Jadi kadang-kadang anda berfikir kepada diri sendiri: siapa saya sendiri, jika anda melihatnya dengan baik? A? Semenov (bangun dan menepuk perlahan bahu Lurus). Nah, baik, anak muda! Tidak begitu menakutkan! Sesiapa yang menyangka dirinya gila masih sihat, tetapi dia akan turun, maka dia akan berhenti berfikir. Ia sama seperti kematian: dahsyat semasa hidup. Inikan pula kita yang dah tua ni mesti dah lama gila, tak takut apa-apa. Lihatlah Ivan Petrovich!

Ivan Petrovich ketawa.

Lurus (senyum). Semua sama, gelisah, Yevgeny Ivanovich. Mekanik yang rapuh.

Dari jauh terdengar bunyi yang tidak pasti dan tidak menyenangkan, sama seperti merengek. Salah seorang jururawat pergi dengan cepat.

Apakah ini? Ivan Petrovich (kepada doktor ketiga). Sekali lagi, mungkin Kornilov anda, supaya dia kosong. Penat semua. doktor ketiga. Saya perlu pergi. Selamat tinggal, Evgeny Ivanovich. Semenov. Saya akan pergi dan melihatnya sendiri. doktor ketiga. Ya, ia teruk, ia tidak akan bertahan seminggu. terbakar! Jadi saya akan menunggu awak, Yevgeny Ivanovich. (Keluar.) Lurus. Dan apa yang ditulis oleh Kerzhentsev, Yevgeny Ivanovich? Saya bukan kerana ingin tahu... Semyonov. Dan dia menulis dengan baik, gelisah: dia boleh pergi ke sana, dan dia boleh menulis di sini - dia menulis dengan baik! Dan apabila dia membuktikan bahawa dia sihat, anda melihat orang gila dalam bentuk optimum (Pada yang terbaik (lat.).), tetapi dia akan mula membuktikan bahawa dia gila - sekurang-kurangnya memberi kuliah kepada doktor muda di jabatan itu, jadi sihat. Ah, tuan-tuan, anak-anak muda saya, maksudnya bukanlah dia menulis, tetapi - saya seorang lelaki! Manusia!

Masuk Masha.

Masha. Ivan Petrovich, pesakit tertidur, bolehkah hamba dibebaskan? Semenov. Lepaskan, Masha, lepaskan, cuma jangan tinggalkan diri sendiri. Tidakkah dia membenci awak? Masha. Tidak, Yevgeny Ivanovich, dia tidak menyinggung perasaan. (Keluar.)

Tidak lama kemudian dua orang hamba yang tegap keluar dari sel, mereka cuba berjalan dengan senyap, tetapi mereka tidak boleh, mereka mengetuk. Kornilov menjerit lebih kuat.

Semenov. Jadi itu. Dan sayangnya saya kelihatan seperti anjing, saya akan berkahwin dengan Masha; Ya, dan saya telah lama kehilangan kelayakan. (Ketawa.) Walau bagaimanapun, kerana burung bulbul kami dibanjiri, kami mesti pergi! Ivan Petrovich, ayuh, anda akan memberitahu saya lebih lanjut tentang Kerzhentsev. Selamat tinggal, Sergei Sergeevich. Lurus. Selamat tinggal, Evgeny Ivanovich.

Semyonov dan Ivan Petrovich perlahan-lahan meninggalkan koridor. Ivan Petrovich berkata. Doktor Straight berdiri dengan kepala menunduk, berfikir. Tanpa berfikir panjang dia mencari poket di bawah keseluruhan putih, mengeluarkan bekas rokok, sebatang rokok, tetapi tidak menyalakannya - dia terlupa.

Sebuah langsir

GAMBAR ENAM

Sel di mana Kerzhentsev berada. Keadaan ini adalah milik kerajaan, satu-satunya tingkap besar di belakang palang; pintu dikunci di setiap pintu masuk dan keluar, jururawat hospital Masha tidak selalu melakukan ini, walaupun dia diwajibkan. Agak banyak buku yang dia pesan dari rumah, tetapi tidak membaca, Dr Kerzhentsev. Catur, yang sering dimainkannya, bermain permainan yang kompleks dan berbilang hari dengan dirinya. Kerzhentsev dalam gaun hospital. Semasa berada di hospital, dia kehilangan berat badan, rambutnya tumbuh dengan banyak, tetapi teratur; daripada insomnia, mata Kerzhentsev kelihatan agak teruja. Dia kini sedang menulis penjelasannya kepada pakar psikiatri. Senja, ia sudah gelap di dalam sel, tetapi cahaya kebiruan terakhir jatuh pada Kerzhentsev dari tingkap. Ia menjadi sukar untuk menulis dalam gelap. Kerzhentsev bangun dan menghidupkan suis: pertama lampu atas di siling berkelip, kemudian yang di atas meja, di bawah naungan hijau. Dia menulis sekali lagi, bersungguh-sungguh dan merajuk, mengira muka surat yang ditulisnya secara berbisik. Jururawat Masha masuk dengan senyap. Keseluruhan pegawai putihnya sangat bersih, dan semua dia, dengan pergerakannya yang tepat dan senyap, memberikan kesan kebersihan, keteraturan, kebaikan yang lembut dan tenang. Meluruskan katil, melakukan sesuatu dengan senyap.

Kerzhentsev (tanpa menoleh). Masha! Masha. Apa, Anton Ignatitch? Kerzhentsev. Kloralamide dikeluarkan di farmasi? Masha. Mereka melepaskan saya, saya akan membawanya sekarang apabila saya pergi minum teh. Kerzhentsev (berhenti menulis, menoleh). preskripsi saya? Masha. dalam anda. Ivan Petrovich melihat, tidak berkata apa-apa, menandatangani. Dia hanya menggelengkan kepala. Kerzhentsev. Adakah anda menggelengkan kepala anda? Apakah maksudnya: banyak, pada pendapatnya, dosnya besar? Jahil! Masha-. Jangan bersumpah, Anton Ignatich, jangan, sayang. Kerzhentsev. Adakah anda memberitahu dia jenis insomnia yang saya alami, bahawa saya tidak tidur dengan betul satu malam? Masha. Berkata. Dia tahu. Kerzhentsev. Jahil! Jahil! Penjara! Mereka meletakkan seseorang dalam keadaan sedemikian sehingga orang yang benar-benar sihat boleh menjadi gila, dan mereka memanggilnya ujian, ujian saintifik! (Berjalan di sekeliling sel.) keldai! Masha, malam ini Kornilov awak menjerit lagi. sawan? Masha. Ya, seorang yang cergas, sangat kuat, Anton Ignatich, tenang dengan kesukaran. Kerzhentsev. Tak boleh tahan! Adakah anda memakai baju? Masha. ya. Kerzhentsev. Tak boleh tahan! Dia melolong berjam-jam lamanya dan tiada siapa boleh menghalangnya! Sungguh mengerikan, Masha, apabila seseorang berhenti bercakap dan melolong: laring manusia, Masha, tidak disesuaikan dengan lolongan, dan itulah sebabnya bunyi dan tangisan separuh haiwan ini sangat mengerikan. Saya mahu merangkak dan meraung. Masha bila dengar ni tak nak meraung sendiri ke? Masha. Tidak, sayang, apa awak! Saya sihat. Kerzhentsev. Sihat! ya. Awak seorang yang sangat pelik, Masha... Awak nak ke mana? Masha. Saya tidak ke mana, saya di sini. Kerzhentsev. Tinggal dengan saya. Awak seorang yang sangat pelik, Masha. Selama dua bulan sekarang saya telah melihat anda, mengkaji anda, dan saya tidak dapat memahami di mana anda mendapat ketegasan jahat ini, semangat yang tidak tergoyahkan. ya. Anda tahu sesuatu, Masha, tetapi apa? Di antara yang gila, melolong, merangkak, dalam sangkar ini, di mana setiap zarah udara dijangkiti kegilaan, anda berjalan dengan tenang, seolah-olah ... padang rumput dengan bunga! Maklumlah Masha, ini lebih bahaya daripada tinggal dalam sangkar dengan harimau dan singa, dengan ular paling berbisa! Masha. Tiada siapa yang akan menyentuh saya. Saya telah berada di sini selama lima tahun, dan tidak ada yang memukul saya, tidak memarahi saya. Kerzhentsev. Bukan itu maksudnya, Masha! Jangkitan, racun - faham? -- itulah masalahnya! Semua doktor anda sudah separuh gila, dan anda secara liar, anda secara kategori sihat! Anda lembut dengan kami, seperti anak lembu, dan mata anda begitu jelas, begitu dalam dan tidak dapat difahami, seolah-olah tidak ada kegilaan di dunia sama sekali, tidak ada yang melolong, tetapi hanya menyanyikan lagu. Mengapa tiada kerinduan di matamu? Anda tahu sesuatu, Masha, anda tahu sesuatu yang berharga, Masha, satu-satunya perkara yang menyelamatkan, tetapi apa? Tapi apa? Masha. Saya tidak tahu apa-apa, sayang. Saya hidup seperti yang diperintahkan Tuhan, tetapi apa yang perlu saya ketahui? Kerzhentsev (ketawa geram). Ya, sudah tentu, seperti yang Allah perintahkan. Masha. Dan semua orang hidup seperti ini, saya tidak bersendirian. Kerzhentsev (ketawa lebih geram). Sudah tentu, dan semua orang hidup seperti itu! Tidak, Masha, awak tidak tahu apa-apa, itu satu pembohongan, dan saya berpaut pada awak dengan sia-sia. Anda lebih teruk daripada jerami. (Duduk.) Dengar, Masha, adakah anda pernah ke teater? Masha. Tidak, Anton Ignatich, tidak pernah. Kerzhentsev. Jadi. Dan anda buta huruf, anda tidak membaca satu buku pun. Masha, adakah anda tahu Injil dengan baik? Masha. Tidak, Anton Ignatich, bagaimana anda boleh tahu. Saya hanya tahu apa yang dibaca di gereja, dan walaupun begitu anda hanya boleh mengingati banyak! Saya suka pergi ke gereja, tetapi saya tidak perlu, tidak ada masa, banyak kerja, Allah melarang, hanya melompat sekejap, silang dahi. Saya, Anton Ignatich, berusaha untuk masuk ke dalam gereja apabila imam berkata: dan anda semua, orang Kristian Ortodoks! Saya mendengarnya, saya mengeluh, jadi saya gembira. Kerzhentsev. Di sini dia gembira! Dia tidak tahu apa-apa, dan dia gembira, dan di matanya tidak ada kesedihan yang menyebabkan seseorang mati. mengarut! Bentuk inferior atau... apa atau? mengarut! Masha, adakah anda tahu bahawa Bumi, di mana kami sekarang bersama anda, bahawa Bumi ini berputar? Masha (acuh tak acuh). Tidak, sayang, saya tidak tahu. Kerzhentsev. Berpusing, Masha, berputar, dan kami berputar bersamanya! Tidak, anda tahu sesuatu, Masha, anda tahu sesuatu yang anda tidak mahu bercakap tentang. Mengapa Tuhan memberi bahasa hanya kepada syaitannya, sedangkan malaikat bisu? Mungkin awak malaikat, Masha? Tetapi anda tidak dapat berkata-kata - anda sangat tidak sepadan dengan Dr. Kerzhentsev! Masha, sayangku, adakah anda tahu bahawa saya benar-benar akan menjadi gila tidak lama lagi? Masha. Tidak, anda tidak akan. Kerzhentsev. ya? Tetapi beritahu saya, Masha, tetapi hanya dengan hati nurani yang baik - Tuhan akan menghukum anda kerana penipuan! - beritahu saya dengan hati nurani yang baik: adakah saya gila atau tidak? Masha. Anda sendiri tahu bahawa tidak ada... Kerzhentsev. Saya sendiri tidak tahu apa-apa! Saya sendiri! Saya tanya awak! Masha. Sudah tentu tidak gila. Kerzhentsev. Adakah saya membunuh? Apakah ini? Masha. Jadi itulah yang mereka mahukan. Ia adalah kehendak anda untuk membunuh, jadi anda membunuh. Kerzhentsev. Apakah ini? Dosa, adakah anda fikir? Masha (agak marah). Entahlah sayang tanya pada yang tahu. Saya bukan hakim orang. Mudah bagi saya untuk mengatakan: ia adalah dosa, saya memutarkan lidah saya, itu sahaja, dan untuk anda ia akan menjadi hukuman ... Tidak, biarkan orang lain menghukum sesiapa yang mahu, tetapi saya tidak boleh menghukum sesiapa pun. Tidak. Kerzhentsev. Dan Tuhan, Masha? Beritahu saya tentang Tuhan, anda tahu. Masha. Apa awak, Anton Ignatich, beraninya saya tahu tentang Tuhan? Tiada siapa yang berani ambil tahu tentang Tuhan, tidak pernah ada kepala terdesak seperti ini. Bolehkah saya membawakan awak teh, Anton Ignatitch? Dengan susu? Kerzhentsev. Dengan susu, dengan susu ... Tidak, Masha, awak tidak sepatutnya mengeluarkan saya dari tuala itu, awak melakukannya dengan bodoh, malaikat saya. Kenapa saya ada di sini? Tidak, kenapa saya berada di sini? Jika saya mati, saya akan tenang... Ah, kalaulah saya boleh berdamai seketika! Mereka menipu saya, Masha! Mereka sengaja menipu saya, sebaik sahaja wanita menipu, hamba dan ... fikiran! Saya telah dikhianati, Masha, dan saya mati. Masha. Siapa yang mengkhianati awak, Anton Ignatich? Kerzhentsev (memukul dahi sendiri). Di sini. Fikir! Fikir, Masha, itu yang menipu saya. Pernahkah anda melihat ular, ular mabuk, mengamuk dengan racun? Dan sekarang terdapat banyak orang di dalam bilik, dan pintunya dikunci, dan terdapat palang di tingkap - dan kini dia merangkak di antara orang, memanjat kakinya, menggigit bibir, di kepala, di matanya. !.. Masha! Masha. Apa, sayang, awak tidak sihat? Kerzhentsev. Masha!.. (Dia duduk dengan kepala di tangannya.)

Masha datang dan membelai rambutnya perlahan-lahan.

Masha! Masha. Apa sayang? Kerzhentsev. Masha! .. Saya kuat di atas tanah, dan kaki saya berdiri teguh di atasnya - dan bagaimana sekarang? Masha, saya sudah mati! Saya tidak akan tahu kebenaran tentang diri saya sendiri. Siapakah saya? Adakah saya berpura-pura gila untuk membunuh, atau saya benar-benar gila, sebab itu saya membunuh? Masha!.. Masha (dengan berhati-hati dan penuh kasih sayang mengeluarkan tangannya dari kepalanya, membelai rambutnya). Berbaringlah di atas katil, sayangku... Oh, sayang, dan betapa aku minta maaf untukmu! Tiada apa-apa, tiada apa-apa, semuanya akan berlalu, dan fikiran anda akan jelas, semuanya akan berlalu ... Berbaring di atas katil, berehat, dan saya akan duduk di sekeliling. Lihatlah berapa banyak uban, sayangku, Antoshenka... Kerzhentsev. Awak jangan pergi. Masha. Tidak, saya tidak mempunyai tempat untuk pergi. Baring. Kerzhentsev. Beri saya sapu tangan. Masha. Nate, sayangku, ini milikku, tetapi dia bersih, mereka baru saja melepaskannya hari ini. Lap air mata, lap. Anda perlu berbaring, baring. Kerzhentsev (menundukkan kepalanya, melihat ke lantai, dia pergi ke katil, baring di belakangnya, matanya tertutup). Masha! Masha. Saya di sini. Saya mahu mengambil kerusi. Saya di sini. Bolehkah saya meletakkan tangan saya di dahi awak? Kerzhentsev. baiklah. Tangan awak sejuk, saya redha. Masha. Bagaimana dengan tangan yang ringan? Kerzhentsev. Cahaya. Awak ni kelakar, Masha. Masha. Tangan saya ringan. Sebelum ini, sebelum jururawat, saya pergi ke pengasuh, dan jadi dia tidak tidur, ia berlaku, bayi itu, dia bimbang, dan jika saya meletakkan tangan saya, dia akan tertidur dengan senyuman. Tangan saya ringan dan baik. Kerzhentsev. Beritahu saya sesuatu. Awak tahu sesuatu, Masha: beritahu saya apa yang awak tahu. Jangan fikir, saya tidak mahu tidur, saya menutup mata saya seperti itu. Masha. Apa yang saya tahu, sayang? Anda semua tahu ini, tetapi apa yang saya boleh tahu? Bodohnya saya. Nah, dengar. Sejak ini, saya seorang gadis, kami mempunyai kes sedemikian sehingga anak lembu sesat dari ibunya. Dan betapa bodohnya dia merinduinya! Dan sudah pada waktu petang, dan ayah saya berkata kepada saya: Masha, saya akan pergi ke kanan untuk melihat, dan anda pergi ke kiri, jika ada di hutan Korchagin, hubungi. Jadi saya pergi, sayang saya, dan sebaik sahaja saya mendekati hutan, lihatlah, seekor serigala dari semak dan sekumpulan!

Kerzhentsev, membuka matanya, memandang Masha dan ketawa.

Apa yang awak ketawakan? Kerzhentsev. Anda beritahu saya, Masha, seperti anak kecil - tentang serigala! Nah, adakah serigala itu sangat menakutkan? Masha. Sangat menakutkan. Cuma jangan ketawa, saya belum selesai semuanya... Kerzhentsev. Cukuplah, Masha. Terima kasih. Saya perlu menulis. (Bankit.) Masha (tarik kerusi belakang dan luruskan katil). Nah, tulis untuk diri sendiri. Bolehkah saya membawakan awak teh sekarang? Kerzhentsev. Ya sila. Masha. Dengan susu? Kerzhentsev. Ya, dengan susu. Jangan lupa chloralamide, Masha.

Masuk, hampir bertembung dengan Masha, Dr Ivan Petrovich.

Ivan Petrovich. Hello, Anton Ignatich, selamat malam. Dengar, Masha, kenapa kamu tidak menutup pintu? Masha. Saya tak tutup ke? Dan saya fikir... Ivan Petrovich. "Dan saya fikir..." Anda lihat, Masha! Ini kali terakhir saya beritahu awak... Kerzhentsev. Saya tidak akan lari, rakan sekerja. Ivan Petrovich. Ini bukan maksudnya, tetapi perintahnya, kita sendiri berada di kedudukan orang bawahan di sini. Pergi, Masha. Nah, bagaimana perasaan kita? Kerzhentsev. Kami berasa teruk, sesuai dengan kedudukan kami. Ivan Petrovich. Itu dia? Dan anda kelihatan segar. Insomnia? Kerzhentsev. ya. Semalam Kornilov membuatkan saya terjaga sepanjang malam ... jadi, nampaknya, adakah nama keluarganya? Ivan Petrovich. Apa, melolong? Ya, padanan yang kuat. Rumah gila, kawan saya, tiada apa yang perlu dilakukan, atau rumah kuning, seperti yang mereka katakan. Dan anda kelihatan segar. Kerzhentsev. Dan anda, Ivan Petrovich, tidak begitu segar. Ivan Petrovich. Balut. Eh, tak ada masa, kalau tak saya main catur dengan awak, awak Lasker! Kerzhentsev. Untuk ujian? Ivan Petrovich. Itu dia? Tidak, apa yang ada - untuk rehat yang tidak bersalah, kawan saya. Apa yang anda uji? Anda tahu diri anda sihat. Jika ia adalah kuasa saya, saya tidak akan teragak-agak untuk menghantar anda bekerja keras. (Ketawa.) Kerja keras yang anda perlukan, kawan saya, kerja keras, bukan kloramida! Kerzhentsev. Jadi. Dan mengapa, rakan sekerja, apabila anda mengatakan ini, anda tidak memandang saya di mata? Ivan Petrovich. Iaitu, seperti di mata? Di mana saya mencari? Di mata! Kerzhentsev. Anda berbohong, Ivan Petrovich! Ivan Petrovich. oh baiklah! Kerzhentsev. Bohong! Ivan Petrovich. oh baiklah! Selain itu, anda seorang lelaki yang pemarah, Anton Ignatich - hanya bersumpah sekali gus. Ia tidak baik, ayah. Dan mengapa saya berbohong? Kerzhentsev. Daripada kebiasaan. Ivan Petrovich. Di sini anda pergi. sekali lagi! (Ketawa.) Kerzhentsev (memandang merajuk kepadanya). Dan anda, Ivan Petrovich, untuk berapa tahun anda akan menanam saya? Ivan Petrovich. Iaitu, kerja keras? Ya, lima belas tahun, saya rasa begitu. Banyak? Kemudian mungkin sepuluh, cukup untuk anda. Anda sendiri mahu kerja keras, baik, ambil berpuluh-puluh tahun. Kerzhentsev. Saya sendiri mahukannya! Okay, saya nak. Jadi, dalam kerja keras? A? (Ketawa sayu.) Jadi, biarkan Encik Kerzhentsev tumbuh rambut seperti monyet, ya? Dan ini bermakna (menepuk dahinya)- ke neraka, kan? Ivan Petrovich. Itu dia? Nah, ya, dan anda adalah subjek yang ganas, Anton Ignatich - sangat! Baiklah, ia tidak berbaloi. Dan inilah sebabnya saya di sini, sayangku: hari ini anda akan mempunyai tetamu, atau lebih tepat, tetamu ... jangan risau! A? Tidak berbaloi!

senyap.

Kerzhentsev. saya tak risau. Ivan Petrovich. Alangkah baiknya anda tidak bimbang: demi Tuhan, tiada apa-apa pun di dunia ini yang akan menjadikannya berbaloi untuk mematahkan lembing! Hari ini anda, dan esok saya, seperti yang mereka katakan ...

Masha masuk dan meletakkan segelas teh.

Masha, adakah wanita itu ada? Masha. Di sana, di lorong. Ivan Petrovich. Aha! Pergi. Jadi... Kerzhentsev. Savelov? Ivan Petrovich. Ya, Savelova, Tatyana Nikolaevna. Jangan risau, sayangku, itu tidak berbaloi, walaupun, tentu saja, saya tidak akan membiarkan wanita itu masuk: ia tidak mengikut peraturan, dan itu benar-benar ujian yang sukar, iaitu, dalam erti kata saraf. Nah, wanita itu jelas mempunyai hubungan, pihak berkuasa membenarkannya, tetapi bagaimana dengan kita? Kita orang bawahan. Tetapi jika anda tidak mahu, maka kehendak anda akan dilakukan: iaitu, kami akan menghantar wanita itu kembali ke tempat asalnya. Jadi bagaimana, Anton Ignatich? Bolehkah anda menahan tanda ini?

senyap.

Kerzhentsev. Saya boleh. Tanya Tatyana Nikolaevna di sini. Ivan Petrovich. Baiklah. Dan satu lagi, sayang saya: seorang atendan akan hadir pada mesyuarat itu ... Saya faham betapa tidak menyenangkannya, tetapi perintah, sebagai peraturan, tidak dapat dielakkan. Jadi jangan gaduh, Anton Ignatich, jangan halau dia. Saya sengaja memberi anda kebodohan yang tiada siapa yang faham! Anda boleh bercakap dengan tenang. Kerzhentsev. baiklah. Tanya. Ivan Petrovich. Selamat berlayar, rakan sekerja, selamat tinggal. jangan risau.

Kesudahannya. Kerzhentsev bersendirian untuk beberapa lama. Dia cepat-cepat melihat cermin kecil dan meluruskan rambutnya; ditarik ke atas untuk kelihatan tenang. Masukkan Tatyana Nikolaevna dan atendan, yang terakhir berdiri di dekat pintu, tidak menyatakan apa-apa, hanya sekali-sekala menggaru hidungnya dengan malu dan bersalah. Tatyana Nikolaevna sedang berkabung, tangannya berada dalam sarung tangan - nampaknya dia takut Kerzhentsev akan menghulurkan tangannya.

Tatyana Nikolaevna. Hello, Anton Ignatich.

Kerzhentsev diam.

(Lebih kuat.) Hello, Anton Ignatich. Kerzhentsev. Hello. Tatyana Nikolaevna. Boleh saya duduk? Kerzhentsev. ya. Mengapa mereka datang? Tatyana Nikolaevna. Saya akan memberitahu anda sekarang. Apa perasaan awak? Kerzhentsev. baiklah. Kenapa awak datang? Saya tidak menghubungi awak dan saya tidak mahu berjumpa dengan awak. Jika anda ingin membangkitkan hati nurani atau pertaubatan dalam diri saya dengan berkabung dan semua anda ... dengan pandangan yang sedih, maka itu adalah kerja yang sia-sia, Tatyana Nikolaevna. Tidak kira betapa berharganya pendapat anda tentang perbuatan yang saya lakukan, saya hanya menghargai pendapat saya. Saya hanya menghormati diri saya sendiri, Tatyana Nikolaevna - dalam hal ini saya tidak berubah. Tatyana Nikolaevna. Tidak, bukan itu yang saya kejar... Anton Ignatich! Awak mesti maafkan saya, saya datang untuk meminta ampun kepada awak. Kerzhentsev (terkejut). Dalam apa? Tatyana Nikolaevna. Maafkan saya... Dia mendengar kami, dan saya malu untuk bercakap... Sekarang hidup saya sudah berakhir, Anton Ignatich, Alexei membawanya ke kubur, tetapi saya tidak boleh dan tidak boleh berdiam diri tentang apa yang saya faham.. Dia mendengar kita. Kerzhentsev. Dia tidak faham apa-apa. Bersuara. Tatyana Nikolaevna. Saya menyedari bahawa saya sendiri harus dipersalahkan untuk segala-galanya - tanpa niat, tentu saja, bersalah, seperti seorang wanita, tetapi hanya saya. Saya entah bagaimana terlupa, saya tidak pernah terfikir bahawa awak masih boleh mencintai saya, dan saya, dengan persahabatan saya ... benar, saya suka bersama awak ... Tetapi saya yang membawa awak kepada penyakit. Maafkan saya. Kerzhentsev. Sebelum sakit? Adakah anda fikir saya sakit? Tatyana Nikolaevna. ya. Apabila hari itu saya melihat awak begitu... menakutkan, jadi... bukan orang, saya seolah-olah telah menyedari bahawa awak sendiri hanya menjadi mangsa sesuatu. Dan... ia tidak kelihatan seperti kebenaran, tetapi nampaknya pada ketika itu apabila anda mengangkat tangan anda untuk membunuh... Alexei saya, saya sudah memaafkan anda. Maafkan saya juga. (Menangis perlahan, mengangkat tudungnya dan mengesat air matanya di bawah tudung.) Maafkan saya, Anton Ignatich. Kerzhentsev (senyap berjalan di sekeliling bilik, berhenti). Tatyana Nikolaevna, dengar! Saya tidak gila. Ianya mengerikan!

Tatyana Nikolaevna diam.

Mungkin, apa yang saya lakukan adalah lebih buruk daripada jika saya baru saja, baik, seperti orang lain, membunuh Alexei ... Konstantinovich, tetapi saya tidak gila. Tatyana Nikolaevna, dengar! Saya mahu mengatasi sesuatu, saya mahu naik ke puncak kemahuan dan pemikiran bebas ... jika ini benar. ngeri! Saya tidak tahu apa-apa. Mereka mengubah saya, anda tahu? Fikiran saya, yang merupakan satu-satunya kawan, kekasih, perlindungan daripada kehidupan; pemikiran saya, di mana saya sahaja percaya, sebagaimana orang lain percaya kepada Tuhan-ia, pemikiran saya, telah menjadi musuh saya, pembunuh saya! Lihatlah kepala itu—ada kengerian yang sukar dipercayai di dalamnya! (Berjalan.) Tatyana Nikolaevna (memandangnya dengan teliti dan takut). Saya tidak faham. apa yang awak cakap ni? Kerzhentsev. Dengan sepenuh kuasa minda saya, berfikir seperti... tukul wap, saya kini tidak boleh memutuskan sama ada saya gila atau sihat. Tepi hilang. Oh, pemikiran keji - ia boleh membuktikan kedua-duanya, dan apa lagi yang ada di dunia, selain pemikiran saya? Mungkin dari luaran pun anda boleh nampak yang saya bukan gila, tapi saya takkan pernah tahu. tidak pernah! Siapa saya untuk percaya? Ada yang berbohong kepada saya, yang lain tidak tahu apa-apa, dan yang ketiga saya seolah-olah membuat diri saya gila. Siapa yang akan memberitahu saya? Siapa yang akan berkata? (Duduk dan genggam kepalanya dengan kedua-dua tangan.) Tatyana Nikolaevna. Tidak, awak gila. Kerzhentsev (bangun). Tatyana Nikolaevna! Tatyana Nikolaevna. Tidak, awak gila. Saya tidak akan datang kepada anda jika anda sihat. Kamu gila. Saya melihat bagaimana anda membunuh, bagaimana anda mengangkat tangan anda... anda gila! Kerzhentsev. Tidak! Ia adalah... kegilaan. Tatyana Nikolaevna. Mengapa kemudian anda memukul lagi dan lagi? Dia sudah berbohong, dia sudah ... mati, dan anda semua mengalahkan, mengalahkan! Dan anda mempunyai mata seperti itu! Kerzhentsev. Ia tidak benar: Saya hanya memukul sekali! Tatyana Nikolaevna. Aha! Anda terlupa! Tidak, bukan sekali, anda memukul banyak, anda seperti binatang, anda gila! Kerzhentsev. Ya, saya terlupa. Bagaimana saya boleh lupa? Tatyana Nikolaevna, dengar, ia adalah kegilaan, kerana ia berlaku! Tetapi pukulan pertama... Tatyana Nikolaevna (menjerit). Tidak! Berdiri belakang! Anda masih mempunyai mata seperti itu... Pergi!

Atendan itu kacau dan mengambil langkah ke hadapan.

Kerzhentsev. Saya berjalan pergi. Ianya tidak betul. Saya mempunyai mata seperti itu kerana saya mengalami insomnia, kerana saya menderita tanpa tertanggung. Tetapi saya mohon kepada anda, saya pernah mencintai anda, dan anda seorang lelaki, anda datang untuk memaafkan saya... Tatyana Nikolaevna. jangan datang! Kerzhentsev. Tidak, tidak, saya tidak sesuai. Dengar... dengar! Tidak, saya tidak sesuai. Beritahu saya, beritahu saya... anda seorang lelaki, anda seorang yang mulia, dan. Saya akan percaya awak. Beritahu! Tekan seluruh fikiran anda dan beritahu saya dengan tenang, saya akan percaya, beritahu saya bahawa saya tidak gila. Tatyana Nikolaevna. Kekal di sana! Kerzhentsev. Saya di sini. Saya hanya mahu melutut. Kasihanilah saya, beritahu saya! Fikirkan, Tanya, betapa hebatnya, betapa hebatnya saya sendirian! Jangan maafkan saya, jangan, saya tidak layak, tetapi katakan yang sebenarnya. Anda sahaja mengenali saya, mereka tidak mengenali saya. Jika anda mahu, saya akan bersumpah kepada anda bahawa jika anda berkata, saya akan membunuh diri saya, saya akan membalas dendam Alexei sendiri, saya akan pergi kepadanya ... Tatyana Nikolaevna. Kepada dia? awak?! Tidak, awak gila. Ya Ya. Saya takut dengan awak! Kerzhentsev. Tanya! Tatyana Nikolaevna. Bangun! Kerzhentsev. Okay, saya bangun. Anda lihat betapa taat saya. Adakah orang gila sangat taat? Tanya dia! Tatyana Nikolaevna. Katakan "awak" kepada saya. Kerzhentsev. baiklah. Ya, sudah tentu, saya tidak mempunyai hak, saya lupa diri saya, dan saya faham bahawa anda membenci saya sekarang, benci saya kerana saya sihat, tetapi atas nama kebenaran - beritahu saya! Tatyana Nikolaevna. Tidak. Kerzhentsev. Atas nama... yang terbunuh! Tatyana Nikolaevna. Tidak tidak! saya akan pergi. selamat tinggal! Biarkan orang menilai anda, biarkan Tuhan menilai anda, tetapi saya ... memaafkan anda! Saya yang buat awak gila, dan saya akan pergi. Maafkan saya. Kerzhentsev. Tunggu! Jangan pergi! Jadi anda tidak boleh pergi! Tatyana Nikolaevna. Jangan sentuh saya dengan tangan awak! Awak dengar! Kerzhentsev. Tidak, tidak, saya secara tidak sengaja berpindah. Mari kita serius, Tatyana Nikolaevna, mari kita menjadi seperti orang yang serius. Duduk...atau tidak? Okay, saya akan berdiri juga. Jadi inilah perkaranya: Saya kesepian, anda lihat. Saya sangat kesepian, tidak seperti orang lain di dunia ini. Sejujurnya! Anda lihat, malam tiba, dan saya diserang dengan kengerian gila. Ya, ya, kesepian!.. Kesepian yang hebat dan menggerunkan, apabila tiada apa-apa di sekeliling, kekosongan yang ternganga, adakah anda faham? Jangan pergi! Tatyana Nikolaevna. selamat tinggal! Kerzhentsev. Hanya satu perkataan, saya sekarang. Hanya satu perkataan! Kesepian saya!.. Tidak, saya tidak akan bercakap tentang kesunyian lagi! Beritahu saya apa yang anda faham, beritahu saya.. tetapi anda tidak berani pergi begitu sahaja! Tatyana Nikolaevna. perpisahan.

Keluar dengan cepat. Kerzhentsev bergegas mengejarnya, tetapi atendan menghalangnya. Minit berikutnya, dengan ketangkasan yang biasa, dia menyelinap keluar sendiri dan menutup pintu di hadapan Kerzhentsev.

Kerzhentsev (mengetuk penumbuk dengan marah, menjerit). Buka! Saya akan memecahkan pintu! Tatyana Nikolaevna! Buka! (Dia menjauhkan diri dari pintu dan secara senyap memegang kepalanya, mencengkam rambutnya dengan tangannya. Dia berdiri seperti itu.)

Pada 11 Disember 1900, Doktor Perubatan Anton Ignatievich Kerzhentsev melakukan pembunuhan. Kedua-dua set keseluruhan data di mana jenayah itu dilakukan, dan beberapa keadaan yang mendahuluinya, memberi alasan untuk mengesyaki Kerzhentsev mengalami kelainan dalam kebolehan mentalnya.

Dijalankan dalam percubaan di hospital psikiatri Elisavetinskaya, Kerzhentsev tertakluk kepada pengawasan yang ketat dan teliti oleh beberapa pakar psikiatri berpengalaman, di antaranya ialah Profesor Drzhembitsky, yang baru meninggal dunia. Berikut adalah penjelasan bertulis yang diberikan tentang apa yang berlaku oleh Dr Kerzhentsev sendiri sebulan selepas permulaan ujian; Bersama-sama dengan bahan lain yang diperolehi oleh penyiasatan, mereka membentuk asas pemeriksaan forensik.

Lembaran satu

Sehingga kini, Tetuan. pakar, saya menyembunyikan kebenaran, tetapi sekarang keadaan memaksa saya untuk mendedahkannya. Dan, setelah mengenalinya, anda akan memahami bahawa perkara itu sama sekali tidak semudah yang mungkin kelihatan profan: sama ada baju demam atau belenggu. Terdapat perkara ketiga di sini - bukan belenggu dan bukan baju, tetapi, mungkin, lebih dahsyat daripada kedua-duanya digabungkan.

Alexei Konstantinovich Savelov, yang saya bunuh, adalah kawan saya di gimnasium dan universiti, walaupun kami berbeza dalam kepakaran: seperti yang anda tahu, saya seorang doktor, dan dia lulus dari fakulti undang-undang. Tidak boleh dikatakan saya tidak sayangkan arwah; dia sentiasa bersimpati dengan saya, dan saya tidak pernah mempunyai kawan yang lebih rapat daripada dia. Tetapi dengan semua sifat bersimpati, dia tidak tergolong dalam orang-orang yang boleh memberi inspirasi kepada saya. Kelembutan dan kelembutan yang menakjubkan dari sifatnya, ketidakkonsistenan yang aneh dalam bidang pemikiran dan perasaan, keterlaluan dan tidak berasas yang tajam dari pertimbangannya yang sentiasa berubah-ubah membuatkan saya memandangnya sebagai seorang kanak-kanak atau seorang wanita. Orang yang rapat dengannya, yang sering menderita dengan telatahnya dan pada masa yang sama, kerana sifat manusia yang tidak logik, sangat menyayanginya, cuba mencari alasan untuk kekurangan dan perasaan mereka dan menggelarnya sebagai "artis". Dan sesungguhnya, ternyata perkataan yang tidak penting ini benar-benar membenarkannya dan yang bagi mana-mana orang biasa akan menjadi buruk, menjadikannya tidak peduli dan bahkan baik. Begitulah kuasa perkataan ciptaan itu sehinggakan saya pun pada suatu masa terpengaruh dengan suasana umum dan dengan rela hati memaafkan Alexei atas kekurangannya yang kecil. Yang kecil - kerana dia tidak mampu melakukan perkara yang besar, seperti semua yang besar. Ini cukup dibuktikan oleh karya-karya sasteranya, di mana segala-galanya adalah remeh dan tidak penting, tidak kira apa yang boleh dikatakan oleh kritikan rabun, tamak untuk penemuan bakat baru. Cantik dan tidak bernilai perbuatannya, indah dan tidak bernilai dia sendiri.

Apabila Alexei meninggal dunia, dia berumur tiga puluh satu tahun, lebih muda setahun daripada saya.

Alexei telah berkahwin. Jika anda melihat isterinya, sekarang, selepas kematiannya, ketika dia sedang berkabung, anda tidak boleh bayangkan betapa cantiknya dia suatu ketika dahulu: dia telah menjadi sangat, sangat hodoh. Pipi kelabu, dan kulit muka sangat menggeleber, tua, tua, seperti sarung tangan yang dipakai. Dan kedutan. Ini adalah kedutan sekarang, dan setahun lagi akan berlalu - dan ini akan menjadi alur dan parit yang dalam: lagipun, dia sangat menyayanginya! Dan matanya tidak lagi berkilauan dan ketawa, dan sebelum ini mereka sentiasa ketawa, walaupun pada masa mereka perlu menangis. Saya melihatnya hanya satu minit, secara tidak sengaja terserempak dengannya di penyiasat, dan kagum dengan perubahan itu. Dia tidak boleh melihat saya dengan marah. Sungguh menyedihkan!

Hanya tiga - Alexei, saya dan Tatyana Nikolaevna - tahu bahawa lima tahun lalu, dua tahun sebelum perkahwinan Alexei, saya membuat tawaran kepada Tatyana Nikolaevna dan ia ditolak. Sudah tentu, ia hanya diandaikan bahawa terdapat tiga, dan, mungkin, Tatyana Nikolaevna mempunyai sedozen lagi teman wanita dan rakan-rakan yang menyedari sepenuhnya bagaimana Dr Kerzhentsev pernah bermimpi perkahwinan dan menerima penolakan yang memalukan. Saya tidak tahu sama ada dia ingat bahawa dia ketawa ketika itu; dia mungkin tidak ingat - dia terpaksa ketawa dengan kerap. Dan kemudian ingatkan dia: Pada 5 September dia ketawa. Jika dia enggan - dan dia akan menolak - maka ingatkan dia bagaimana keadaannya. Saya, lelaki kuat yang tidak pernah menangis, yang tidak pernah takut apa-apa - saya berdiri di hadapannya dan gemetar. Saya terketar-ketar dan saya melihat dia menggigit bibirnya, dan saya sudah menghulurkan tangan untuk memeluknya apabila dia mendongak dan terdapat ketawa di dalamnya. Tangan saya kekal di udara, dia ketawa dan ketawa untuk masa yang lama. Sesuka hati dia. Tetapi kemudian dia meminta maaf.

"Maafkan saya, tolong," katanya, matanya ketawa.

Dan saya juga tersenyum, dan jika saya boleh memaafkan dia untuk ketawanya, saya tidak akan memaafkan senyuman saya itu. Ia adalah 5 September, pada pukul enam petang, waktu St. Petersburg. Menurut Petersburg, saya menambah, kerana kami ketika itu berada di platform stesen, dan sekarang saya dapat melihat dengan jelas dail putih besar dan kedudukan tangan hitam: atas dan bawah. Alexei Konstantinovich juga terbunuh tepat pada pukul enam. Kebetulan itu pelik, tetapi mampu mendedahkan banyak perkara kepada orang yang cepat cerdik.

Salah satu sebab untuk meletakkan saya di sini adalah kekurangan motif untuk jenayah itu. Sekarang adakah anda melihat bahawa motif itu wujud? Sudah tentu, itu bukan cemburu. Yang terakhir mengandaikan dalam seseorang itu perangai yang bersemangat dan kelemahan kebolehan mental, iaitu sesuatu yang bertentangan dengan saya, seorang yang dingin dan rasional. Dendam? Ya, agak membalas dendam, jika perkataan lama benar-benar diperlukan untuk mentakrifkan perasaan yang baru dan asing. Hakikatnya ialah Tatyana Nikolaevna sekali lagi membuat saya membuat kesilapan, dan ini selalu membuat saya marah. Mengetahui Alexei dengan baik, saya yakin bahawa dalam perkahwinan dengannya Tatyana Nikolaevna akan sangat tidak berpuas hati dan menyesali saya, dan oleh itu saya bersikeras bahawa Alexei, kemudian hanya dalam cinta, harus berkahwin dengannya. Hanya sebulan sebelum kematiannya yang tragis, dia memberitahu saya:

“Saya berhutang kebahagiaan saya dengan awak. Betul ke, Tanya?

- Ya, abang, kamu membuat kesilapan!

Jenaka yang tidak sesuai dan tidak berhemah ini memendekkan hidupnya selama seminggu: Saya pada asalnya memutuskan untuk membunuhnya pada lapan belas Disember.

Ya, perkahwinan mereka ternyata bahagia, dan dialah yang bahagia. Dia tidak terlalu mencintai Tatyana Nikolaevna, dan secara umum dia tidak mampu untuk mencintai yang mendalam. Dia mempunyai perkara kegemarannya - kesusasteraan, yang membawa minatnya di luar bilik tidur. Dan dia hanya mencintainya dan hidup hanya untuknya. Kemudian, dia adalah orang yang tidak sihat: sakit kepala yang kerap, insomnia, dan ini, tentu saja, menyeksanya. Dan dia juga menjaga dia, yang sakit, dan memenuhi kehendaknya adalah kebahagiaan. Lagipun, apabila seorang wanita jatuh cinta, dia menjadi gila.

Jadi, hari demi hari, saya melihat wajahnya yang tersenyum, wajahnya yang ceria, muda, cantik, riang. Dan saya fikir: Saya melakukannya. Dia ingin memberinya seorang suami yang durhaka dan merampas dirinya, tetapi sebaliknya, dia memberinya seorang suami yang dia cintai, dan dia sendiri tetap bersamanya. Anda akan memahami keanehan ini: dia lebih bijak daripada suaminya dan suka bercakap dengan saya, dan selepas bercakap, dia pergi tidur dengannya dan gembira.

Saya tidak ingat bila idea mula-mula datang kepada saya untuk membunuh Alexei. Entah bagaimana dia muncul secara tidak jelas, tetapi dari minit pertama dia menjadi begitu tua, seolah-olah saya dilahirkan bersamanya. Saya tahu bahawa saya mahu membuat Tatyana Nikolaevna tidak berpuas hati dan pada mulanya saya membuat banyak rancangan lain yang kurang berbahaya untuk Alexei - saya sentiasa menjadi musuh kekejaman yang tidak perlu. Menggunakan pengaruh saya dengan Alexei, saya terfikir untuk membuatnya jatuh cinta dengan wanita lain atau menjadikannya pemabuk (dia mempunyai kecenderungan untuk ini), tetapi semua kaedah ini tidak sesuai. Hakikatnya ialah Tatyana Nikolaevna akan berjaya kekal bahagia, malah memberikannya kepada wanita lain, mendengar celotehnya yang mabuk atau menerima belaian mabuknya. Dia memerlukan lelaki ini untuk hidup, dan dia entah bagaimana melayaninya. Ada sifat hamba sebegitu. Dan, seperti hamba, mereka tidak dapat memahami dan menghargai kuasa orang lain, bukan kuasa tuan mereka. Terdapat wanita pintar, baik dan berbakat di dunia, tetapi dunia masih belum melihat dan tidak akan melihat wanita yang adil.

Andreev dari masa mudanya terkejut dengan sikap orang yang tidak menuntut untuk hidup, dan dia mengecam sikap tidak menuntut ini. "Masanya akan tiba," Andreev, seorang budak sekolah, menulis dalam diarinya, "Saya akan menarik orang gambaran yang menakjubkan tentang kehidupan mereka," dan saya melakukannya. Pemikiran adalah objek perhatian dan alat utama pengarang, yang tidak berpaling kepada aliran kehidupan, tetapi kepada refleksi tentang aliran ini.

Andreev bukanlah salah seorang penulis yang memainkan nada pelbagai warna memberi kesan kehidupan, seperti, sebagai contoh, dalam A.P. Chekhov, I.A. Bunin, B.K. Zaitsev. Dia lebih suka yang aneh, kesedihan, kontras hitam dan putih. Ekspresi yang sama, emosi membezakan karya F. M. Dostoevsky, yang dicintai oleh Andreev V. M. Garshin, E. Po. Kotanya tidak besar, tetapi "besar", wataknya ditindas bukan oleh kesepian, tetapi oleh "takut kesepian", mereka tidak menangis, tetapi "melolong". Masa dalam ceritanya "dimampatkan" oleh peristiwa. Penulis seolah-olah takut disalah erti dalam dunia orang cacat penglihatan dan pendengaran. Nampaknya Andreev bosan pada masa sekarang, dia tertarik dengan keabadian, "penampilan abadi manusia", adalah penting baginya untuk tidak menggambarkan fenomena itu, tetapi untuk menyatakan sikap penilaiannya terhadapnya. Adalah diketahui bahawa karya "The Life of Basil of Thebes" (1903) dan "Darkness" (1907) ditulis di bawah kesan peristiwa yang diceritakan kepada pengarang, tetapi dia sepenuhnya menafsirkan peristiwa ini dengan caranya sendiri.

Tidak ada kesulitan dalam periodisasi karya Andreev: dia selalu melukis pertempuran antara kegelapan dan terang sebagai pertempuran prinsip yang setara, tetapi jika pada periode awal karyanya ada harapan ilusi untuk kemenangan cahaya dalam subteks karya-karyanya, maka pada akhir pekerjaannya harapan ini hilang.

Andreev secara semula jadi mempunyai minat khusus dalam segala sesuatu yang tidak dapat dijelaskan di dunia, pada orang, dalam dirinya sendiri; keinginan untuk melihat melampaui batas kehidupan. Sebagai seorang lelaki muda, dia bermain permainan berbahaya yang membolehkan dia merasakan nafas kematian. Watak-watak karyanya juga melihat ke dalam "kerajaan orang mati", contohnya, Eleazar (kisah "Eleazar", 1906), yang menerima di sana "pengetahuan terkutuk" yang membunuh keinginan untuk hidup. Kerja Andreev juga sepadan dengan pemikiran eskatologi yang kemudiannya berkembang dalam persekitaran intelektual, persoalan yang memburukkan tentang undang-undang kehidupan, intipati manusia: "Siapakah saya?", "Maksud, makna kehidupan, di mana dia?" , "Lelaki? Sudah tentu, kedua-duanya cantik dan bangga, dan mengagumkan - tetapi di manakah penghujungnya? Soalan-soalan dari surat Andreev ini terletak pada subteks kebanyakan karyanya. Sikap skeptikal penulis menyebabkan semua teori kemajuan. Menderita dari ketidakpercayaannya, dia menolak jalan keselamatan agama: "Ke batas yang tidak diketahui dan mengerikan yang akan dicapai oleh penolakan saya?.. Saya tidak akan menerima Tuhan..."

Kisah "The Lie" (1900) berakhir dengan seruan yang sangat khas: "Oh, betapa gilanya menjadi seorang lelaki dan mencari kebenaran! Alangkah sakitnya!" Pencerita Andreevsky sering bersimpati dengan seseorang yang, secara kiasan, jatuh ke dalam jurang dan cuba merebut sekurang-kurangnya sesuatu. "Tidak ada kesejahteraan dalam jiwanya," G. I. Chulkov beralasan dalam ingatannya tentang seorang kawan, "dia semua menjangkakan malapetaka." A. A. Blok juga menulis tentang perkara yang sama, berasa "seram di depan pintu" semasa membaca Andreev4. Terdapat banyak pengarang sendiri dalam lelaki yang jatuh ini. Andreev sering "memasuki" wataknya, berkongsi dengan mereka yang biasa, menurut K. I. Chukovsky, "nada rohani."

Memberi perhatian kepada ketidaksamaan sosial dan harta benda, Andreev mempunyai sebab untuk memanggil dirinya sebagai pelajar G. I. Uspensky dan C. Dickens. Walau bagaimanapun, dia tidak memahami dan mewakili konflik kehidupan dengan cara yang sama seperti M. Gorky, A. S. Serafimovich, E. N. Chirikov, S. Skitalets, dan "penulis pengetahuan" lain: dia tidak menunjukkan kemungkinan penyelesaian mereka dalam konteks masa semasa. Andreev memandang baik dan jahat sebagai kuasa metafizik yang kekal, menganggap orang sebagai konduktor paksa kuasa ini. Rehat dengan pemegang keyakinan revolusioner tidak dapat dielakkan. VV Borovsky, mengkreditkan Andreev "terutama" dalam penulis "sosial", menunjuk kepada liputannya yang "tidak betul" tentang maksiat kehidupan. Penulis bukan miliknya sama ada di kalangan "kanan" atau di kalangan "kiri" dan dibebani oleh kesunyian kreatif.

Andreev mahu, pertama sekali, menunjukkan dialektik pemikiran, perasaan, dunia dalaman watak yang kompleks. Hampir semua daripada mereka, lebih daripada kelaparan, kesejukan, ditindas oleh persoalan mengapa kehidupan dibina dengan cara ini dan bukan sebaliknya. Mereka melihat ke dalam diri mereka sendiri, cuba memahami motif tingkah laku mereka. Siapa pun heronya, setiap orang ada "salibnya sendiri", semua orang menderita.

"Tidak kira saya siapa" dia ", wira cerita saya: bukan, rasmi, baik hati atau lembu. Satu-satunya perkara yang penting bagi saya ialah dia seorang lelaki dan oleh itu menanggung kesusahan yang sama kehidupan."

Dalam baris-baris surat Andreev kepada Chukovsky ini terdapat sedikit keterlaluan, sikap pengarangnya terhadap watak-wataknya dibezakan, tetapi ada juga kebenarannya. Pengkritik betul membandingkan penulis prosa muda dengan F. M. Dostoevsky - kedua-dua artis menunjukkan jiwa manusia sebagai medan perlanggaran huru-hara dan keharmonian. Walau bagaimanapun, perbezaan yang ketara di antara mereka juga jelas: Dostoevsky, pada akhirnya, dengan syarat bahawa manusia menerima kerendahan hati Kristian, meramalkan kemenangan keharmonian, manakala Andreev, pada akhir dekad pertama karyanya, hampir mengecualikan idea ​harmoni dari ruang koordinat artistiknya.

Kesedihan banyak karya awal Andreev adalah disebabkan keinginan watak untuk "kehidupan yang berbeza". Dalam pengertian ini, kisah "Di ruang bawah tanah" (1901) tentang orang yang sakit hati di bahagian bawah kehidupan patut diberi perhatian. Di sini datang seorang wanita muda yang tertipu "daripada masyarakat" dengan bayi yang baru lahir. Dia bukan tanpa sebab takut bertemu dengan pencuri, pelacur, tetapi bayi itu melegakan ketegangan yang timbul. Mereka yang malang tertarik kepada makhluk "lemah lembut dan lemah". Mereka ingin menjauhkan wanita boulevard itu daripada kanak-kanak itu, tetapi dia dengan menyayat hati menuntut: "Beri!.. Beri!.. Beri!.." Dan "sentuhan dua jari yang berhati-hati di bahu" ini digambarkan sebagai menyentuh mimpi: , seperti cahaya di padang rumput, samar-samar memanggil mereka di suatu tempat ... Penulis prosa muda melewati "suatu tempat" romantis dari cerita ke cerita. Mimpi, hiasan pokok Krismas, ladang negara boleh berfungsi sebagai simbol "lain", kehidupan yang cerah, hubungan lain. Tarikan kepada "yang lain" ini dalam watak Andreev ditunjukkan sebagai perasaan tidak sedarkan diri, semula jadi, contohnya, seperti dalam remaja Sashka dari cerita "Angel" (1899). Ini gelisah, separuh kelaparan, tersinggung oleh seluruh dunia "anak serigala", yang "kadang-kadang ... ingin berhenti melakukan apa yang dipanggil kehidupan", secara tidak sengaja masuk ke rumah kaya pada hari cuti, melihat malaikat lilin di atasnya. Pokok Krismas. Mainan yang cantik menjadi untuk kanak-kanak itu tanda "dunia yang indah di mana dia pernah tinggal," di mana "mereka tidak tahu tentang kotoran dan penyalahgunaan." Dia mesti miliknya! .. Sashka menanggung banyak, mempertahankan satu-satunya perkara yang dia ada - kebanggaan, demi malaikat, dia jatuh berlutut di hadapan "makcik yang tidak menyenangkan." Dan lagi ghairah: "Beri!.. Beri!.. Beri!.."

Kedudukan pengarang cerita-cerita ini, yang mewarisi kesakitan untuk semua yang malang dari klasik, adalah berperikemanusiaan dan menuntut, tetapi tidak seperti pendahulunya, Andreev lebih keras. Dia dengan berhati-hati mengukur watak-watak yang tersinggung sebahagian kecil daripada kedamaian: kegembiraan mereka sekejap, dan harapan mereka adalah khayalan. "Orang mati" Khizhiyakov dari cerita "Di ruang bawah tanah" menitiskan air mata gembira, tiba-tiba dia nampaknya "akan hidup lama, dan hidupnya akan indah," tetapi, narator menyimpulkan kata-katanya, pada kepala "kematian pemangsa itu sudah duduk senyap" . Dan Sashka, setelah cukup bermain sebagai malaikat, tertidur dengan gembira buat kali pertama, dan pada masa itu mainan lilin cair sama ada dari nafas dapur panas, atau dari tindakan beberapa kuasa maut: Bayang-bayang hodoh dan tidak bergerak diukir di dinding ... "Pengarang dengan tergesa-gesa menunjukkan kehadiran kuasa ini hampir dalam setiap karyanya. Tokoh ciri kejahatan dibina di atas pelbagai fenomena: bayang-bayang, kegelapan malam, bencana alam, watak yang tidak jelas, "sesuatu" mistik. "seseorang", dsb. mengetuk dapur panas. " Kejatuhan yang sama akan terpaksa menanggung Sasha.

Budak lelaki suruhan dari kedai gunting rambut bandar juga akan bertahan dalam kejatuhan dalam cerita "Petka di Negara" (1899). "Kerdil tua", yang hanya tahu buruh, pukulan, kelaparan, juga berusaha dengan sepenuh hati ke "suatu tempat" yang tidak diketahui, "ke tempat lain yang dia tidak dapat mengatakan apa-apa." Setelah secara tidak sengaja mendapati dirinya berada di estet negara tuan, "memasuki keharmonian sepenuhnya dengan alam semula jadi," Petka berubah secara luaran dan dalaman, tetapi tidak lama kemudian kuasa maut dalam diri pemilik misteri kedai gunting rambut menariknya keluar dari kehidupan "lain" . Penduduk kedai gunting rambut adalah boneka, tetapi ia diterangkan dengan terperinci yang mencukupi, dan hanya dalang induk yang digambarkan dalam garis besar. Selama bertahun-tahun, peranan kuasa hitam yang tidak kelihatan dalam perubahan plot menjadi semakin ketara.

Andreev tidak mempunyai atau hampir tiada pengakhiran yang menggembirakan, tetapi kegelapan kehidupan dalam kisah-kisah awal telah dihilangkan oleh cahaya terang: kebangkitan Manusia dalam manusia telah didedahkan. Motif kebangkitan dikaitkan secara organik dengan motif watak Andreev yang berusaha untuk "kehidupan lain". Dalam "Bargamot dan Garaska" kebangkitan dialami oleh watak antipodal, di mana, nampaknya, semua manusia telah mati selama-lamanya. Tetapi di luar plot, idyll seorang pemabuk dan seorang polis ("saudara" pengawal Mymretsov G. I. Uspensky, klasik "propaganda kolar") ditakdirkan. Dalam karya lain yang serupa secara tipologi, Andreev menunjukkan betapa sukarnya dan berapa lewat seseorang bangun dalam diri seseorang ("Once Upon a Time", 1901; "Spring", 1902). Dengan kebangkitan, watak-watak Andreev sering menyedari sifat tidak berperasaan mereka ("The First Fee", 1899; "No Forgiveness", 1904).

Dalam pengertian ini, cerita "Hoste" (1901). Perantis muda Senista sedang menunggu Master Sazonka di hospital. Dia berjanji tidak akan meninggalkan budak itu "mangsa kesunyian, penyakit dan ketakutan." Tetapi Paskah datang, Sazonka pergi berfoya-foya dan melupakan janjinya, dan apabila dia tiba, Senista sudah berada di bilik mati. Hanya kematian seorang kanak-kanak, "seperti anak anjing yang dibuang ke dalam sampah," mendedahkan kepada tuan kebenaran tentang kegelapan jiwanya sendiri: "Tuhan! - Sazonka menangis<...>mengangkat tangan ke langit<...>"Bukankah kita manusia?"

Kebangkitan manusia yang sukar juga disebut dalam cerita "Theft was Coming" (1902). Lelaki yang akan "mungkin membunuh" dihentikan oleh kasihan kepada anak anjing yang membeku. Harga kasihan yang tinggi, "ringan<...>di tengah-tengah kegelapan yang dalam ... "- inilah yang penting untuk disampaikan kepada pembaca kepada perawi humanis.

Banyak watak Andreev diseksa oleh pengasingan mereka, pandangan dunia kewujudan mereka. Sia-sia sahaja percubaan mereka yang melampau untuk membebaskan diri daripada penyakit ini ("Valya", 1899; "Silence" dan "The Story of Sergei Petrovich", 1900; "Original Man", 1902). Kisah "The City" (1902) bercakap tentang seorang pegawai kecil, tertekan oleh kedua-dua kehidupan dan kehidupan, mengalir di dalam beg batu di bandar itu. Dikelilingi oleh beratus-ratus orang, dia mati lemas dari kesunyian kewujudan yang tidak bermakna, yang menentangnya dengan cara yang menyedihkan dan lucu. Di sini Andreev meneruskan tema "lelaki kecil" dan maruahnya yang tercemar, yang ditetapkan oleh pengarang "The Overcoat". Penceritaan itu diisi dengan penyertaan kepada orang yang mempunyai penyakit "influenza" - peristiwa tahun ini. Andreev meminjam daripada Gogol situasi orang yang menderita mempertahankan maruahnya: "Kita semua orang! Semua saudara!" - Petrov yang mabuk menangis dalam keadaan ghairah. Walau bagaimanapun, penulis mengubah tafsiran tema yang terkenal. Antara klasik zaman kegemilangan kesusasteraan Rusia, "lelaki kecil" diliputi oleh watak dan kekayaan "lelaki besar." Bagi Andreev, hierarki material dan sosial tidak memainkan peranan yang menentukan: kesunyian menghancurkan. Di "Kota" tuan-tuan berbudi, dan mereka sendiri adalah Petrov yang sama, tetapi berada di tangga yang lebih tinggi daripada tangga sosial. Andreev melihat tragedi dalam fakta bahawa individu tidak membentuk komuniti. Episod yang patut diberi perhatian: seorang wanita dari "institusi" bertemu dengan ketawa cadangan Petrov untuk berkahwin, tetapi "menjerit" dengan memahami dan ketakutan apabila dia bercakap dengannya tentang kesunyian.

Salah faham Andreev adalah sama dramatik, kedua-dua antara kelas, dalam kelas, dan dalam keluarga. Kuasa pemisah dalam dunia seninya mempunyai rasa humor yang jahat, seperti yang dikemukakan dalam cerpen "The Grand Slam" (1899). Selama bertahun-tahun "musim panas dan musim sejuk, musim bunga dan musim luruh" empat orang bermain vint, tetapi apabila salah seorang daripada mereka meninggal dunia, ternyata yang lain tidak tahu sama ada si mati telah berkahwin, di mana dia tinggal ... Paling penting, syarikat terkejut dengan fakta bahawa si mati tidak akan tahu tentang nasibnya dalam perlawanan terakhir: "dia mendapat grand slam yang betul."

Kuasa ini mengatasi sebarang kesejahteraan. Yura Pushkarev yang berusia enam tahun, protagonis cerita "The Flower Under the Foot" (1911), dilahirkan dalam keluarga kaya, disayangi, tetapi, tertekan oleh salah faham bersama ibu bapanya, kesepian, dan hanya " berpura-pura bahawa hidup di dunia ini sangat menyeronokkan." Kanak-kanak itu "meninggalkan orang", melarikan diri dalam dunia fiksyen. Kepada wira dewasa bernama Yuri Pushkarev, secara lahiriah seorang lelaki keluarga yang bahagia, seorang juruterbang berbakat, penulis kembali dalam cerita "Penerbangan" (1914). Karya-karya ini membentuk dilogi tragis kecil. Pushkarev mengalami kegembiraan hanya di langit, di mana dalam alam bawah sedarnya mimpi dilahirkan untuk kekal selama-lamanya di hamparan biru. Satu kuasa maut melemparkan kereta itu ke bawah, tetapi juruterbang itu sendiri "di atas tanah ... tidak pernah kembali."

"Andreev, - menulis E. V. Anichkov, - membuat kami merasakan kesedaran yang mengerikan dan menyejukkan tentang jurang yang tidak dapat ditembusi yang terletak di antara manusia dan manusia."

Perpecahan melahirkan sikap mementingkan diri militan. Dr Kerzhentsev dari cerita "Thought" (1902) mampu perasaan yang kuat, tetapi dia menggunakan semua fikirannya untuk merancang pembunuhan berbahaya rakan yang lebih berjaya - suami kepada wanita tercintanya, dan kemudian bermain dengan penyiasatan. Dia yakin bahawa dia memiliki pemikiran itu, seperti seorang pendekar, tetapi pada satu ketika pemikiran itu mengkhianati dan mempermainkan pembawanya. Dia bosan memuaskan minat "luar". Kerzhentsev menjalani hidupnya di rumah suaka gila. Kesakitan cerita Andreevsky ini bertentangan dengan kesedihan puisi lirik-falsafah M. Gorky "Man" (1903), pujian ini kepada kuasa kreatif pemikiran manusia. Sudah selepas kematian Andreev, Gorky teringat bahawa penulis menganggap pemikiran sebagai "gurauan kejam syaitan terhadap manusia." Mengenai V. M. Garshin, A. P. Chekhov mereka berkata bahawa mereka membangkitkan hati nurani. Andreev membangkitkan minda, atau lebih tepatnya, kebimbangan untuk potensi yang merosakkannya. Penulis mengejutkan rakan seangkatannya dengan ketidakpastian, kecenderungan untuk antinomies.

"Leonid Nikolaevich," M. Gorky menulis dengan meja celaan, "dengan pelik dan menyakitkan dengan tajam untuk dirinya sendiri, dia menggali dirinya menjadi dua: pada minggu yang sama dia boleh menyanyikan "Hosana!" kepada dunia dan mengisytiharkan kepadanya "Anathema! ”.

Begitulah cara Andreev mendedahkan intipati dwi manusia, "ketuhanan dan tidak penting", menurut definisi V. S. Solovyov. Artis itu berulang kali kembali kepada soalan yang mengganggunya: yang manakah "jurang" yang berlaku pada manusia? Mengenai kisah yang agak ringan "On the River" (1900) tentang bagaimana seorang lelaki "orang asing" mengatasi kebencian terhadap orang yang menyinggung perasaannya dan, mempertaruhkan nyawanya, menyelamatkan mereka dalam banjir musim bunga, M. Gorky dengan penuh semangat menulis kepada Andreev:

"Anda suka matahari. Dan ini hebat, cinta ini adalah sumber seni sejati, nyata, puisi yang menghidupkan kehidupan."

Walau bagaimanapun, tidak lama kemudian Andreev mencipta salah satu cerita yang paling dahsyat dalam kesusasteraan Rusia - "The Abyss" (1901). Ini adalah kajian psikologi yang meyakinkan, ekspresif artistik tentang kejatuhan manusia dalam manusia.

Ia menakutkan: seorang gadis tulen telah disalibkan oleh "subhumans". Tetapi lebih dahsyat apabila, selepas perjuangan dalaman yang singkat, seorang intelektual, pencinta puisi romantis, seorang lelaki muda yang menggeletar cinta berkelakuan seperti binatang. Sedikit lagi "sebelum" dia tidak mengesyaki bahawa jurang binatang itu mengintainya. "Dan jurang hitam menelannya" - ini adalah frasa akhir cerita. Beberapa pengkritik memuji Andreev kerana lukisannya yang berani, sementara yang lain menggesa pembaca untuk memboikot pengarang itu. Pada pertemuan dengan pembaca, Andreev menegaskan bahawa tiada siapa yang kebal daripada kejatuhan sedemikian.

Dalam dekad terakhir kreativiti, Andreev bercakap lebih kerap tentang kebangkitan binatang dalam manusia daripada tentang kebangkitan Manusia dalam manusia. Sangat ekspresif dalam siri ini adalah cerita psikologi "Dalam Kabut" (1902) tentang bagaimana kebencian pelajar yang makmur terhadap dirinya dan dunia menemui jalan keluar dalam pembunuhan seorang pelacur. Banyak penerbitan menyebut kata-kata tentang Andreev, yang pengarangnya dikaitkan dengan Leo Tolstoy: "Dia menakutkan, tetapi kami tidak takut." Tetapi tidak mungkin semua pembaca yang biasa dengan karya Andreev yang bernama, serta dengan kisahnya "Lie", yang ditulis setahun sebelum "The Abyss", atau dengan cerita "Curse of the Beast" (1908) dan "Peraturan Kebaikan" (1911) tidak akan bersetuju dengan ini. , menceritakan tentang kesunyian seseorang yang ditakdirkan untuk berjuang untuk bertahan dalam aliran makhluk yang tidak rasional.

Hubungan antara M. Gorky dan L. N. Andreev adalah halaman yang menarik dalam sejarah kesusasteraan Rusia. Gorky membantu Andreev memasuki bidang sastera, menyumbang kepada penampilan karyanya dalam almanak perkongsian "Pengetahuan", memperkenalkan "Rabu" kepada bulatan. Pada tahun 1901, dengan mengorbankan Gorky, buku pertama cerita Andreev diterbitkan, yang membawa kemasyhuran dan kelulusan kepada pengarang L. N. Tolstoy, A. P. Chekhov. "Satu-satunya kawan" dipanggil rakan senior Andreev. Walau bagaimanapun, semua ini tidak meluruskan hubungan mereka, yang disifatkan oleh Gorky sebagai "permusuhan persahabatan" (oxymoron boleh dilahirkan apabila dia membaca surat Andreev1).

Sesungguhnya, terdapat persahabatan antara penulis yang hebat, menurut Andreev, yang mengalahkan "satu muncung borjuasi kecil" kerana berpuas hati. Kisah alegori "Ben-Tobit" (1903) adalah contoh pukulan St. Andrew. Plot cerita itu bergerak seperti narasi yang tidak memihak tentang peristiwa yang tidak berkaitan secara lahiriah: seorang penduduk yang "baik dan baik" di sebuah kampung berhampiran Golgota mengalami sakit gigi, dan pada masa yang sama, di atas gunung itu sendiri, keputusan perbicaraan "beberapa Yesus" sedang dijalankan. Ben-Tobit yang malang marah dengan bunyi bising di luar dinding rumah, ia mendapat sarafnya. "Betapa mereka menjerit!" - lelaki ini marah, "yang tidak suka ketidakadilan", tersinggung dengan fakta bahawa tiada siapa yang mengambil berat tentang penderitaannya.

Ia adalah persahabatan penulis yang menyanyikan permulaan keperibadian yang heroik dan memberontak. Pengarang "The Tale of the Seven Hanged Men" (1908), yang menceritakan tentang prestasi pengorbanan, tetapi lebih banyak tentang kejayaan mengatasi ketakutan kematian, menulis kepada V.V. Verresaev: "Orang yang cantik adalah apabila dia berani dan gila dan menginjak kematian dengan kematian."

Banyak watak Andreev disatukan oleh semangat pembangkang, pemberontakan adalah sifat intipati mereka. Mereka memberontak terhadap kuasa kehidupan kelabu, nasib, kesunyian, terhadap Pencipta, walaupun azab protes didedahkan kepada mereka. Penentangan terhadap keadaan menjadikan seseorang Manusia - idea ini mendasari drama falsafah Andreev "The Life of a Human" (1906). Tercedera maut oleh pukulan kuasa jahat yang tidak dapat difahami, Lelaki itu mengutuknya di tepi kubur, menyeru untuk melawan. Tetapi penderitaan penentangan terhadap "dinding" dalam tulisan Andreev semakin lemah selama bertahun-tahun, sikap kritis pengarang terhadap "imej abadi" manusia semakin meningkat.

Pertama, timbul salah faham antara penulis, kemudian, terutamanya selepas peristiwa 1905-1906, sesuatu yang benar-benar menyerupai permusuhan. Gorky tidak mengidamkan seseorang, tetapi pada masa yang sama dia sering menyatakan keyakinan bahawa kelemahan sifat manusia, pada dasarnya, boleh diperbetulkan. Satu mengkritik "keseimbangan jurang", yang lain - "fiksyen bersemangat". Laluan mereka menyimpang, tetapi walaupun selama bertahun-tahun pengasingan, Gorky memanggil kontemporarinya "penulis paling menarik ... dari semua kesusasteraan Eropah." Dan seseorang tidak boleh bersetuju dengan pendapat Gorky bahawa kontroversi mereka mengganggu punca kesusasteraan.

Pada tahap tertentu, intipati perbezaan mereka didedahkan dengan perbandingan novel Gorky "Ibu" (1907) dan novel Andreev "Sashka Zhegulev" (1911). Dalam kedua-dua karya, kita bercakap tentang orang muda yang telah menyertai revolusi. Gorky bermula dengan kiasan naturalistik, berakhir dengan romantis. Pena Andreev pergi ke arah yang bertentangan: dia menunjukkan bagaimana benih idea-idea cerah revolusi bercambah dalam kegelapan, pemberontakan, "tidak masuk akal dan tanpa belas kasihan."

Artis menganggap fenomena dalam perspektif pembangunan, meramalkan, memprovokasi, memberi amaran. Pada tahun 1908, Andreev menyelesaikan kerja pada risalah cerita falsafah dan psikologi My Notes. Watak utama ialah watak syaitan, seorang penjenayah yang disabitkan dengan pembunuhan tiga kali ganda, dan pada masa yang sama seorang pencari kebenaran. "Di mana kebenaran? Di mana kebenaran di dunia hantu dan pembohongan ini?" - banduan bertanya pada dirinya sendiri, tetapi pada akhirnya, penyiasat yang baru dicetak melihat kejahatan kehidupan dalam keinginan orang ramai untuk kebebasan, dan merasakan "kesyukuran yang lembut, hampir cinta" kepada palang besi di tingkap penjara, yang mendedahkan kepadanya keindahan keterbatasan. Dia mengubah formula yang terkenal dan menyatakan: "Kekurangan kebebasan adalah keperluan yang disedari." "Masterpiece kontroversi" ini mengelirukan walaupun rakan-rakan penulis, kerana narator menyembunyikan sikapnya terhadap kepercayaan penyair "kisi besi". Kini jelas bahawa dalam "Nota" Andreev mendekati yang popular pada abad ke-20. genre dystopia, meramalkan bahaya totalitarianisme. Pembina "Integral" dari novel "Kami" oleh E. I. Zamyatin, dalam notanya, sebenarnya, meneruskan penalaran watak Andreev ini:

"Kebebasan dan jenayah adalah berkait rapat seperti ... baik, seperti pergerakan aero dan kelajuannya: kelajuan aero ialah 0, dan ia tidak bergerak, kebebasan seseorang adalah 0, dan ia tidak bergerak. melakukan jenayah."

Adakah terdapat satu kebenaran "atau terdapat sekurang-kurangnya dua daripadanya," Andreev bergurau dengan sedih dan meneliti fenomena dari satu pihak, kemudian yang lain. Dalam "The Tale of the Seven Hanged Men" dia mendedahkan kebenaran di satu sisi barikade, dalam cerita "The Governor" - di sisi lain. Masalah karya ini secara tidak langsung berkaitan dengan hal ehwal revolusioner. Dalam The Governor (1905), seorang wakil pihak berkuasa pasti menanti pelaksanaan hukuman mati yang dijatuhkan ke atasnya oleh mahkamah rakyat. Sekumpulan penyerang "beberapa ribu orang" datang ke kediamannya. Pertama, tuntutan yang tidak boleh dilaksanakan telah dikemukakan, dan kemudian pogrom bermula. Gabenor terpaksa memerintahkan pemecatan. Kanak-kanak juga antara yang terbunuh. Pencerita menyedari kedua-dua keadilan kemarahan rakyat dan hakikat bahawa gabenor terpaksa menggunakan keganasan; dia bersimpati dengan kedua-dua belah pihak. Jeneral, yang diseksa oleh pedih hati nurani, akhirnya mengutuk dirinya sendiri hingga mati: dia enggan meninggalkan kota, mengembara tanpa pengawal, dan "Pembalas Undang-undang" mengejarnya. Dalam kedua-dua karya itu, penulis menunjukkan kemustahilan kehidupan di mana seseorang membunuh seseorang, ketidakwajaran pengetahuan seseorang tentang saat kematiannya.

Pengkritik betul, mereka melihat di Andreev penyokong nilai sejagat, artis bukan parti. Dalam beberapa karya mengenai subjek revolusi, seperti "Into the Dark Distance" (1900), "La Marseillaise" (1903), perkara yang paling penting bagi pengarang adalah untuk menunjukkan sesuatu yang tidak dapat dijelaskan dalam diri seseorang, paradoks suatu perbuatan. Walau bagaimanapun, "Seratus Hitam" menganggapnya sebagai penulis revolusioner, dan, takut akan ancamannya, keluarga Andreev tinggal beberapa lama di luar negara.

Kedalaman banyak karya Andreev tidak segera didedahkan. Jadi ia berlaku dengan "Ketawa Merah" (1904). Penulis didorong untuk menulis cerita ini melalui berita akhbar dari medan Perang Rusia-Jepun. Dia menunjukkan perang sebagai kegilaan yang melahirkan kegilaan. Andreev menggayakan naratifnya sebagai ingatan serpihan tentang seorang pegawai barisan hadapan yang telah menjadi gila:

"Ini gelak merah. Bila bumi jadi gila, mulalah gelak macam tu. Tak ada bunga atau lagu pun, dah bulat licin merah macam kepala tercabut kulit."

V. Veresaev, seorang peserta dalam Perang Rusia-Jepun, pengarang nota realistik "At War", mengkritik cerita Andreev kerana tidak benar. Dia bercakap tentang sifat manusia untuk "membiasakan diri" dengan semua jenis keadaan. Menurut karya Andreev, ia betul-betul diarahkan terhadap tabiat manusia untuk meningkatkan kepada norma apa yang tidak sepatutnya menjadi norma. Gorky menggesa pengarang untuk "memperbaiki" cerita, mengurangkan unsur subjektiviti, untuk memperkenalkan gambaran perang yang lebih konkrit dan realistik. Andreev menjawab dengan tajam: "Untuk menyembuhkan bermakna memusnahkan cerita, idea utamanya ... Topik saya: kegilaan dan seram." Jelaslah bahawa pengarang menghargai generalisasi falsafah yang terkandung dalam "Ketawa Merah" dan unjurannya ke dalam dekad yang akan datang.

Kedua-dua cerita "Kegelapan" yang telah disebutkan dan cerita "Yudas Iskariot" (1907) tidak difahami oleh orang sezaman yang mengaitkan kandungannya dengan situasi sosial di Rusia selepas peristiwa 1905 dan mengutuk pengarang untuk "memohon maaf atas pengkhianatan." Mereka mengabaikan paradigma yang paling penting - falsafah - karya ini.

Dalam kisah "Kegelapan", seorang revolusioner muda yang tidak mementingkan diri dan terang bersembunyi dari gendarmes terkejut dengan "kebenaran rumah pelacuran", didedahkan kepadanya dalam soalan pelacur Lyubka: apa hak dia untuk menjadi baik jika dia teruk? Dia tiba-tiba menyedari bahawa kebangkitannya dan rakan-rakannya telah dibeli dengan harga kejatuhan banyak orang yang malang, dan membuat kesimpulan bahawa "jika kita tidak dapat menerangi semua kegelapan dengan lampu suluh, maka marilah kita memadamkan api dan memanjat ke dalam kegelapan." Ya, penulis menyerlahkan kedudukan seorang anarkis-maksimal, di mana pengebom beralih, tetapi dia juga menyerlahkan "Lyubka baru", yang bermimpi untuk menyertai barisan pejuang "baik" untuk kehidupan yang lain. Plot twist ini telah ditolak oleh pengkritik, yang mengutuk pengarang kerana apa yang mereka rasakan sebagai gambaran bersimpati seorang pembelot. Tetapi imej Lyubka, yang kemudiannya diabaikan oleh penyelidik, memainkan peranan penting dalam kandungan cerita.

Kisah "Yudas Iskariot" lebih sukar, di dalamnya pengarang melukis "gambar kekal" manusia, yang tidak menerima Firman Tuhan dan membunuh orang yang membawanya. "Di belakangnya," A. A. Blok menulis tentang cerita itu, "jiwa pengarang adalah luka yang hidup." Dalam cerita, genre yang boleh ditakrifkan sebagai "The Gospel of Judas", Andreev tidak banyak berubah dalam jalan cerita yang digariskan oleh para penginjil. Dia menyifatkan episod yang boleh berlaku dalam hubungan antara Guru dan pelajar. Semua injil kanonik juga berbeza dalam episod. Pada masa yang sama, pendekatan undang-undang Andreev, boleh dikatakan, untuk mencirikan tingkah laku peserta dalam peristiwa alkitabiah mendedahkan dunia dalaman dramatik "pengkhianat." Pendekatan ini mendedahkan takdir tragedi: tanpa darah, tanpa mukjizat kebangkitan, orang tidak mengenali Anak Manusia, Juruselamat. Dualitas Yudas, yang tercermin dalam penampilannya, lambungannya, mencerminkan dualitas tingkah laku Kristus: mereka berdua meramalkan perjalanan peristiwa dan kedua-duanya mempunyai sebab untuk mengasihi dan membenci satu sama lain. "Dan siapakah yang akan menolong Iskariot yang malang?" - Kristus dengan penuh makna menjawab permintaan Petrus untuk membantunya dalam permainan kuasa dengan Yudas. Kristus menundukkan kepalanya dengan sedih dan memahami apabila dia mendengar kata-kata Yudas bahawa dalam kehidupan lain dia akan menjadi yang pertama di sebelah Juruselamat. Yudas tahu harga kejahatan dan kebaikan di dunia ini, dengan menyakitkan mengalami kebenarannya. Yudas menghukum mati dirinya untuk pengkhianatan, yang tanpanya Kedatangan tidak akan terjadi: Firman tidak akan sampai kepada manusia. Perbuatan Yudas, yang, sehingga penghujung yang sangat tragis, berharap agar orang-orang di Golgota akan melihat cahaya, melihat dan menyedari siapa yang mereka bunuh, adalah "pasak iman yang terakhir bagi manusia." Pengarang mengutuk seluruh umat manusia termasuk para rasul kerana tidak tahan dengan kebaikan3. Andreev mempunyai alegori yang menarik mengenai subjek ini, dicipta serentak dengan cerita - "Kisah ular tentang bagaimana ia mendapat gigi beracun." Idea karya ini akan bercambah dalam karya akhir penulis prosa - novel Diari Syaitan (1919), yang diterbitkan selepas kematian penulis.

Andreev sentiasa tertarik dengan eksperimen artistik di mana dia dapat menyatukan penduduk dunia nyata dan penduduk dunia nyata. Pada asalnya, dia membawa kedua-duanya bersama-sama dalam kisah dongeng falsafah "Bumi" (1913). Pencipta menghantar malaikat ke bumi, ingin mengetahui keperluan manusia, tetapi, setelah mempelajari "kebenaran" bumi, para utusan "memberi", mereka tidak dapat menyimpan pakaian mereka tanpa noda dan tidak kembali ke syurga. Mereka malu untuk "bersih" di kalangan manusia. Tuhan yang pengasih memahami mereka, mengampuni mereka, dan dengan celaan memandang kepada utusan yang mengunjungi bumi, tetapi menjaga pakaiannya yang putih bersih. Dia sendiri tidak boleh turun ke bumi, kerana dengan itu manusia tidak memerlukan syurga. Tidak ada sikap merendahkan kemanusiaan seperti itu dalam novel terbaru, yang menghimpunkan penduduk dunia yang bertentangan.

Andreev untuk masa yang lama mencuba plot "mengembara" yang berkaitan dengan pengembaraan duniawi syaitan yang menjelma. Pelaksanaan idea lama untuk mencipta "nota syaitan" didahului dengan penciptaan gambar berwarna-warni: Setan-Mephistopheles sedang duduk di atas manuskrip, mencelupkan pennya ke dalam periuk dakwat1. Pada akhir hayatnya, Andreev dengan penuh semangat mengerjakan karya tentang tinggal di bumi pemimpin semua yang tidak bersih dengan pengakhiran yang sangat tidak remeh. Dalam novel "Diari Syaitan" iblis adalah seorang yang menderita. Idea novel itu sudah dapat dilihat dalam cerita "Nota Saya", dalam imej protagonis, dalam renungannya bahawa syaitan sendiri dengan semua "pembohongan neraka, licik dan licik" boleh "dipimpin. melalui hidung". Idea untuk komposisi itu mungkin berasal dari Andreev semasa membaca The Brothers Karamazov oleh F. M. Dostoevsky, dalam bab tentang syaitan yang bermimpi menjadi isteri pedagang yang naif: penderitaan saya." Tetapi di mana syaitan Dostoevsky ingin mencari kedamaian, menamatkan "penderitaan." Putera Kegelapan Andreeva baru sahaja memulakan penderitaannya. Keaslian penting karya itu ialah kepelbagaian dimensi kandungan: di satu pihak novel itu beralih ke masa penciptaannya, di sisi lain - ke "keabadian". Pengarang mempercayai Syaitan untuk menyatakan pemikirannya yang paling membimbangkan tentang hakikat manusia, sebenarnya, menimbulkan keraguan pada banyak idea karya terdahulunya. "Diari Syaitan", seperti yang dinyatakan oleh Yu. Babicheva, seorang penyelidik lama kerja L. N. Andreeva, juga "diari peribadi pengarang sendiri."

Syaitan, dengan menyamar sebagai seorang saudagar yang dibunuhnya dan menggunakan wangnya sendiri, memutuskan untuk bermain-main dengan manusia. Tetapi seorang Thomas Magnus memutuskan untuk mengambil alih dana makhluk asing itu. Dia memainkan perasaan makhluk asing untuk Mary tertentu, di mana syaitan melihat Madonna. Cinta telah mengubah Syaitan, dia malu dengan penglibatannya dalam kejahatan, keputusan telah datang untuk menjadi seorang lelaki sahaja. Untuk menebus dosa masa lalu, dia memberikan wang itu kepada Magnus, yang berjanji untuk menjadi dermawan orang. Tetapi Syaitan ditipu dan diejek: "Madonna duniawi" ternyata adalah seorang tokoh, seorang pelacur. Thomas mengejek altruisme jahat, mengambil milik wang untuk meletupkan planet manusia. Pada akhirnya, dalam ahli kimia saintifik, Syaitan melihat anak tidak sah bapanya sendiri: "Sukar dan menghina untuk menjadi perkara kecil ini, yang dipanggil manusia di bumi, cacing yang licik dan tamak ..." - mencerminkan Syaitan1.

Magnus juga merupakan seorang tokoh yang tragis, hasil evolusi manusia, watak yang mengalami misanthropynya. Pencerita sama-sama memahami kedua-dua Syaitan dan Thomas. Perlu diperhatikan bahawa penulis memberikan Magnus dengan penampilan yang mengingatkan dirinya sendiri (ini dapat dilihat dengan membandingkan potret watak dengan potret Andreev, yang ditulis oleh I. E. Repin). Syaitan memberi seseorang penilaian dari luar, Magnus - dari dalam, tetapi pada dasarnya penilaian mereka bertepatan. Kemuncak cerita adalah parodik: peristiwa malam itu digambarkan, "ketika Syaitan digoda oleh manusia." Syaitan menangis, setelah melihat bayangannya dalam diri manusia, orang-orang duniawi sedang mentertawakan "semua syaitan yang bersedia."

Menangis - leitmotif karya Andreev. Banyak dan banyak wataknya menitiskan air mata, tersinggung oleh kegelapan yang kuat dan jahat. Terang Tuhan menangis - kegelapan menangis, bulatan tertutup, tiada jalan keluar bagi sesiapa pun. Dalam "The Diary of Satan" Andreev mendekati apa yang dipanggil L. I. Shestov sebagai "apotheosis tanpa asas."

Pada awal abad ke-20 di Rusia, serta di seluruh Eropah, kehidupan teater berada di zaman kegemilangannya. Orang kreativiti berhujah tentang cara-cara pembangunan seni persembahan. Dalam beberapa penerbitan, terutamanya dalam dua "Surat di Teater" (1911 - 1913), Andreev membentangkan "teori drama baru", visinya tentang "teater kejiwaan tulen" dan mencipta beberapa drama yang sepadan. kepada tugasan yang dikemukakan2. Dia mengisytiharkan "akhir kehidupan seharian dan etnografi" di atas pentas, dan menentang "usang" A. II. Ostrovsky kepada A.P. Chekhov "moden". Bukan masa yang dramatik, Andreev berpendapat, apabila tentera menembak pekerja yang memberontak, tetapi ketika pemilik kilang bergelut "dengan dua kebenaran" pada malam yang tidak dapat tidur. Dia meninggalkan tontonan ke kafeteria dan pawagam; peringkat teater, pada pendapatnya, harus tergolong dalam yang tidak kelihatan - jiwa. Dalam teater lama, pengkritik menyimpulkan, jiwa adalah "seludup". Andreev penulis prosa dikenali dalam inovator-pengarang drama.

Kerja pertama Andreev untuk teater adalah drama romantis-realistik "To the Stars" (1905) mengenai tempat golongan cerdik pandai dalam revolusi. Gorky juga berminat dengan topik ini, dan untuk beberapa waktu mereka bekerja bersama dalam drama itu, tetapi pengarang bersama tidak berlaku. Sebab-sebab jurang menjadi jelas apabila membandingkan masalah dua drama: "To the Stars" oleh L. N. Andreev dan "Children of the Sun" oleh M. Gorky. Dalam salah satu drama terbaik Gorky, yang dilahirkan berkaitan dengan idea bersama mereka, seseorang dapat mengesan sesuatu "Andreev", sebagai contoh, dalam membezakan "kanak-kanak matahari" dengan "kanak-kanak bumi", tetapi tidak banyak. Adalah penting bagi Gorky untuk membayangkan detik sosial kemasukan cerdik pandai ke dalam revolusi; bagi Andreev, perkara utama adalah untuk mengaitkan tujuan saintis dengan tujuan revolusioner. Perlu diperhatikan bahawa watak Gorky terlibat dalam biologi, alat utama mereka adalah mikroskop, watak Andreev adalah ahli astronomi, instrumen mereka adalah teleskop. Andreev memberikan ruang kepada revolusioner yang percaya pada kemungkinan memusnahkan semua "dinding", kepada skeptik borjuasi kecil, kepada neutral yang "di atas pergaduhan", dan mereka semua mempunyai "kebenaran mereka sendiri". Pergerakan kehidupan ke hadapan - idea yang jelas dan penting dalam permainan - ditentukan oleh obsesi kreatif individu, dan tidak kira sama ada mereka memberikan diri mereka kepada revolusi atau sains. Tetapi hanya orang yang hidup dengan jiwa dan pemikiran mereka yang berpaling kepada "kebesaran kejayaan" Alam Semesta yang gembira dengannya. Keharmonian Kosmos yang abadi bertentangan dengan kecairan gila kehidupan bumi. Alam semesta selaras dengan kebenaran, bumi terluka oleh pertembungan "kebenaran".

Andreev mempunyai beberapa drama, yang kehadirannya membolehkan orang sezaman bercakap tentang "teater Leonid Andreev." Siri ini dibuka dengan drama falsafah The Life of a Man (1907). Karya lain yang paling berjaya dalam siri ini ialah Topeng Hitam (1908); "Tsar-Hunger" (1908); "Anatema" (1909); "Lautan" (1911). Karya psikologi Andreev dekat dengan drama yang dinamakan, contohnya, seperti "Dog Waltz", "Samson in Chains" (kedua-duanya - 1913-1915), "Requiem" (1917). Penulis drama memanggil gubahannya untuk teater sebagai "perwakilan", dengan itu menekankan bahawa ini bukan cerminan kehidupan, tetapi permainan imaginasi, tontonan. Beliau berhujah bahawa di atas pentas umum adalah lebih penting daripada khusus, bahawa jenis bercakap lebih daripada gambar, dan simbol lebih fasih daripada jenis. Pengkritik menyatakan bahasa teater moden yang ditemui oleh Andreev - bahasa drama falsafah.

Dalam drama "Life of Man" formula kehidupan dipersembahkan; pengarang "membebaskan dirinya daripada kehidupan seharian", menuju ke arah generalisasi maksimum1. Terdapat dua watak utama dalam drama: manusia, dalam diri siapa pengarang bercadang untuk melihat kemanusiaan, dan Seseorang berbaju kelabu, dipanggil Dia, - sesuatu yang menggabungkan idea manusia tentang kuasa pihak ketiga yang tertinggi: Tuhan, takdir, takdir, syaitan. Di antara mereka - tetamu, jiran, saudara mara, orang baik, penjahat, fikiran, emosi, topeng. Seseorang dalam kelabu bertindak sebagai utusan "lingkaran takdir besi": kelahiran, kemiskinan, pekerjaan, cinta, kekayaan, kemasyhuran, kemalangan, kemiskinan, kelalaian, kematian. Kefanaan tinggal manusia dalam "bulatan besi" mengingatkan pada lilin yang menyala di tangan Seseorang yang misterius. Persembahan itu melibatkan watak biasa dari tragedi purba - seorang utusan, moira, koir. Ketika mementaskan drama itu, penulis menuntut pengarah mengelak halftones: "Jika baik, maka seperti malaikat; jika bodoh, maka seperti menteri; jika hodoh, maka supaya anak-anak takut. Kontras yang tajam."

Andreev berusaha untuk tidak jelas, alegori, untuk simbol kehidupan. Ia tidak mempunyai simbol dalam erti kata simbolis. Ini adalah cara pelukis lubok, pelukis ekspresionis, pelukis ikon, yang menggambarkan jalan duniawi Kristus di dataran yang bersempadan dengan gaji tunggal. Permainan ini adalah tragis dan heroik pada masa yang sama: walaupun semua pukulan kuasa luar, Lelaki itu tidak berputus asa, dan di tepi kubur dia melemparkan sarung tangan kepada Seseorang yang misterius. Akhir drama ini serupa dengan akhir cerita "The Life of Basil of Thebes": watak itu rosak, tetapi tidak dikalahkan. A. A. Blok, yang menonton drama yang dipentaskan oleh V. E. Meyerhold, dalam ulasannya menyatakan ketidaksewenangan profesion wira - dia, walaupun segala-galanya, adalah seorang pencipta, seorang arkitek.

"Hidup Manusia" adalah bukti nyata bahawa Manusia adalah seorang lelaki, bukan boneka, bukan makhluk sengsara yang ditakdirkan untuk mereput, tetapi burung phoenix yang indah yang mengatasi "angin berais ruang tanpa sempadan". Lilin cair, tetapi kehidupan tidak berkurangan.

Kesinambungan pelik drama "The Life of a Man" ialah drama "Anatema". Dalam tragedi falsafah ini muncul semula Seseorang menghalang pintu masuk - penjaga pintu yang tidak tenang dan berkuasa yang membentangkan Permulaan permulaan, Minda Agung. Dia adalah penjaga dan hamba kebenaran-keabadian. Dia menentang Anatema, syaitan melaknat kerana niat derhaka untuk mengetahui kebenaran

Alam Semesta dan sama dengan Minda Agung. Roh jahat, pengecut dan sia-sia melingkar di sekeliling kaki penjaga, adalah sosok yang tragis dengan caranya sendiri. "Semua yang ada di dunia ini mahukan kebaikan," fikir orang yang terkutuk itu, "dan tidak tahu di mana untuk mencarinya, segala-galanya di dunia mahukan kehidupan - dan hanya menemui kematian ..." Dia mula meragui kewujudan Minda dalam Alam Semesta: adakah nama rasional ini adalah Pembohongan? ? Dari keputusasaan dan kemarahan bahawa tidak mungkin untuk mengetahui kebenaran di seberang pintu gerbang, Anatema cuba mengetahui kebenaran di sebelah pintu gerbang ini. Dia membuat eksperimen kejam ke atas dunia dan mengalami jangkaan yang tidak wajar.

Bahagian utama drama, yang menceritakan tentang kejayaan dan kematian David Leizer, "anak Tuhan yang dikasihi", mempunyai hubungan bersekutu dengan legenda Alkitab Ayub yang rendah hati, dengan kisah Injil tentang godaan Kristus dalam hutan belantara. Anatema memutuskan untuk menguji kebenaran cinta dan keadilan. Dia memberi David kekayaan yang sangat besar, mendorongnya untuk mencipta "keajaiban cinta" untuk jirannya, dan menyumbang kepada pembentukan kuasa ajaib Daud ke atas manusia. Tetapi berjuta-juta jahat tidak mencukupi untuk semua orang yang menderita, dan Daud, sebagai pengkhianat dan penipu, dilempari batu hingga mati oleh orang yang dikasihinya. Cinta dan keadilan berubah menjadi penipuan, kebaikan - kejahatan. Percubaan telah ditetapkan, tetapi Anatema tidak mendapat keputusan "bersih". Sebelum kematiannya, Daud tidak mengutuk orang, tetapi menyesal kerana dia tidak memberikan mereka wang terakhir. Epilog drama itu mengulangi prolognya: pintu gerbang, seseorang penjaga senyap dan Anathema pencari kebenaran. Dengan komposisi pekeliling drama itu, pengarang bercakap tentang kehidupan sebagai perjuangan yang tidak berkesudahan dengan prinsip bertentangan. Tidak lama selepas penulisan drama, yang dipentaskan oleh V.I. Nemirovich-Danchenko, ia berjaya di Teater Seni Moscow.

Dalam karya Andreev, permulaan artistik dan falsafah bergabung bersama. Buku-bukunya memberi keperluan estetik dan membangkitkan pemikiran, mengganggu hati nurani, membangkitkan simpati untuk seseorang dan ketakutan terhadap komponen manusianya. Andreev menetapkan pendekatan yang menuntut untuk hidup. Pengkritik telah bercakap tentang "pesimisme kosmik"nya, tetapi tragedinya tidak berkaitan secara langsung dengan pesimisme. Mungkin, meramalkan salah faham karyanya, penulis telah berulang kali berpendapat bahawa jika seseorang menangis, ini tidak bermakna dia seorang pesimis dan tidak mahu hidup, dan sebaliknya, tidak semua orang yang ketawa adalah seorang yang optimis dan seronok. . Dia tergolong dalam kategori orang yang mempunyai rasa kematian yang tinggi kerana rasa hidup yang sama tinggi. Orang yang mengenalinya dengan teliti menulis tentang cinta Andreev yang bersemangat untuk hidup.