hjem › Diverse › Brodsky om litteraturens rolle og "ansiktet til et ikke-generelt uttrykk". Brodskys berømte tale ved Nobelprisutdelingen Brodskys Nobeltaleanalyse

Brodsky om litteraturens rolle og "ansiktet til et ikke-generelt uttrykk". Brodskys berømte tale ved Nobelprisutdelingen Brodskys Nobeltaleanalyse

"Hvis kunst lærer noe (og kunstneren - for det første), så er det detaljene ved menneskelig eksistens. Som den eldste - og mest bokstavelige - formen for privat virksomhet, oppmuntrer den frivillig eller ufrivillig i en person nettopp hans følelse av individualitet, unikhet, atskilthet - å gjøre ham fra et sosialt dyr til en person. Mange ting kan deles: brød, seng, tro, elsket - men ikke et dikt av for eksempel Rainer Maria Rilke. inngå direkte relasjoner med det uten mellomledd Av denne grunn misliker kunst generelt, litteratur spesielt, og poesi spesielt, av ildsjeler for allmennheten, herskere av massene, varsler om historisk nødvendighet. For der kunsten har passert, hvor et dikt har blitt lest, de finner de i stedet for forventet samtykke og enstemmighet - likegyldighet og uenighet, i stedet for besluttsomhet til å handle - uoppmerksomhet og avsky. Med andre ord, i nullene som allmennhetens ildsjeler og massenes herskere streber etter å operere med, går kunsten inn i et "punkt-punkt-komma med minus", og gjør hvert null til et menneskelig ansikt, om ikke alltid attraktivt." Joseph Brodsky, "Nobel Lecture" (1987)

Joseph Brodsky

Nobelforelesning

For en privatperson som har foretrukket hele livet fremfor enhver offentlig rolle, for en person som har gått ganske langt i denne preferansen - og spesielt fra sitt hjemland, for det er bedre å være den siste taperen i et demokrati enn en martyr eller hersker over tanker i et despoti - å plutselig stå på dette podiet er en stor tafatthet og prøvelse.

Denne følelsen forverres ikke så mye av tanken på de som sto her foran meg, men av minnet om dem som denne æren har passert, som ikke kunne snu, som de sier, "urbi et orbi" fra denne talerstolen og hvis general. stillhet ser ut til å lete etter og ikke finne en vei ut i deg.

Det eneste som kan forsone deg med en slik situasjon, er den enkle betraktningen at - av stilistiske grunner i utgangspunktet - en forfatter ikke kan snakke for en forfatter, spesielt en poet for en poet; at hvis Osip Mandelstam, Marina Tsvetaeva, Robert Frost, Anna Akhmatova, Winston Auden var på dette podiet, ville de ufrivillig snakke for seg selv, og kanskje de også ville oppleve en viss forlegenhet.

Disse skyggene forvirrer meg hele tiden, de forvirrer meg den dag i dag. De oppfordrer meg i alle fall ikke til å være veltalende. I mine beste øyeblikk ser jeg for meg selv ut som summen deres – men alltid mindre enn noen av dem tatt hver for seg. For det er umulig å være bedre enn dem på papiret; det er umulig å være bedre enn dem i livet, og det er nettopp livene deres, uansett hvor tragiske og bitre de måtte være, som gjør at jeg ofte – tilsynelatende, oftere enn jeg burde – angre på at tiden har gått. Hvis det lyset eksisterer - og jeg kan ikke mer nekte dem muligheten for evig liv enn å glemme deres eksistens i dette - hvis det lyset eksisterer, så vil de, håper jeg, også tilgi meg kvaliteten på det jeg er i ferd med å si : tross alt måles ikke verdigheten til yrket vårt etter oppførsel på talerstolen.

Jeg nevnte bare fem - de hvis arbeid og skjebner er kjære for meg, om ikke annet fordi jeg uten dem ikke ville vært mye verdt som person og forfatter: i alle fall ville jeg ikke stått her i dag. Dem, disse skyggene - bedre: lyskilder - lamper? stjerner? -- Det var selvfølgelig mer enn fem, og noen av dem er i stand til å dømme til absolutt stumhet. Antallet deres er stort i livet til enhver bevisst forfatter; i mitt tilfelle dobles det, takket være de to kulturene som jeg tilhører etter skjebnens vilje. Det gjør heller ikke ting lettere å tenke på samtidige og andre forfattere i begge disse kulturene, om poeter og prosaforfattere, hvis talenter jeg verdsetter mer enn mine egne, og som, hvis de var på denne plattformen, allerede ville ha gått videre til virksomheten. , fordi de har mer, hva de skal si til verden enn min.

Derfor vil jeg tillate meg en rekke bemerkninger - kanskje uenige, forvirrede og som kan forvirre deg med deres usammenheng. Men hvor mye tid jeg får til å samle tankene mine, og selve yrket mitt, vil beskytte meg, håper jeg, i det minste delvis fra bebreidelser om tilfeldighet. En mann i mitt yrke hevder sjelden å være systematisk i tankene; i verste fall utgir han seg for å være et system. Men dette er som regel lånt fra ham: fra miljøet, fra den sosiale strukturen, fra å studere filosofi i en øm alder. Ingenting overbeviser kunstneren mer om tilfeldigheten i virkemidlene han bruker for å oppnå dette eller hint – selv et permanent mål, enn selve den kreative prosessen, skriveprosessen. Dikt, ifølge Akhmatova, vokser virkelig ut av søppel; røttene til prosa er ikke mer edle.

Hvis kunsten lærer noe (og kunstneren i utgangspunktet), så er det nettopp detaljene ved menneskelig eksistens. Ettersom den er den eldste - og mest bokstavelige - formen for privat virksomhet, oppmuntrer den bevisst eller uvitende til en person nettopp hans følelse av individualitet, unikhet, atskilthet - å gjøre ham fra et sosialt dyr til en person. Mye kan deles: brød, seng, tro, elsket – men ikke et dikt av for eksempel Rainer Maria Rilke. Kunstverk, spesielt litteratur, og spesielt et dikt, henvender seg til en person tete-a-tete, og inngår direkte relasjoner med ham, uten mellomledd. Det er grunnen til at kunst generelt, litteratur spesielt, og poesi spesielt, mislikes av ildsjeler for allmennheten, herskere av massene, varsler om historisk nødvendighet. For der kunsten har passert, hvor et dikt er lest, finner de i stedet for forventet enighet og enstemmighet - likegyldighet og uenighet, i stedet for handlingsfasthet - uoppmerksomhet og avsky. Med andre ord, i nullene som allmennhetens ildsjeler og massenes herskere streber etter å operere med, innskriver kunsten et "punkt-punkt-komma med minus", og gjør hver null til et menneskelig ansikt, om ikke alltid attraktive.

Den store Baratynsky, som snakket om sin muse, beskrev henne som å ha "et uvanlig uttrykk i ansiktet hennes." Det ser ut til at meningen med individuell eksistens ligger i tilegnelsen av dette ikke-generelle uttrykket, for vi er så å si genetisk forberedt på denne ikke-fellesligheten. Uansett om en person er en forfatter eller en leser, er hans oppgave å leve sitt eget, og ikke pålagt eller foreskrevet fra utsiden, selv det mest edle liv. For hver av oss har bare én, og vi vet godt hvordan det hele ender. Det ville være en skam å kaste bort denne ene sjansen på å gjenta andres utseende, andres erfaring, på en tautologi - desto mer fornærmende fordi forkynnerne av historisk nødvendighet, på hvis foranledning en person er klar til å gå med på denne tautologien, ikke vil legge seg med ham i kisten og vil ikke si takk.

Språk og, tror jeg, litteratur er ting mer eldgamle, uunngåelige, varige enn noen form for sosial organisasjon. Indignasjonen, ironien eller likegyldigheten som litteraturen uttrykker overfor staten, er i hovedsak reaksjonen til det permanente, eller rettere sagt, det uendelige, i forhold til det tidsmessige, det begrensede. I hvert fall så lenge staten tillater seg å blande seg i litteraturens anliggender, har litteraturen rett til å blande seg inn i statens anliggender. Et politisk system, en form for sosial organisasjon, som ethvert system generelt, er per definisjon en form for fortid, som prøver å påtvinge seg nåtiden (og ofte fremtiden), og en person hvis yrke er språk er den siste som har råd til å glemme det.. Den virkelige faren for forfatteren er ikke bare muligheten (ofte en realitet) for forfølgelse av staten, men muligheten for å bli hypnotisert av ham, staten, monstrøse eller forandrende til det bedre - men alltid midlertidige - konturer.

Filosofien om staten, dens etikk, for ikke å snakke om dens estetikk, er alltid "i går"; språk, litteratur - alltid "i dag" og ofte - spesielt når det gjelder ortodoksien i et eller annet system - til og med "i morgen". En av litteraturens fordeler ligger i det faktum at den hjelper en person til å klargjøre tidspunktet for sin eksistens, å skille seg ut i mengden av både forgjengerne og sin egen art, for å unngå tautologi, det vil si en skjebne som ellers er kjent under æresnavnet "historiens ofre". Kunst generelt, og litteratur spesielt, er bemerkelsesverdig og skiller seg fra livet ved at den alltid unngår repetisjon. I hverdagen kan du fortelle den samme vitsen tre ganger og tre ganger, forårsake latter og vise seg å være samfunnets sjel. I kunsten kalles denne formen for oppførsel «klisjé». Kunst er et rekylfritt verktøy, og dets utvikling bestemmes ikke av kunstnerens individualitet, men av dynamikken og logikken til selve materialet, den tidligere historien om virkemidler som krever å finne (eller foreslå) hver gang en kvalitativ ny estetisk løsning. Med sin egen genealogi, dynamikk, logikk og fremtid, er kunst ikke synonymt, men i beste fall parallell med historien, og dens eksistensmåte er å skape en ny estetisk virkelighet hver gang. Det er derfor det ofte viser seg å være «forut for fremskritt», foran historien, hvis hovedinstrument er – bør vi ikke klargjøre Marx? -- Det er en klisjé.

Utvalgte passasjer fra Nobeltalen til Joseph Brodsky

75-årsjubileet for fødselen til Joseph Brodsky i Russland feires beskjedent. På den ene siden glorifiserte denne store russiske poeten vårt land for hele verden, på den annen side hatet han av hele sin sjel den sovjetiske staten, der mange i dag igjen leter etter støtte. Hvorfor litteratur ikke skal snakke «folkets språk» og hvordan gode bøker beskytter mot propaganda – disse refleksjonene fra dikterens Nobeltale er alltid aktuelle, men spesielt i dag.

Hvis kunsten lærer noe (og kunstneren - først av alt), så er det detaljene ved menneskelig eksistens. Ettersom den er den eldste - og mest bokstavelige - formen for privat virksomhet, oppmuntrer den bevisst eller uvitende til en person nettopp hans følelse av individualitet, unikhet, atskilthet - å gjøre ham fra et sosialt dyr til en person.

Mye kan deles: brød, seng, tro, elsket – men ikke et dikt av for eksempel Rainer Maria Rilke.

Kunstverk, spesielt litteratur, og spesielt et dikt, henvender seg til en person tete-a-tete, og inngår direkte relasjoner med ham, uten mellomledd. Det er grunnen til at kunst generelt, litteratur spesielt, og poesi spesielt, mislikes av ildsjeler for allmennheten, herskere av massene, varsler om historisk nødvendighet. For der kunsten har passert, hvor et dikt er lest, finner de i stedet for forventet enighet og enstemmighet - likegyldighet og uenighet, i stedet for handlingsfasthet - uoppmerksomhet og avsky.

Med andre ord, i nullene som ildsjelene for allmennheten og herskerne av massene streber etter å operere med, innskriver kunsten et "punkt-punkt-komma med minus", og gjør hver null til et menneskelig ansikt, om ikke alltid attraktive.

... Den store Baratynsky, når han snakket om sin muse, beskrev henne som å ha "et ikke-generelt uttrykk i ansiktet hennes." Det ser ut til at meningen med individuell eksistens ligger i tilegnelsen av dette ikke-generelle uttrykket, for vi er så å si genetisk forberedt på denne ikke-fellesligheten. Uansett om en person er en forfatter eller en leser, er hans oppgave å leve sitt eget, og ikke pålagt eller foreskrevet fra utsiden, selv det mest edle liv.

For hver av oss har bare én, og vi vet godt hvordan det hele ender. Det ville være en skam å kaste bort denne eneste sjansen på å gjenta andres utseende, andres erfaring, på en tautologi - desto mer fornærmende fordi forkynnerne av historisk nødvendighet, på hvis foranledning en person er klar til å gå med på denne tautologien, ikke vil legge seg med ham i kisten og vil ikke si takk.

... Språk og, tror jeg, litteratur er ting mer eldgamle, uunngåelige, varige enn noen form for sosial organisering. Indignasjonen, ironien eller likegyldigheten som litteraturen uttrykker overfor staten, er i hovedsak reaksjonen til det permanente, eller rettere sagt, det uendelige, i forhold til det tidsmessige, det begrensede.

I hvert fall så lenge staten tillater seg å blande seg i litteraturens anliggender, har litteraturen rett til å blande seg inn i statens anliggender.

Et politisk system, en form for sosial organisasjon, som ethvert system generelt, er per definisjon en form for fortid som prøver å påtvinge seg nåtiden (og ofte fremtiden), og en person hvis yrke er språk er siste som har råd til å glemme det. Den virkelige faren for forfatteren er ikke bare muligheten (ofte en realitet) for forfølgelse av staten, men muligheten for å bli hypnotisert av ham, staten, av monstrøse eller endrede til det bedre – men alltid midlertidige – konturer.

... Statens filosofi, dens etikk, for ikke å snakke om dens estetikk, er alltid "i går"; språk, litteratur - alltid "i dag" og ofte - spesielt når det gjelder ortodoksien i et eller annet system - til og med "i morgen".

En av litteraturens fordeler ligger i det faktum at den hjelper en person til å klargjøre tidspunktet for sin eksistens, å skille seg ut i mengden av både forgjengerne og sin egen art, for å unngå tautologi, det vil si en skjebne som ellers er kjent under æresnavnet "historiens ofre".

...I dag er påstanden ekstremt utbredt at en forfatter, en poet i særdeleshet, bør bruke gatens språk, folkemengdens språk, i sine verk. På tross av alt dets tilsynelatende demokrati og håndgripelige praktiske fordeler for forfatteren, er dette utsagnet absurd og representerer et forsøk på å underordne kunsten, i dette tilfellet litteraturen, historien.

Bare hvis vi har bestemt at det er på tide at «sapiens» stopper utviklingen, bør litteraturen snakke folkets språk. Ellers burde folket snakke litteraturens språk.

Enhver ny estetisk virkelighet tydeliggjør den etiske virkeligheten for en person. For estetikk er etikkens mor; begrepene "god" og "dårlig" er først og fremst estetiske begreper, som forutser kategoriene "godt" og "ondt". I etikk er ikke "alt lov" fordi i estetikk ikke "alt er lov", fordi antall farger i spekteret er begrenset. En uintelligent baby som roper mot en fremmed eller tvert imot strekker seg til ham, avviser ham eller trekkes mot ham, og tar instinktivt et estetisk valg, og ikke et moralsk.

…Estetisk valg er alltid individuelt, og estetisk opplevelse er alltid en privat opplevelse. Enhver ny estetisk virkelighet gjør personen som opplever den enda mer privat, og denne privatheten, som noen ganger tar form av en litterær (eller annen) smak, kan i seg selv være, om ikke en garanti, så i det minste en form for beskyttelse mot slaveri. For en smaksmann, spesielt litterær smak, er mindre mottakelig for gjentagelser og rytmiske besvergelser som ligger i enhver form for politisk demagogi.

Det er ikke så mye at dyd ikke er noen garanti for et mesterverk, men at ondskap, spesielt politisk ondskap, alltid er en dårlig stylist.

Jo rikere den estetiske opplevelsen til individet er, jo fastere smak, jo klarere moralsk valg, jo friere er han – om enn kanskje ikke lykkeligere.

... I historien til vår art, i historien til "sapiens", er boken et antropologisk fenomen, som i hovedsak ligner oppfinnelsen av hjulet. Boken er oppstått for å gi oss en idé ikke så mye om vår opprinnelse som om hva denne "sapiens" er i stand til, og er et middel til å bevege seg gjennom opplevelsesrommet med hastigheten til en sidevending. Denne forskyvningen blir på sin side, som enhver forskyvning, til en flukt fra en fellesnevner, fra et forsøk på å påtvinge nevneren til denne egenskapen, som ikke tidligere hadde hevet seg over midjen, på vårt hjerte, vår bevissthet, vår fantasi.

Denne flukten er en flukt mot et ikke-generelt ansiktsuttrykk, mot telleren, mot personligheten, mot det spesielle. I hvis bilde og likhet vi ble skapt, er det allerede fem milliarder av oss, og en person har ingen annen fremtid enn den kunsten skisserer. Ellers venter fortiden oss – først og fremst den politiske, med alle sine massepoliti-fornøyelser.

Uansett virker situasjonen der kunst generelt og litteratur spesielt er en minoritets eiendom (prerogativ) for meg usunn og truende.

Jeg oppfordrer ikke til å erstatte staten med et bibliotek - selv om denne tanken gjentatte ganger har besøkt meg - men jeg er ikke i tvil om at hvis vi velger våre herskere på grunnlag av deres leseerfaring, og ikke på grunnlag av deres politiske programmer , ville det være mindre sorg på jorden.

Jeg mener at den potensielle herren over våre skjebner først og fremst ikke bør spørres om hvordan han forestiller seg utenrikspolitikkens gang, men om hvordan han forholder seg til Stendhal, Dickens, Dostojevskij. Om bare ved det faktum at litteraturens daglige brød nettopp er menneskelig mangfold og stygghet, viser det seg, litteraturen, å være en pålitelig motgift mot alle - kjente og fremtidige - forsøk på en total, massetilnærming til å løse menneskelige problemer. eksistens.

Som et system for moralsk forsikring er det i det minste mye mer effektivt enn dette eller hint system av tro eller filosofisk doktrine.

Fordi det ikke kan være noen lover som beskytter oss mot oss selv, gir ingen straffelovgivning for straff for forbrytelser mot litteratur. Og blant disse forbrytelsene er den mest alvorlige ikke-sensurrestriksjoner, etc., å ikke begå bøker på bålet.

Det er en mer alvorlig forbrytelse - forsømmelse av bøker, deres ikke-lesing. For denne forbrytelsen betaler denne personen med hele livet: hvis en nasjon begår denne forbrytelsen, betaler den for den med sin historie.

Når jeg bor i landet jeg bor i, vil jeg være den første til å tro at det er et visst forhold mellom en persons materielle velvære og hans litterære uvitenhet; Det som derimot hindrer meg i å gjøre dette er historien til landet jeg er født og oppvokst i. For redusert til et kausalt minimum, til en grov formel, er russisk tragedie nettopp tragedien i et samfunn der litteratur viste seg å være en minoritets privilegium: den berømte russiske intelligentsiaen.

Jeg vil ikke utdype dette temaet, jeg vil ikke mørkne denne kvelden med tanker om titalls millioner menneskeliv ødelagt av millioner - fordi det som skjedde i Russland i første halvdel av 1900-tallet skjedde før introduksjonen av automatiske håndvåpen - i navnet til den politiske doktrinens triumf , hvis fiasko allerede består i det faktum at det krever menneskelige ofre for gjennomføringen. Jeg vil bare si at - ikke av erfaring, dessverre, men bare teoretisk - tror jeg at det er vanskeligere for en person som har lest Dickens å skyte sin egen type i navnet til en idé enn for en person som ikke har lest. Dickens.

Og jeg snakker spesielt om å lese Dickens, Stendhal, Dostojevskij, Flaubert, Balzac, Melville osv., dvs. litteratur, ikke om leseferdighet, ikke om utdanning. En lesekyndig, utdannet person kan godt, etter å ha lest denne eller den politiske avhandlingen, drepe sin egen type og til og med oppleve gleden ved overbevisning.

Lenin var lesekyndig, Stalin var lesekyndig, Hitler også; Mao Zedong, så han skrev til og med poesi; listen over ofrene deres overgår imidlertid langt listen over det de har lest.

For en privatperson som har foretrukket hele livet fremfor enhver offentlig rolle, for en person som har gått ganske langt i denne preferansen - og spesielt fra sitt hjemland, for det er bedre å være den siste taperen i demokratiet enn en martyr eller hersker av tanker i despotisme - å plutselig finne deg selv på dette podiet - en stor klossethet og test.

Denne følelsen forverres ikke så mye av tankene til de som sto her foran meg, men av minnet om de som denne æren har passert, som ikke kunne snu, som de sier, "urbi et orbi" fra denne talerstolen og hvis general. stillhet ser ut til å lete etter og ikke finne en vei ut i deg.

Det eneste som kan forsone deg med en slik situasjon er den enkle betraktningen om at - av først og fremst stilmessige årsaker - en forfatter ikke kan snakke for en forfatter, spesielt en poet for en poet; at hvis Osip Mandelstam, Marina Tsvetaeva, Robert Frost, Anna Akhmatova, Winston Auden var på dette podiet, ville de ufrivillig snakke for seg selv, og kanskje de også ville oppleve en viss forlegenhet.

Disse skyggene forvirrer meg hele tiden, de forvirrer meg den dag i dag. De oppfordrer meg i alle fall ikke til å være veltalende. I mine beste øyeblikk ser jeg for meg selv ut som summen deres – men alltid mindre enn noen av dem tatt hver for seg. For det er umulig å være bedre enn dem på papiret; det er umulig å være bedre enn dem i livet, og det er livene deres, uansett hvor tragiske og bitre de er, som gjør at jeg ofte – tilsynelatende oftere enn jeg burde – angre på at tiden har gått. Hvis det lyset eksisterer - og jeg kan ikke mer nekte dem muligheten for evig liv enn å glemme deres eksistens i dette - hvis det lyset eksisterer, så vil de, håper jeg, også tilgi meg kvaliteten på det jeg er i ferd med å si : tross alt Det er ikke ved oppførsel på talerstolen at verdigheten til vårt yrke måles.

Jeg nevnte bare fem - de hvis arbeid og skjebner er kjære for meg, om ikke annet fordi jeg uten dem ikke ville vært mye verdt som person og forfatter: i alle fall ville jeg ikke stått her i dag. De, disse skyggene er bedre: lyskilder - lamper? stjerner? - Det var selvfølgelig mer enn fem, og noen av dem er i stand til å dømme til absolutt stumhet. Antallet deres er stort i livet til enhver bevisst forfatter; i mitt tilfelle dobles det, takket være de to kulturene som jeg tilhører etter skjebnens vilje. Det gjør heller ikke ting lettere å tenke på samtidige og andre forfattere i begge disse kulturene, om poeter og prosaforfattere, hvis talenter jeg verdsetter mer enn mine egne, og som, hvis de var på denne plattformen, allerede ville ha gått videre til virksomheten. , fordi de har mer, hva de skal si til verden enn min.

Derfor vil jeg tillate meg en rekke bemerkninger - kanskje uenige, forvirrede og som kan forvirre deg med deres usammenheng. Men hvor mye tid jeg får til å samle tankene mine, og selve yrket mitt, vil beskytte meg, håper jeg, i det minste delvis fra bebreidelser om tilfeldighet. En mann i mitt yrke hevder sjelden å være systematisk i tankene; i verste fall utgir han seg for å være et system. Men dette er som regel lånt fra ham: fra miljøet, fra den sosiale strukturen, fra å studere filosofi i en øm alder. Ingenting overbeviser kunstneren mer om tilfeldigheten i virkemidlene han bruker for å oppnå dette eller hint – selv om det er permanent – mål, enn selve den kreative prosessen, skriveprosessen. Dikt, ifølge Akhmatova, vokser virkelig ut av søppel; røttene til prosa er ikke mer edle.

Hvis kunsten lærer noe (og kunstneren i utgangspunktet), så er det nettopp detaljene ved menneskelig eksistens. Ettersom den er den eldste - og mest bokstavelige - formen for privat virksomhet, oppmuntrer den bevisst eller uvitende til en person nettopp hans følelse av individualitet, unikhet, atskilthet - å gjøre ham fra et sosialt dyr til en person. Mye kan deles: brød, seng, tro, elsket – men ikke et dikt av for eksempel Rainer Maria Rilke. Kunstverk, spesielt litteratur, og spesielt et dikt, henvender seg til en person tete-a-tete, og inngår direkte relasjoner med ham, uten mellomledd. Det er grunnen til at kunst generelt, litteratur spesielt, og poesi spesielt, mislikes av ildsjeler for allmennheten, herskere av massene, varsler om historisk nødvendighet. For der kunsten har passert, hvor et dikt er lest, finner de i stedet for forventet enighet og enstemmighet - likegyldighet og uenighet, i stedet for handlingsfasthet - uoppmerksomhet og avsky. Med andre ord, i nullene som ildsjelene for allmennheten og herskerne av massene streber etter å operere med, innskriver kunsten et "punkt-punkt-komma med minus", og gjør hver null til et menneskelig ansikt, om ikke alltid attraktive.

Det ville være en skam å kaste bort denne eneste sjansen på å gjenta andres utseende, andres erfaring, på en tautologi - desto mer fornærmende fordi forkynnerne av historisk nødvendighet, på hvis foranledning en person er klar til å gå med på denne tautologien, ikke vil legge seg med ham i kisten og vil ikke si takk.

Kunst generelt, og litteratur spesielt, er bemerkelsesverdig og skiller seg fra livet ved at den alltid unngår repetisjon. I hverdagen kan du fortelle den samme vitsen tre ganger og tre ganger, forårsake latter og vise seg å være samfunnets sjel. I kunsten kalles denne formen for oppførsel «klisjé». Kunst er et rekylfritt verktøy, og dets utvikling bestemmes ikke av kunstnerens individualitet, men av dynamikken og logikken til selve materialet, den tidligere historien om virkemidler som krever å finne (eller foreslå) hver gang en kvalitativ ny estetisk løsning.

Med sin egen genealogi, dynamikk, logikk og fremtid, er kunst ikke synonymt, men i beste fall parallell med historien, og dens eksistensmåte er å skape en ny estetisk virkelighet hver gang. Derfor viser det seg ofte å være «forut for fremskritt», foran historien, hvis hovedinstrument er – skal vi avklare Marx? – Det er en klisjé.

Til dags dato er påstanden ekstremt utbredt at en forfatter, spesielt en poet, bør bruke gatens språk, folkemengdens språk, i sine verk. På tross av alt dets tilsynelatende demokrati og håndgripelige praktiske fordeler for forfatteren, er dette utsagnet absurd og representerer et forsøk på å underordne kunsten, i dette tilfellet litteraturen, historien. Bare hvis vi har bestemt at det er på tide at «sapiens» stopper utviklingen, bør litteraturen snakke folkets språk.

Ellers burde folket snakke litteraturens språk. Enhver ny estetisk virkelighet tydeliggjør den etiske virkeligheten for en person. For estetikk er etikkens mor; begrepene "god" og "dårlig" er først og fremst estetiske begreper, som forutser kategoriene "godt" og "ondt". I etikk er ikke "alt lov" fordi i estetikk ikke "alt er lov", fordi antall farger i spekteret er begrenset. En uintelligent baby som roper mot en fremmed eller tvert imot strekker seg til ham, avviser ham eller trekkes mot ham, og tar instinktivt et estetisk valg, og ikke et moralsk.

Estetisk valg er alltid individuelt, og estetisk opplevelse er alltid en privat opplevelse. Enhver ny estetisk virkelighet gjør personen som opplever den enda mer privat, og denne privatheten, noen ganger i form av en litterær (eller annen) smak, kan allerede i seg selv være, om ikke en garanti, så i det minste en form for beskyttelse mot slaveri. For en smaksmann, spesielt litterær smak, er mindre mottakelig for gjentagelser og rytmiske besvergelser som ligger i enhver form for politisk demagogi.

Det er ikke så mye at dyd ikke er noen garanti for et mesterverk, men at ondskap, spesielt politisk ondskap, alltid er en dårlig stylist. Jo rikere den estetiske opplevelsen til individet er, jo fastere smak, jo klarere moralsk valg, jo friere er han – om enn kanskje ikke lykkeligere.

Det er i denne snarere anvendte enn platoniske forstand at Dostojevskijs bemerkning om at «skjønnheten vil redde verden» eller Matthew Arnolds utsagn om at «poesi vil redde oss» bør forstås. Verden vil nok ikke bli frelst, men et enkelt menneske kan alltid bli frelst. Den estetiske sansen hos en person utvikler seg veldig raskt, fordi selv uten å være fullstendig klar over hva han er og hva han virkelig trenger, vet en person som regel instinktivt hva han ikke liker og hva som ikke passer ham. I antropologisk forstand, gjentar jeg, er mennesket et estetisk vesen før det er etisk.

Kunsten, spesielt litteraturen, er derfor ikke et biprodukt av artsutviklingen, men akkurat det motsatte. Hvis det som skiller oss fra andre representanter for dyreriket er tale, så er litteratur, og spesielt poesi, som er den høyeste formen for litteratur, grovt sett vårt artsmål.

Jeg er langt fra ideen om universell undervisning i versifisering og komposisjon; Likevel virker oppdelingen av mennesker i intelligentsia og alle andre for meg uakseptabel. Moralsk sett ligner denne inndelingen på delingen av samfunnet i de rike og de fattige; men hvis noen rent fysiske, materielle begrunnelser fortsatt kan tenkes for eksistensen av sosial ulikhet, er de utenkelige for intellektuell ulikhet.

I hva-hva, og i denne forstand, er likhet garantert for oss av naturen. Dette handler ikke om utdanning, men om dannelsen av tale, hvis minste nærhet er full av en invasjon av en persons liv av et falskt valg. Eksistensen av litteratur innebærer eksistens på litteraturnivå – og ikke bare moralsk, men også leksikalsk.

Hvis et musikkstykke likevel gir en person muligheten til å velge mellom den passive rollen som en lytter og en aktiv utøver, dømmer et litteraturverk – kunst, ifølge Montale, håpløst semantisk – ham til rollen som kun en utøver.

Det virker for meg som om en person bør opptre i denne rollen oftere enn i noen annen. Dessuten virker det for meg som et resultat av befolkningseksplosjonen og den stadig økende atomiseringen av samfunnet knyttet til den, det vil si med den stadig økende isolasjonen av individet, blir denne rollen mer og mer uunngåelig.

Jeg tror ikke jeg vet mer om livet enn noen på min alder, men det virker for meg som om en bok er mer pålitelig som samtalepartner enn en venn eller kjæreste. En roman eller et dikt er ikke en monolog, men en samtale mellom en forfatter og en leser - en samtale, jeg gjentar, ekstremt privat, utelukkende alle andre, om du vil - gjensidig misantropisk. Og i øyeblikket av denne samtalen er forfatteren likestilt med leseren, som faktisk omvendt, uavhengig av om han er en stor forfatter eller ikke.

Denne likheten er bevissthetens likhet, og den forblir hos en person for livet i form av et minne, vagt eller distinkt, og før eller siden, forresten eller uhensiktsmessig, bestemmer individets oppførsel. Det er dette jeg mener når jeg snakker om utøverens rolle, desto mer naturlig siden en roman eller et dikt er et produkt av forfatterens og leserens gjensidige ensomhet.

I historien til vår art, i historien om "sapiens", er boken et antropologisk fenomen, som i hovedsak ligner oppfinnelsen av hjulet. Boken er oppstått for å gi oss en idé ikke så mye om vår opprinnelse som om hva denne "sapiens" er i stand til, og er et middel til å bevege seg gjennom opplevelsesrommet med hastigheten til en sidevending. Denne forskyvningen blir på sin side, som enhver forskyvning, til en flukt fra en fellesnevner, fra et forsøk på å påtvinge nevneren til denne egenskapen, som ikke tidligere hadde hevet seg over midjen, på vårt hjerte, vår bevissthet, vår fantasi. Denne flukten er en flukt mot et ikke-generelt ansiktsuttrykk, mot telleren, mot personligheten, mot det spesielle. I hvis bilde og likhet vi ble skapt, er det allerede fem milliarder av oss, og en person har ingen annen fremtid enn den kunsten skisserer. Ellers venter fortiden oss – først og fremst den politiske, med alle sine massive politifornøyelser.

Uansett virker situasjonen der kunst generelt og litteratur spesielt er en minoritets eiendom (prerogativ) for meg usunn og truende. Jeg oppfordrer ikke til å erstatte staten med et bibliotek - selv om denne tanken gjentatte ganger har besøkt meg - men jeg er ikke i tvil om at hvis vi velger våre herskere på grunnlag av deres leseerfaring, og ikke på grunnlag av deres politiske programmer , ville det være mindre sorg på jorden.

Det er en mer alvorlig forbrytelse - forsømmelse av bøker, deres ikke-lesing. Denne personen betaler for denne forbrytelsen med hele sitt liv: Hvis en nasjon begår denne forbrytelsen, betaler den for den med sin historie. Når jeg bor i landet jeg bor i, vil jeg være den første til å tro at det er et visst forhold mellom en persons materielle velvære og hans litterære uvitenhet; Det som derimot hindrer meg i å gjøre dette er historien til landet jeg er født og oppvokst i.

For redusert til et kausalt minimum, til en grov formel, er russisk tragedie nettopp tragedien i et samfunn der litteratur viste seg å være en minoritets privilegium: den berømte russiske intelligentsiaen.

Jeg vil bare si at - ikke av erfaring, dessverre, men bare teoretisk - tror jeg at det er vanskeligere for en person som har lest Dickens å skyte sin egen type i navnet til en idé enn for en person som ikke har lest. Dickens. Og jeg snakker spesielt om å lese Dickens, Stendhal, Dostojevskij, Flaubert, Balzac, Melville osv., dvs. litteratur, ikke om leseferdighet, ikke om utdanning. En lesekyndig, utdannet person kan godt, etter å ha lest denne eller den politiske avhandlingen, drepe sin egen type og til og med oppleve gleden ved overbevisning. Lenin var lesekyndig, Stalin var lesekyndig, Hitler også; Mao Zedong, så han skrev til og med poesi; listen over ofrene deres overgår imidlertid langt listen over det de har lest.

Men før jeg går over til poesi, vil jeg legge til at det ville være lurt å betrakte den russiske erfaringen som en advarsel, om ikke annet fordi den sosiale strukturen i Vesten fortsatt er generelt lik den som eksisterte i Russland før 1917. (Dette forklarer forresten populariteten til den russiske psykologiske romanen fra 1800-tallet i Vesten og den komparative fiaskoen til moderne russisk prosa.

PR-kontaktene som utviklet seg i Russland på 1900-tallet virker for leseren ikke mindre besynderlige enn navnene på karakterene, og hindrer ham i å identifisere seg med dem enn det som finnes i dag i USA eller Storbritannia. Med andre ord kan en lidenskapelig person legge merke til at 1800-tallet i Vesten i en viss forstand fortsatt pågår.

I Russland tok det slutt; og hvis jeg sier at det endte i tragedie, er det først og fremst på grunn av antallet menneskelige tap som den resulterende sosiale og kronologiske endringen medførte. I en virkelig tragedie er det ikke helten som går til grunne – koret går til grunne.

Selv om det er like naturlig for en person som har russisk som morsmål å snakke om politisk ondskap som fordøyelsen, vil jeg nå bytte tema. Ulempen med å snakke om det åpenbare er at de korrumperer sinnet med sin letthet, med sin lett ervervede følelse av å ha rett. Dette er deres fristelse, som i natur ligner fristelsen til en sosial reformator som avler denne ondskapen.

Bevisstheten om denne fristelsen og frastøtelsen fra den er til en viss grad ansvarlig for skjebnen til mange av mine samtidige, for ikke å snakke om andre forfattere, ansvarlige for litteraturen som oppsto under fjærene deres. Hun, denne litteraturen, var ikke en flukt fra historien, og heller ikke en kvelende hukommelse, slik det kan virke utenfra.

"Hvordan kan du komponere musikk etter Auschwitz?" - Adorno spør, og en person som er kjent med russisk historie kan gjenta det samme spørsmålet, og erstatte navnet på leiren i det - for å gjenta det, kanskje til og med med mer rett, fordi antallet mennesker som omkom i Stalins leire langt overstiger antallet av omkom på tysk. "Hvordan kan du spise lunsj etter Auschwitz?" - bemerket en gang den amerikanske poeten Mark Strand. Generasjonen jeg tilhører, viste seg i alle fall å være i stand til å komponere denne musikken.

Denne generasjonen - generasjonen som ble født akkurat da Auschwitz-krematoriene opererte med full kapasitet, da Stalin var på toppen av den gudelignende, absolutte, naturen i seg selv, så det ut til, sanksjonerte makt, dukket opp i verden, tilsynelatende for å fortsette det som teoretisk burde har blitt avbrutt i disse krematoriene og i de umerkede fellesgravene i den stalinistiske skjærgården.

At ikke alt ble avbrutt - i hvert fall i Russland - er i liten grad fortjenesten til min generasjon, og jeg er ikke mindre stolt av at jeg tilhørte den enn av at jeg står her i dag. Og det at jeg står her i dag er en anerkjennelse av denne generasjonens fortjeneste for kulturen; husker Mandelstam, vil jeg legge til - foran verdenskulturen.

Når jeg ser tilbake, kan jeg si at vi startet fra et tomt sted – mer presist, fra et sted som skremmende i sin tomhet, og at vi mer intuitivt enn bevisst siktet oss mot å gjenskape effekten av kulturens kontinuitet, å gjenopprette dens former. og veier, ved å fylle dens få overlevende og ofte fullstendig kompromitterte former med vårt eget, nye eller det som for oss syntes å være et slikt, moderne innhold.

Det var sannsynligvis en annen vei - veien til videre deformasjon, poetikken til fragmenter og ruiner, minimalisme, kvalt pust. Hvis vi forlot det, var det slett ikke fordi det virket som en måte for selvdramatisering, eller fordi vi var ekstremt begeistret av ideen om å bevare den arvelige adelen til de kulturformene vi kjenner til, tilsvarende i vår tanker til former for menneskeverd.

Vi forlot det, fordi valget egentlig ikke var vårt, men valget av kultur – og dette valget var igjen estetisk, ikke moralsk. Selvfølgelig er det mer naturlig for en person å snakke om seg selv ikke som et kulturinstrument, men tvert imot som dens skaper og forvalter.

Men hvis jeg sier det motsatte i dag, er det ikke fordi det er en viss sjarm i å parafrasere Plotinus, Lord Shaftesbury, Schelling eller Novalis på slutten av 1900-tallet, men fordi noen, men en poet alltid vet at det som er i vanlig tale. kalt stemmen til musen, er faktisk språkets diktat; at språket ikke er hans instrument, men han er språkets middel til å fortsette sin eksistens. Språk derimot, selv om vi forestiller oss det som et slags animert vesen (som bare ville være rettferdig) er ikke i stand til etiske valg.

En person begynner å skrive et dikt av forskjellige grunner: for å vinne hjertet til sin elskede, for å uttrykke sin holdning til virkeligheten rundt ham, enten det er et landskap eller en tilstand, for å fange sinnstilstanden han befinner seg i for øyeblikket , for å sette - hvordan han tenker i dette minuttet - fotavtrykk på bakken.

Han tyr til denne formen - til et dikt - av grunner, mest sannsynlig, ubevisst mimetiske: en svart vertikal klump av ord i midten av et hvitt ark minner tilsynelatende en person om hans egen posisjon i verden, om andel av plass til kroppen hans. Men uavhengig av årsakene til at han tar opp pennen, og uavhengig av effekten av det som kommer fra pennen hans, på hans publikum, uansett hvor stort eller lite det er, - er den umiddelbare konsekvensen av denne virksomheten følelsen av å gå inn i en direkte kontakt med språket, mer presist, følelsen av en umiddelbar avhengighet av det, av alt som allerede er sagt, skrevet, implementert i det.

Denne avhengigheten er absolutt, despotisk, men den frigjør også. For, som alltid er eldre enn forfatteren, besitter språket fortsatt kolossal sentrifugalenergi gitt til det av dets tidsmessige potensial – det vil si av hele tiden som ligger foran. Og dette potensialet bestemmes ikke så mye av den kvantitative sammensetningen av nasjonen som snakker det, selv om dette også, men av kvaliteten på diktet som er komponert på det.

Poeten, jeg gjentar, er middelet til språkets eksistens. Eller, som den store Auden sa, han er den som språket lever av. Det vil ikke være meg, forfatteren av disse linjene, det vil ikke være deg, de som leser dem, men språket de er skrevet på og som du leser dem på vil forbli, ikke bare fordi språket er mer holdbart enn et person, men også fordi den er bedre tilpasset mutasjon.

Forfatteren av et dikt skriver det imidlertid ikke fordi han forventer posthum berømmelse, selv om han ofte håper at diktet vil overleve ham, om ikke lenge. Forfatteren av et dikt skriver det fordi språket forteller ham eller rett og slett dikterer neste linje.

Når du starter et dikt, vet dikteren som regel ikke hvordan det vil ende, og noen ganger er han veldig overrasket over det som skjedde, fordi det ofte viser seg bedre enn han forventet, ofte går tanken lenger enn han forventet. Dette er øyeblikket da fremtiden til et språk forstyrrer dets nåtid.

Det er, som vi vet, tre kunnskapsmetoder: analytisk, intuitiv og metoden brukt av de bibelske profetene – gjennom åpenbaring. Forskjellen mellom poesi og andre former for litteratur er at den bruker alle tre på en gang (graviterende hovedsakelig til andre og tredje), fordi alle tre er gitt i språket; og noen ganger, ved hjelp av ett ord, ett rim, klarer forfatteren av et dikt å være der ingen har vært før ham – og kanskje lenger enn han selv ville ha ønsket.

En person som skriver et dikt, skriver det først og fremst fordi et dikt er en kolossal akselerator for bevissthet, tenkning og holdning. Etter å ha opplevd denne akselerasjonen en gang, er en person ikke lenger i stand til å nekte å gjenta denne opplevelsen, han blir avhengig av denne prosessen, akkurat som man blir avhengig av narkotika eller alkohol. En person som er i denne avhengigheten av språk, tror jeg, kalles en poet.

Populær i kategorien: