hjem › elektrisk utstyr › Stefan Zweig romaner. Stefan Zweig - sommernovelle

Stefan Zweig romaner. Stefan Zweig - sommernovelle

Stefan Zweig

Kunstnerens utsmykning

N. Belyakova.

Romaner: Per. med ham. - M.: Kunstner. lit., 1990.

©Design. Forlag "Fiction", 1990

Brev fra en fremmed

Oversettelse av D. Gorfinkel.

Da den kjente romanforfatteren R., etter en tre-dagers tur for å hvile i fjellet, returnerte til Wien tidlig om morgenen og etter å ha kjøpt en avis på stasjonen, så på nummeret, husket han plutselig at i dag var hans fødselsdag. 41, - skjønte han raskt, og dette faktum gledet eller gjorde ham ikke opprørt. Han bladde gjennom de raslende sidene i avisen, tok en taxi og kjørte til leiligheten sin. Tjeneren rapporterte til ham om to besøkende som kom i hans fravær, om flere telefonsamtaler og brakte den oppsamlede posten på et brett. Forfatteren så lat gjennom korrespondansen, åpnet flere konvolutter, interessert i avsendernavnet; brevet, skrevet med en ukjent håndskrift og som syntes han var for omfangsrik, la han til side. Tjeneren tok med te. Sittende komfortabelt i en lenestol skummet han nok en gang gjennom avisen, kikket på katalogene som var sendt, tente så en sigar og tok opp det utsatte brevet.

Det viste seg å være rundt tretti sider, og det var skrevet i en ukjent kvinnehånd, hastig og ujevn, mer som et manuskript enn et brev. R. kjente ufrivillig nok en gang på konvolutten for å se om det var noen følgeseddel igjen der. Men konvolutten var tom, og i likhet med selve brevet var det verken navnet eller adressen til avsenderen. Rart, tenkte han, og tok opp brevet igjen. «Til deg, som aldri kjente meg,» leste han med overraskelse, ikke adressen, ikke tittelen ... Hvem refererte dette til? Til ham eller til en fiktiv karakter? Plutselig oppsto nysgjerrigheten i ham. Og han begynte å lese.

Barnet mitt døde i går – i tre dager og tre netter slet jeg med døden for et lite, skjørt liv; i førti timer, mens den stakkars varme lille kroppen hans slengte rundt i varmen, forlot jeg ikke sengen hans. Jeg la is på den brennende pannen hans, dag og natt holdt jeg rastløse små hender i hendene. På den tredje dagen, om kvelden, endret styrken seg. Øynene ble lukket mot min vilje. Jeg sov i tre eller fire timer, sittende på en hard stol, mens døden tok ham bort. Nå ligger han, kjære, stakkars gutt, i sin smale barneseng, akkurat som jeg så ham da jeg våknet; bare øynene hans var lukket, hans intelligente, mørke øyne, hendene foldet på den hvite skjorten, og fire lys brenner høyt i de fire hjørnene av sengen. Jeg er redd for å se der, redd for å bevege meg, fordi flammen fra lysene svinger og skyggene løper over ansiktet hans, over de sammenpressede leppene hans, og så ser det ut til at trekkene hans blir levende, og jeg er klar til å tro at han ikke er død, at han vil våkne nå og med sin klangfulle stemme vil han fortelle meg noe barnslig, kjærlig. Men jeg vet at han er død, jeg vil ikke se på ham, for ikke å oppleve håpets sødme og skuffelses bitterhet. Jeg vet, jeg vet, barnet mitt døde i går, - nå har jeg bare deg i verden, uforsiktig lekende med livet, uvitende om min eksistens. Bare deg, som aldri kjente meg og som jeg alltid har elsket.

Jeg tente det femte lyset og la det på bordet der jeg skriver til deg. Jeg kan ikke stå alene med mitt døde barn og ikke skrike om sorgen min, og hvem skal jeg snakke med i dette forferdelige øyeblikket, hvis ikke med deg, for nå, som alltid, er du alt for meg! Jeg kan kanskje ikke snakke tydelig med deg, kanskje du ikke forstår meg - tankene mine er forvirret, tinningene banker, og hele kroppen min verker. Jeg ser ut til å ha feber; kanskje jeg også har fått influensa, som nå kryper fra hus til hus, og det hadde vært bra, for da ville jeg gå etter barnet mitt og alt ordnet seg. Noen ganger blir det mørkt i øynene mine, kanskje jeg ikke en gang blir ferdig med å skrive dette brevet, men jeg skal samle all min kraft til å snakke med deg minst én gang, bare denne ene gangen, min elskede, som aldri kjente meg igjen.

Med deg alene vil jeg snakke, for første gang å fortelle deg alt; du vil kjenne hele livet mitt, som alltid har tilhørt deg, selv om du aldri visste om det. Men du får vite hemmeligheten min bare hvis jeg dør - slik at du ikke trenger å svare meg - bare hvis feberen som nå kaster meg varm og kald virkelig er begynnelsen på slutten. Hvis jeg er bestemt til å leve, vil jeg rive opp dette brevet og tie igjen, slik jeg alltid har vært taus. Men hvis du holder den i hendene, så vit at i den forteller den avdøde deg livet hennes, livet hennes, som var ditt fra hennes første til hennes siste bevisste time. Ikke vær redd for mine ord - de døde vil ikke kreve noe, verken kjærlighet eller medfølelse eller trøst. Jeg vil bare ha én ting fra deg, at du tror alt som min smerte, som suser mot deg, vil fortelle deg. Tro alt, jeg ber deg bare om denne ene tingen: ingen vil lyve i timen for hans eneste barns død.

Stefan Zweig (tysk Stefan Zweig - Stefan Zweig; 28. november 1881 - 23. februar 1942) - østerriksk kritiker, forfatter av mange noveller og fiksjonaliserte biografier.

Novelleforfatter, romanforfatter, poet, forfatter av litterære biografier. Født i Wien i familien til en velstående jødisk kjøpmann som eide en tekstilfabrikk. Etter eksamen fra Universitetet i Wien dro han til London, Paris, reiste til Italia og Spania, besøkte India, Indokina, USA, Cuba, Panama.

Foreldrenes solide tilstand gjør det mulig å enkelt gi ut den første boken – «Sølvstrenger» (1901). Zweig våget å sende den første diktsamlingen til sitt idol, den store østerrikske poeten Rainer Maria Rilke. Han sendte tilbake boken sin. Slik begynte et vennskap som varte til Rilkes død.

Zweigs noveller - "Amok", "Forvirring av følelser", "Sjakkroman" - gjorde forfatterens navn populært over hele verden. De forbløffer med drama, fengsler med uvanlige plott og får deg til å tenke på menneskeskjebnens omskiftelser. Zweigs romaner om moderne liv mislyktes generelt. Han forsto dette og tok sjelden opp sjangeren til romanen. Disse er "Utålmodighet av hjertet" og "Fever of Transfiguration", trykt på tysk for første gang førti år etter forfatterens død, i 1982.

Zweig skrev ofte i skjæringspunktet mellom dokument og kunst, og skapte fascinerende biografier om Magellan, Mary Stuart, Erasmus av Rotterdam, Joseph Fouche, Balzac, Marie Antoinette. Forfatteren har alltid mesterlig jobbet med dokumenter, og oppdaget psykologisk bakgrunn i ethvert brev eller memoar fra et øyenvitne. Disse inkluderer følgende verk "Three sangers of their lives" (Casanova, Stendhal, Tolstoy), "Fight with the demon" (Hölderlin, Kleist, Nietzsche).

På 20-30-tallet. mange vestlige forfattere har en økende interesse for USSR. De så i dette landet den eneste virkelige kraften som kunne motstå fascismen. Zweig kom til USSR i 1928 for feiringen i anledning hundreårsdagen for Leo Tolstojs fødsel. Hans holdning til Sovjets land kunne da karakteriseres som velvillig kritisk nysgjerrighet. Men med årene avtok velviljen, og skepsisen vokste.

De siste årene av Zweigs liv - årene med vandring Han flykter fra Salzburg, og velger London som midlertidig bolig. Deretter dro han til Latin-Amerika (1940), flyttet til USA, men bestemte seg snart for å bosette seg i den lille brasilianske byen Petropolis, som ligger høyt oppe i fjellene.

Nåværende side: 1 (boken har totalt 6 sider)

Abstrakt

Den verdensberømte østerrikske forfatteren Stefan Zweig (1881-1942) er en bemerkelsesverdig romanforfatter. I sine noveller fanget og fanget han noen viktige trekk ved sitt samtidsliv, og fremfor alt splittelsen til mennesker som nesten ikke kjenner åndelig intimitet. Med stor dyktighet viser han lidelsene, de indre følelsene og følelsene til karakterene sine, som de skjuler for andre, som en hemmelighet. Men som skildrer et dystert, sorgfylt bilde av sin tids verden, avviser ikke forfatteren det - han tror at menneskets barmhjertighet mot mennesket kan triumfere og foredle livet.

Stefan Zweig

Brev fra en fremmed

Sommernovelle

Stefan Zweig

ROMANER

Kunstnerens utsmykning

N. Belyakova.

Romaner: Per. med ham. – M.: Kunstner. lit., 1990.

©Design. Forlag "Fiction", 1990

Brev fra en fremmed

Oversettelse av D. Gorfinkel.

Da den kjente romanforfatteren R., etter en tredagers tur for å hvile i fjellet, returnerte til Wien tidlig om morgenen og etter å ha kjøpt en avis på stasjonen, så på nummeret, husket han plutselig at i dag var hans fødselsdag. 41, skjønte han raskt, og dette faktum gledet eller gjorde ham ikke opprørt. Han bladde gjennom de raslende sidene i avisen, tok en taxi og kjørte til leiligheten sin. Tjeneren rapporterte til ham om to besøkende som kom i hans fravær, om flere telefonsamtaler og brakte den oppsamlede posten på et brett. Forfatteren så lat gjennom korrespondansen, åpnet flere konvolutter, interessert i avsendernavnet; brevet, skrevet med en ukjent håndskrift og som syntes han var for omfangsrik, la han til side. Tjeneren tok med te. Sittende komfortabelt i en lenestol skummet han nok en gang gjennom avisen, kikket på katalogene som var sendt, tente så en sigar og tok opp det utsatte brevet.

Den viste seg å være rundt tretti sider lang, og den var skrevet i en ukjent kvinnehånd, forhastet og ujevn, mer som et manuskript enn et brev. R. kjente ufrivillig nok en gang på konvolutten for å se om det var noen følgeseddel igjen der. Men konvolutten var tom, og i likhet med selve brevet var det verken navnet eller adressen til avsenderen. Rart, tenkte han, og tok opp brevet igjen. «Til deg, som aldri kjente meg,» leste han med overraskelse, ikke adressen, ikke tittelen ... Hvem refererte dette til? Til ham eller til en fiktiv karakter? Plutselig oppsto nysgjerrigheten i ham. Og han begynte å lese.

Barnet mitt døde i går – i tre dager og tre netter slet jeg med døden for et lite, skjørt liv; i førti timer, mens den stakkars varme lille kroppen hans slengte rundt i varmen, forlot jeg ikke sengen hans. Jeg la is på den brennende pannen hans, dag og natt holdt jeg rastløse små hender i hendene. På den tredje dagen, om kvelden, endret styrken seg. Øynene ble lukket mot min vilje. Jeg sov i tre eller fire timer, sittende på en hard stol, mens døden tok ham bort. Nå ligger han, kjære, stakkars gutt, i sin smale barneseng, akkurat som jeg så ham da jeg våknet; bare øynene hans var lukket, hans intelligente, mørke øyne, hendene foldet på den hvite skjorten, og fire lys brenner høyt i de fire hjørnene av sengen. Jeg er redd for å se der, redd for å bevege meg, fordi flammen fra lysene svinger og skyggene løper over ansiktet hans, over de sammenpressede leppene hans, og så ser det ut til at trekkene hans blir levende, og jeg er klar til å tro at han ikke er død, at han vil våkne nå og med sin klangfulle stemme vil han fortelle meg noe barnslig, kjærlig. Men jeg vet at han er død, jeg vil ikke se på ham, for ikke å oppleve håpets sødme og skuffelses bitterhet. Jeg vet, jeg vet, barnet mitt døde i går - nå har jeg bare deg i verden, uforsiktig lekende med livet, uvitende om min eksistens. Bare deg, som aldri kjente meg og som jeg alltid har elsket.

Med deg alene vil jeg snakke, for første gang å fortelle deg alt; du vil kjenne hele livet mitt, som alltid har tilhørt deg, selv om du aldri visste om det. Men du får vite hemmeligheten min bare hvis jeg dør – slik at du slipper å svare meg – bare hvis feberen som nå kaster meg mellom varme og kulde egentlig er begynnelsen på slutten. Hvis jeg er bestemt til å leve, vil jeg rive opp dette brevet og tie igjen, slik jeg alltid har vært taus. Men hvis du holder den i hendene, så vit at i den forteller den avdøde deg livet hennes, livet hennes, som var ditt fra hennes første til hennes siste bevisste time. Ikke vær redd for mine ord - de døde vil ikke kreve noe, verken kjærlighet eller medfølelse eller trøst. Jeg vil bare ha én ting fra deg, at du tror alt som min smerte, som suser mot deg, vil fortelle deg. Tro alt, jeg ber deg bare om denne ene tingen: ingen vil lyve i timen for hans eneste barns død.

Jeg skal fortelle deg hele livet mitt, som virkelig begynte den dagen jeg ble kjent med deg. Inntil den dagen var det noe dunkelt og vagt, hvor hukommelsen min aldri hadde sett ut, en støvete, spindelvevdekket kjeller, hvor det bodde folk, som jeg lenge hadde kastet ut av hjertet mitt. Da du dukket opp, var jeg tretten år gammel, og jeg bodde i det samme huset som du nå bor, i det samme huset hvor du holder dette brevet i hendene - dette er mitt livs siste pust; Jeg bodde i samme trapp, rett overfor døren til leiligheten din. Du husker nok ikke lenger oss, den beskjedne enken etter en embetsmann (hun gikk alltid i sorg) og en tynn tenåring - vi holdt oss tross alt alltid i bakgrunnen og trakk oss tilbake i vår magre borgerlige tilværelse. Du har kanskje aldri hørt navnet vårt, for det var ikke noe skilt på døren vår og ingen kom til oss og spurte oss. Ja, og det er så lenge siden, femten, seksten år siden, nei, selvfølgelig husker du ikke dette, min kjære; men jeg - å, jeg husker ivrig hver minste ting, jeg husker som om det var i dag, den dagen, den timen da jeg først hørte om deg, så deg for første gang, og hvordan kan jeg ikke huske om verden åpnet seg for meg da! Tillat meg, elskede, å fortelle deg alt helt fra begynnelsen, gi meg et kvarter og lytt tålmodig til den som har elsket deg med en slik tålmodighet hele livet.

Før du flyttet inn i huset vårt, bodde det ekle, sinte, grinete mennesker utenfor døren din. Selv om de selv var fattige, hatet de fattigdommen til naboene sine, hatet oss fordi vi ikke ville ha noe med dem å gjøre. Familiens overhode var en fylliker og slo sin kone; vi våknet ofte midt på natten til lyden av fallende stoler og knuste tallerkener; en gang løp hun ut, dekket av blod, barhåret, opp på trappen; full roping forfulgte henne, men leietakere hoppet ut av andre leiligheter og truet ham med politiet. Helt fra starten unngikk moren all kontakt med dette paret og forbød meg å snakke med barna deres, og de hevnet meg for dette ved enhver anledning. På gata ropte de alt mulig ekkelt etter meg, og en gang kastet de snøballer på meg slik at ansiktet mitt blødde. Hele huset hatet enstemmig disse menneskene, og da det plutselig skjedde - det ser ut til at mannen min satt i fengsel for tyveri og de måtte dra med eiendelene sine - pustet vi alle lettet ut. I to-tre dager hang en annonse for leie på porten, så ble den fjernet, og nyheten spredte seg raskt gjennom husbestyreren om at en forfatter, en ensom, respektabel herre, hadde leid leiligheten. Det var første gang jeg hørte navnet ditt.

Etter ytterligere to-tre dager kom malere, gipsere, snekkere, tapetsere og begynte å rense leiligheten fra skitten som ble etterlatt av dens tidligere innbyggere. De banket på med hammere, vasket, feide, skrapte, men moren bare gledet seg og sa at naboenes forargelser endelig var over. Selv hadde jeg ennå ikke sett deg under flyttingen, tjeneren din passet på alt arbeidet, denne korte, sedate, gråhårede betjenten, som så ned på alle og bestilte effektivt og uten støy. Han imponerte oss alle veldig, for det første fordi betjenten hos oss, i utkanten, var et sjeldent fenomen, og også fordi han opptrådte med alle uvanlig høflig, samtidig som han ikke sto på lik linje med vanlige tjenere og ikke gikk inn. inn i vennlige samtaler med dem. Helt fra første dag begynte han å bøye seg respektfullt for moren min, som en dame, og til og med meg, en jente, var han vennlig og seriøs. Han uttalte alltid navnet ditt med en viss spesiell respekt, nesten ærbødig, og det var umiddelbart klart at dette ikke bare var den vanlige hengivenheten til en tjener til sin herre. Og så elsket jeg senere den gode, gamle Johann for dette, selv om jeg misunnet ham at han alltid kunne være i nærheten av deg og tjene deg!

Det er derfor jeg forteller deg alt dette, min kjære, alle disse latterlig små bagatellene, slik at du kan forstå hvordan du helt fra begynnelsen kunne skaffe deg en slik makt over et redd, redd barn som meg. Allerede før du kom inn i livet mitt, hadde det allerede blitt skapt en slags glorie rundt deg, en aura av rikdom, ekstraordinæritet og mystikk; alle av oss, i vårt lille hus i utkanten, ventet utålmodig på din ankomst. Du vet hvor nysgjerrige folk er som lever i en liten, trang verden. Og hvor nysgjerrigheten min for deg blusset opp da jeg en dag, på vei tilbake fra skolen, så en vogn med møbler foran huset! Portørene hadde allerede løftet det meste av de tunge tingene oppe og bar nå enkelte, mindre gjenstander; Jeg stoppet ved døren for å se alt, fordi alle tingene dine forbløffet meg ekstremt - jeg har aldri sett slike: det var indiske guder, italienske statuer, enorme, utrolig lyse malerier, og til slutt var det bøker i en slik mengde og så vakkert, jeg kunne ikke tro mine egne øyne. De ble stablet i søyler ved døren, hvor tjeneren tok imot dem og viftet forsiktig til hver av dem med en visp. Brennende av nysgjerrighet vandret jeg rundt i den stadig voksende haugen; tjeneren drev meg ikke bort, men oppmuntret meg ikke, så jeg turte ikke å røre en eneste bok, selv om jeg egentlig ville ta på det myke skinnet på permene. Jeg så bare beskjedent på overskriftene fra siden – det var franske, engelske bøker, og noen på helt uforståelige språk. Jeg kunne ha beundret dem i timevis, men mamma kalte meg inn i huset.

Og så, selv uten å kjenne deg, tenkte jeg på deg hele kvelden. Selv hadde jeg bare et dusin billige bøker i fillete papirinnbindinger, som jeg elsket veldig høyt og stadig leste på nytt. Jeg var fryktelig opptatt av tanken på hvordan en person skal være som har lest så mange fantastiske bøker, kan så mange språk, som er så rik og samtidig så utdannet. Det virket for meg som om bare et eller annet overnaturlig vesen kunne være en slik vitenskapsmann. Jeg prøvde å mentalt tegne portrettet ditt; Jeg så for meg deg som en gammel mann, med briller og langt hvitt skjegg, som vår geografilærer, bare mye snillere, vakrere og mykere. Jeg vet ikke hvorfor, men selv da du fortsatt virket som en gammel mann for meg, var jeg allerede sikker på at du måtte være vakker. Så, den natten, uten å kjenne deg, så jeg deg for første gang i en drøm.

Dagen etter flyttet du inn, men uansett hvor mye jeg kikket, rakk jeg ikke å se på deg, og dette vekket nysgjerrigheten min enda mer. Til slutt, på den tredje dagen, så jeg deg, og hvor overrasket jeg ble da du viste seg å være helt annerledes, ikke i det hele tatt som bildet av "guden" skapt av min barnslige fantasi. Jeg drømte om en godmodig gammel mann med briller, og nå dukket du opp - du, akkurat det samme som i dag, du, som ikke forandrer seg, som årene ikke setter spor på! Du hadde på deg en herlig lysebrun treningsdress, og med din overraskende lette, ungdommelige gangart, hoppet du over to trinn, klatret du opp trappene. Du holdt hatten i hånden, og med ubeskrivelig forundring så jeg ditt ungdommelige, livlige ansikt og blonde hår. Jeg forsikrer deg - jeg var bare redd, jeg ble så sjokkert over at du er så ung, vakker, så slank og grasiøs. Og er det ikke rart: i det første øyeblikket kjente jeg umiddelbart tydelig hva som alltid har slått meg og alle andre så mye i deg - din dualitet: du er en ivrig, lettsindig ung mann som er glad i spill og eventyr og på samtidig i arbeidet ditt ubønnhørlig streng, plikttro, uendelig belest og utdannet person. Jeg forsto ubevisst, som alle forsto, at du lever et dobbeltliv: dens lyse, brokete side er vendt mot omverdenen, og den andre, mørke, er kjent bare for deg; Jeg, en tretten år gammel jente, fascinert av deg, følte denne dypeste splittelsen, denne hemmeligheten ved ditt vesen ved første øyekast.

Forstår du nå, min kjære, for et mirakel, for et fristende mysterium du har blitt for meg, et halvt barn! En mann som ble tilbedt fordi han skrev bøker, fordi han var berømt i en stor verden fremmed for meg, viste seg plutselig å være en ung, ungdommelig munter tjuefem år gammel dandy! Unødvendig å si at fra den dagen av i huset vårt, i hele min magre barneverden, har ingenting annet interessert meg, bortsett fra deg, at jeg med all utholdenheten, med all den iherdige utholdenheten til en tretten år gammel jente, tenkte bare på deg, på livet ditt. Jeg studerte deg, studerte vanene dine, menneskene som kom til deg, og alt dette tilfredsstilte ikke bare nysgjerrigheten min, men styrket den til og med, fordi din dualitet ble tydelig reflektert i heterogeniteten til de besøkende. Unge mennesker kom, dine venner, som du lo og spøkte med; fillete studenter kom; og så kjørte damer opp i biler; en dag dukket operahusets direktør opp, en berømt dirigent som jeg bare hadde sett langveis fra med en stafettpinnen i hendene; det var unge jenter som fortsatt gikk på handelsskole, som var flaue og skyndte seg raskt inn døren - generelt var det mange, mange kvinner. Jeg tenkte ikke så mye på det, selv etter at jeg en morgen gikk på skolen, så jeg en dame som forlot deg under et tykt slør. Tross alt var jeg bare tretten år gammel, og jeg visste ikke at den lidenskapelige nysgjerrigheten som jeg så på og ventet på deg med, allerede betydde kjærlighet.

Men jeg vet, min kjære, nøyaktig dagen og timen da jeg ga meg selv til deg av hele mitt hjerte og for alltid. Da jeg kom tilbake fra en tur, stod jeg og skolevenninnen min og pratet ved inngangen. I det øyeblikket kjørte en bil opp, og før den rakk å stoppe, hoppet du av fotbrettet, med din karakteristiske hastighet og fleksibilitet i bevegelser, som fortsatt fenger meg. Ufrivillig skyndte jeg meg til døren for å åpne den for deg, og vi kolliderte nesten. Du så på meg med et varmt, mykt, omsluttende blikk og smilte vennlig til meg – ja, du smilte vennlig til meg og sa i en lav, vennlig tone: «Tusen takk, Fraulein».

Det er alt, min kjære; men fra det øyeblikket jeg kjente ditt myke, kjærlige blikk på meg, var jeg ditt. Senere, og til og med veldig snart, fikk jeg vite at du gir dette klemme, ringende, omsluttende og samtidig avklede blikket, utseendet til en født forfører, til hver kvinne som går forbi deg, til hver selger i butikken, til hver hushjelp som åpner døren for deg dør, - Jeg lærte at dette utseendet ikke er avhengig av din vilje og ikke uttrykker noen følelser, men bare alltid blir varm og kjærlig av seg selv når du slår den på kvinner. Men jeg, et tretten år gammelt barn, ante ikke dette – det var som om jeg ble svidd av brann. Jeg trodde at dette kjærtegnet bare var for meg, for meg alene, og i det øyeblikket våknet en kvinne i meg, en tenåring, og hun ble din for alltid.

- Hvem er dette? spurte en venn meg.

Jeg kunne ikke svare henne med en gang. Jeg kunne ikke få meg selv til å uttale navnet ditt: i det øyeblikket ble det allerede hellig for meg, ble min hemmelighet.

"Bare en av beboerne i huset vårt," mumlet jeg keitete.

"Hvorfor rødmer du så mye?" – Med barnslig grusomhet, lo venninnen hennes ondsinnet.

Og fordi hun, hånende meg, rørte ved hemmeligheten min, strømmet blodet enda varmere til kinnene mine. Av forlegenhet svarte jeg med frekkhet og ropte:

- Dumt utstoppet! – Jeg var klar til å kvele henne, men hun lo enda høyere og mer hånende; til slutt kom tårer av impotent sinne inn i øynene mine. Jeg snudde ryggen til henne og løp opp.

Fra det øyeblikket ble jeg forelsket i deg. Jeg vet at kvinner ofte sa disse ordene til deg, kjære. Men tro meg, ingen har elsket deg med en slik slavisk hengivenhet, med en slik uselviskhet, som det vesen jeg var og som jeg for alltid vil forbli for deg, fordi ingenting i verden kan måle seg med den hemmelige kjærligheten til et barn, så upretensiøs , uselvisk, så underdanig, forsiktig og ivrig, som aldri er den krevende og – om enn ubevisst – søkende gjensidighetskjærligheten til en voksen kvinne. Bare ensomme barn kan fullstendig bære sin lidenskap, andre røper følelsene sine til vennene sine, sløver den med tilståelser - de har ofte hørt og lest om kjærlighet og vet at det er alle menneskers uunngåelige lodd. De gleder seg over det som et leketøy, skryter av det som gutter gjør med sin første røkte sigarett. Men jeg hadde ingen å betro meg til, ingen til å instruere eller advare meg, jeg var uerfaren og naiv; Jeg stormet inn i min skjebne, som i en avgrunn. Alt som vandret i meg, alt som modnet, jeg trodde bare deg, bare bildet av drømmene mine; min far døde for lenge siden, fra min mor, med sin konstante bekymring for en fattig enke som lever på pensjon, jeg var langt unna, useriøse skolevenner dyttet meg bort, fordi de nonchalant lekte med det som for meg var den høyeste lidenskapen - og alt som vanligvis knuses og splittes i sjelen, alle mine fortrengte, men utålmodig gjennomtrengende følelser stormet til deg. Du var for meg - hvordan forklare for deg? enhver sammenligning, isolert sett, er for snever - du var akkurat alt for meg, hele livet mitt. Alt eksisterte bare i den grad det var relatert til deg, alt i livet mitt fikk mening bare hvis det var knyttet til deg. Du forandret hele livet mitt. Inntil da, en likegyldig og middelmådig elev, ble jeg plutselig den første i klassen; Jeg leste hundrevis av bøker, jeg leste til langt på natt, fordi jeg visste at du elsker bøker, til morens overraskelse begynte jeg plutselig å øve på å spille piano med rasende iver, da jeg antok at du elsker musikk. Jeg ryddet og reparerte kjolene mine for ikke å få øye på deg som er sløvkledde, og jeg led fryktelig av en firkantet lapp på skoleforkleet mitt, endret fra min mors gamle kjole. Jeg var redd for at du skulle legge merke til denne lappen og begynne å forakte meg, derfor, mens jeg løp opp trappene, presset jeg alltid vesken min med bøker mot venstre side og skalv av frykt for at du fortsatt ikke ville se denne feilen. Men hvor latterlig var frykten min - du så tross alt aldri, nesten aldri på meg!

Og likevel: hele dagen har jeg ikke gjort annet enn å vente på deg, spionere på deg. Døren vår hadde et rundt kikkhull med kobberkant som du kunne se døren din gjennom. Dette hullet - nei, ikke le, min kjære, selv nå, selv nå skammer jeg meg ikke over timene som er brukt i nærheten av det! var mitt vindu mot verden; der, i den iskalde gangen, redd for at mamma ikke skulle ha gjettet, satt jeg i bakhold med en bok i hendene hele kvelder. Jeg var som en stram streng som begynte å skjelve når du nærmet deg. Jeg forlot deg aldri: Jeg fulgte deg nådeløst, med intens oppmerksomhet, men for deg var det like umerkelig som spenningen i klokkens vår som du bærer i lommen og som i mørket tålmodig teller og måler dagene dine og følger deg på dine stier, uhørlig hjerteslag, og du kaster bare et flyktig blikk på dem i løpet av ett av de millioner av sekundene de trykker ut. Jeg visste alt om deg, jeg kjente alle vanene dine, alle båndene dine, alle dressene dine; Jeg visste og lærte snart å skille mellom alle dine bekjente, jeg delte dem inn i de jeg likte og de som jeg hatet; fra tretten til seksten levde jeg bare for deg. Å, så dum jeg har vært! Jeg kysset håndtaket på døren som hånden din berørte, jeg tok opp sigarstubben som du kastet før du gikk inn på rommet ditt, og det var hellig for meg fordi leppene dine berørte den. Om kveldene, hundrevis av ganger, løp jeg under et eller annet påskudd ut på gaten for å se i hvilket rom lyset ditt var på, og for å kjenne ditt usynlige nærvær sterkere. Og under dine fravær - mitt hjerte sank av frykt hver gang jeg så den strålende Johann komme ned med din gule koffert - frøs livet mitt i flere uker og mistet all mening. Dystert, lei, sint vandret jeg rundt i huset, i evig frykt, som om min mor ikke hadde lagt merke til min fortvilelse i mine tåreflekkede øyne.

Jeg vet at alt jeg forteller deg er morsomme barnslige krumspring. Jeg burde skamme meg over dem, men det er jeg ikke, for min kjærlighet til deg har aldri vært renere og mer brennende enn i den fjerne tid med barnslige gleder. I timevis, i dager, kunne jeg fortelle deg hvordan jeg da levde hos deg, som knapt kjente ansiktet mitt, for da vi møttes på trappa, fryktet ditt brennende blikk, senket jeg hodet og suste forbi, som en mann som skynder seg inn i vann for å redde deg selv fra brannen. I hele timer, i hele dager, kunne jeg fortelle deg om de årene du lenge har glemt, jeg kunne utfolde en komplett kalender for ditt liv foran deg; men jeg vil ikke plage deg, jeg vil ikke plage deg. Jeg vil bare fortelle deg om den mest gledelige hendelsen i min barndom, og jeg ber deg, ikke le av meg, for uansett hvor ubetydelig det er, for meg, et barn, var det en endeløs lykke. Det skjedde nok på en av søndagene; du var bortreist, og tjeneren din slepte tunge tepper han nettopp hadde slått ut gjennom den åpne døren til leiligheten. Det var vanskelig for den gamle mannen, og jeg, plutselig modig, gikk bort til ham og spurte om jeg kunne hjelpe ham? Han ble overrasket, men avviste ikke min hjelp, og dermed så jeg - bare jeg kunne uttrykke med hvilken ærbødighet, med hvilken ærbødig ærefrykt! – Jeg så innsiden av leiligheten din, verdenen din, skrivebordet du jobbet ved, det er blomster i en blå krystallvase på den, skapene dine, malerier, bøker. Jeg klarte bare å ta et skjult blikk på livet ditt, for den trofaste Johann ville selvfølgelig ikke tillate meg å ta en nærmere titt, men med dette ene blikket absorberte jeg hele atmosfæren i leiligheten din, og dette ga rikelig mat til mine endeløse drømmer om deg, i en drøm og i virkeligheten.

Denne hendelsen, dette korte øyeblikket, var den lykkeligste i min barndom. Jeg ville fortelle deg om det slik at du, som ikke kjenner meg, endelig skulle føle hvordan menneskelivet brant og brant ved siden av deg. Jeg ønsket å fortelle deg om denne hendelsen, og om en annen, mest forferdelig, som dessverre fulgte veldig kort tid etter den første. Som jeg allerede har fortalt deg, glemte jeg alt for din skyld, la ikke merke til moren min og tok ikke hensyn til noen eller noe. Jeg overså at en eldre herre, en kjøpmann fra Innsbruck, en fjern slektning av min mor, begynte å besøke og bo hos oss ofte; Jeg gledet meg til og med over dette, fordi han noen ganger tok med moren min på teatret og jeg, alene igjen, kunne tenke på deg uten innblanding, ligge og vente på deg, og dette var min høyeste, min eneste lykke. Og så en dag kalte moren min meg med litt høytidelighet inn på rommet sitt og sa at hun måtte ta en alvorlig prat med meg. Jeg ble blek, hjertet begynte å slå voldsomt – hadde hun en mistanke, gjettet hun noe? Min første tanke var på deg, på hemmeligheten som bandt meg til verden. Men moren selv virket flau; hun kysset meg ømt (noe hun aldri gjorde) en og to ganger, satte meg ved siden av henne i sofaen og begynte stansende og rødmende å fortelle meg at hennes slektning, en enkemann, hadde fridd til henne og at hun, hovedsakelig for min skyld, hadde bestemt meg for å akseptere ham. . Hjertet mitt banket fortsatt varmt, - med bare en tanke reagerte jeg på morens ord, tanken på deg. "Men vi blir her, gjør vi ikke?" sa jeg med vanskeligheter. – Nei, vi skal flytte til Innsbruck, der Ferdinand har en flott villa. «Jeg hørte ikke noe annet. Øynene mine ble mørke. Da fant jeg ut at jeg hadde besvimt. Jeg hørte moren min fortelle stefaren min, som ventet utenfor døren, i en undertone, at jeg plutselig rygget tilbake og kastet opp hendene og falt sammen på gulvet. Jeg kan ikke beskrive for deg hva som skjedde de kommende dagene, hvordan jeg, et hjelpeløst barn, kjempet mot de voksnes allmektige vilje. Selv nå, når jeg skriver om det, skjelver hånden min. Jeg kunne ikke gi bort hemmeligheten min, så motstanden min virket bare sta, ondsinnet stahet. Ingen andre snakket til meg, alt ble gjort bak ryggen min. For å forberede flyttingen brukte de de timene da jeg var på skolen; hver dag når jeg kom hjem, så jeg at en annen ting ble solgt eller tatt bort. For øynene mine ble leiligheten vår ødelagt, og med det livet mitt, og en dag, da jeg kom hjem fra skolen, fant jeg ut at møbelpakkere hadde besøkt oss og båret ut alt. I de tomme rommene var det kister klare for forsendelse og to sammenleggbare barnesenger - til mor og for meg: her skulle vi overnatte en natt til, den siste, og om morgenen dro vi til Innsbruck.

På denne siste dagen innså jeg med fullstendig klarhet at jeg ikke kunne leve borte fra deg. I deg alene så jeg min frelse. Hva jeg tenkte på den tiden, og om jeg i det hele tatt kunne resonnere i disse timene med fortvilelse, får jeg aldri vite, men plutselig - min mor gikk bort et sted - spratt jeg opp og, som jeg var, i en skolekjole, gikk jeg til deg . Nei, jeg gikk ikke, en uimotståelig kraft presset meg til døren din; Jeg skalv over hele kroppen og klarte nesten ikke å bevege de stivnede bena mine. Jeg var klar – jeg visste ikke helt hva jeg ville – til å falle for føttene dine, til å be deg om å forlate meg som tjener, som slave! Jeg er redd du vil le av besettelse til en femten år gammel jente; men, kjære, du ville ikke le hvis du visste hvordan jeg stod på den kalde plattformen, lenket av frykt, og likevel, adlydende en ukjent kraft, tvang min skjelvende hånd, som om jeg rev den bort fra kroppen, til å reise seg og etter kort brutal kamp som varte i en evighet, trykk på ringeknappen med fingeren. Den dag i dag hører jeg en skarp, gjennomtrengende ringing og stillheten som erstattet den, da alt blodet i meg frøs, når hjertet mitt sluttet å slå og bare lyttet om du kom.

Men du kom ikke ut. Ingen kom ut. Du var tydeligvis ikke hjemme, og Johann dro også ut for å shoppe. Og så vandret jeg, med det døde ekkoet av klokken i ørene mine, tilbake til vår ødelagte, ødelagte leilighet, og utmattet falt jeg på en slags balle. Jeg var mer sliten av de fire stegene jeg hadde tatt enn om jeg hadde gått i dyp snø i flere timer. Men til tross for alt blusset viljen til å se deg, snakke med deg før jeg ble tatt bort, lysere og klarere i meg. Jeg sverger til deg, jeg hadde ikke noe annet i tankene mine, jeg visste fortsatt ikke om noe nettopp fordi jeg ikke tenkte på noe annet enn deg; Jeg ville bare se deg, se deg igjen, føle din nærhet. Hele natten, hele denne lange, forferdelige natten, har jeg ventet på deg, min kjære. Så fort mamma la seg og sovnet, smatt jeg inn i gangen og hørte på om du kom.Jeg ventet hele natten, hele den iskalde januarnatten. Jeg var sliten, hele kroppen verket, og det var ikke en gang en stol å sette seg ned; så la jeg meg rett på det kalde gulvet, hvor det blåste en sterk bris under døren. I bare en tynn kjole lå jeg på det harde, nakne gulvet - jeg pakket meg ikke engang inn i et teppe, jeg var redd for at jeg etter å ha varmet opp, ville sovne og ikke høre trinnene dine. Jeg hadde vondt, jeg stakk krampaktig inn bena, hendene skalv; Jeg måtte stå opp av og til for å bli litt varm, det var så kaldt i det forferdelige mørke hjørnet. Men jeg fortsatte å vente og ventet på deg som min skjebne.

Til slutt – klokken må ha vært rundt to-tre-tiden – hørte jeg inngangsdøren smelle nede, og så skritt i trappen. I det samme øyeblikket sluttet jeg å føle kulden, jeg var dekket av varme, jeg åpnet døren stille, klar til å skynde meg mot deg, falle for føttene dine ... Ah, jeg vet ikke engang hva jeg, et dumt barn , ville ha gjort da. Skrittene nærmet seg, lyset fra et stearinlys dukket opp. Skjelvende holdt jeg meg i dørhåndtaket. Er det deg eller noen andre?

Ja, det var deg, kjære, men du var ikke alene. Jeg hørte nervøs dempet latter, suset fra en silkekjole og din stille stemme - du var på vei hjem med en kvinne ...

Hvordan jeg overlevde den natten, vet jeg ikke. Om morgenen, klokken åtte, ble jeg kjørt til Innsbruck; Jeg hadde ikke lenger styrke til å stå imot.

Barnet mitt døde i natt - nå skal jeg være alene igjen, hvis jeg er bestemt til å leve. I morgen kommer fremmede, kledd i svart, frekke mennesker, de skal ha med seg en kiste, de skal legge barnet mitt, mitt stakkars, mitt eneste barn, i den. Kanskje kommer venner og tar med kranser, men hva betyr blomstene i nærheten av kisten? De vil trøste meg, si noen ord til meg, ord, ord; men hvordan vil dette hjelpe meg? Jeg vet at jeg fortsatt vil være alene igjen. Men det er ikke noe mer forferdelig enn ensomhet blant mennesker. Jeg lærte dette da, i løpet av de endeløse to årene jeg tilbrakte i Innsbruck, fra seksten til atten år gammel, da jeg, som en fange, som en avvist, bodde i familien min. Min stefar, en veldig rolig person, gjerrig med ord, behandlet meg godt; mor, som om hun prøvde å gjøre opp for meg en utilsiktet skyldfølelse, oppfylte alle mine ønsker; unge mennesker begjærte min tjeneste, men jeg frastøt alle med en slags lidenskapelig iherdighet. Jeg ville ikke være lykkelig, jeg ville ikke være fornøyd – vekk fra deg. Jeg låste meg bevisst inne i selvtorturens og ensomhetens dystre verden. Jeg hadde ikke på meg de nye kjolene som de kjøpte til meg; Jeg nektet å delta på konserter og teatre, for å delta på piknik. Jeg forlot nesten ikke huset - vil du tro, min kjære, at jeg knapt kjenner et dusin gater i denne lille byen hvor jeg bodde i hele to år? Jeg sørget og ville sørge, jeg beruset meg med hver eneste dråpe bitterhet som kunne forverre min utrøstelige sorg – å ikke se deg. Og dessuten ønsket jeg ikke å bli distrahert fra lidenskapen min, jeg ville bare leve med deg. Jeg satt hjemme alene, gjorde ingenting i flere dager og tenkte bare på deg, igjen og igjen gikk over tusen små minner om deg, hvert møte, hver forventning; som på en scene, spilte jeg ut i fantasien alle disse små, ubetydelige sakene. Og fordi jeg gjentok de siste øyeblikkene i det uendelige, ble hele min barndom preget med en slik lysstyrke i minnet mitt, og alt jeg opplevde i disse fjerne årene føler jeg så klart og varmt, som om det først i går ble begeistret for blodet mitt.

Stefan Zweig

Sommernovelle

Sist august tilbrakte jeg i Cadenabbia, et av de stedene ved bredden av Comosjøen som er så tilbaketrukket blant hvite villaer og mørke trær. Selv på de mest støyende vårdagene, når folkemengder av turister fra Bellagio og Menaggio oversvømmer den smale kyststripen, hersker fred og ro i byen, og nå i augustvarmen var det stillhet, solfylt og velduftende. Hotellet var nesten tomt - dets få innbyggere så forvirret på hverandre, uten å forstå hvordan det var mulig å velge dette forlatte hjørnet som et sted for sommerhvile, og hver morgen, når de møttes ved bordet, ble de overrasket over hvorfor ingen hadde igjen ennå. Jeg ble spesielt overrasket over en middelaldrende mann, ekstremt personabel og elegant, en krysning mellom en engelsk herre og en parisisk dandy. Han drev ikke med vannsport og brukte hele dager på å sitte på ett sted, ettertenksomt følge røyken fra sigaretten med øynene eller bla i en bok. To uutholdelig kjedelige, regnfulle dager og den åpenbare vennligheten til denne herren ga raskt vårt bekjentskap et snev av hjertelighet, som nesten ikke ble hindret av forskjellen i år. En livlandsk av fødsel, oppvokst i Frankrike og deretter i England, en mann som aldri hadde et bestemt yrke og i mange år - et fast bosted, han - i høy forstand - kjente ikke sitt hjemland, som alle ridderne og skjønnhetspirater kjenner henne ikke, som suser gjennom verdens byer og suger grådig til seg all skjønnheten som har møttes på veien. På en amatørmessig måte var han bevandret i alle kunster, men sterkere enn kjærligheten til kunst var en aristokratisk uvilje til å tjene ham; han tok tusen glade timer fra kunsten uten å gi ham et eneste sekund med kreativ ild tilbake. Livet til slike mennesker virker unødvendig, fordi ingen bånd binder dem til samfunnet, og alle skattene de har samlet, som består av tusenvis av unike og dyrebare inntrykk, testamentert til ingen, blir til ingenting med sitt siste åndedrag.

En kveld, da vi satt foran hotellet og så den lyse innsjøen sakte mørkne, begynte jeg å snakke om det. Han smilte.

Kanskje du ikke tar så feil. Men jeg verdsetter ikke minner. Opplevelsen oppleves i samme sekund den forlater oss. Poesi? Dør ikke hun også om tjue, femti, hundre år? Men i dag skal jeg fortelle deg noe; Jeg tror det ville vært et godt plott for en roman. La oss gå. Det er bedre å snakke om slike ting på farten.

Vi gikk langs den fantastiske stien langs kysten. Flere hundre år gamle sypresser og spredte kastanjer overskygget henne, og i hullene mellom greinene lyste innsjøen hvileløst. I det fjerne, som en sky, var Bellagio hvit, mykt skyggelagt av de unnvikende fargene på solen som allerede var forsvunnet, og høyt, høyt over den mørke bakken, i de siste solnedgangene, glitret taket på Villa Serbeloni av diamant glans. Den litt tette varmen tynget oss ikke; som en øm kvinnehånd klemte hun forsiktig skyggen og fylte luften med duften av usynlige blomster.

Min følgesvenn brøt stillheten:

Jeg begynner med en tilståelse. Frem til nå har jeg tiet om at jeg allerede var her i fjor, akkurat her i Cadenabbia, på samme tid av året, på samme hotell. Min tilståelse vil sannsynligvis overraske deg, spesielt etter at jeg fortalte deg at jeg hele livet unngikk enhver form for gjentakelse. Så hør. I fjor var det selvfølgelig så tomt som det er nå: den samme herren fra Milano fisket hele dagen, og om kvelden kastet han den tilbake i vannet for å fange den igjen om morgenen; så to gamle engelske kvinner, hvis stille og vegetative tilværelse ingen la merke til; så en kjekk ung mann med en veldig søt blek jente - jeg tror fortsatt ikke at de er mann og kone, de elsket hverandre for mye. Og til slutt, en tysk familie, åpenbart fra Nord-Tyskland: en eldre, bredbenet person med stråfarget hår, stygge, grove bevegelser, gjennomtrengende ståløyne og en smal – som gjennomskåret med en kniv – sint munn. Søsteren hennes var med henne - ja, uten tvil søsteren hennes - de samme trekkene, men bare uskarpe, myke, oppblåste. De tilbrakte hele dagen sammen, men de snakket ikke med hverandre, men bøyde seg stille over håndarbeid, og vevde all sin tankeløshet inn i mønstre - ubønnhørlige parker i den tette verdenen av kjedsomhet og trangsynthet. Og med dem var en ung pike på omkring seksten, datteren til en av dem, jeg vet ikke hvem det var; den kantete ufullstendigheten i ansiktet og figuren hennes var allerede i ferd med å gi plass til feminin rundhet. Faktisk var hun stygg - for tynn, for umoden, og selvfølgelig smakløst kledd, men det ble gjettet noe rørende, hjelpeløs sløvhet hos henne; store øyne, fulle av mørk ild, skremt bort fra andres blikk og lyste av flimrende gnister. Også hun hadde håndarbeid med seg overalt, men hendene nølte ofte, fingrene frøs over verket, og hun satt stille og festet sitt drømmende, ubevegelige blikk på sjøen. Jeg vet ikke hvorfor det slo meg så hardt. Kanskje jeg bare tenkte på den banale, men uunngåelige tanken som alltid dukker opp ved synet av en vissen mor ved siden av en blomstrende datter - en mann og hans skygge - tanken på at rynker allerede lurer i hvert ungt ansikt, i et smil - tretthet, i en drøm - skuffelse. Eller kanskje jeg rett og slett ble tiltrukket av denne ubevisste, forvirrede, overfylte sløvheten, den unike, fantastiske tiden i en jentes liv, da blikket hennes grådig haster mot alt, fordi det ennå ikke er den ene tingen hun klamrer seg til, som alger til en flytende tømmerstokk. Jeg kunne utrettelig observere hennes drømmende, viktige blikk, den stormende impulsiviteten som hun kjærtegnet med alle levende skapninger, enten det er en katt eller en hund; rastløsheten som gjorde at hun tok på seg flere ting samtidig og aldri ble ferdig med en; febrilsk hast som hun om kveldene svelget elendige bøker fra hotellbiblioteket med eller bladde i to rufsete diktbind av Goethe og Baumbach som hun hadde tatt med seg ... Hvorfor smiler du?

Jeg beklaget og forklarte:

Du skjønner, denne sammenligningen fikk meg til å le - Goethe og Baumbach.

Samme kveld skrev jeg henne et langt brev, fylt med den mest ydmyke og mest respektfulle ømhet, vage hentydninger og ... uten signatur. Et brev som ikke krevde noe og lovet ingenting, ivrig og samtidig behersket - med et ord, et ekte kjærlighetsbrev fra et romantisk dikt. Da jeg visste at hun, drevet av en vag begeistring, alltid var den første til å spise frokost, stappet jeg brevet inn i servietten hennes. Morgenen har kommet. Jeg så henne fra hagen, jeg så hennes vantro overraskelse, hennes plutselige skrekk, jeg så hvordan en lys rødme oversvømmet hennes bleke kinn og hals, hvordan hun så hjelpeløst rundt, hvordan hun i all hast, med en tyvbevegelse, gjemte brevet og satte seg forvirret, rørte nesten ikke mat, og hoppet så ut bak bordet og løp bort, et sted inn i en skyggefull, øde bakgate, for å lese en mystisk melding ... Ville du si noe?

Tydeligvis gjorde jeg en ufrivillig bevegelse, som jeg måtte forklare:

Men var det ikke for risikabelt? Trodde du ikke hun ville prøve å finne ut av det, eller til slutt bare spørre servitøren hvordan brevet kom inn i servietten. Eller kanskje vise det til moren sin?

Stefan Zweig (tysk Stefan Zweig; 28. november 1881, Wien, Østerrike – 23. februar 1942, Petropolis, nær Rio de Janeiro, Brasil) - østerriksk forfatter av jødisk opprinnelse.

Zweig ble født 28. november 1881 i Wien i familien til en velstående forretningsmann Moritz Zweig. Familien var ikke religiøs, Stefan selv kalte seg senere «tilfeldigvis en jøde». Han studerte og tok doktorgraden fra universitetet i Wien. Allerede i studietiden publiserte han egne dikt, skrevet under påvirkning av Hofmannsthal og Rilke.

Liv og kunst

Zweig ble født i Wien av en velstående jødisk kjøpmann som eide en tekstilfabrikk. I memoarboka «Yesterday's World» forteller Zweig ettertrykkelig sparsomt om sin barndom og ungdomstid. Når det gjelder foreldrehjemmet, gymsalen og deretter universitetet, gir forfatteren bevisst ikke utløp for følelser, og understreker at i begynnelsen av livet hans var alt nøyaktig det samme som for andre europeiske intellektuelle ved begynnelsen av tiden århundre.

Etter eksamen fra Universitetet i Wien dro Zweig til London, Paris (1905), reiste til Italia og Spania (1906), besøkte India, Indokina, USA, Cuba, Panama (1912). De siste årene av første verdenskrig bodde Zweig i Sveits (1917-1918), og etter krigen slo han seg ned i nærheten av Salzburg.

Reisende tilfredsstilte Zweig med sjelden iver og utholdenhet sin nysgjerrighet. Følelsen av hans egen begavelse får ham til å skrive poesi, og foreldrenes solide tilstand gjør at han kan gi ut sin første bok uten problemer. Slik ble «Sølvstrengene» (Silberne Saiten, 1901) født, utgitt for forfatterens egen regning. Zweig våget å sende den første diktsamlingen til sitt idol, den store østerrikske poeten Rainer Maria Rilke. Han sendte tilbake boken sin. Slik begynte et vennskap som varte til Rilkes død.

Zweig var venner med så fremtredende kulturpersonligheter som E. Verharn, R. Rolland, F. Maserel, O. Rodin, T. Mann, Z. Freud, D. Joyce, G. Hesse, G. Wells, P. Valeri.

Zweig ble forelsket i russisk litteratur allerede i gymnastiden, og leste deretter nøye russiske klassikere mens han studerte ved universitetene i Wien og Berlin. Da på slutten av 20-tallet. i vårt land begynte de innsamlede verkene til Zweig å dukke opp, han var, etter egen innrømmelse, glad. Forordet til denne tolvbindsutgaven av Zweigs verk ble skrevet av A.M. Gorky. "Stefan Zweig," understreket Gorky, "er en sjelden og lykkelig kombinasjon av talentet til en dyp tenker med talentet til en førsteklasses kunstner." Gorky satte spesielt stor pris på Zweigs romanferdighet, hans fantastiske evne til å ærlig og samtidig taktfullt fortelle om de mest intime opplevelsene til en person.

Zweigs noveller – «Amok» (Amok, 1922), «Følelsesforvirring» (Verwirrung der Gefuhle, 1927), Sjakknovelle (Schachnovelle, 1941) – gjorde forfatterens navn populært over hele verden. Romanene forbløffer med drama, fengsler med uvanlige plott og får deg til å tenke på menneskeskjebnens omskiftelser. Zweig blir ikke lei av å overbevise hvor forsvarsløst menneskehjertet er, hvilke bragder, og noen ganger forbrytelser, lidenskap presser en person.

Zweig skapte og utviklet i detalj sin egen modell av novellen, forskjellig fra verkene til de generelt anerkjente mesterne i den korte sjangeren. Hendelsene i de fleste av historiene hans finner sted under reiser, noen ganger spennende, noen ganger slitsomme og noen ganger virkelig farlige. Alt som skjer med heltene ligger og venter på dem underveis, under korte stopp eller korte pauser fra veien. Dramaer utspiller seg i løpet av få timer, men dette er alltid de viktigste øyeblikkene i livet, når personlighet testes, blir evnen til selvoppofrelse testet. Kjernen i hver Zweig-historie er en monolog som helten ytrer i en tilstand av lidenskap.

Zweigs noveller er en slags sammendrag av romaner. Men da han prøvde å gjøre en enkelt hendelse til en romlig fortelling, ble romanene hans til lange, ordrike noveller. Derfor fungerte Zweigs romaner fra det moderne liv generelt ikke. Han forsto dette og tok sjelden opp sjangeren til romanen. Disse er "Hjertets utålmodighet" (Ungeduld des Herzens, 1938) og "The Frenzy of Transfiguration" (Rauch der Verwandlung), utgitt på tysk for første gang førti år etter forfatterens død, i 1982 (i russisk oversettelse) - "Christina Hoflener", 1985 ).

Zweig skrev ofte i skjæringspunktet mellom dokument og kunst, og skapte fascinerende biografier om Magellan, Mary Stuart, Erasmus av Rotterdam, Joseph Fouche, Balzac (1940).

I historiske romaner er det vanlig å finne opp et historisk faktum ved kraften til kreativ fantasi. Der det ikke var nok dokumenter, begynte kunstnerens fantasi å virke der. Zweig, tvert imot, har alltid mesterlig jobbet med dokumenter, og oppdaget psykologisk bakgrunn i ethvert brev eller memoar fra et øyenvitne.

Den mystiske personligheten og skjebnen til Mary Stuart, dronning av Frankrike, England og Skottland, vil alltid begeistre fantasien til ettertiden. Forfatteren utpekte sjangeren til boken "Maria Stuart" (Maria Stuart, 1935) som en romanisert biografi. Den skotske og engelske dronningen så hverandre aldri. Dette er hva Elizabeth ønsket. Men mellom dem i et kvart århundre var det en intens korrespondanse, utad korrekt, men full av skjulte stikk og bitende fornærmelser. Bokstavene danner grunnlaget for boken. Zweig brukte også vitnesbyrdene til venner og fiender til begge dronninger for å avsi en upartisk dom over begge.

Etter å ha fullført biografien om den halshuggede dronningen, hengir Zweig seg til siste refleksjoner: "Moral og politikk har sine egne forskjellige veier. Hendelser vurderes forskjellig, avhengig av om vi bedømmer dem fra menneskehetens synspunkt eller fra synspunktet til politiske fordeler." For en forfatter på begynnelsen av 30-tallet. Det 20. århundre konflikten mellom moral og politikk er ikke lenger spekulativ, men ganske håndgripelig i naturen, angående ham personlig.

Helten i boken «The Triumph and Tragedy of Erasmus of Rotterdam» (Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, 1935) er spesielt nær Zweig. Han var imponert over at Erasmus betraktet seg selv som en verdensborger. Erasmus takket nei til de mest prestisjefylte stillingene innen kirkelige og sekulære felt. En fremmed for forfengelige lidenskaper og forfengelighet, brukte han all sin innsats for å oppnå uavhengighet. Med bøkene sine erobret han tiden, for han var i stand til å si et oppklarende ord om alle de smertefulle problemene i sin tid.

Erasmus fordømte fanatikere og skolastikere, bestikkelser og ignoranter. Men de som tente uenighet mellom mennesker, ble spesielt hatet av ham. Men på grunn av den monstrøse religiøse striden ble Tyskland, og etter det hele Europa, tilsmusset med blod.

I følge Zweigs konsept er tragedien til Erasmus at han ikke klarte å forhindre disse massakrene. Zweig trodde lenge at første verdenskrig var en tragisk misforståelse, at den ville forbli den siste krigen i verden. Han mente at han sammen med Romain Rolland og Henri Barbusse, sammen med de tyske antifascistiske forfatterne, ville være i stand til å forhindre en ny verdensmassakre. Men i de dager da han jobbet med en bok om Erasmus, ransaket nazistene huset hans. Dette var den første alarmen.

På 20-30-tallet. Det 20. århundre mange vestlige forfattere har en økende interesse for USSR. De så i vårt land den eneste virkelige kraften som kunne motstå nazismen. Zweig kom til USSR i 1928 for feiringen i anledning hundreårsdagen for Leo Tolstojs fødsel. Zweig var svært skeptisk til den turbulente byråkratiske aktiviteten til den ledende eliten i sovjetrepublikkene. Generelt kunne hans holdning til Sovjets land da beskrives som velvillig kritisk nysgjerrighet. Men med årene avtok velviljen, og skepsisen vokste. Zweig kunne ikke forstå og akseptere lederens guddommeliggjøring, og falskheten i de iscenesatte politiske rettssakene villedet ham ikke. Han avviste kategorisk ideen om proletariatets diktatur, som legitimerte enhver voldshandling og terror.

Posisjonen til Zweig på slutten av 30-tallet. Det 20. århundre var mellom hammeren og sigden på den ene siden og hakekorset på den andre. Det er derfor hans siste memoarbok er så elegisk: gårsdagens verden har forsvunnet, og i den nåværende verden følte han seg som en fremmed overalt. Hans siste år er år med vandringer. Han flykter fra Salzburg, og valgte London som midlertidig bolig (1935). Men selv i England følte han seg ikke beskyttet. Han dro til Latin-Amerika (1940), flyttet deretter til USA (1941), men bestemte seg snart for å bosette seg i den lille brasilianske byen Petropolis, som ligger høyt oppe i fjellene. 22. februar 1942 gikk Zweig bort sammen med sin kone, etter å ha tatt en stor dose sovemedisin. Erich Maria Remarque skrev om denne tragiske episoden i romanen "Shadows in Paradise": "Hvis den kvelden i Brasil, da Stefan Zweig og hans kone begikk selvmord, kunne de utøse sjelen sin til noen i det minste via telefon, ville ulykker kanskje ikke har skjedd. Men Zweig befant seg i et fremmed land blant fremmede." Men dette er ikke bare et resultat av desperasjon. Zweig forlot denne verden, og aksepterte den kategorisk ikke.

Populær i kategorien: