De beste julehistoriene. Alexander Kuprin - Julehistorier Julefortellinger om russiske forfattere

For en julekveld det var! Flere titalls år vil gå, tusenvis av ansikter, møter og inntrykk vil blinke forbi, de vil ikke sette spor, men hun vil fortsatt være foran meg i måneskinnet, i den bisarre rammen av Balkan-toppene, der det så ut til at vi var alt så nært Gud og hans saktmodige stjerner ...

Som jeg husker nå: vi lå i et lag - vi var så trøtte at vi ikke engang ønsket å gå nær bålet.

Sersjant-majoren la seg sist. Han måtte angi stedene for hele kompaniet, sjekke soldatene, ta ordre fra sjefen. Det var allerede en gammel soldat, som ble igjen for en annen periode. Krigen nærmet seg - det virket som han skammet seg over å forlate den. Han tilhørte dem som har et varmt hjerte som slår under et kaldt ytre. Øyenbrynene hang kraftig. Og du kan ikke se øynene, men se på dem - den kaldeste soldaten vil med tillit gå rett til ham med sin sorg. Snille, snille, de både strålte og kjærtegnet.

Han la seg ned, strakte seg ... "Vel takk Gud, nå for julens skyld kan du hvile!" Han snudde seg mot bålet, tok ut pipen og tente den. "Nå til daggry - fred ..."

Og plutselig skalv vi begge to. En hund bjeffet like ved. Desperat, som om han ropte etter hjelp. Vi var ikke opp til henne. Vi prøvde å ikke høre. Men hvordan skulle det gjøres når bjeffingen ble nærmere og mer øredøvende. Hunden løp tilsynelatende langs hele brannlinjen, og stoppet ikke noe sted.

Vi var allerede varmet opp av et bål, øynene mine var lukket, og uten grunn befant jeg meg til og med hjemme ved et stort tebord, jeg må ha begynt å sovne, da jeg plutselig hørte bjeff like over ørene mine.

Hun løp bort til meg – og skyndte seg plutselig bort. Og hun knurret til og med. Jeg forsto at jeg ikke rettferdiggjorde hennes tillit ... Jeg stakk hodet inn i sersjanten, helt til hodet hans; han vinket henne. Hun stakk den hårde hånden hans med den kalde nesen, og plutselig hylte hun og klynket, som om hun klaget ... «Det er ikke uten grunn! soldaten brast ut. «En smart hund... Han har noe med meg å gjøre!...» Som om de var henrykt over at de forsto henne, slapp hunden frakken hennes og bjeffet glad, og der igjen bak gulvet: la oss gå, la oss gå raskt!

- Skal du gå? spurte jeg sersjantmajoren.

– Så, det er nødvendig! Hunden vet alltid hva den trenger... Hei, Barsukov, la oss gå i tilfelle.

Hunden løp allerede foran og så seg bare av og til tilbake.

... Jeg må ha sovet lenge, for i de siste øyeblikkene av bevissthet i min hukommelse forble på en eller annen måte - månen er over meg i en høyde; og da jeg reiste meg fra den plutselige lyden, var hun allerede bak, og himmelens høytidelige dybde glitret av stjerner. «Sett det, sett det forsiktig! - ordren fra sersjantmajoren ble hørt. "Nærmere brannen ..."

Jeg gikk. På bakken nær bålet lå enten en bunt, eller en bunt, som minner om formen til en barnekropp. De begynte å nøste opp, og sersjant-majoren fortalte at hunden hadde ført dem til den overbygde fjellsiden. Der lå en frossen kvinne.

Hun holdt forsiktig en slags skatt ved brystet, som det var vanskeligst for den stakkars "flyktningen", som de ble kalt den gang, å skille seg fra, eller hva hun ville for enhver pris, selv på bekostning av hennes eget liv , å bevare og ta bort fra døden ... Den uheldige kvinnen fjernet alt fra seg selv for å redde den siste livsgnisten, den siste varmen, for et annet vesen.

"Baby? soldater overfylt. "Det er en baby! .. Herren sendte til jul ... Dette, brødre, er heldig."

Jeg tok på kinnene hans - de viste seg å være myke, varme ... Øynene hans lukket seg salig fra under saueskinnet til tross for all denne situasjonen - brannslokking, den frostige Balkannatten, våpen stablet i geiter og sløvt skinnende med bajonetter til fjernt, dusinvis av kløfter gjentatte skudd. Foran oss var det døde, døde ansiktet til et barn, med dets sinnsro alene som gir mening om hele denne krigen, all denne utryddelsen ...

Barsukov var i ferd med å tygge litt kjeks med sukker, som havnet i noens sparsomme soldatlommen, men den gamle sersjant-majoren stoppet ham:

- Barmhjertighetssøstre nedenfor. De har til babyen og melk der. Tillat meg å dra, din ære.

Kapteinen tillot og skrev til og med et brev om at selskapet tar funnet i sin varetekt.

Hunden likte det veldig godt ved bålet, hun strakte til og med ut potene og vendte magen mot himmelen. Men så snart sersjant-majoren startet, kastet hun ilden uten å angre og stakk snuten inn i hånden til Barsukov og skyndte seg etter ham av all kraft. Den gamle soldaten bar barnet forsiktig under frakken. Jeg visste hvilken forferdelig sti vi hadde gått, og med ufrivillig redsel tenkte jeg på hva som ventet ham: nesten rene bakker, glatte, isete bakker, stier som knapt holdt seg til kanten av stupet ... Om morgenen ville han være nede, og der - han overleverte barnet og opp igjen, hvor selskapet allerede vil danne seg og begynne sin kjedelige bevegelse inn i dalen. Jeg antydet dette til Barsukov, men han svarte: "Og Gud?" - "Hva?" Jeg skjønte ikke med en gang.

- Og Gud, sier jeg? .. Vil han tillate noe? ..

Og Gud hjalp virkelig den gamle... Dagen etter sa han: «Det var som om vinger bar meg. Der man var livredd i løpet av dagen, og deretter gikk ned i tåken, ser jeg ingenting, men beina mine går av seg selv, og barnet skrek aldri!»

Men hunden gjorde slett ikke det søstrene forventet. Hun ble værende og fulgte nøye med i de første dagene, mens hun holdt blikket rettet mot barnet og dem, som om hun ville være sikker på om han ville ha det bra og om de fortjente hennes hundetillit. Og etter å ha forsikret seg om at barnet ville ha det bra selv uten, forlot hunden sykehuset og dukket opp foran oss på en av passene. Etter å ha hilst først på kapteinen, deretter sersjantmajoren og Barsukov, plasserte hun seg på høyre flanke nær sersjantmajoren, og siden har dette vært hennes faste plass.

Soldatene ble forelsket i henne og ga henne kallenavnet "selskapet Arapka", selv om hun ikke hadde noen likhet med Arapka. Hun var dekket med lyst rødt hår, og hodet virket helt hvitt. Likevel, etter å ha bestemt seg for at det ikke var verdt å ta hensyn til de små tingene, begynte hun å svare veldig villig på navnet "Arapki". Arapka så Arapka. Spiller ingen rolle, så lenge du har gode folk å forholde deg til.

Takket være denne fantastiske hunden har mange liv blitt reddet. Hun skurte hele feltet etter kampene og markerte med høy staccato-bjeff de som fortsatt kunne ha nytte av vår hjelp. Hun stoppet ikke over de døde. Ekte hundeinstinkt fortalte henne at her, under de hovne jordklumpene, slo hjertet hennes fortsatt. Hun rakk ivrig ut til de sårede med sine skjeve poter, og hevet stemmen og løp til de andre.

"Du burde virkelig ha fått en medalje," kjærtegnet soldatene henne.

Men dyr, selv de mest edle, får dessverre medaljer for rasen, og ikke for barmhjertighetsbragder. Vi begrenset oss til å bestille henne en krage med påskriften: "For Shipka og Huskia - til en trofast kamerat" ...

Mange år har gått siden den gang. Jeg syklet på en eller annen måte langs Zadonsk-friheten. Den russiske vidden omsluttet meg fra overalt med sitt milde grønt, det mektige pusten fra grenseløse avstander, den unnvikende ømheten som bryter gjennom sin synlige motløshet som en pittoresk kilde. Klarer å avlytte den, finne den, drikk dens oppstandelsesvann, og sjelen vil være i live, og mørket vil forsvinne, og det vil ikke være rom for tvil, og hjertet, som en blomst, vil åpne seg for varme og lys ... Og det onde skal forgå, og det gode vil forbli i all evighet.

Det begynte å bli mørkt... Kusken min nådde til slutt landsbyen og stoppet ved vertshuset. Jeg kunne ikke sitte i et tett rom fullt av irriterende fluer, og jeg gikk ut på gaten. Langt unna er verandaen. På den strakte hunden seg ut - avfeldig, avfeldig ... stubb. Nærmet seg. Gud! En gammel kamerat leste på kragen: «For Shipka og Huskia ...» Arapka, kjære! Men hun kjente meg ikke igjen. Jeg er i en hytte: bestefaren min sitter på en benk, den lille yngelen beveger seg rundt. "Far, Sergei Efimovich, er det deg?" Jeg ropte. Den gamle sersjanten spratt opp - han kjente det med en gang. Hva snakket vi om, hvem bryr seg? Vår er kjær for oss, og det er til og med synd å rope om det til hele verden, gå ... Vi ringte Arapka - hun krabbet knapt og la seg ned ved føttene til eieren. "Det er på tide at du og jeg dør, selskapskamerat," strøk den gamle mannen henne, "vi har levd nok i ro." Hunden så opp på ham med falmende øyne og hylte: "Det er på tide, å, det er på høy tid."

– Vel, hva skjedde med barnet, vet du?

- Hun kom! Og bestefar smilte fornøyd. - Fant meg, gamle mann ...

– Ja! Damen i det hele tatt. Og hun har det bra. Hun kjærtegnet meg - kom med gaver. Hun kysset arapkaen i ansiktet. Hun spurte meg om det. "Hos oss," sier han, "skal de stelle henne ..." Vel, ja, vi kan ikke skille oss av med henne. Og hun vil dø av lengsel.

"Gjenkjente Arapka henne?"

- Vel, hvor ... Hun var en klump da ... en jente ... Eh, bror Arapka, det er på tide for deg og meg til evig fred. Vi levde, det vil være ... Ikke sant?

Araberen sukket.

Alexander Kruglov
(1853–1915 )
Naive mennesker
Fra minner

Støyende, smertefullt stønnende snøstorm; med våt snø stenger den det smale vinduet i det lille, dystre rommet mitt.

Jeg er alene. Det er stille på rommet mitt. Bare klokken bryter med sitt avmålte, monotone dunk den dødstillheten, som man ofte føler seg fryktelig i hjertet til en ensom person av.

Herregud, så sliten man blir om dagen av dette ustanselige rumlet, storbylivets kjas og mas, fra strålende pompøse fraser, uoppriktige kondolanser, meningsløse spørsmål og mest av alt av disse vulgære, tvetydige smilene! Nervene plages til det punktet at alle disse snille, smilende fysiognomiene, disse naive, bekymringsløse glade menneskene, som på grunn av "letthet i hjertet", ikke er klar over at de plager vennene sine med overdreven deltakelse verre enn noen fiende til og med blir ekle. og hatefullt!

Takk Gud, jeg er alene igjen, i min dystre kennel, blant portretter som er kjære for meg, blant ekte venner - bøker som jeg en gang gråt mye over, som fikk hjertet mitt til å banke når det er slitent og har glemt hvordan det skal slå nå.

Hvor mange dyrebare sedler holdes hellig av disse uforanderlige vennene mine, som aldri har sverget til noe, men på den annen side ikke skammelig har brutt sine løfter. Og hvor mange eder og forsikringer som kastes i luften, enda verre - på fortauet, under føttene til den susende folkemengden! Hvor mange hender som en gang holdt ut klemmene til deg, reagerer nå bare med en kald risting, kanskje til og med med et hån mot deg til sine nye venner, som alltid har vært og alltid vil være dine svorne fiender. Og hvor mange kjære måtte gå tapt, på en eller annen måte ... spiller det ingen rolle for hjertet? Her er det, dette ødelagte portrettet. Det var en gang... de minnene igjen! Men hvorfor, fortiden, reiser du deg igjen i fantasien min nå, på denne regnfulle desembernatten? Hvorfor gjør du meg flau, forstyrrer freden min med spøkelsene av det som har gått og er uopprettelig? .. Ugjenkallelig! Denne bevisstheten gjør vondt til tårer, skummel til fortvilelse!

Men det smilende spøkelset forsvinner ikke, forsvinner ikke. Det er som om han nyter plagene, han vil at tårene som kommer til halsen hans skal renne ned på sidene i en gammel notatbok, slik at blodet vil fosse ut av det etsede såret og den dempet sorg, som stille lurer i hjertet hans, vil sprekke. ut med krampaktig hulk.

Hva er igjen av fortiden? Forferdelig å svare på! Både skummelt og vondt. En gang trodde, håpet - men hva skal man tro nå? Hva å håpe på? Hva å være stolt av? Om du skal være stolt over at du har hender å jobbe for deg selv; hodet for å tenke på deg selv; hjerte å lide, lengter etter fortiden?

Går målløst, tankeløst fremover; du går, og når du, sliten, stopper opp for et øyeblikks hvile, rører en tvangstanke i hodet ditt, og hjertet ditt verker av et smertefullt ønske: «Åh, hvis du bare kunne bli forelsket! Hvis det bare var noen å elske!" Men nei! ingen kan! Det som er knust kan ikke lenger gjenopprettes.

Og snøstormen lager lyd og pisker med et smertefullt stønn våt snø gjennom vinduet.

Å, det er ikke for ingenting at fortidens smilende spøkelse står foran meg så iherdig! Ikke rart et lyst og søtt bilde dukker opp igjen! desember kveld! Like snøstorm, like stormfull var den desembernatten da dette portrettet krasjet, limt sammen etterpå og nå stående igjen på skrivebordet mitt. Men ikke bare ett portrett ble knust denne regnfulle desembernatten, de drømmene, de håpene som oppsto i hjertet en klar aprilmorgen ble knust sammen med det.

I begynnelsen av november fikk jeg et telegram fra Ensk om min mors sykdom. Da jeg kastet alle sakene, fløy jeg med det første toget til hjemlandet mitt. Jeg fant moren min allerede død. I det øyeblikket jeg gikk gjennom døren, la de den på bordet.

Begge søstrene mine var knuste, noe som kom oss ganske uventet. Og på forespørsel fra søstrene, og på forespørsel fra de saker som ble stående uferdige etter min mor, bestemte jeg meg for å bo i Ensk til midten av desember. Hvis ikke for Zhenya, hadde jeg kanskje blitt til jul; men jeg ble tiltrukket av henne, og 15. eller 16. desember dro jeg til Petersburg.

Rett fra stasjonen kjørte jeg til Likhachevs.

Ingen var hjemme.

- Hvor er de? Jeg spurte.

– Ja, de dro til Livadia. Hele selskapet!

– Og Evgenia Alexandrovna?

- Og en-sir.

- Hva er hun? Sunn?

- Ingenting, sir, slike morsomme; alle bare husker deg.

Jeg beordret å bukke og gikk. Dagen etter, tidlig om morgenen, kom en budbringer til meg med et brev. Det var fra Zhenya. Hun ba overbevisende om å komme til Likhachevs for å spise middag. "Definitivt," understreket hun.

Jeg kom.

Hun hilste glad på meg.

- Endelig! Endelig! Var det mulig å bli så lenge? Vi alle her, spesielt jeg, savner deg, sa hun.

"Jeg tror ikke det," sa jeg og smilte litt. - I "Livadia" ...

– Å, så gøy det var der, kjære Sergei Ivanovich! Så morsomt! Blir du ikke sint? Nei? Si nei, - sa hun plutselig, på en eller annen måte engstelig, stille.

- Hva har skjedd?

Jeg skal på maskerade i morgen. For en dress! Jeg... nei, jeg vil ikke fortelle deg det nå. Vil du være med oss ​​i morgen?

- Nei jeg vil ikke. Jeg skal være opptatt hele kvelden i morgen.

– Vel, jeg kommer innom før maskeraden. Kan? Unnskyld meg?

- Fint. Men hvem reiser du med? Med Metelev?

- Nei nei! Vi er alene, med Pavel Ivanovich. Men Sergei Vasilyevich vil. Og vet du hva mer?

- Nei, det gjør jeg ikke. Så i morgen! Ja? Kan?

- Søt! Flink!..

En jente kom inn og kalte oss til middag.

Jeg satt på det lille rommet mitt, i det samme som jeg sitter nå, liten og dyster, og skrev i all hast en avisfeuilleton, da det plutselig var en sterk bjelle i gangen og Zhenyas sølvblanke stemme ble hørt: «Hjemme? en?"

- Hjemme, vær så snill! svarte tjeneren.

Døren åpnet seg med et smell, og Gretchen fløy inn i rommet! Ja, Gretchen, den ekte Goethe Gretchen!

Jeg reiste meg for å møte henne, tok henne i hånden og kunne i lang tid ikke ta øynene mine fra denne søte grasiøse skikkelsen, fra dette barnet som var meg kjært!

Å, så vakker hun var den kvelden! Hun var utrolig flink! Jeg har aldri sett henne slik. Ansiktet hennes strålte, en slags spesiell lek var synlig i hvert trekk, i hver fiber i ansiktet hennes. Og øynene, de blå, vakre øynene lyste, lyste...

– Er det ikke sant at jeg er flink? sa Zhenya plutselig, kom bort til meg og klemte meg.

Synet mitt ble sløret da hun la armene tett rundt meg og førte ansiktet tett inntil meg. Det er enten nå eller aldri, blinket gjennom hodet mitt.

"Vil du bli funnet slik?" For å glede deg? sa jeg halvbevisst.

"Ja," mumlet hun. - Men nei! skjønte hun plutselig. - For hva? Du elsker meg ... og mer ...

Hun klamret seg plutselig nesten helt til meg og hang på nakken min.

- Min gode Sergei Ivanovich, vet du hva jeg vil fortelle deg? .. Si?

- Hva har skjedd? – Jeg klarte nesten ikke å si fra spenningen som grep meg. - Fortell!

- Du er vennen min, ikke sant? Du vil glede deg for meg, for din Zhenya, vil du ikke?

Hjertet mitt trakk seg sammen av smerte, som fra en forutanelse om noe uvennlig.

- Hva har skjedd? – var alt jeg kunne si.

– Jeg elsker ham, min kjære!.. Jeg elsker ham... Jeg har lenge ønsket å fortelle deg... ja... jeg kunne ikke!.. Og nå... vi forklarte i går... han elsker ham også! Er du glad?

Hun løftet hodet, kastet det litt bakover og festet blikket på meg, skinnende med tårer av lykke og lykke.

Jeg kunne ikke snakke med en gang. Tårer også, men helt andre kom opp i halsen. Selv vet jeg ikke hvor tårene mine kom fra; men jeg mestret meg selv og forrådte ikke den plagen, som mitt hjerte nesten brast av.

"Gratulerer," sa jeg og prøvde å få ordene riktig. - Selvfølgelig er jeg veldig glad ... din lykke er min lykke.

"Det kan ikke være egoisme i kjærlighet," husket jeg.

- Når er bryllupet? Eller fortsatt ukjent?

- Så snart som mulig. Han ville at jeg skulle fortelle deg det først, og hvis du ikke vil...

"Hvorfor er jeg her, Zhenya? Du elsker, du er elsket, dere er begge glade ... Hva er jeg? Jeg kan bare glede meg for deg, og jeg gleder meg; og arrangere et bryllup for en kort stund. Nå etter jul! Jeg har, Zhenya, din kapital på tjue tusen, men jeg vil gi deg en fullstendig rapport.

- Å, hva er du! Hvorfor er det sånn! Tror vi ikke på deg? Ikke gjør det! Komplett, min gode!

Og hun klemte meg plutselig igjen og kysset meg. Klokken slo ti.

«Ah,» innså Zhenya, «det er allerede ti; Jeg må reise klokken elleve. Farvel, farvel! Så du er glad på min vegne, ikke sant?

– Glad, glad!

- Flink!

Hun tok hånden min varmt og snudde seg for å gå, men ermet hennes strøk mot det lille portrettet hennes, som lå på skrivebordet mitt, og slapp det. Rammen knuste og glasset knuste.

– Å, hva har jeg gjort! – utbrøt hun. – Og så ille det er! la hun plutselig til.

Tvert imot, dette er et fantastisk tegn! bemerket jeg og løftet opp portrettet. – Når de slår noe på ferier, er det veldig bra; Men du har ferie!

Hun smilte varmt og stormet ut av rommet.

Og jeg ble alene. Nå klarte jeg ikke lenger å gråte, nei, jeg sank ned i stolen jeg hadde sittet i tidligere på jobben, og så satt jeg i den til daggry.

Da jeg gikk ut dagen etter, var jeg nesten ikke til å kjenne igjen.

- Ja hva med deg? Du er akkurat nå fra kirkegården, hvor du forlot den nærmeste personen, - spurte noen meg.

«Men er det ikke virkelig tilfelle? Jeg tenkte. Begravde jeg henne ikke? Har jeg ikke begravet hjertet mitt... og min første kjærlighet? Alt dette er dødt. Og selv om hun fortsatt er i live, lykkelig, har hun allerede dødd for meg ... "

* * *

Og nå har det gått sju år siden den desembernatten. Jeg vet ikke hvor hun, Gretchen min, er nå, lykkelig eller ikke?.. Men jeg... Jeg oppfylte løftet mitt!.. Hvis du elsker, vil du hjelpe hennes lykke og for hennes skyld gi opp din!

Jeg nektet. Jeg er alene nå i dette dystre rommet. Og hun kommer aldri inn i den igjen, stemmen hennes vil ikke bli hørt ... For et mørkt rom! Men hun ville ikke vært sånn hvis... hvis Gretchen var her sammen med meg. Livet mitt hadde ikke vært så håpløst, kjedelig og sytende hvis hennes fantastiske blå øyne hadde lyst for meg og hennes søte, klare smil ville oppmuntret meg ... Men uansett ...

Nikolay Leskov
(1831–1895 )
Bedrag

Fikentreet børster til side navlene fra vinden er flott.

Ankh. VI, 13

Kapittel først

Rett før jul kjørte vi sørover, og sittende i vogna diskuterte vi de moderne spørsmålene som gir mye stoff for samtale og som samtidig krever en rask løsning. De snakket om svakheten til russiske karakterer, om mangelen på fasthet i noen statlige organer, om klassisisme og om jødene. Mest av alt ble det sørget for å styrke makten og bruke jødene, hvis det var umulig å korrigere dem og bringe dem, i det minste, til en viss høyde av vårt eget moralske nivå. Saken viste seg imidlertid ikke lykkelig: ingen av oss så noen midler til å disponere makten eller oppnå at alle de som ble født i jødene igjen skulle gå inn i livmoren og bli født på ny med en helt annen natur.

– Og i selve tingen – hvordan gjøre det?

- Du vil ikke gjøre det.

Og vi bøyde dessverre hodet.

Vi hadde et godt selskap - folk er beskjedne og uten tvil solide.

Den mest bemerkelsesverdige personen blant passasjerene, i all rettferdighet, måtte betraktes som en pensjonert militærmann. Det var en gammel mann av atletisk bygning. Rangeringen hans var ukjent, på grunn av all den militære ammunisjonen han hadde overlevd en hette, og alt annet ble erstattet av ting fra en sivil publikasjon. Den gamle mannen var hvithåret, som Nestor, og sterkmuskelsterk, som Sampson, som Delilah ennå ikke hadde klippet. De store trekkene i det svarte ansiktet hans ble dominert av et fast og bestemt uttrykk og besluttsomhet. Uten tvil var det en positiv karakter og dessuten en overbevist utøver. Slike mennesker er ikke tull i vår tid, og i ingen annen tid er de tull.

Den eldste gjorde alt intelligent, tydelig og med omtanke; han gikk inn i bilen før alle andre og valgte derfor det beste stedet for seg selv, som han dyktig la til ytterligere to naboplasser og holdt dem fast bak seg ved hjelp av et verksted, åpenbart overlagt, som la ut reisesakene sine. Han hadde med seg tre veldig store puter. Disse putene i seg selv utgjorde allerede god bagasje for én person, men de var så godt pyntet som om hver av dem tilhørte en egen passasjer: en av putene var i en blå calico med gule forglemmigei, slike reisende fra landlige presteskap finnes oftest; den andre er i rødt calico, som er i stor bruk blant kjøpmennene, og den tredje er i tykk stripete teak, dette er en ekte stabskaptein. Passasjeren var åpenbart ikke ute etter et ensemble, men var på utkikk etter noe mer essensielt - nemlig tilpasningsevne til andre mye mer seriøse og essensielle mål.

Tre upassende puter kunne lure alle at stedene de okkuperte tilhørte tre forskjellige personer, og dette var alt den kloke reisende trengte.

Dessuten hadde putene, fagmessig fikset, mer enn ett enkelt navn, som man kunne gi dem ved første øyekast. Den stripete puten var faktisk en koffert og en kjeller, og av denne grunn nøt den oppmerksomheten fra eieren som gikk foran andre. Han plasserte henne vis-à-vis foran seg, og så snart toget kjørte bort fra låven, lettet og løsnet han henne umiddelbart, og kneppet opp de hvite benknappene ved putevaren hennes. Fra det romslige hullet som nå hadde dannet seg, begynte han å ta ut bunter i forskjellige størrelser, pent og behendig pakket inn, der det var ost, kaviar, pølse, saiki, Antonov-epler og Rzhev-marshmallow. Mest muntert så en krystallkolbe ut i lyset, der det var en overraskende behagelig lilla væske med den berømte gamle inskripsjonen: "Munkene aksepterer det." Den tykke ametystfargen på væsken var utmerket, og smaken matchet nok fargens renhet og behagelighet. Kjennere av saken forsikrer at dette aldri skiller seg fra hverandre.

Noen ganger føler jeg at jeg er en altfor kresen leser. Så husker jeg at det er folk som kjøper bøker og kaster dem rundt i huset bare for å skape den nødvendige stemningen. Og så roer jeg meg.
I dette tilfellet var jeg ikke heldig med boka. Siden jeg ikke fant noen anmeldelser om den, og tittelen vinket meg til å skape en festlig stemning før høytiden, måtte jeg kjøpe meg flere bøker fra serien i blinde.
Problemet er at det jeg fant inne i boka nesten ikke kan kalles en «julegave» i det hele tatt. Men, som de sier, flue i salven skal være overalt, så hvorfor ikke spise det nå?
Helt ærlig, en av faktorene som fikk meg til å følge nøye med på denne serien var at innholdet ble godkjent av ROC-forlaget. Poenget her er ikke religiøsitet, men det faktum at dette faktum varmet opp fantasien min, og tegnet en hel haug med godmodige (!) og lærerike (!) historier fra alle de elskede forfatterne - landsmenn, etter å ha lest som selv de mest skeptiske lesere vil kunne tro på et mirakel. Men nei, miraklet skjedde ikke, for innholdet overrasket meg mye i utgangspunktet ved at det ikke fremmer kristne verdier i det hele tatt. For å være ærlig, er jeg noe fornærmet, siden jeg var satt opp for det stikk motsatte resultatet. For ikke å være ubegrunnet vil jeg gi konkrete eksempler.
Den første (og sannsynligvis den innholdsmessig mest upassende historien) er Leskovs bedrag. Han snakker om hvor ubrukelig og ubrukelig for det virkelige liv ekteskapsinstitusjonen er etter militærfolks oppfatning. Si, tidligere kvinner var bedre og ga sin kjærlighet til å samle kornblomster i feltet (jeg gjentar, dette bør tas bokstavelig!). Det fremmer brennende antisemittisme og nasjonal intoleranse (som generelt er dumt, basert på konseptet til disse bøkene, som for meg). Og hvis overfloden av alle slags djevelskap fortsatt kan forklares med det faktum at ingen kansellerte de rettferdige instruksjonene, og ingen lovet oss innhold som var egnet for lesing for barn, så fikk noen moralske aspekter i Budischevs "Blessed Sky" meg til å tvile på at redaksjonen henvendte seg bevisst til utvalgsverkene for denne utgaven.
Dommen er tvetydig: På den ene siden er noen av historiene gode, selv om de ikke skaper en følelse av komfort og ferie. Men på den annen side er denne lesningen rent voksen, og tvinger bokstavelig talt på hver side til å tenke på verdens ufullkommenhet og på dumme og grusomme mennesker. Så dette er mitt dilemma: bør jeg fortsette å lese bøker fra denne serien (som forresten har ligget i hyllen i en måned) eller er det bedre å foretrekke noe virkelig magisk og godt som kan gjenopprette det skjelve balanse mellom godt og ondt?)

Jule- og julehistorier i russisk litteratur fra det 18.-21. århundre.

mirakuløs vinterferie lenge har inkludert og sannsynligvis fortsatt inkluderer, og gamle folkefester(hedensk av opprinnelse), og kirkelig Fødselsfesten, og verdslig Nyttårsferie. Litteratur har alltid vært en refleksjon av folkets og samfunnets liv, og til og med det mystiske Juletema- bare et lager av fantastiske historier som formidler verden av den fantastiske og den andre verden, alltid fortryllende og tiltrekker den gjennomsnittlige leseren.

juletid, ifølge det rike uttrykket til A. Shakhovsky, - "kvelder med folkemoro": moro, latter, ugagn forklares av en persons ønske om å påvirke fremtiden (i samsvar med ordtaket "som du startet, så du avsluttet" eller med den moderne - "når du feirer det nye året, så vil du bruke det ”). Det ble antatt at jo mer moro en person tilbringer begynnelsen av året, jo mer velstående vil året være ...

Men der det er overdreven latter, moro, provoserende, er det alltid rastløs og til og med på en eller annen måte urovekkende ... Det er her et spennende plot begynner å utvikle seg: detektiv, fantastisk eller rett og slett romantisk ... Plottet er alltid tidsbestemt til hellige dager – tid fra jul til helligtrekonger.

I russisk litteratur begynner juletemaet å utvikle seg fra midten 18. århundre: først var det anonyme komedier om moro, juleeventyr og historier. Deres karakteristiske trekk var den gamle ideen om at det er i juletiden at "onde ånder" får den største aktiviteten - djevler, nisser, kikimorer, banniks, etc. Dette understreker fiendtligheten og faren ved juletiden ...

Spådomssang og mummersang og underdanige sanger var vidt spredt blant folket. I mellomtiden, ortodokse kirke lenge siden fordømt slik oppførsel er syndig. I dekretet til patriark Joachim av 1684, som forbyr julens «monstre», heter det at de leder en person inn i «sjeledestruktiv synd». Julespill, spådom og maskering ("Maske-folk", å sette på "dyrlignende krus") har alltid vært fordømt av Kirken.

Deretter var det behov for at folkelige julebylichki og historier ble litterært bearbeidet. Disse begynte å bli behandlet av forfattere, poeter, etnografer og folklorister, spesielt M.D. Chulkov, som i løpet av 1769 ga ut det humoristiske tidsskriftet "Både det og Sio", og F.D. Nefedov, siden slutten av XIX århundre. utgivelse av magasiner med juletema, og selvfølgelig, V.A. Zhukovsky som skapte den mest populære russeren balladen "Svetlana", som er basert på en folkehistorie om en heltinne som spåner ved juletider ... Mange diktere vendte seg også mot juletemaet 1800-tallet: A. Pushkin("Spådom og Tatyanas drøm"(utdrag fra romanen "Eugene Onegin") A. Pleshcheev("Legenden om Kristusbarnet"), Ja, Polonsky ("Juletre"),A. Fet ("spådom") og så videre.

Gradvis, under utviklingen av romantikken, tiltrekker julehistorien hele verden til det mirakuløse. Mange av historiene er basert på mirakel av betlehem, og dette er transformasjonen av bare en julehistorie til en julehistorie ... Julehistorie i russisk litteratur, i motsetning til vestlig litteratur, bare på 40-tallet. 1800-tallet dette forklares av det annerledes fra Europa, den spesielle rollen til ferien. juledag- en stor kristen høytid, den nest viktigste etter påske. I Russland ble juletid lenge feiret over hele verden, og bare kirken feiret Kristi fødsel.

I Vesten var den kristne tradisjonen mye tidligere og tettere sammenvevd med den hedenske, spesielt skjedde dette med skikken med å pynte og tenne et juletre til jul. Den eldgamle hedenske ritualen med å hedre treet har blitt en kristen skikk. juletre ble et symbol på det guddommelige barnet. Juletreet kom sent inn i Russland og slo sakte rot, som enhver vestlig innovasjon.

Fra midten av XIX århundre. utseendet til de første historiene med juletema henger også sammen. Tidligere tekster som f.eks "Julaften"N.V. Gogol, er ikke veiledende, for det første skildrer Gogols historie juletid i Ukraina, hvor feiringen og opplevelsen av julen var nærmere den vestlige, og for det andre råder Gogols hedenske element ("djevelskap") over den kristne.

En annen ting "julekveld" Moskva forfatter og skuespiller K. Baranova, utgitt i 1834. Dette er egentlig en julehistorie: motivet for barmhjertighet og sympati for barnet, et typisk motiv for julehistorien, viser seg å være det ledende i den. Masseopptredenen til slike tekster observeres etter at de ble oversatt til russisk. julehistorier Ch. Dickens tidlig på 1840-tallet -" En julesang i prosa", "Bells", "Cricket on the Stove", og senere andre. Disse historiene var en stor suksess hos den russiske leseren og ga opphav til mange imitasjoner og variasjoner. En av de første forfatterne som vendte seg til den Dickenske tradisjonen var D.V. Grigorovich, som publiserte historien i 1853 "Vinterkveld".

En viktig rolle i fremveksten av russisk juleprosa ble spilt av "Loppenes herre" Og "Nøtteknekker"Hoffmann og noen eventyr Andersen, spesielt "Juletre" Og "Jente med fyrstikker". Handlingen til den siste historien som ble brukt F.M. Dostojevskij i historien «Kristi gutt på juletreet", og senere V. Nemirovich-Danchenko i historien "Dum Fedka".

Et barns død på julenatten er et element av fantasmagoria og en for forferdelig hendelse, som understreker hele menneskehetens forbrytelse i forhold til barn ... Men fra et kristent synspunkt oppnår små helter ekte lykke ikke på jorden, men i himmelen: de blir engler og faller på Kristi juletre. Faktisk skjer et mirakel: Miraklet i Betlehem påvirker gjentatte ganger skjebnen til mennesker ...

Seinere Jul og julehistorier nesten alle store prosaforfattere har skrevet Til.XIX - n. XX århundrer Jule- og julehistorier kunne være morsomme og triste, morsomme og skumle, de kunne ende i et bryllup eller heltedød, forsoning eller krangel. Men med all mangfoldet av handlingene deres, hadde de alle noe til felles - noe som var i harmoni med leserens festlige stemning, noen ganger sentimental, noen ganger uhemmet munter, som alltid vekket respons i hjertene.

Hver historie var basert på «et lite arrangement som har et helt julepreg»(N.S.Leskov), som gjorde det mulig å gi dem en felles undertittel. Begrepene «Julehistorie» og «Julehistorie» ble for det meste brukt som synonymer: i tekstene under overskriften «Julehistorie» kunne motiver knyttet til julehøytiden råde, og undertittelen «Julefortelling» gjorde det ikke. antyde fravær av folkemotiv i teksten. Juletid...

De beste eksemplene på sjangeren skapt N.S. Leskov. I 1886 skriver forfatteren en helhet syklus "julehistorier".

i historien "Perle kjede" han reflekterer over sjangeren: "Det kreves absolutt fra julehistorien at den skal være tidsbestemt til å falle sammen med begivenhetene på julekvelden - fra jul til helligtrekonger, slik at det på en eller annen måte er Fantastisk, hadde noe moral... og til slutt - slik at det ender uten feil morsom. I livet er det få slike hendelser, og derfor står ikke forfatteren fritt til å finne på seg selv og komponere et plott som passer til programmet. Sære julehistorier er og "Roly", Og "På høytiden" A.P. Tsjekhov.

I n. Det 20. århundre., med utviklingen av modernismen i litteraturen, begynte det å dukke opp parodier på juletresjangeren og lekne anbefalinger om hvordan julehistorier skulle komponeres. Så for eksempel i avisen "Rech" i 1909. O.L.D”eller(Orsher I.) legger følgende veiledning for unge forfattere:

«Enhver mann som har hender, to kopek for papir, penn og blekk, og ikke har noe talent, kan skrive en julehistorie.

Du trenger bare å følge det velkjente systemet og huske følgende regler:

1) Uten en gris, en gås, et juletre og en god mann, er ikke julehistorien gyldig.

2) Ordene "barnehage", "stjerne" og "kjærlighet" må gjentas minst ti, men ikke mer enn to eller tre tusen ganger.

3) Klokkering, ømhet og omvendelse bør være på slutten av historien, og ikke i begynnelsen av den.

Alt det andre spiller ingen rolle".

Parodier vitnet om at Yuletide-sjangeren hadde brukt sine muligheter. Selvfølgelig kan man ikke unngå å legge merke til interessen for det åndeliges sfære blant datidens intelligentsia.

Men julehistorien beveger seg bort fra sine tradisjonelle normer. Noen ganger, som for eksempel i historien V. Bryusova "Barnet og galningen", gjør det mulig å skildre mentalt ekstreme situasjoner: Betlehem-miraklet som en absolutt realitet i historien oppfattes kun av barnet og den psykisk syke Semyon. I andre tilfeller er juleverk basert på middelalderske og apokryfe tekster, der religiøse stemninger og følelser er spesielt intensivt reprodusert (bidraget fra A.M. Remizova).

Noen ganger, på grunn av gjengivelsen av den historiske situasjonen, får julehistorien en spesiell smak (som for eksempel i historien S. Auslander Juletid i gamle Petersburg), noen ganger trekker historien mot en actionfylt psykologisk roman.

Han hedret spesielt tradisjonene i julehistorien A. Kuprin, skaper fantastiske eksempler på sjangeren - historier om tro, vennlighet og barmhjertighet "Stakkars prins" Og "Fantastisk lege", så vel som forfattere av den russiske diasporaen I.A. Bunin ("Epiphany Night" og så videre.), I.S. Shmelev ("Jul" etc.) og V.Nikiforov-Volgin ("Sølvstorm" og så videre.).

I mange feriehistorier barndomstema- hoved. Dette temaet er utviklet av statsmannen og den kristne tenkeren K. Pobedonostsev i essayet ditt "Jul": «Kristi fødsel og den hellige påske er først og fremst barnas høytider, og i dem synes kraften i Kristi ord å være oppfylt: Med mindre dere er som barn, gå ikke inn i Guds rike. Andre høytider er ikke så tilgjengelige for barns forståelse ... "

«En stille natt over de palestinske jordene, en bortgjemt julekrybbe, en krybbe. Omgitt av de husdyrene som er kjent for barnet fra de første inntrykkene av minnet - i en krybbe en vridd baby og over ham en saktmodig, kjærlig mor med et omtenksomt blikk og et klart smil av mors lykke - tre praktfulle konger, som følger en stjerne til en elendig hi med gaver - og borte i marken, hyrder midt i flokken deres, som lytter til de gledelige nyhetene om engelen og himmelens mystiske kor. Så skurken Herodes, forfølger det uskyldige barnet; massakren av babyer i Betlehem, deretter reisen til den hellige familien til Egypt - hvor mye liv og handling i alt dette, hvor stor interesse for barnet!

Og ikke bare for et barn... Hellige dager er en fantastisk tid når alle blir barn: enkle, oppriktige, åpne, snille og kjærlige mot alle.

Senere, og ikke overraskende, ble julehistorien "revolusjonært" reinkarnert som Nyttår. Det nye året som høytid erstatter julen, den gode Fader Frost kommer for å erstatte Kristusbarnet ... Men skjelvingen og forventningen om et mirakel er også til stede i de "nye" historiene. "Yolka i Sokolniki", "Tre attentatforsøk på V.I. Lenin" V.D. Bonch-Bruevich,"Chuk og Gek" A. Gaidar- en av de beste sovjetiske idyllene. Orienteringen til denne filmtradisjonen er utvilsomt også ubestridelig. E. Ryazanova "Carnival Night" Og "Irony of Fate eller nyt badet ditt"…

Jule- og julehistorier vender tilbake til sidene til moderne aviser og magasiner. Flere faktorer spiller en spesiell rolle her. For det første ønsket om å gjenopprette tidenes ødelagte forbindelse, og spesielt det ortodokse verdensbildet. For det andre å vende tilbake til mange skikker og former for kulturliv som ble så tvangsavbrutt. Tradisjonene til julehistorien videreføres av moderne barneforfattere. S. Serova, E. Chudinova, Yu. Voznesenskaya, E. Sanin (Mont. Varnava) og så videre.

Julelesning har alltid vært en spesiell lesning, fordi den handler om det sublime og unyttige. Hellige dager er en tid for stillhet og en tid for så hyggelig lesing. Faktisk, etter en så flott ferie - Kristi fødsel - har leseren rett og slett ikke råd til noe som vil distrahere ham fra høye tanker om Gud, om vennlighet, barmhjertighet, medfølelse og kjærlighet ... La oss bruke denne dyrebare tiden!

Utarbeidet av L.V. Shishlova

Brukte bøker:

1. The Miracle of Christmas Night: Yuletide Stories / Comp., Intro. st., merk. E. Dushechkina, H. Barana. - St. Petersburg: Kunstner. Lit., 1993.
2. Betlehemsstjerne. Jul og påske i vers og prosa: Samling / Komp. og gikk inn. M. Skrevet, - M .: Det. lit., - 1993.
3. Julestjerne: Julehistorier og dikt / Comp. E. Trostnikova. - M .: Bustard, 2003
4. Leskov N.S. Sobr. Op. i 11 bind. M., 1958. v.7.

På juledager, hele verden, barnslig frøs i påvente av et mirakel, ser inn i vinterhimmelen med håp og ærefrykt: når vil den samme stjernen dukke opp? Vi lager julegaver til våre nærmeste, venner og bekjente. Nikea har også laget en fantastisk gave til vennene deres - en serie julebøker.

Det har gått flere år siden utgivelsen av den første boken i serien, men hvert år vokser populariteten. Hvem kjenner ikke disse søte julemønsterbøkene som har blitt en egenskap ved hver jul? Det er alltid en tidløs klassiker.

Topelius, Kuprin, Andersen

Nicea: en julegave

Odoevsky, Zagoskin, Shakhovskoy

Nicea: en julegave

Leskov, Kuprin, Tsjekhov

Nicea: en julegave

Det ser ut til, hva kan være interessant? Alle verk er forent av ett tema, men så snart du begynner å lese, forstår du umiddelbart at hver nye historie er en ny historie som ikke er som alle de andre. Den spennende feiringen av høytiden, mange skjebner og opplevelser, noen ganger vanskelige livsprøver og uforanderlig tro på godhet og rettferdighet - dette er grunnlaget for julesamlingene.

Vi kan trygt si at denne serien satte en ny retning innen bokutgivelsen, og gjenoppdaget en nesten glemt litterær sjanger.

Tatyana Strygina, kompilator av julekolleksjoner Ideen tilhører Nikolai Breev, daglig leder for Nikea-forlaget — Han er inspiratoren til den fantastiske påskenyhetskampanjen: påskeaften distribueres bøker ... Og i 2013, Jeg ønsket å lage en spesiell gave til leserne - samlinger av klassikere for åndelig lesning, for sjelen. Og så ble «Påskehistoriene til russiske forfattere» og «Påskedikt til russiske poeter» publisert. Leserne likte dem umiddelbart så godt at det ble besluttet å gi ut julekolleksjoner også.»

Da ble de første julesamlingene født – julefortellinger av russiske og utenlandske forfattere og juledikt. Slik ble julegaveserien, så kjent og elsket. Fra år til år ble bøker trykket på nytt, noe som gledet de som ikke hadde tid til å lese alt forrige jul eller ønsket å kjøpe det i gave. Og så forberedte Nikaya nok en overraskelse for leserne - julesamlinger for barn.

Vi begynte å motta brev fra lesere som ba oss om å publisere flere bøker om dette emnet, butikker og templer ventet på nye produkter fra oss, folk ville ha noe nytt. Vi kunne rett og slett ikke skuffe leseren vår, spesielt siden det fortsatt var mange upubliserte historier. Dermed ble først en barneserie født, og deretter julehistorier, ”minner Tatyana Strygina.

Gamle blader, biblioteker, samlinger, arkivskap – redaktørene i Nikea jobber hele året med å gi leserne en gave til jul – en ny samling av juleserien. Alle forfatterne er klassikere, navnene deres er velkjente, men det er heller ikke så kjente forfattere som levde i anerkjente geniers tid og publiserte med dem i de samme bladene. Dette er noe som har blitt testet av tid og har sin egen "kvalitetsgaranti".

Leser, leter, leser og igjen leser, - ler Tatyana. — Når man i en roman leser en historie om hvordan nyttår og jul feires, virker det ofte ikke som hovedpoenget i handlingen, så man fokuserer ikke på det, og når man fordyper seg i temaet og begynn målrettet å lete, disse beskrivelsene, kan man si, går i hendene av seg selv. Vel, i vårt ortodokse hjerte reagerer historien om julen umiddelbart, umiddelbart innprentet i minnet.

En annen spesiell, nesten glemt sjanger i russisk litteratur er julehistorier. De ble trykt i magasiner, forlag spesialbestilte historier fra kjente forfattere. Juletid er perioden mellom jul og helligtrekonger. I julehistorier er det tradisjonelt sett et mirakel, og heltene gjør gladelig det vanskelige og fantastiske kjærlighetsarbeidet, overvinner hindringer og ofte «onde ånder».

I følge Tatyana Strygina er det i julelitteraturen historier om spåkunst, spøkelser og utrolige historier etter døden ...

Disse historiene er veldig interessante, men det så ut til at de ikke passet til julens festlige, åndelige tema, de passet ikke sammen med andre historier, så de måtte bare legges til side. Og så bestemte vi oss likevel for å gi ut en så uvanlig samling - "Forferdelige julehistorier."

Denne samlingen inkluderer jule-"skrekkhistorier" av russiske forfattere, inkludert lite kjente. Historiene forenes av temaet juletid - mystiske vinterdager, når mirakler ser ut til å være mulige, og heltene, etter å ha utholdt frykt og påkaller alt som er hellig, fjerner villfarelsen og blir litt bedre, snillere og dristigere.

Temaet for den skumle historien er veldig viktig fra et psykologisk synspunkt. Barn forteller skrekkhistorier til hverandre, noen ganger liker voksne å se en skrekkfilm. Alle opplever frykt, og det er bedre å oppleve det med en litterær helt enn å komme i en lignende situasjon selv. Det antas at skumle historier kompenserer for den naturlige følelsen av frykt, hjelper til med å overvinne angst og føler seg mer selvsikker og rolig,» understreker Tatiana.

Jeg vil merke meg at et utelukkende russisk tema er en hard vinter, en lang kanefart, som ofte blir dødelig, feide veier, snøstormer, snøstormer, helligtrekongersfrost. Prøvelsene i den harde nordlige vinteren ga lyse historier til russisk litteratur.

Ideen til samlingen New Year's and Other Winter Stories ble født fra Pushkins Snowstorm, bemerker Tatyana. – Dette er en så gripende historie som bare en russisk person kan føle. Generelt sett satte Pushkins "Snøstorm" et stort preg på litteraturen vår. Sollogub skrev sin Snøstorm nettopp med en hentydning til Pushkins; Leo Tolstoj ble hjemsøkt av denne historien, og han skrev også sin "Snøstorm". Samlingen begynte med disse tre snøstormene, fordi dette er et interessant emne i litteraturhistorien ... Men bare historien om Vladimir Sollogub forble i den endelige komposisjonen. Den lange russiske vinteren med helligtrekongerfrost, snøstormer og snøstormer, og høytidene - nyttår, jul, juletider, som faller på denne tiden, inspirerte forfattere. Og vi ønsket virkelig å vise denne egenskapen til russisk litteratur.»

Satt sammen av Tatyana Strygina

Julehistorier av russiske forfattere

Kjære leser!

Vi uttrykker vår dype takknemlighet til deg for å ha kjøpt en juridisk kopi av e-boken utgitt av "Nkeya".

Hvis du av en eller annen grunn har et piratkopiert eksemplar av boken, ber vi deg om å kjøpe en lovlig. Finn ut hvordan du gjør det på nettstedet vårt www.nikeabooks.ru

Hvis du oppdager unøyaktigheter, uleselige fonter eller andre alvorlige feil i e-boken, vennligst skriv til oss på [e-postbeskyttet]

Serien "Julegave"

Godkjent for distribusjon av publiseringsrådet for den russisk-ortodokse kirke IS 13-315-2235

Fjodor Dostojevskij (1821–1881)

Gutten på Kristus på juletreet

Gutt med penn

Barn er et merkelig folk, de drømmer og forestiller seg. Foran juletreet og rett før jul møtte jeg stadig på gaten, på et bestemt hjørne, en gutt, ikke mer enn syv år gammel. I den forferdelige frosten var han kledd nesten som en sommerkjole, men halsen hans var bundet med en slags søppel, noe som betyr at noen fortsatt utstyrte ham og sendte ham. Han gikk «med penn»; det er et teknisk begrep, det betyr å tigge. Begrepet ble oppfunnet av disse guttene selv. Det er mange som ham, de snurrer på veien din og hyler noe lært utenat; men denne hylte ikke, og snakket på en eller annen måte uskyldig og uvant, og så tillitsfullt inn i øynene mine – så han var nettopp i gang med sitt yrke. Som svar på spørsmålene mine sa han at han hadde en søster, hun var arbeidsledig, syk; kanskje det er sant, men først senere fant jeg ut at disse guttene er i mørke og mørke: de sendes ut "med penn" selv i den mest forferdelige frosten, og hvis de ikke får noe, så vil de sannsynligvis bli slått . Etter å ha samlet kopek, returnerer gutten med røde, stive hender til en kjeller, hvor en eller annen gjeng uaktsomme mennesker drikker, en av dem som «etter å ha streiket på fabrikken på søndag på lørdag, returnerer til jobb igjen tidligst kl. onsdag kveld». Der, i kjellerne, drikker deres sultne og forslåtte koner med dem, deres sultne babyer knirker akkurat der. Vodka, og skitt, og utskeielser, og viktigst av alt, vodka. Med de innsamlede kopekene blir gutten umiddelbart sendt til tavernaen, og han kommer med mer vin. For moro skyld heller de noen ganger en grisehale i munnen hans og ler når han med et kort pust faller nesten bevisstløs på gulvet,

... og dårlig vodka i munnen min
Nådeløst skjenket...

Når han blir stor, selger de ham raskt et sted til fabrikken, men alt han tjener, er han igjen forpliktet til å bringe til vaktmesterne, og de drikker det igjen. Men allerede før fabrikken blir disse barna perfekte kriminelle. De vandrer rundt i byen og kjenner slike steder i forskjellige kjellere som man kan krype inn i og hvor man kan overnatte ubemerket. En av dem tilbrakte flere netter på rad med en vaktmester i en kurv, og han la aldri merke til ham. Selvfølgelig blir de tyver. Tyveri blir til en lidenskap selv hos åtte år gamle barn, noen ganger til og med uten bevissthet om handlingens kriminalitet. Til slutt tåler de alt - sult, kulde, juling - for bare én ting, for frihet, og de flykter fra sine uaktsomme vandrere allerede fra seg selv. Denne ville skapningen forstår noen ganger ingenting, verken hvor han bor, eller hvilken nasjon han er, om det er en Gud, om det er en suveren; selv slike formidler ting om dem som er utrolige å høre, og likevel er de alle fakta.

Gutten på Kristus på juletreet

Men jeg er en romanforfatter, og det ser ut til at jeg har laget én «historie» selv. Hvorfor skriver jeg: «det virker», fordi jeg selv vet med sikkerhet hva jeg komponerte, men jeg innbiller meg stadig at det skjedde et sted og en gang, det skjedde like før jul, i en eller annen stor by og i en forferdelig kulde.

Det virker for meg som om det var en gutt i kjelleren, men fortsatt veldig liten, rundt seks år gammel eller enda mindre. Denne gutten våknet om morgenen i en fuktig og kald kjeller. Han var kledd i en slags kappe og skalv. Pusten hans kom ut i hvit damp, og han, som satt i hjørnet på brystet, av kjedsomhet, slapp denne dampen ut av munnen og moret seg og så hvordan den flyr ut. Men han ville virkelig spise. Flere ganger om morgenen nærmet han seg køiene, der på et sengetøy så tynt som en pannekake og på en bylt under hodet, i stedet for en pute, lå hans syke mor. Hvordan kom hun hit? Hun skal ha kommet med gutten sin fra en fremmed by og plutselig blitt syk. Hjørnens elskerinne ble tatt av politiet for to dager siden; leietakerne spredte seg, det var en festlig sak, og den ene morgenkåpen som var igjen hadde ligget døddrukken en hel dag, ikke engang ventet på ferien. I et annet hjørne av rommet sto en åtti år gammel kvinne og stønnet av revmatisme, som en gang hadde levd et sted i barnepiker, og nå døde hun alene, stønnet, grumset og knurret mot gutten, slik at han allerede begynte å vær redd for å komme nær hjørnet hennes. Han tok en drink et sted i inngangspartiet, men han fant ikke en skorpe noe sted, og en gang i tiende kom han allerede opp for å vekke moren. Han følte seg endelig forferdelig i mørket: kvelden hadde allerede begynt for lenge siden, men ingen ild ble tent. Da han kjente morens ansikt, ble han overrasket over at hun ikke rørte seg i det hele tatt og ble kald som en vegg. «Det er veldig kaldt her,» tenkte han, ble stående litt, ubevisst glemte hånden på den døde kvinnens skulder, pustet så på fingrene hans for å varme dem, og plutselig, famlende etter luen på køya, gikk han sakte, famlende ut. av kjelleren. Han ville ha gått tidligere, men han var alltid redd ovenpå, i trappen, for en stor hund som hadde hylt hele dagen på naboens dør. Men hunden var borte, og han gikk plutselig ut på gaten.

Gud, for en by! Aldri før hadde han sett noe lignende. Der, fra hvor han kom, om natten slikt svart mørke, en lampe på hele gaten. Lave trehus er låst med skodder; på gaten blir det litt mørkt - ingen, alle holder kjeft hjemme, og bare hele flokker med hunder hyler, hundrevis og tusenvis av dem hyler og bjeffer hele natten. Men det var så varmt der og de ga ham mat, men her – Herre, bare han kunne spise! og for en bank og torden her, hvilket lys og folk, hester og vogner, og frost, frost! Frossen damp strømmer fra drevne hester, fra deres hettpustende snuter; hestesko som klirrer mot steinene gjennom løssnøen, og alle presser sånn, og herre, jeg vil så gjerne spise, i hvert fall et stykke av noe slag, og fingrene mine gjør plutselig så vondt. En politibetjent gikk forbi og snudde seg for ikke å legge merke til gutten.

Her igjen gaten - å, for en bred! Her vil de nok knuse dem sånn; hvordan de alle roper, løper og rir, men lyset, lyset! og hva er det? Wow, for et stort glass, og bak glasset er det et rom, og i rommet er det et tre opp til taket; dette er et juletre, og det er så mange lys på juletreet, hvor mange gullsedler og epler, og rundt omkring er det dukker, små hester; og barn som løper rundt i rommet, smarte, rene, ler og leker, og spiser og drikker noe. Denne jenta begynte å danse med gutten, for en pen jente! Her er musikken, du kan høre den gjennom glasset. Gutten ser, undrer seg og ler allerede, og fingrene og bena hans har allerede vondt, og på hendene har de blitt helt røde, de kan ikke lenger bøye seg og bevege seg smertefullt. Og plutselig husket gutten at fingrene hans gjorde så vondt, begynte å gråte og løp videre, og nå igjen ser han gjennom et annet glass et rom, igjen er det trær, men på bordene er det paier, alle slags - mandel, rød, gul, og fire personer sitter der, rike damer, og den som kommer, de gir ham paier, og døren åpnes hvert minutt, mange herrer kommer inn i dem fra gaten. En gutt krøp opp, åpnet plutselig døren og gikk inn. Wow, som de ropte og vinket til ham! En dame kom raskt opp og stakk en kopek i hånden hans, og hun åpnet selv døra til gaten for ham. Så redd han var! og kopeken rullet straks ut og klirret opp trappene: han kunne ikke bøye de røde fingrene og holde den. Gutten løp ut og gikk raskt, raskt, men hvor visste han ikke. Han vil gråte igjen, men han er redd, og han løper, løper og blåser på hendene. Og lengsel tar ham, fordi han plutselig følte seg så ensom og skremmende, og plutselig, Herre! Så hva er det igjen? Folk står i en folkemengde og undrer seg: På vinduet bak glasset står tre dukker, små, kledd i røde og grønne kjoler og veldig, veldig som om de er i live! En gammel mann sitter og ser ut til å spille en stor fiolin, to andre står der og spiller små fioliner, og rister på hodet i takt, og ser på hverandre, og leppene deres beveger seg, de snakker, de snakker virkelig, - bare fordi glasset ikke er hørbart. Og først trodde gutten at de var i live, men da han helt gjettet at de var pupper, lo han plutselig. Han hadde aldri sett slike dukker og visste ikke at det fantes slike! og han vil gråte, men det er så morsomt, morsomt på pupper. Plutselig så det ut for ham som om noen tok ham i morgenkåpen bakfra: en stor sint gutt sto i nærheten og knakk ham plutselig i hodet, rev av seg hetten og ga ham et bein nedenfra. Gutten rullet i bakken, så skrek de, han ble bedøvet, han hoppet opp og løp og løp, og plutselig løp han visste ikke hvor, inn døråpningen, inn i en annens hage, og satte seg etter ved: «De finner det ikke her, og det er mørkt.»