lar › Sistema de combustível › Murdoch, o príncipe negro. íris murdoch príncipe negro

Murdoch, o príncipe negro. íris murdoch príncipe negro

PREFÁCIO DO EDITOR

Este livro deve sua existência a mim em vários aspectos. Seu autor, meu amigo Bradley Pearson, confiou a mim o cuidado de sua publicação. Neste sentido mecânico primitivo, agora será publicado graças a mim. Eu também sou aquele "amigo gentil" etc., abordado aqui e ali em suas páginas. Mas não pertenço aos atores do drama que Pearson narra. O início da minha amizade com Bradley Pearson remonta a um tempo posterior aos acontecimentos aqui descritos. Na hora do desastre, nós dois sentimos a necessidade de amizade e felizmente encontramos esse dom abençoado um no outro. Posso afirmar com confiança que, se não fosse por minha constante participação e aprovação, esta história provavelmente não teria sido escrita. Muitas vezes, aqueles que gritam a verdade para um mundo indiferente acabam desmoronando, ficando em silêncio ou começando a questionar "sua própria sanidade. Sem o meu apoio, isso poderia ter acontecido com Bradley Pearson. Ele precisava de alguém que acreditasse nele e acreditasse nele." E na necessidade ele me encontrou, seu alter ego.

O texto a seguir, em sua essência, assim como em linhas gerais, é uma história de amor. Não apenas superficialmente, mas fundamentalmente. A história das lutas criativas do homem, a busca da sabedoria e da verdade é sempre uma história sobre o amor. É apresentado aqui de forma vaga, às vezes ambígua. As lutas e buscas do homem são ambíguas e gravitam em torno do mistério. Aqueles cujas vidas são passadas nesta luz negra irão me entender. E, no entanto, o que poderia ser mais simples do que uma história de amor e o que poderia ser mais cativante? A arte dá charme aos horrores - isso pode ser sua bênção ou talvez sua maldição. A arte é rock. Tornou-se uma pedra para Bradley Pearson também. E de uma forma completamente diferente para mim também.

Meu papel como editor era simples. Eu provavelmente deveria me chamar de outra coisa... Como? Empresário? Um bobo da corte ou um arlequim que aparece na frente da cortina, e então a parte solenemente? Guardei para mim a última palavra, a conclusão final, a conclusão. Mas prefiro ser o bobo da corte de Bradley do que seu juiz. De certa forma, pareço ser os dois. Por que esta história foi escrita ficará claro a partir da própria história. Mas no final, não há mistério aqui. Todo artista é um amante infeliz. E amantes infelizes adoram contar sua história.

F. LOXY, EDITORA

PREFÁCIO DE BRADLEY PEARSON

Embora vários anos tenham se passado desde os eventos aqui descritos, ao descrevê-los, usarei o recurso narrativo mais recente, quando o holofote da percepção passa de um momento presente para outro, lembrando o passado, mas sem saber o futuro. Em outras palavras, encarnarei novamente em meu "eu" passado e, para maior clareza, partirei apenas dos fatos daquela época - uma época que é em muitos aspectos diferente do presente. Assim, por exemplo, direi: “Tenho cinquenta e oito anos”, como tinha então. E julgarei as pessoas de maneira imprecisa, talvez até injusta, como as julguei então, e não à luz da sabedoria posterior. Mas a sabedoria - pois espero pensar corretamente que é sabedoria - não está totalmente ausente da história. Até certo ponto, inevitavelmente terá que "iluminá-lo" de qualquer maneira. Uma obra de arte é igual ao seu criador. Não pode ser mais do que ele. Como não pode ser menos neste caso. As virtudes têm nomes secretos; a própria virtude é um mistério, inacessível à mente. Tudo o que importa é misterioso. Não tentarei descrever ou nomear o que aprendi na austera simplicidade da vida que tenho vivido ultimamente. Espero ter-me tornado mais sábio e mais misericordioso do que então - sem dúvida, mais feliz - e que a luz da sabedoria, caindo sobre a figura de um simplório, revele não apenas seus erros, mas também a estrita aparência da verdade. .

Iris MURDOC

PRÍNCIPE NEGRO

PREFÁCIO DO EDITOR

F. LOXY, EDITORA

PREFÁCIO DE BRADLEY PEARSON

Embora vários anos tenham se passado desde os eventos aqui descritos, ao descrevê-los, usarei o recurso narrativo mais recente, quando o holofote da percepção passa de um momento presente para outro, lembrando o passado, mas sem saber o futuro. Em outras palavras, encarnarei novamente em meu "eu" passado e, para maior clareza, partirei apenas dos fatos daquela época - uma época que é em muitos aspectos diferente do presente. Assim, por exemplo, direi: “Tenho cinquenta e oito anos”, como tinha então. E julgarei as pessoas de maneira imprecisa, talvez até injusta, como as julguei então, e não à luz da sabedoria posterior. Mas a sabedoria - pois espero pensar corretamente que é sabedoria - não está totalmente ausente da história. Até certo ponto, inevitavelmente terá que "iluminá-lo" de qualquer maneira. Uma obra de arte é igual ao seu criador. Não pode ser mais do que ele. Como não pode ser menos neste caso. As virtudes têm nomes secretos; a própria virtude é um mistério, inacessível à mente. Tudo o que importa é misterioso. Não tentarei descrever ou nomear o que aprendi na austera simplicidade da vida que tenho vivido ultimamente. Espero ter me tornado mais sábio e mais misericordioso do que então - sem dúvida, me tornei mais feliz - e que a luz da sabedoria, caindo sobre a figura de um simplório, revele não apenas seus erros, mas também a estrita aparência da verdade . Já deixei claro que considero essa “reportagem” uma obra de arte. Com isso não quero dizer que ele é um produto de ficção. Toda arte lida com o absurdo, mas se esforça para alcançar a simplicidade. A verdadeira arte expressa a verdade, é a verdade, talvez a única verdade. No que se segue, tentei ser sábio e dizer a verdade como a entendo, não apenas sobre os aspectos superficiais e "interessantes" desse drama, mas também sobre o que está por trás.

Eu sei que as pessoas costumam ter uma ideia completamente distorcida de si mesmas. Uma pessoa realmente se manifesta em uma longa cadeia de ações, e não em uma pequena lista de auto-interpretações. Isso vale especialmente para os artistas que, imaginando que estão se escondendo, na verdade se expõem ao longo de suas obras. Portanto, estou todo exposto aqui, embora a alma, em total contradição com as leis do meu ofício, infelizmente, ainda anseie por abrigo. Sob o signo desta reserva preliminar, tentarei agora me caracterizar. Vou falar, como já expliquei, em meu nome, como fui há vários anos - o principal e às vezes inglório "herói" desta história. Tenho cinquenta e oito anos. Eu sou um escritor. "Escritor" é minha descrição geral mais simples e talvez a mais precisa. Que eu também seja psicólogo, filósofo autodidata, pesquisador das relações humanas, decorre do fato de ser um escritor, um escritor precisamente do meu gênero. Passei minha vida inteira procurando. Agora a busca me levou a tentar expressar a verdade. Meu presente, espero e acredito, mantive-me limpo. E isso significa, entre outras coisas, que como escritor não tive sucesso. Nunca busquei o prazer em detrimento da verdade. Conheci longos e dolorosos períodos de vida sem auto-expressão. "Espere!" - este é o decreto mais poderoso e sagrado para o artista. A arte tem seus mártires, entre eles nem o último lugar é ocupado pelos silenciadores. Não tenho medo de dizer que existem santos na arte que simplesmente se calaram a vida inteira, mas não profanaram a pureza da folha de papel expressando o que não seria o cúmulo da beleza e da proporção, ou seja, não seria verdadeiro .

Como você sabe, tenho publicado bastante. Digo "como se sabe", contando com a fama que adquiri fora do âmbito da arte. Meu nome é famoso, mas, infelizmente, não porque sou escritor. Como escritor, fui e sem dúvida serei compreendido por apenas alguns conhecedores. O paradoxo, talvez, de toda a minha vida, o absurdo que agora me serve de objeto de constante meditação, é que a seguinte história dramática, tão diferente de minhas outras obras, pode muito bem vir a ser meu único “best-seller”. Sem dúvida, tem elementos de um drama cruel, eventos "incríveis" sobre os quais as pessoas comuns adoram ler. Até coube a mim, por assim dizer, banhar-me nos raios da glória do jornal.

Não vou descrever meus trabalhos aqui. Em conexão com todas as mesmas circunstâncias que já foram discutidas aqui, muitas pessoas as conhecem, embora, infelizmente, quase ninguém as conheça. Publiquei um dos primeiros romances aos vinte e cinco anos. O segundo romance, ou melhor, um quase romance, - quando eu já tinha quarenta anos. Também publiquei um pequeno livro, "Fragmentos" ou "Estudos", que não ousaria chamar de obra filosófica. (Pensees, talvez, sim.) Não tive tempo para me tornar um filósofo e lamento isso apenas em parte. Apenas magia e tramas permanecem por séculos. E quão pobre e limitado é nosso entendimento, a arte nos ensina isso, provavelmente não pior do que a filosofia. Existe uma desesperança na criatividade que todo artista conhece. Pois na arte, como na moral, muitas vezes perdemos o foco porque somos capazes de hesitar em um momento decisivo. Qual é o momento decisivo? A grandeza consiste em defini-la, defini-la, segurá-la e esticá-la. Mas, para a maioria de nós, a lacuna entre "Ah, estou sonhando com o futuro" e "Ah, já é tarde, está tudo no passado" é tão infinitamente pequena que é impossível espremê-la. E sempre sentimos falta de algo, imaginando que ainda temos tempo de voltar a isso. É assim que as obras de arte são destruídas, e é assim que vidas humanas inteiras são destruídas porque ou nos demoramos ou avançamos sem olhar para trás. Acontece que eu teria um bom enredo para uma história, mas enquanto pensava bem, em todos os detalhes, perdi a vontade de escrever - não porque seja ruim, mas porque pertence ao passado e não é mais de interesse para mim. Meus próprios pensamentos rapidamente perderam seu apelo para mim. Algumas coisas eu estraguei levando-as antes do tempo. Outras, ao contrário, por tê-las guardado na cabeça por muito tempo, e terminaram antes de nascerem. Em apenas um momento, os planos do reino dos sonhos nebulosos e indefinidos passaram para a história antiga e irremediavelmente antiga. Romances inteiros existiam apenas em títulos. Pode parecer a alguns que os três finos volumes deixados deste massacre não me dão motivos suficientes para reivindicar o título sagrado de "escritor". Posso apenas dizer que a minha fé em mim mesmo, o meu sentido de vocação, mesmo de perdição, não enfraqueceu nem por um momento - "nem é preciso dizer", gostaria de acrescentar. Eu estava esperando. Nem sempre com paciência, mas, pelo menos nos últimos anos, cada vez com mais confiança. À frente, além do véu do futuro próximo, invariavelmente previa grandes realizações. Por favor, riam de mim - mas apenas aqueles que esperaram tanto tempo. Pois bem, se esta fábula sobre mim for o meu destino, a coroa de todas as minhas expectativas, sentir-me-ei privado? Não, claro, porque diante dessa força das trevas, uma pessoa não tem direitos. Ninguém tem direito à graça divina. Só podemos esperar, tentar, esperar novamente. Fui movido por uma necessidade elementar de dizer a verdade sobre o que é amplamente distorcido e falsificado; contar sobre um milagre que ninguém conhece. E como sou artista, minha história acabou virando uma obra de arte. Que seja digna de outras fontes mais profundas que a alimentam.

Mais algumas informações sobre mim. Meus pais tinham uma loja. Isso é importante, embora não tão importante quanto sugere Francis Marlo, e certamente não no sentido que ele tem em mente. Mencionei Francisco como o primeiro dos meus "personagens" não porque seja o mais significativo; não importa e não está realmente conectado com os eventos descritos. Ele é uma figura puramente secundária e auxiliar na história, como, aparentemente, na vida em geral. O pobre Francis é organicamente incapaz de ser o personagem principal. Seria uma excelente quinta roda para qualquer carrinho. Mas faço disso uma espécie de prólogo da minha história em parte porque, num sentido puramente mecânico, realmente começou com ele, e se em um determinado dia ele não tivesse... e assim por diante, provavelmente eu nunca teria... e assim por diante. Aqui está outro paradoxo. É preciso refletir constantemente sobre o absurdo do caso, que é ainda mais instrutivo do que pensar na morte. Parte do motivo pelo qual estou colocando Francis em um lugar especial é porque, dos principais atores desse drama, ele é o único que não acha que sou uma mentirosa. Por favor, aceite minha gratidão, Francis Marlo, se você ainda estiver vivo e acidentalmente ler estas linhas. Mais tarde, foi encontrada outra pessoa que acreditou, e isso significou muito mais para mim. Mas então você foi o único que viu e entendeu. Através do abismo do tempo decorrido desde esta tragédia, minhas saudações a você, Francisco.

Meus pais tinham uma loja, uma pequena papelaria em Croydon. Eles vendiam jornais e revistas, todo tipo de papel e "presentes" feios. Minha irmã Priscila e eu morávamos nessa loja. É claro que não comemos e dormimos literalmente nele, embora muitas vezes tomássemos chá lá, e eu tenha uma "memória" de como supostamente dormi embaixo do balcão. Mas a loja era o lar e o reino mítico de nossa infância. As crianças mais felizes têm um jardim, uma espécie de paisagem, contra a qual fluem seus primeiros anos. Tínhamos uma loja, suas prateleiras, suas gavetas, seus cheiros, suas incontáveis caixas vazias, sua peculiar sujeira. Era um estabelecimento degradado e não lucrativo. Meus pais eram pessoas miseráveis e infelizes. Ambos morreram quando eu ainda não tinha trinta anos, primeiro meu pai e logo depois dele minha mãe. Meu primeiro livro ainda a pegou viva. Ela imediatamente ficou orgulhosa de mim. Minha mãe me causou irritação e vergonha, mas eu a amava. (Cale a boca, Francis Marlo.) Meu pai era decididamente desagradável para mim. Ou talvez eu apenas tenha esquecido a afeição que um dia tive por ele. O amor foi esquecido, como logo poderei ver.

Não vou mais escrever sobre a loja. Ainda sonho com ele uma vez por semana. Francis Marlo, quando uma vez contei a ele sobre isso, viu algo significativo aqui. Mas Francisco pertence a uma triste multidão de teóricos semi-educados que, diante da singularidade do destino pessoal, se escondem horrorizados atrás dos lugares-comuns do estúpido “simbolismo”. Francisco queria me "interpretar". Nos dias da minha glória, alguns outros, mais espertos do que ele, tentaram fazer o mesmo. Mas a pessoa humana é sempre infinitamente mais complexa do que esse tipo de interpretação. Quando digo "infinito" (ou, mais corretamente, "quase infinito"? Infelizmente, não sou um filósofo), quero dizer não apenas um número muito maior de detalhes, mas também uma variedade muito maior na natureza desses detalhes e uma variedade maior na natureza de suas conexões do que imaginam aqueles que procuram simplificar tudo. Com o mesmo sucesso, você pode "explicar" a pintura de Michelangelo em uma folha de papel quadriculado. Só a arte explica; a própria arte não pode ser explicada. A arte e nós somos feitos um para o outro, e onde essa conexão é cortada, a vida humana é cortada. Só isso podemos afirmar, só esse espelho nos dá uma imagem verdadeira. Claro, também temos um subconsciente, e meu livro será parcialmente sobre isso. Mas não temos mapas desse continente inacessível. Cartões "científicos", de qualquer maneira.

Minha vida, até o clímax dramático aqui descrito, transcorreu com bastante serenidade. Outro diria, até chato. Se for permitido usar uma palavra tão bela e poderosa em um contexto sem emoção, pode-se dizer que minha vida foi sublimemente chata - uma bela vida chata. Eu era casada, depois deixei de ser casada, como vou contar a seguir. Eu não tenho filhos. Eu sofro de dores de estômago ocasionais e insônia. Morei sozinha quase toda a minha vida. Antes da esposa, e também depois dela, houve outras mulheres das quais não falo aqui, porque não têm importância e não são relevantes. Às vezes eu me imaginava como um Don Juan envelhecido, mas a maioria das minhas vitórias está no mundo da fantasia. Nos últimos anos, quando era tarde demais para começar, às vezes desejava ter feito um diário. A capacidade humana de esquecer é verdadeiramente ilimitada. E seria um monumento inegavelmente valioso. Muitas vezes me ocorreu que uma espécie de "Diário de um Sedutor" temperado com especulação metafísica provavelmente seria a forma literária ideal para mim. Mas esses anos se passaram e caíram no esquecimento. Tudo sobre mulheres. No geral, vivia alegremente, sozinho, mas não se pode dizer que era insociável, às vezes ficava deprimido, muitas vezes triste. (Tristeza e alegria não são incompatíveis.) Quase não tive amigos íntimos em minha vida. (Acho que não poderia ter uma mulher como amiga.) Em essência, este livro é sobre essa "amizade íntima". Fiz amizades, embora não próximas (“amizades”, talvez, você pode chamá-las), e a meu serviço. Não falo aqui dos anos passados no serviço, assim como não falo desses amigos, não por ingratidão, mas em parte por razões estéticas, já que essas pessoas não figuram na minha história e, ainda por cima, por delicadeza, pois podem não querer mais que seu nome seja mencionado em relação ao meu. Desses amigos, cito um Hartbourne - ele era um habitante típico do mundo do meu grande tédio e pode dar uma ideia do resto, aliás, ele, por engano, mas por amizade sincera, ainda assim se envolveu em meu destino. Talvez eu deva explicar que meu "serviço" era o escritório de administração financeira e que servi lá quase todos os anos como inspetor de impostos.

Repito que não estou escrevendo aqui sobre mim como fiscal de impostos. Não sei porque, mas essa profissão, como a profissão de dentista, faz as pessoas rirem. No entanto, na minha opinião, esta é uma risada forçada. Tanto o dentista quanto o inspetor de impostos naturalmente simbolizam para nós os horrores ocultos da vida; dizem que devemos pagar, mesmo que o preço seja ruinoso, por todos os nossos prazeres, que os bens nos sejam dados em dívida, e não concedidos, que nossas riquezas mais insubstituíveis apodreçam no processo de crescimento. E no sentido literal - o que mais nos causa sofrimento implacável como imposto de renda ou dor de dente? Daí, é claro, essa zombaria defensiva secretamente hostil com a qual você é saudado assim que anuncia seu envolvimento em uma dessas profissões. Sempre acreditei, no entanto, que apenas para tolos como Francis Marlowe, um homem que escolhe a profissão de inspetor de impostos é um sádico oculto. Não conheço ninguém que esteja mais longe do sadismo do que eu. Sou quieto ao ponto da timidez. Mas acabou que até mesmo minha ocupação pacífica e respeitável acabou sendo usada contra mim.

Quando esta história começa - e não tenho muito tempo para adiá-la - já não trabalhava na minha repartição de finanças, tendo-me reformado antes da idade da reforma. Fui para fiscal porque precisava de um emprego que sabia que escrever não me daria. E ele deixou o serviço quando finalmente economizou dinheiro suficiente para ter uma renda anual decente. Vivi, como já mencionei, até recentemente tranquilamente, sem tragédias, mas com um objetivo maior. Trabalhei incansavelmente e esperei pacientemente que chegasse a hora da minha liberdade e só pude escrever. Por outro lado, consegui escrever um pouco ainda nos anos da escravidão e não estou inclinado, como alguns, a atribuir minha falta de produtividade à falta de tempo. Em geral, considero-me bastante sortudo. Mesmo agora. Talvez especialmente agora.

O choque de deixar o serviço foi mais forte do que eu esperava. Hartbourne me avisou que isso aconteceria. Mas eu não acreditei. Aparentemente, sou um homem de hábitos mais do que pensava. Ou talvez seja porque tolamente esperei que a inspiração viesse com o primeiro vislumbre de liberdade. De uma forma ou de outra, eu não estava pronto para o fato de que meu presente iria me deixar. Eu costumava escrever o tempo todo. Ou melhor, ele escrevia o tempo todo e destruía o que estava escrito o tempo todo. Não direi quantas páginas destruí, esse número é enorme. E esse foi meu orgulho e minha tristeza. Às vezes eu me sentia como se estivesse em um beco sem saída. Mas não me desesperei nem por um momento em minha busca pela perfeição. Esperança, fé e serviço abnegado me impulsionaram enquanto eu continuava a trabalhar, envelhecer e viver sozinho com minhas emoções. Pelo menos eu sabia que sempre poderia escrever alguma coisa.

Mas agora eu saí da repartição de finanças e agora posso sentar em minha mesa em casa todas as manhãs, ponderando sobre qualquer pensamento. E então descobri que eu não tinha nenhum pensamento. Mas eu suportei com infinita paciência. Eu estava esperando. Tentei novamente desenvolver um estilo de vida ordeiro, para criar uma monotonia da qual nascem as rajadas. Eu esperei, escutei. Eu moro, como será explicado com mais detalhes abaixo, em uma parte barulhenta de Londres, em um bairro que já foi "decente", mas agora decadente. Acho que juntos, meu quarto e eu, embarcamos nessa peregrinação que nos afastou da "decência". Mas agora o barulho, que eu não havia notado antes, começou a me dar nos nervos. Pela primeira vez na minha vida, senti a necessidade de silêncio.

É verdade, como alguns podem comentar para mim, não sem ironia sarcástica, que sempre fui, em certo sentido, um adepto do silêncio. Arnold Buffin uma vez disse algo semelhante para mim com uma risada e me ofendeu muito. Três pequenos livros em quarenta anos de trabalho literário contínuo - isso não pode ser chamado de verbosidade. Se eu realmente sei distinguir os verdadeiros valores, então, em todo caso, compreendi o quanto é importante manter a boca fechada por enquanto, mesmo que isso o ameace com o silêncio para o resto da vida. Escrever é como casar. Em nenhum caso você deve dar um passo decisivo até que você mesmo se surpreenda com sua felicidade. Verbiagem imoderada sempre me enojou. Ao contrário da crença popular, o negativo é mais forte que o positivo e seu governante. Mas então eu precisava do silêncio mais real e literal.

E tomei a decisão de sair de Londres e imediatamente me senti mais perto do meu tesouro enterrado. A fé em minhas próprias habilidades voltou para mim, senti em meu peito aquela força adormecida e espera, que é a graça do artista. Decidi alugar uma casa à beira-mar para o verão. Eu não tive o suficiente do mar na minha vida. Não precisei viver sozinha com ele, passar dias e noites num lugar deserto do litoral, onde só se ouve o barulho das ondas, que nem é um som, mas a própria voz do silêncio. A esse respeito, devo contar a vocês sobre uma ideia bastante maluca que tenho incubado há muitos anos: de alguma forma, descobri que alcançaria a grandeza como escritor apenas passando por algum tipo de teste. Em vão esperei por este teste. Mesmo a guerra total (eu não estava no exército) não perturbou o curso tranquilo da minha vida. A serenidade parecia ser o meu mau destino. Eu estava tão possuído por ela, e minha timidez mental era tão grande, que um verão fora de Londres já me parecia quase uma façanha. É verdade que para um homem da minha constituição, antiquado, neurótico, com inclinações puritanas, escravo de seus hábitos, tal viagem era de fato uma aventura completa, um passo desesperadamente ousado e perigoso. Ou talvez, no fundo da minha alma, eu soubesse que milagres terríveis estavam finalmente esperando para serem realizados, congelado à beira de estar atrás de um véu de luz de um futuro próximo? Meu olhar perscrutador recaiu sobre um anúncio de jornal: por uma taxa moderada, aluga-se uma casa à beira-mar, chamada - "Patara". Escrevi, tudo estava arranjado e estava pronto para partir quando Francis Marlowe, como um mensageiro do destino, bateu à minha porta. No final, cheguei a Patara, mas o que aconteceu lá não foi o que meus pressentimentos prometeram.

Relendo este prefácio agora, estou convencido de quão incompletamente ele transmite minha essência. Quão pequenas palavras podem transmitir, a menos que sejam as palavras de um gênio. Embora eu seja uma pessoa criativa, sou mais puritana do que esteta. Eu sei que a vida humana é terrível. Eu sei que não é nada como arte. Não professo nenhuma religião, só acredito no meu próprio destino. As religiões comuns estão relacionadas aos sonhos. Neles, sob uma fina camada externa, escondem-se abismos de horror e medo. Qualquer pessoa, mesmo a maior, não custa nada quebrar, não há salvação para ninguém. Qualquer teoria que negue isso é falsa. Eu não tenho nenhuma teoria. Toda política é o enxugar das lágrimas e a luta sem fim pela liberdade. Sem liberdade não há arte nem verdade. Eu me curvo aos grandes artistas e às pessoas que sabem dizer "não" aos tiranos.

Resta escrever as palavras de dedicação. Primeiro, há alguém que, claro, não posso nomear aqui. Mas do fundo do meu coração, por uma dívida de justiça, e não por uma questão de eloqüência, dedico este trabalho, inspirado por você e escrito graças a você, a você, meu querido amigo, meu camarada e mentor, e Expresso gratidão, cuja medida é conhecida apenas por você. Eu sei que você será indulgente com suas inúmeras deficiências, assim como você sempre, com compreensão misericordiosa, perdoou as igualmente numerosas fraquezas de seu autor.

PRÍNCIPE NEGRO

feriado do amor

Fim do teste gratuito.

Em setembro, imediatamente liguei - para ler o "Príncipe Negro". Foi recolhido (e mais uma vez obrigado a quem o recolheu). Em novembro, li O Príncipe Negro e (em vez de uma crítica) lancei outro grito: para responder a algumas perguntas - eu mesmo deliberadamente não as respondi. Ela prometeu responder mais tarde. Hoje dezembro está no quintal, e com ele o ano está acabando, não adianta transferir dívidas antigas para uma nova.

Minhas respostas para minhas próprias perguntas estão abaixo. E abaixo deles estão algumas respostas do autor. Desta vez, minha percepção do livro de Murdoch com a ideia do autor, infelizmente, não coincidiu.

O texto a seguir, correspondentemente monstruosamente longo, será de interesse (pelo menos em alguns lugares) apenas para aqueles a quem possa interessar

P. Por que o romance se chama O Príncipe Negro?

Porque este é outro romance de Murdoch baseado em suas reflexões sobre os heróis de Shakespeare, o mais famoso deles é, claro, o príncipe negro Hamlet (pensei). Quem exatamente se tornou o Hamlet de Iris é outra questão, mas não vi os príncipes negros de não-Hamlets à queima-roupa ali. Além disso, o nome do personagem principal é Bradley Pearson, construído a partir da aliteração com o "príncipe negro" em inglês (o Príncipe Negro), que, infelizmente, não é transmitido na tradução.

P. A. O romance de Murdoch "O Príncipe Negro" - sobre o que é realmente?

Dei toda uma série de pistas para essa questão, das quais qualquer uma poderia surgir ... provavelmente ... Mas eu mesmo estava pensando em outra coisa. Eu mesmo pensei que a “tia Iris” (como alguns participantes do livelib a chamam com óbvio desdém) finalmente enlouqueceu, percebeu que o sentido da vida (e amor, respectivamente, que tipo de vida sem amor) está em sua total inutilidade. Eu pensei que para A.M. seu período de violento cinismo chegou a tempo (e para mim, que tinha mais ou menos a mesma idade que ela tinha na época da criação do Príncipe Negro, isso foi compreensível e especialmente agradável).

Amor ( Amor?!) descrito em O Príncipe Negro tão habilmente quanto a melhor caneta de Murdoch pode - não é realmente algo que possa ser associado à sua experiência de vida naquele momento, mas o uso profissional de pré-cortes ... além de brincadeiras incrivelmente agudas. Portanto, como um dueto de amantes, ela escolheu pessoas em uma combinação muito estranha - não para atrair raros leitores que procuram um reflexo de experiências pessoais semelhantes, seus sentimentos ocultos ou intelectuais tolerantes. E para afastar adequadamente todos os outros - não de si mesma - ela mesma está aqui ao mesmo tempo com este último: dizem, tudo isso é terrivelmente nojento para mim e para mim, é por isso que estou escrevendo, darei total brincar com minha natureza sadomasoquista.

Aqui está minha resposta para essa pergunta: The Black Prince é sobre as decepções de Iris no amor. E na vida. E nas pessoas.

P. Qual dos heróis é o Príncipe Negro? E qual deles é Hamlet?

Bem, a princípio tive certeza de que o Príncipe Negro é Bradley, não é à toa que Murdoch aliterado seu nome com o título do romance. Então voltei minha atenção para Julian: a percepção de seu gênero (por mim, por mim - outros leitores discordam de mim, e eles estão certos) era tão ambivalente quanto em relação ao Hamlet de Shakespeare, só que ao contrário: Hamlet se tornaria mais compreensível para mim, seja ele uma mulher e Julian um homem. Em algum momento, um vislumbre do subconsciente deu a entender que era F. Loxius, cujo sobrenome e inicial Iris obviamente escolheu por um motivo, mas a consciência, no entanto, extinguiu esse vislumbre: deixe-me lembrá-lo de que não vi os Príncipes Negros de não- Hamlets no romance, mas sobre Loxius - veja minha resposta falhada abaixo.

P. Quem você considera Bradley Pearson / com a opinião de quem você mais concorda? (Com Christian que Bradley "acabou perdendo a cabeça e enlouqueceu"? Com Francis Marlowe que Brad tinha um amor homossexual por Arnold Buffin e o matou por causa de seus complexos freudianos? Com Rachel: "Foi um perdedor estúpido, envergonhado de sua origem , de sua ignorância e absurdamente envergonhado de seu serviço "? Com Julian, que viu "uma vida inteira de esforços e fracassos" do mesmo Pearson, que passou "as invenções de outra mente" como citações de sua própria carta?

Cito especialmente esta questão de forma integral, porque Eu concordo com todas as opiniões - ou seja. Sou solidário com todos. Bradley Pearson é um Peter Pan narcisista e louco.

P. Quem Bradley amava afinal?

Ele mesmo, querida. E ninguem mais. É verdade que às vezes ele “se levanta” (desculpe a grosseria, a culpa é de Iris, de vez em quando referindo-se à Torre dos Correios - na época o prédio mais alto de Londres e - ah, sim - semelhante a um falo) para o sexo masculino. Na mulher às vezes também, mas com mais frequência, se aquela mulher está em algum papel e o homem também (muito shakespeariano, isso tudo também, sim). Mas uma ereção e amor não são a mesma coisa no meu conceito, afinal, embora eu seja mais cínica do que Iris.

P. Quem matou Arnold Baffin?

No começo eu pensei que Rachel matou Arnold. No último parágrafo do último capítulo (ou seja, antes mesmo do posfácio) - ela mudou de ideia, principalmente porque Peter Pan, na minha opinião, ainda merecia uma prisão. O posfácio me confundiu - e eu não conseguia decidir quem era o assassino. Ao mesmo tempo, Julian também se arrastou (como um dos Hamlets). E aí eu pensei: isso importa? Talvez Iris também não soubesse? Ou ela não queria que os outros soubessem a resposta com certeza.

P. Quem é o Sr. Loxey?

Ele é meu erro. Olhando um pouco para frente, direi que consistia no fato de que eu estava com preguiça de digitar um nome tão interessante no Google quando ele se encontrou nas primeiras páginas do romance. Se eu tivesse feito na hora, todo o romance teria sido lido com uma “chave”, mas ... porque. Adiei este estudo para o final da leitura, então ... em geral, os resultados são óbvios. Aceitei a opinião de Julian (do posfácio dela) de que Loxius é o próprio Bradley, libertado mais cedo da prisão, sua personalidade "renovada", se Loxius não tivesse notado " conceitos inimaginavelmente primitivos" Sobre mim. Infelizmente (para mim), ele fez isso no último parágrafo do romance, quando a “chave” estava literalmente “à mão” (na forma de manuais de estudos de Murdok). E quando peguei essa “chave” em minhas mãos, percebi que sem ela fui para a “porta” errada.

P. Em qual dos personagens do romance Iris Murdoch se mostrou mais?

Sim, em todos os lugares e em todos. Como nos heróis do mar. Acima de tudo, eu a vi em Bradley e Arnold, em Rachel e Julian.

P. De que gênero (e orientação) era Iris Murdoch?

Eu não esperava respostas sérias para esta pergunta. Mas eu mesmo responderei com toda a seriedade com o que realmente sei - de sua biografia. Iris Murdoch era uma mulher biológica que se identificou psicologicamente com um homem homossexual.

Pendurei uma reprodução de "O Castigo (Esfolamento) de Márcia" de Ticiano depois que me familiarizei com a intenção do autor do "Príncipe Negro".

Para aqueles que leram até este parágrafo, apresento mentalmente uma medalha pela paciência e perseverança e sugiro que façam uma pausa para chá/café/break dance/rock and roll antes de passar para a segunda parte (bem diferente da primeira) - à intenção do autor.

Quebre - quebre - quebre - quebre - quebre

Desde as primeiras páginas de O Príncipe Negro, Murdoch intriga o leitor com o "Prefácio do Editor" - um certo F. Loxia. Colocamos "Loxia" no Google - quem sai voando na primeira fila? Isso mesmo, Phoebus Apollo.

Loxius - "transmitindo alegoricamente" - um epíteto de Apolo, associado ao fato de que as palavras da Pítia, que anunciavam as previsões de Apolo, eram da natureza de discursos incoerentes que eram "processados" por sacerdotes especiais, após o que eram de natureza poética.
(link)

A própria Murdoch quis dar uma dica ao leitor inexperiente: quando o livro estava sendo datilografado, ela pediu a Christopher Cornford (um de seus amigos) que desenhasse uma capa com a imagem da cabeça da estátua de Apolo em Olympia:

« O Príncipe Negro é, claro, Apolo, - disse A.M. em uma entrevista com o jornalista francês Jean-Louis Chevalier em 1978, - a maioria dos críticos que enviaram suas resenhas de livros na Inglaterra nem pareciam ter entendido, apesar da foto de Apolo na capa!» Em vez disso, os críticos vincularam a imagem do protagonista ao Hamlet de Shakespeare.

Murdoch demonstrou a conexão entre Loxia e Apollo: " Apollo é um assassino, um estuprador, como é dito sobre ele no romance, quando se discute a personalidade de Loxius, que matou seu colega músico de maneira terrível, imagem que personifica o poder e a autoridade, não necessariamente uma imagem positiva».

Sófocles na tragédia "Oedipus Rex" chama Apollo de Loxius ou Lyceum. Ao longo da história da literatura mundial, Apolo é conhecido como músico e como sedutor de mulheres. Em uma pintura de Ticiano (que o artista britânico Tom Phillips acidentalmente usou como pano de fundo), Apolo raspa amorosamente a pele de Marsyas, uma sátira que ele derrotou em uma competição de músicos. é duplicado em O Príncipe Negro em várias situações: na suspeita do assassinato de Arnold Buffin por seu colega escritor Bradley Pearson, em sua relação sexual forçada com Julian e em seu próprio sofrimento e morte, que se mostraram necessários para o escrita de seu livro.

A pintura de Ticiano para Murdoch, como o próprio mito de Apolo e Marsias, reflete " algo que tem a ver com a vida humana, todas as suas ambiguidades, todos os seus pesadelos, seus horrores e tormentos, e ao mesmo tempo há algo de belo nela, a imagem é bela, nela há alguma entrada do espiritual no esfera humana e a proximidade dos deuses».

SOU. falou sobre sua atitude ambivalente em relação a Apolo, a quem ela “ gostaria de exaltar como um deus, um deus terrível, mas também como um excelente artista, pensador e como uma grande fonte de vida».

Apollo influenciou a vida de Bradley Pearson, o homem " destruído pela arte; ele também é arruinado por Black Eros”, que Murdoch em certo sentido associou a Apollo.

Então ela disse:
- Mas ainda tenho muito fogo, lembre-se. Ainda não sou um homem acabado, como a pobre Priscila. Eu ainda tenho muito fogo e força. Assim.
- Certamente.
- Você não entende. Não estou falando de inocência e nem de amor. E nem mesmo sobre a vontade de viver. Quero dizer fogo. Fogo! Quem queima. O que mata.

O texto do livro de Bradley Pearson, The Black Prince, or the Feast of Love, é emoldurado por um prefácio e posfácio do editor, do qual se conclui que Bradley Pearson morreu na prisão de câncer transitório, que se abriu nele logo depois que ele completou o manuscrito . Querendo restaurar a honra de um amigo e retirar dele a acusação de assassinato, a editora publicou esta “história de amor - afinal, a história das lutas criativas de uma pessoa, a busca da sabedoria e da verdade é sempre uma história de amor . .. Todo artista é um amante infeliz, e os amantes infelizes adoram contar sua história."

No prefácio, Bradley Pearson fala de si: tem cinquenta e oito anos, é escritor, embora tenha publicado apenas três livros: um romance prematuro aos vinte e cinco, outro aos quarenta e um livrinho "Passagens" ou "Etudes. Ele manteve seu dom puro, o que significa, entre outras coisas, a falta de sucesso na escrita. No entanto, sua fé em si mesmo e seu senso de vocação, até mesmo a desgraça, não enfraqueceram - tendo economizado dinheiro suficiente para uma vida confortável, ele deixou o cargo de inspetor de impostos para escrever - mas a mudez criativa se abateu sobre ele. "A arte tem seus mártires, entre eles os silenciosos não são os últimos." Para o verão, ele alugou uma casa à beira-mar, pensando que seu silêncio finalmente romperia ali.

Enquanto Bradley Pearson estava de pé sobre suas malas prontas, preparando-se para partir, seu ex-cunhado, Francis Marlo, de repente veio a ele depois de muitos anos com a notícia de que sua ex-esposa, Christian, havia ficado viúva, voltou da América há alguns anos. mulher rica, e estava ansioso para conhecê-la. Nos anos em que Bradley não o viu, Francis se transformou em um perdedor gordo, rude, de rosto vermelho, patético, ligeiramente selvagem, ligeiramente insano e fedorento - ele foi revogado como médico por fraude de drogas, ele tentou praticar como um "psicanalista", bebia muito e agora queria arrumar um emprego com a ajuda de Bradley para morar com uma irmã rica às custas dela. Bradley ainda não teve tempo de jogá-lo porta afora, quando Arnold Buffin ligou, implorando que fosse até ele imediatamente: ele havia matado sua esposa.

Bradley Pearson está extremamente preocupado que sua descrição de Baffin seja justa, porque toda essa história é a história de relacionamentos com ele e o trágico desfecho a que eles levaram. Ele, já um escritor notório, descobriu Arnold quando ele, trabalhando como professor de literatura inglesa na escola, estava terminando seu primeiro romance. Pearson leu o manuscrito, encontrou uma editora para ele e publicou uma crítica louvável. Isso deu início a uma das carreiras literárias de maior sucesso - do ponto de vista monetário: todos os anos Arnold escrevia um livro e seus produtos atingiam o gosto do público; fama e prosperidade material vieram em seu caminho. Acreditava-se que Bradley Pearson tinha ciúmes do sucesso da escrita de Arnold, embora ele próprio acreditasse que alcança o sucesso sacrificando a arte. O relacionamento deles era quase semelhante - Pearson estava no casamento de Arnold e por vinte e cinco anos jantou no Buffins quase todos os domingos; eles, antípodas, eram de interesse inesgotável um para o outro. Arnold era grato e até dedicado a Bradley, mas tinha medo de seu julgamento - talvez porque ele próprio, afundando constantemente no fundo da mediocridade literária, tivesse o mesmo juiz estrito em sua alma. E agora Pearson está queimando no bolso com uma resenha do último romance de Arnold, que não é de forma alguma elogiosa, e ele hesita, incapaz de decidir o que fazer com ela.

Pearson e Francis (um médico, embora não um diploma, pode ser útil) vão ver Arnold. Sua esposa Rachel se trancou no quarto e não dá sinais de vida. Ela concorda em deixar apenas Bradley entrar; ela é espancada, soluça, acusa o marido de não deixá-la ser ela mesma e viver sua própria vida, garante que ela nunca o perdoará e não perdoará Bradley por ver sua vergonha. O exame de Francis Marlo mostrou que não há perigo de vida e saúde. Depois de se acalmar, Arnold contou como durante a briga ele acidentalmente a atingiu com um atiçador - tudo bem, tais escândalos não são incomuns no casamento, esse é um relaxamento necessário, "outra face do amor", mas na verdade ele e Rachel são um casal feliz. Arnold está profundamente interessado no retorno de Christian a Londres, da qual Bradley Pearson não gostou muito, que não suporta fofocas e fofocas e gostaria de esquecer seu casamento malsucedido. No caminho para casa, pensando se deveria ficar para o almoço de domingo para que a antipatia natural dos Buffins pela testemunha não se instalasse e o relacionamento fosse resolvido, ou fugir de Londres o mais rápido possível, ele viu no crepúsculo um jovem de preto, que, murmurando encantamentos monótonos, jogavam sob as rodas dos carros algumas pétalas brancas. Após um exame mais minucioso, o jovem revelou-se filha dos Buffins Julian - ela realizou um ritual destinado a ajudar a esquecer o amante: rasgou as cartas em pedaços e espalhou-as, repetindo: "Oscar Belling". Bradley a conhecia desde o berço e tinha um interesse familiar moderado por ela: ele nunca quis ter filhos. Julian o cumprimenta e pede para ser seu professor, pois ela quer escrever livros, e não como seu pai, mas como ele, Bradley Pearson.

No dia seguinte, Bradley decidiu ir embora de qualquer maneira, mas assim que pegou as malas, sua irmã de cinquenta e dois anos, Priscilla, tocou na porta - ela deixou o marido e não tinha para onde ir. Priscilla está histérica; lágrimas de arrependimento pela vida arruinada e a estola de vison esquerda fluem como um rio; quando Bradley sai para colocar a chaleira no fogo, ela bebe todos os seus remédios para dormir. Bradley está em pânico; Francis Marlo vem, e depois os Baffins - toda a família. Quando Priscilla é levada por uma ambulância, Rachel conta que Christian também estava lá, mas, considerando desfavorável o momento do encontro com o ex-marido, ela saiu, acompanhada de Arnold, "para a taberna".

Priscilla teve alta do hospital na mesma noite. Sair imediatamente está fora de questão; e antes que Bradley chegue perto do problema de Christian. Ele percebe sua ex-esposa como o demônio constante de sua vida e decide que, se Arnold e Christian se tornarem amigos, ele romperá relações com Arnold. E tendo se encontrado com Christian, ele repete que não quer vê-la. Cedendo à persuasão de Priscilla, Bradley viaja para Bristol para buscar os pertences dela, onde se encontra com o marido dela, Roger; ele pede o divórcio para se casar com sua amante de longa data, Marigold - eles estão esperando um filho. Sentindo a dor e o ressentimento de sua irmã como se fossem seus, Bradley, bêbado, quebra o vaso favorito de Priscilla e fica muito tempo em Bristol; então Christian leva Priscilla, deixada aos cuidados de Rachel, para seu lugar. Isso leva Bradley ao frenesi, ainda mais poderoso porque ele mesmo é o culpado: "Não vou te dar minha irmã para que você sinta pena e a humilhe aqui." Rachel o leva embora para confortá-lo e alimentá-lo, e conta a ele como Arnold e Christian se tornaram próximos. Ela convida Bradley para começar um caso com ela, fazendo uma aliança contra eles, convence-o de que um caso com ela pode ajudar em seu trabalho criativo. Beijar Rachel aumenta sua turbulência mental, e ele a deixa ler sua resenha do romance de Arnold, e à noite fica bêbado com Francis Marlowe, que, interpretando a situação segundo Freud, explica que Bradley e Arnold se amam, são obcecados um pelo outro. outro, e que Bradley se considera escritor apenas para se identificar com o objeto do amor, ou seja, Arnold. No entanto, ele rapidamente recua diante das objeções de Bradley e confessa que na verdade o homossexual é ele mesmo, Francis Marlowe.

Rachel, perseguindo firmemente seu plano de romance, coloca Bradley em sua cama, que termina de forma anedótica: seu marido chegou. Fugindo do quarto sem meias, Bradley conhece Julian e, querendo formular melhor um pedido para não contar a ninguém sobre esse encontro, compra suas botas roxas e, no processo de experimentar, olhando para os pés de Julian, é ultrapassado por um desejo físico tardio.

Indo visitar Priscilla, Bradley fica sabendo em uma conversa com Christian que Rachel reclamou com Arnold sobre seu assédio; e a própria Christian o convida a relembrar o casamento, analisar os erros da época e se unir novamente em uma nova volta na espiral.

Incomodado com flashbacks do passado e eventos recentes, atormentado por uma necessidade urgente de se sentar em sua mesa com Priscilla de alguma forma ligada, Bradley esquece o convite para uma festa em sua homenagem por ex-funcionários e esquece sua promessa de conversar com Julian sobre "Hamlet »; quando ela chega no dia e hora marcada, ele não consegue esconder sua surpresa. Mesmo assim, ele dá uma palestra brilhante de improviso e, após conduzi-la, de repente percebe que está apaixonado. Foi um golpe e derrubou Bradley. Percebendo que o reconhecimento está fora de questão, ele fica feliz com seu amor secreto. “Eu me limpei da raiva e do ódio; Eu tinha que viver e amar sozinho, e a consciência disso me tornava quase um deus ... Eu sabia que o Eros negro, que me alcançou, era consubstancial a outro deus mais secreto. Ele parece feliz: dá a Rachel tudo o que pode ser comprado em uma papelaria; reconcilia-se com Christian; dá cinco libras a Francis e ordena que as obras completas de Arnold Buffin releiam todos os seus romances e encontrem neles virtudes nunca antes vistas. Quase não deu atenção à carta de Arnold, na qual fala sobre sua relação com Christian e sua intenção de viver em duas famílias, para as quais pede a Rachel que se prepare. Mas o arrebatamento dos primeiros dias é substituído pelas dores do amor; Bradley faz o que não deveria; revela seus sentimentos a Julian. E ela responde que também o ama.

Julian, de 20 anos, não vê outra maneira de os acontecimentos se desenvolverem a não ser declarar seu amor aos pais e se casar. A reação dos pais é imediata: depois de trancá-la com a chave e cortar o fio do telefone, eles vão até Bradley e exigem deixar a filha em paz; do ponto de vista deles, a paixão de um velho lascivo por uma jovem só pode ser explicada pela loucura.

No dia seguinte, Julian foge de debaixo do castelo; pensando febrilmente sobre onde se esconder da ira justa dos Baffins, Bradley se lembra da villa Patara, deixa Priscilla, que havia fugido de Christian, para Francis Marlowe e, tendo perdido Arnold em sua porta por apenas um segundo, aluga um carro e Leva Juliano embora.

Seu idílio é interrompido por um telegrama de Francis. Sem contar a Julian sobre ela, Bradley o contata por telefone: Priscilla cometeu suicídio. Quando voltou dos correios, Julian o encontrou fantasiado de Hamlet: ela queria fazer uma surpresa, relembrando o início do amor. Sem contar a ela sobre a morte de Priscila, ele finalmente toma posse dela pela primeira vez - "não éramos de nós mesmos ... Isso é rock".

Arnold chega a Patara à noite. Ele quer levar sua filha embora, horrorizado por ela não saber sobre a morte de Priscilla ou a verdadeira idade de Bradley, e entrega a ela uma carta de sua mãe. Julian fica com Bradley, mas quando ele acorda de manhã, descobre que ela se foi.

Após o funeral de Priscilla, Bradley fica na cama por dias e espera por Julian, não deixando ninguém entrar. Ele só abre uma exceção para Rachel - ela sabe onde Julian está. De Rachel, ele soube o que estava na carta trazida por Arnold: ali ela descrevia "sua ligação com Bradley" (foi ideia de Arnold). Ela veio, ao que parece, apenas para dizer: "Achei que você entendesse que tudo está em ordem na minha vida familiar", Bradley pega distraidamente a carta de Arnold sobre sua intenção de viver em duas famílias e, naquele momento, a campainha toca, trazendo as obras completas de Arnold Baffin. Rachel conseguiu ler a carta - com um grito selvagem de que ela nunca perdoará esse Bradley, ela foge.

Bradley rasga furiosamente os livros que trouxe.

A carta de Julian vem da França. Bradley imediatamente se preparou para partir; Francis Marlowe vai comprar ingressos.

Rachel liga e pede para ir até ela imediatamente, prometendo contar onde Julian está; Bradley está a caminho. Rachel matou Arnold com o mesmo atiçador que ele usou para bater nela. Bradley Pearson é acusado do assassinato - tudo está contra ele: o testemunho a sangue frio de Rachel, as obras coletadas esfarrapadas, passagens para o exterior ...

No posfácio, Bradley Pearson escreve que o que mais o surpreendeu foi a força dos sentimentos de Rachel. Quanto às acusações feitas - “Não pude me justificar no julgamento. Minha própria cruz bastante pesada finalmente estava esperando por mim ... Você não joga coisas assim. ”

O livro termina com quatro posfácios de quatro personagens.

Posfácio de Christian: ela afirma que foi ela quem deixou Bradley, porque ele não poderia lhe dar uma vida decente para ela, e quando ela voltou da América, ele a assediou e que ele é claramente louco: ele se considera feliz, embora de fato infeliz. E por que tanto barulho em torno da arte? Mas para pessoas como Bradley, tudo o que importa é o que eles fazem.

Posfácio de Francis Marlo: ele argumenta sutilmente que Bradley Pearson era homossexual e gostava dele.

Posfácio de Rachel: ela escreve que o livro é falso da primeira à última palavra, que Bradley estava apaixonado por ela, por isso inventou uma paixão sem precedentes por sua filha (substituição de um objeto e vingança comum), e que ela sinceramente simpatiza com um louco.

Posfácio de Julian, que se tornou poeta e Sra. Belling, é um elegante ensaio sobre arte. Existem apenas três frases curtas sobre os eventos descritos: “... foi um amor além do poder das palavras. Em suas palavras, de qualquer maneira. Como artista, ele falhou."

O nome Iris Murdoch (1919-1999) está inscrito na história da literatura inglesa do século passado. Natural de Dublin, ela, como alguns de seus veneráveis compatriotas - Shaw, Joyce, Sean O'Casey, Beckett, saiu de casa cedo. Ela recebeu sua educação na prestigiosa Oxford, onde se especializou em filosofia clássica, o que determinou em grande parte a natureza de sua metodologia artística. Posteriormente, ela revelou o tipo de escritor característico da literatura do pós-guerra (tanto na Inglaterra quanto na França e nos EUA), que combinava um trabalho docente não muito oneroso nas universidades, que dá uma renda estável, com a redação e a criação de monografias científicas. Como filósofo, Murdoch começou, como Colin Wilson, com um fascínio pelo existencialismo e escreveu um estudo especial "Sartre é um racionalista romântico" (1953). Então comecei a explorar ideias. Platão interessado em seus conceitos de verdade e beleza (que se refletiu em vários de seus estudos), e também tratou dos problemas morais e éticos do cristianismo.

Desde meados da década de 1950. Murdoch muda para a ficção. No total, 24 romances saíram de sua caneta. ("Under the Net", "Bell", "Scarlet and Green", "Time of Angels", "Black Prince", "Child of the Word", "Green Knight" etc.), o que pode ser atribuído a filosófico e intelectual E variedade de gênero psicológico. Seus romances são pouco convencionais em termos de gênero, o que causa discussão no campo da crítica; na maioria das vezes eles são classificados como detetives psicológicos - eles se distinguem por sua diversidade estilística e observação aguçada, estrutura complexa e extraordinária. Eles absorvem elementos de detetive e psicológicos, erotismo, relacionamentos amorosos sofisticados. Em seu estilo - simbolismo multifacetado e alegorias, as tramas são dramáticas, com curvas fechadas, cenas ora dramáticas, ora cômicas. O sujeito de sua imagem é a classe média, a intelectualidade com seus problemas espirituais e morais, característicos da sociedade inglesa.

A estreia literária de Murdoch é o romance " sob a rede "(1954), imediatamente tornou o autor famoso. O herói do romance, Jack Donahue - um escritor (figura característica da tipologia de Murdoch), que ganha a vida traduzindo desperdícios de papel verbal francês. Ele está preocupado com a busca pelo sentido da vida e com a necessidade de fugir da rotina monótona do dia a dia. O amor, ao que parece, visitou o herói, não se realizou. Mas no final, ele experimenta uma decolagem criativa, lembrando-se de sua terra natal, a Irlanda. Este final aberto aponta para uma possível virada feliz na vida literária de Donahue.

Escritor Bradley Pearson - o herói de um dos romances populares de Murdoch "Príncipe Negro" (1973), obras com estrutura e enredo complexos. O romance abre com uma mensagem sobre o lançamento do livro Bradley Pearson intitulado "O Príncipe Negro, ou a Festa do Amor". O autor morreu na prisão de câncer, e um editor, amigo do falecido, publicou sua história sobre o autor para inocentar Pearson da acusação de assassinato. Pearson viveu até os 58 anos, publicando apenas três livros. Tendo economizado algum dinheiro e deixado o trabalho, decidiu dedicar-se inteiramente à escrita, mas logo a inspiração o abandonou e ele experimentou uma "burrice" criativa. Na esperança de superá-lo, ele aluga uma casa à beira-mar, após o que se inicia uma cadeia de acontecimentos extraordinários. cunhado de Pearson Marlo, um homem degenerado, privado da prática médica, informa que a ex-mulher de Pearson Cristina, que partiu para a América, onde ficou rica, enviuvou e voltou para sua terra natal e pretende se reencontrar com o ex-marido.

Neste ponto, Pearson recebe uma chamada de alarme de Arnold Baffin, seu amigo, um escritor bem-sucedido financeiramente, mas medíocre. Certa vez, Pearson ajudou Baffin, então professor, a imprimir o primeiro livro, após o qual eles se tornaram amigos. Pearson visitou a casa de Baffin, que, amando seu amigo, ainda temia sua opinião nada lisonjeira sobre seus escritos. Acontece que Baffin tem outro conflito conjugal violento com sua esposa. Rachel: mas esse conflito é apenas "outro pico de amor". Ao mesmo tempo, Buffin mostra um interesse suspeito no retorno de Christina a Londres. Uma nova rodada de altos e baixos já está associada à irmã de Pearson Priscilla que, tendo deixado o marido, encontra abrigo com o irmão. Estando em estado histérico, ela tenta cometer suicídio tomando uma dose poderosa de pílulas para dormir. Mas eles a salvam colocando-a no hospital. As desventuras de Pearson não param por aí. Ele tem que rejeitar as tentativas de Christina de ficar com ele. Um novo emaranhado de relacionamentos entre os personagens principais é amarrado. Buffin se liga a Cristina e Rachel seduz Pearson. Este último é vítima de "Black Eros": ele tem uma paixão não só por Rachel, mas também por sua filha. Juliana que anuncia sua intenção de se casar com Pearson. Isso irrita seus pais, que consideram o amigo da família um "velho obsceno". Os eventos tomam um rumo fatal. Priscila, com alta do hospital, comete suicídio. Juliana, apaixonada por Pearson, termina com o marido. Rachel, num ataque de ciúmes, mata o marido, culpando Pearson, que, deprimido com o ocorrido, não encontra forças para se defender.

O livro publicado de Pearson intitulado "The Black Prince" conclui com um posfácio no qual os quatro participantes do drama: Christina, Rachel, Frances Marlo E juliano - comentar sobre seu papel nos eventos. Juliana, que se tornou poetisa, assim fala de sua relação com Pearson: "Foi um amor além das palavras."

Sobre o que é esse romance incomum, mas fascinante, com personagens extraordinários e acidentes fatais? Parece que é sobre o poder do amor e do trabalho criativo. Pearson, apesar de toda a sua instabilidade psicológica, dedicou-se a uma vocação literária. Nesse aspecto, ele é o oposto da Baffin, fornecedora de artesanato de sucesso comercial.

Iris Murdoch foi uma autora séria e prolífica, cujo assunto variava de romance para romance. Em romances recentes como "Aprendiz de Filósofo ", "Bom aprendiz ", "Cavaleiro Verde" passa de questões familiares-psicológicas para questões sócio-políticas relacionadas à modernidade.

Populares na categoria: