Solens stråle i det mörka riket del 2. Det enda rätta beslutet av hjältinnan, enligt Dobrolyubov

Strax innan åskvädret dök upp på scenen analyserade vi i detalj alla verk av Ostrovsky. I önskan att presentera en beskrivning av författarens talang, uppmärksammade vi sedan fenomenen i det ryska livet som återges i hans pjäser, försökte fånga deras allmänna karaktär och försöka ta reda på om innebörden av dessa fenomen i verkligheten är vad den ser ut för oss i vår dramatikers verk. Om läsarna inte har glömt, så har vi kommit till slutsatsen att Ostrovsky har en djup förståelse för det ryska livet och en stor förmåga att skarpt och levande skildra dess viktigaste aspekter. "The Thunderstorm" fungerade snart som ett nytt bevis på giltigheten av vår slutsats. Vi ville prata om det samtidigt, men vi kände att vi då skulle behöva upprepa många av våra tidigare överväganden och beslutade därför att hålla tyst om Groz och lämnade läsare som bad om vår åsikt att tro på det de allmänna anmärkningar att vi talade om Ostrovsky några månader före uppkomsten av denna pjäs. Vårt beslut blev ännu mer bekräftat i oss när vi såg att en hel rad stora och små recensioner dyker upp i alla tidningar och tidningar om åskvädret och tolkar saken från de mest skilda synvinklar. Vi trodde att i denna massa av artiklar äntligen något mer skulle sägas om Ostrovsky och om betydelsen av hans pjäser än vad vi såg i kritikerna som nämndes i början av vår första artikel om The Dark Kingdom. I denna förhoppning, och i medvetenheten om att vår egen åsikt om innebörden och karaktären av Ostrovskys verk redan har uttryckts ganska definitivt, ansåg vi det bäst att lämna analysen av Åskvädret. Men nu, när vi åter möter Ostrovskys pjäs i en separat upplaga och påminner om allt som har skrivits om det, finner vi att det inte vore överflödigt från vår sida att säga några ord om det. Det ger oss en anledning att lägga till något till våra anteckningar om "Dark Kingdom", för att ytterligare genomföra några av de tankar som vi uttryckte då. Det ryska livets moderna strävanden, i de mest omfattande dimensionerna, tar sitt uttryck i Ostrovsky, som komiker, från den negativa sidan. Rita till oss i en levande bild falska relationer, med alla deras konsekvenser, han genom samma fungerar som ett eko av strävanden som kräver en bättre enhet. Godtycke, å ena sidan, och bristande medvetenhet om rättigheterna för ens personlighet, å andra sidan, är de grunder på vilka all skam för ömsesidiga relationer som utvecklats i de flesta av Ostrovskys komedier vilar; lagens krav, laglighet, respekt för en person - det är vad varje uppmärksam läsare hör från djupet av denna skam. Tja, kommer du att börja förneka den enorma betydelsen av dessa krav i det ryska livet? Inser du inte att en sådan bakgrund av komedier motsvarar det ryska samhällets tillstånd mer än någon annan i Europa? Ta historien, kom ihåg ditt liv, se dig omkring - du kommer att hitta berättigande för våra ord överallt. Det här är inte platsen för oss att ge oss in på historisk forskning; Det räcker med att notera att vår historia, fram till nyligen, inte bidrog till utvecklingen av en känsla av laglighet hos oss (vilket Mr. Pirogov håller med om; se bestämmelserna om straff i Kievdistriktet), inte skapade starka garantier för individen och gav ett omfattande fält åt godtycke. Denna sorts historiska utveckling resulterade förstås i att den allmänna moralen försämrades: respekten för den egna värdigheten gick förlorad, tron ​​på rätten, och följaktligen pliktmedvetenheten, försvagades, godtycket trampade rätt, list undergrävdes av godtycke. Vissa författare, som saknade en känsla av normala behov och förvirrade av konstgjorda kombinationer, ville, samtidigt som de kände igen de kända fakta i vårt liv, legitimera dem, glorifiera dem som livsnormen och inte som en förvrängning av naturliga strävanden som skapats av ogynnsamma historiska utveckling. Så till exempel ville de tilldela en rysk person godtycke som en speciell, naturlig egenskap hos hans natur - under namnet "naturens bredd"; trick och list ville också legitimeras bland det ryska folket under namnet skärpa och list. Vissa kritiker ville till och med i Ostrovsky se en sångare av bred rysk natur; det är därför som en sådan frenesi en gång väcktes på grund av Lyubim Tortsov, över vilken ingenting hittades från vår författare. Men Ostrovsky, som en man med en stark talang och följaktligen med en känsla för sanning, med en instinktiv böjelse för naturliga, sunda krav, kunde inte falla för frestelser, och godtycke, även den bredaste, kom alltid ut med honom, i överensstämmelse med verkligheten, tungt godtycke, fult, laglöst - och i pjäsens väsen fanns det alltid en protest mot honom. Han visste hur han skulle känna vad en sådan vidd av naturen innebar, och stämplade, förtalade henne med flera typer och namn av tyranni. Men han uppfann inte dessa typer, precis som han inte uppfann ordet "tyrann". Båda tog han i livet självt. Det är tydligt att livet, som gav materialet för sådana komiska situationer, i vilka Ostrovskys tyranner ofta placeras, livet som gav dem ett anständigt namn, inte redan absorberas av allt deras inflytande, utan innehåller skapandet av en mer rimlig, rättslig, korrekt ordning. Och faktiskt, efter varje pjäs av Ostrovsky, känner alla detta medvetande inom sig och när han ser sig omkring märker han detsamma hos andra. När man följer denna tanke närmare, tittar in i den längre och djupare, märker man att denna strävan efter ett nytt, mer naturligt arrangemang av relationer innehåller essensen av allt som vi kallar framsteg, utgör den direkta uppgiften för vår utveckling, absorberar allt arbete av nya generationer. Var man än tittar ser man överallt personlighetens uppvaknande, dess presentation av dess juridiska rättigheter, dess protest mot våld och godtycke, för det mesta fortfarande blyg, obestämd, redo att gömma sig, men ändå redan synliggör dess existens. Ta till exempel den lagstiftande och administrativa sidan, som visserligen i sina speciella yttringar alltid har mycket slumpmässigt, men i sin allmänna karaktär ändå fungerar som en indikator på folkets ställning. Denna pekare gäller särskilt när lagstiftningsåtgärder är präglade av arten av förmåner, eftergifter och utvidgning av rättigheter. Tungande åtgärder, som begränsar folkets rättigheter, kan, i motsats till folklivets krav, orsakas helt enkelt av godtycke, i enlighet med fördelarna med en privilegierad minoritet som åtnjuter andras förtryck; men åtgärder genom vilka privilegier försämras och allmänna rättigheter utvidgas kan inte ha sitt ursprung i något annat än i de direkta och obevekliga kraven från folklivet, som oemotståndligt påverkar en privilegierad minoritet, även trots deras personliga, omedelbara intressen. Ta en titt på vad vi gör i detta avseende: bönderna frigörs, och jordägarna själva, som tidigare hävdade att det var för tidigt att ge frihet till bonden, är nu övertygade och erkänner att det är dags att göra sig av med av denna fråga, att den verkligen har mognat i folkets medvetande ... Och vad mer ligger till grund för denna fråga, om inte minskningen av godtycke och höjningen av den mänskliga personens rättigheter? Det är samma sak i alla andra reformer och förbättringar. I finansiella reformer, i alla dessa kommissioner och kommittéer som diskuterade banker, skatter etc., vad såg den allmänna opinionen, vad förväntades av dem, om inte definitionen av ett mer korrekt, distinkt system för ekonomisk förvaltning och, följaktligen, införande av laglighet istället för godtycke ? Vad gjorde det nödvändigt att bevilja vissa rättigheter till publicitet, som man tidigare så fruktat - vad, om inte erkännandet av styrkan i den där allmänna protesten mot bristen på rättigheter och godtycke, som under många år tagit form i den allmänna opinionen och slutligen kunde inte hålla tillbaka sig? Vilken effekt fick polis- och administrativa reformer, omsorgen om rättvisa, antagandet om öppna domstolsförfaranden, minskningen av strängheten mot schismatik, själva avskaffandet av jordbruket?.. Vi talar inte om den praktiska betydelsen av alla dessa åtgärder, det bevisar den starka utvecklingen av den allmänna idé som vi har påpekat: även om de alla kollapsade eller förblev misslyckade, kunde detta bara visa på otillräckligheten eller falskheten hos de medel som använts för deras genomförande, men kunde inte vittna mot de behov som orsakade dem . Förekomsten av dessa krav är så tydlig att även i vår litteratur uttrycktes de omedelbart, så snart den faktiska möjligheten till deras manifestation dök upp. De gjorde sig också märkbara i Ostrovskys komedier med en fyllighet och kraft som vi har sett från några författare. Men värdigheten i hans komedier ligger inte bara i graden av styrka: det är också viktigt för oss att han fann kärnan i livets allmänna krav i en tid då de var dolda och uttrycktes av mycket få och mycket svagt. Hans första pjäs uppträdde 1847; det är känt att från den tiden och fram till de senaste åren, till och med våra bästa författare nästan tappat spåret av folkets naturliga strävanden och till och med börjat tvivla på deras existens, och om de ibland kände sitt inflytande, var det mycket svagt, obestämt, bara i några speciella fall och, med några få undantag, visste de nästan aldrig hur de skulle hitta ett sant och anständigt uttryck för dem. Den allmänna situationen återspeglades naturligtvis delvis hos Ostrovsky; det förklarar kanske till stor del graden av osäkerhet i några av hans efterföljande pjäser, som gav upphov till sådana angrepp på honom i början av femtiotalet. Men nu, noggrant övervägande av helheten av hans verk, finner vi att instinkten för det ryska livets sanna behov och strävanden aldrig lämnade honom; det visades ibland inte vid första anblicken, men var alltid roten till hans verk. Å andra sidan kunde den som opartiskt ville söka efter deras grundläggande mening alltid finna att poängen i dem inte presenteras från ytan, utan från själva roten. Denna funktion håller Ostrovskys verk på sin höjd även nu, när alla redan försöker uttrycka samma strävanden som vi finner i hans pjäser. För att inte utvidga detta noterar vi en sak: kravet på lag, respekt för individen, protest mot våld och godtycke, finner man i många av våra senare årens litterära verk; men hos dem är saken för det mesta inte utförd på ett vital, praktiskt sätt, den abstrakta, filosofiska sidan av frågan känns, och allt utläss av den, anges det. höger, men den verkliga möjlighet. Ostrovsky är inte densamma: i honom hittar du inte bara den moraliska, utan också den världsliga, ekonomiska sidan av frågan, och detta är kärnan i saken. Man kan tydligt se på honom hur tyranni vilar på en tjock handväska, som kallas "Guds välsignelse", och hur obesvarligheten hos människor inför honom bestäms av materiellt beroende av honom. Dessutom ser du hur denna materiella sida i alla världsliga relationer dominerar det abstrakta, och hur människor som är berövade på materiellt stödjer abstrakta rättigheter av ringa värde och till och med förlorar en klar medvetenhet om dem. Faktum är att en välnärd person kan resonera kyligt och intelligent om han ska äta en sådan och en sådan rätt, men en hungrig person rusar till mat, var han än ser den och vad det nu kan vara. Detta fenomen, som återkommer inom alla sfärer av det sociala livet, uppmärksammas och förstås väl av Ostrovsky, och hans pjäser, tydligare än något resonemang, visar den uppmärksamma läsaren hur ett system av bristande rättigheter och grov, småaktig egoism, etablerat av tyranni , ingjuts i dem som lider av det; hur de, om de behåller resterna av energi i sig själva, försöker använda den för att skaffa sig möjligheten att leva självständigt och inte längre förstå vare sig medlen eller rättigheterna. Vi har utvecklat detta tema för mycket i våra tidigare artiklar för att återvända till det igen; för övrigt måste vi, med tanke på de sidor av Ostrovskys talang, som upprepades i Åskvädret, liksom i hans tidigare verk, likväl göra en kort genomgång av själva pjäsen och visa hur vi förstår den. I själva verket skulle detta inte vara nödvändigt; men de kritiker som hittills skrivits på Groza visar oss att våra anmärkningar inte kommer att göra det överflödig . Till och med i Ostrovskys tidigare pjäser märkte vi att det här inte var komedier av intriger och egentligen inte komedier av karaktärer, utan något nytt, som vi skulle ge namnet "livets pjäser" om det inte var för omfattande och därför inte helt bestämt. Vi vill säga att i hans förgrund finns alltid den allmänna livsmiljön, oberoende av någon av skådespelarna. Han straffar varken skurken eller offret; båda är patetiska för dig, ofta är båda löjliga, men känslan som pjäsen väckt i dig tilltalar dem inte direkt. Du ser att deras position dominerar dem, och du skyller bara på dem för att de inte visar tillräckligt med energi för att ta sig ur denna position. Tyrannerna själva, mot vilka dina känslor naturligtvis borde ha illamående, visar sig vid närmare granskning vara mer värda medlidande än din ilska: de är både dygdiga och till och med smarta på sitt sätt, inom de gränser som föreskrivs för dem av rutin och stöds av deras position; men denna situation är sådan att en fullständig, sund mänsklig utveckling är omöjlig i den ... Den kamp som teorin kräver från dramat förs således i Ostrovskys pjäser inte i karaktärernas monologer, utan i de fakta som dominerar dem. Ofta har karaktärerna i komedin själva ingen klar eller ingen medvetenhet om innebörden av sin position och sin kamp; men å andra sidan förs kampen mycket tydligt och medvetet i åskådarens själ, som ofrivilligt gör uppror mot den situation som ger upphov till sådana fakta. Och det är därför vi inte vågar betrakta de karaktärer i Ostrovskys pjäser som inte direkt deltar i intrigen som onödiga och överflödiga. Ur vår synvinkel är dessa ansikten lika nödvändiga för pjäsen som de viktigaste: de visar oss miljön i vilken handlingen utspelar sig, de ritar situationen som bestämmer innebörden av aktiviteten för pjäsens huvudpersoner. . För att väl känna till egenskaperna hos en växts liv är det nödvändigt att studera den på jorden i vilken den växer; uppryckt från jorden kommer du att ha formen av en växt, men du kommer inte att helt känna igen dess liv. På samma sätt kommer du inte att känna igen samhällets liv om du bara ser det i direkta relationer mellan flera personer som av någon anledning kommer i konflikt med varandra: här kommer det bara att finnas den affärsmässiga, officiella sidan av livet, medan vi behöver dess vardagliga atmosfär. Utomstående, inaktiva deltagare i livets dramatik, var och en uppenbarligen endast sysselsatt med sin egen verksamhet, har ofta ett sådant inflytande på sakernas gång genom sin blotta existens att ingenting kan återspegla det. Hur många brinnande idéer, hur många vidsträckta planer, hur många entusiastiska impulser kollapsar vid en blick mot den likgiltiga, prosaiska skaran, som går förbi oss med föraktfull likgiltighet! Hur många rena och vänliga känslor fryser i oss av rädsla, för att inte bli förlöjligade och utskällda av denna skara! Och å andra sidan, hur många brott, hur många utbrott av godtycke och våld som slutar före beslutet av denna skara, alltid till synes likgiltiga och följsamma, men i grunden väldigt kompromisslösa i vad den en gång erkänns av den. Därför är det oerhört viktigt för oss att veta vad denna skara har för idéer om gott och ont, vad de anser är sant och vad som är falskt. Detta bestämmer vår syn på i vilken position huvudkaraktärerna i pjäsen är, och följaktligen graden av vårt deltagande i dem. Åskvädret, som ni vet, ställer oss inför idyllen i det "mörka riket", som lite i taget lyser upp oss med Ostrovskys talang. Människorna du ser här bor på välsignade platser: staden ligger på stranden av Volga, allt i grönska; från de branta bankerna kan man se avlägsna utrymmen täckta av byar och åkrar; en bördig sommardag lockar till stranden, till luften, under bar himmel, under denna bris som blåser uppfriskande från Volga ... Och invånarna, som om de ibland går längs boulevarden över floden, fastän de redan har tittat vid utsikten över Volga; på kvällen sitter de på spillrorna vid porten och föra fromma samtal; men de spenderar mer tid hemma, gör hushållsarbete, äter, sover - de går och lägger sig väldigt tidigt, så det är svårt för en ovan person att uthärda en så sömnig natt som de frågar sig själva. Men vad ska de göra, hur ska de inte sova när de är mätta? Deras liv flyter smidigt och fridfullt, inga världens intressen stör dem, eftersom de inte når dem; kungadömen kan kollapsa, nya länder öppnas, jordens yta kan förändras som den vill, världen kan börja ett nytt liv på nya principer - invånarna i staden Kalinov kommer att fortsätta att existera i fullständig okunnighet om resten av värld. Då och då kommer ett obestämt rykte till dem att Napoleon med två eller tio tungor reser sig igen eller att Antikrist har fötts; men även detta tar de mer som en märklig sak, som nyheten att det finns länder där alla människor har hundhuvuden; de skakar på huvudet, uttrycker förvåning över naturens under och går för att ta en bit mat ... Från ungdomen visar de fortfarande en viss nyfikenhet, men det finns ingenstans för henne att få mat: information kommer till dem, som om i det gamla Ryssland från pilgrimens Daniels tid, endast från vandrare, och även de nu är få verkliga något; man får nöja sig med dem som "själva på grund av sin svaghet inte kommit långt, utan hört mycket", som Feklusha i Åskvädret. Av dem lär bara invånarna i Kalinovo om vad som händer i världen; annars skulle de tro att hela världen är densamma som deras Kalinov, och att det är absolut omöjligt att leva på annat sätt än dem. Men informationen som rapporteras av Feklushs är sådan att de inte kan inspirera en stor önskan att byta ut sitt liv mot ett annat. Feklusha tillhör ett patriotiskt och mycket konservativt parti; hon mår bra bland de fromma och naiva kalinoviterna: hon är både vördad och behandlad och försedd med allt som behövs; hon kan på allvar försäkra att just hennes synder kommer från det faktum att hon är högre än andra dödliga: "vanliga människor", säger hon, "alla skäms av en fiende, men för oss, främmande människor, för vilka det finns sex, att vilka tolv är tilldelade, det är det. övervinna dem alla." Och de tror på henne. Det är klart att den enkla självbevarelsedriftsinstinkten borde få henne att inte säga ett gott ord om vad som görs i andra länder. Och faktiskt, lyssna på samtalen från köpmännen, borgarklassen, småbyråkrater i distriktets vildmark - hur mycket fantastisk information om de otrogna och smutsiga kungadömena, hur många historier om de gånger då människor brändes och torterades, när rövare rånade städer , etc. , och hur lite information om det europeiska livet, om det bästa sättet att leva! Inte ens i det så kallade bildade samhället, i det européiserade folket, i mängden av entusiaster som beundrade de nya parisiska gatorna och Mabilen, hittar man inte nästan samma antal respektabla finsmakare som skrämmer sina lyssnare med det faktum att ingenstans men Österrike, i hela Europa, finns det någon ordning och ingen rättvisa kan hittas!... Allt detta leder till att Feklusha uttrycker så positivt: "bla-alepie, kära, bla-alepie, underbar skönhet! Vad kan jag säga - du bor i det förlovade landet! Det går verkligen sådär, hur man räknar ut vad som görs i andra länder. Lyssna på Feklusha: "De säger att det finns sådana länder, kära flicka, där det inte finns några ortodoxa tsarer, och saltanerna styr jorden. I det ena landet sitter turkiske Saltan Mahnut på tronen och i det andra persern Saltan Mahnut; och de gör rättvisa, kära flicka, över alla människor, och vad de än dömer är allt fel. Och de, kära flicka, kan inte döma en enda sak rättfärdigt - en sådan gräns har satts för dem. Vi har en rättfärdig lag, och de, min kära, är orättfärdiga; att det enligt vår lag blir så, men enligt deras är allt tvärtom. Och alla deras domare i deras länder är också alla orättfärdiga; så till dem, kära flicka, och i förfrågningar skriver de: ”Döm mig, orättfärdig döm! » Och så är det landet där alla människor med hundhuvuden. "Varför är det så med hundarna?" - frågar Glasha. "För otrohet", svarar Feklusha kort och anser att ytterligare förklaringar är onödiga. Men Glasha är glad för det också; i hennes livs och tankars tröga monotoni är hon glad över att höra något nytt och originellt. I hennes själ vaknar redan tanken vagt, ”att dock människor lever och inte tycker om oss; det är säkert bättre hos oss, men förresten, vem vet! Vi mår trots allt inte bra; men om de länder vet vi ännu inte väl; du kommer bara att höra något från goda människor”... Och lusten att veta mer och fastare smyger sig in i själen. Detta är tydligt för oss av Glashas ord om vandrarens avgång: "Här är några andra länder! Det finns inga mirakel i världen! Och vi sitter här, vi vet ingenting. Det är också bra att det finns bra människor; nej, nej, och du kommer att höra vad som händer i den vida världen; annars hade de dött som dårar. Som du kan se väcker inte främmande länders orättfärdighet och otrohet inte fasa och indignation hos Glasha; hon är bara intresserad av ny information, som för henne verkar vara något mystiskt - "mirakel", som hon uttrycker det. Du ser att hon inte är nöjd med Feklushas förklaringar, som bara väcker i hennes ånger över hennes okunnighet. Hon är uppenbarligen halvvägs till skepsis. Men var kan hon behålla sin misstro när den ständigt undergrävs av berättelser som Feklushins? Hur kan hon komma fram till korrekta begrepp, till och med bara rimliga frågor, när hennes nyfikenhet är låst i en sådan cirkel, som är skisserad runt henne i staden Kalinovo? Dessutom, hur skulle hon kunna våga att inte tro och fråga när äldre och bättre människor är så positivt lugnade i övertygelsen att de begrepp och levnadssätt som de anammat är de bästa i världen och att allt nytt kommer från onda andar? Det är fruktansvärt och svårt för varje nykomling att försöka gå emot denna mörka massas krav och övertygelser, fruktansvärda i sin naivitet och uppriktighet. Hon kommer trots allt att förbanna oss, hon kommer att springa runt som de med pesten - inte av illvilja, inte av beräkningar, utan av en djup övertygelse om att vi är besläktade med Antikrist; det är bra om hon bara tror att hon är galen och skrattar åt henne ... Hon söker kunskap, älskar att resonera, men bara inom vissa gränser, som föreskrivs för henne av de grundläggande begreppen där hennes sinne blir förvirrad. Du kan förmedla viss geografisk kunskap till Kalinovborna; men bry dig inte om det faktum att jorden står på tre pelare och att det finns jordens navel i Jerusalem - de kommer inte att ge efter för dig, fastän de har samma klara uppfattning om jordens navel som i Litauen , i Åskvädret. "Det här, min bror, vad är det?" - frågar en civil en annan och pekar på bilden. "Och det här är en litauisk ruin", svarar han. - Strid! ser! Hur vår kämpade med Litauen. - "Vad är det här Litauen?" – "Så hon är Litauen", svarar förklararen. "Och de säger, min bror, hon föll över oss från himlen", fortsätter den första; men det räcker inte att hans samtalspartner har ett sådant behov: ”ja, sid. himlen så från himlen, ”svarar han... Sedan ingriper kvinnan i samtalet:” prata mer! Alla vet det från himlen; och där det var strid med henne, hälldes där högar till minne. - "Vad, min bror! Det är så sant!" – utbrister frågeställaren, ganska nöjd. Och efter det fråga honom vad han tycker om Litauen! Alla frågor som ställs här av naturlig nyfikenhet har ett liknande resultat. Och det beror inte alls på att dessa människor var dummare och dummare än många andra som vi möter i akademier och lärda samhällen. Nej, hela poängen är att de genom sin position, genom sitt liv under godtyckets ok, alla har varit vana vid att se bristen på ansvarsskyldighet och meningslöshet och därför finner det besvärligt och till och med vågat att ihärdigt söka rimliga skäl för vad som helst. Att ställa en fråga - det kommer att bli fler av dem; men om svaret är sådant att "själva pistolen och murbruket självt", så vågar de inte längre tortera ytterligare och är ödmjukt nöjda med denna förklaring. Hemligheten med en sådan likgiltighet för logik ligger främst i frånvaron av någon logik i livsrelationer. Nyckeln till detta mysterium ges till oss, till exempel, av följande rad av Diky i Åskvädret. Kuligin, som svar på sin elakhet, säger: "Varför, sir Savel Prokofich, skulle du vilja förolämpa en ärlig man?" Wild svarar så här: En rapport, eller något, ska jag ge dig! Jag rapporterar inte till någon viktigare än dig. Jag vill tänka på dig så, det tror jag! För andra är du en ärlig person, men jag tror att du är en rånare - det är allt. Vill du höra det från mig? Så lyssna! Jag säger att rånaren, och slutet. Vad ska du stämma, eller vad, ska du vara med mig? Så vet att du är en mask. Om jag vill - ska jag förbarma mig, om jag vill - krossar jag. Vilka teoretiska resonemang kan stå där. där livet bygger på sådana principer! Frånvaron av någon lag, någon logik - det är lagen och logiken i detta liv... Ofrivilligt kommer du att sluta resonera här, när näven svarar på alla skäl, och i slutändan förblir näven alltid rätt... Men - en underbar sak! - i sitt obestridliga, oansvariga mörka herravälde, ger fullständig frihet åt sina nycker, sätter alla möjliga lagar och logik i intet, börjar dock det ryska livets tyranner känna något slags missnöje och rädsla, utan att veta vad och varför. Allt verkar vara som förut, allt är bra: Dikoy skäller ut vem han vill; när de säger till honom: "hur kan ingen i hela huset behaga dig!" - svarar han självbelåtet; "Här har du!" Kabanova håller fortfarande sina barn i rädsla, tvingar sin svärdotter att följa antikens alla etiketter, äter henne som rostigt järn, anser sig vara helt ofelbar och är nöjd med olika Feklushas. Och allt är på något sätt rastlöst, inte bra för dem. Förutom dem, fråga dem inte, ett annat liv har vuxit upp, med andra början, och även om det är långt borta, är det fortfarande inte tydligt synligt, men det ger sig redan en aning och skickar dåliga visioner till den mörka godtyckligheten av tyranner. De letar häftigt efter sin fiende, redo att attackera den mest oskyldiga, någon Kuligin; men det finns varken en fiende eller en skyldig person som de skulle kunna förstöra: tidens lag, naturlagen och historien tar ut sin rätt, och de gamla Kabanovs andas tungt och känner att det finns en makt högre än dem, som de inte kan övervinna, som de inte ens kan närma sig vet hur. De vill inte ge sig (och ingen kräver för tillfället eftergifter av dem), utan krymper, krymper; innan de ville etablera sitt livssystem, för evigt oförstörbart, och nu försöker de också predika; men redan hoppet förråder dem, och de är i huvudsak bara upptagna med hur det skulle vara under deras livstid... Kabanova talar om att "de sista tiderna kommer" och när Feklusha berättar för henne om de olika fasorna nutidens - om järnvägar etc. - säger hon profetiskt: "och det kommer att bli värre, kära". "Vi lever bara inte för att se det," svarar Feklusha med en suck. "Kanske kommer vi att leva", säger Kabanova igen fatalistiskt och avslöjar sina tvivel och osäkerhet. Varför är hon orolig? Människor reser med järnväg - men vad spelar det för roll för henne? Men du förstår: hon, "även om ni alla är jäkla av guld", kommer inte att gå enligt djävulens uppfinning; och folket reser mer och mer och ignorerar hennes förbannelser; Är inte det sorgligt, är det inte ett bevis på hennes impotens? Folk har fått reda på elektricitet - det verkar som att det finns något stötande för Wild och Kabanovs? Men, du förstår, Dikoi säger att "ett åskväder skickas till oss som ett straff, så att vi känner", men Kuligin känner inte, eller känner inte alls, och pratar om elektricitet. Är inte detta egenvilja, inte ett åsidosättande av den vildas makt och betydelse? De vill inte tro vad han tror, ​​vilket betyder att de inte heller tror på honom, de anser sig vara smartare än honom; fundera på vad det kommer att leda till? Det är inte för inte som Kabanova anmärker om Kuligin: "Tiden har kommit, vilka lärare har dykt upp! Om gubben pratar så, vad kan man kräva av de unga! Och Kabanova är mycket allvarligt upprörd över framtiden för den gamla ordningen, med vilken hon har överlevt ett sekel. Hon förutser deras slut, försöker behålla deras betydelse, men känner redan att det inte finns någon tidigare vördnad för dem, att de inte längre villigt bevaras, bara ofrivilligt, och att de vid första tillfället kommer att överges. Själv tappade hon på något sätt en del av sin ridderliga genre; hon tar inte längre hand om iakttagandet av gamla seder med sin forna energi, i många fall har hon redan viftat med handen, sjunkit ner för omöjligheten att stoppa strömmen, och ser bara med förtvivlan när den så småningom översvämmar hennes brokiga rabatter. nyckfull vidskepelse. Precis som de sista hedningarna före kristendomens makt, sjunker avkomma till tyranner, som fångas under ett nytt liv, och utplånas. De har inte ens beslutsamheten att komma ut i en direkt, öppen kamp; de försöker bara på något sätt lura tiden och svämmar över i fruktlösa klagomål mot den nya rörelsen. Dessa klagomål hördes alltid från de gamla, eftersom nya generationer alltid förde något nytt till livet, tvärtemot den gamla ordningen; men nu får de småtyrannernas klagomål en synnerligen dyster, begravningston. Kabanova tröstas endast av det faktum att på något sätt, med hennes hjälp, kommer den gamla ordningen att bestå till hennes död; och där - låt det vara vad som helst - kommer hon inte att se. När hon ser sin son på vägen märker hon att allt inte görs som hon borde: hennes son bugar sig inte ens för hennes fötter - det är just detta som måste krävas av honom, men han själv gissade inte; och han "beordrar" inte sin hustru hur hon ska leva utan honom, och han vet inte hur han ska beställa, och vid avsked kräver han inte att hon ska böja sig till marken; och svärdottern, efter att ha sett bort sin man, ylar inte och ligger inte på verandan för att visa sin kärlek. Om möjligt försöker Kabanova återställa ordningen, men hon känner redan att det är omöjligt att bedriva affärer helt på det gamla sättet; till exempel när det gäller tjut på verandan så lägger hon bara märke till sin svärdotter i form av råd, men vågar inte kräva akut... Men att se bort sin son inspirerar henne med sådana sorgliga reflektioner: Vad betyder ungdom . Det är roligt att ens titta på dem. Om det inte var min egen, skulle jag ha skrattat gott. De vet ingenting, ingen ordning. De vet inte hur de ska säga adjö. Det är bra vem som har äldre i huset,- de behåller huset medan de lever. Men också, dumma, de vill ha sin vilja; men när de går fria, blandas de ihop till skam, till gott folks skratt. Naturligtvis, vem kommer att ångra det, men mest av allt skratta. Ja, det är omöjligt att inte skratta: de kommer att bjuda in gäster - de vet inte hur man planterar, och till och med, titta, de kommer att glömma en av sina släktingar. Skratt och inget mer. Så här är den gamla och visas. Jag vill inte gå till ett annat hus. Och om du går upp så kommer du att spotta och komma ut så snart som möjligt. Vad som kommer att hända, hur de gamla kommer att dö, hur ljuset kommer att stå, jag vet inte. Nåväl, det är åtminstone bra att jag inte ser någonting . Tills de gamla dör, tills dess har de unga tid att bli gamla - på grund av detta kunde den gamla kvinnan inte oroa sig. Men, förstår du, det är faktiskt inte viktigt för henne att det alltid finns någon som tar hand om beställningen och undervisar den oerfarna; den behöver att just dessa ordnar alltid ska vara okränkbart bevarade, just de begrepp som den erkänner som goda förblir okränkbara. I sin egoisms trånghet och oförskämdhet kan den inte ens stiga till den grad att försona sig vid principens triumf, inte ens med uppoffringen av existerande former; Detta kan verkligen inte förväntas av henne, eftersom hon i själva verket inte har någon princip, ingen allmän övertygelse som skulle styra hennes liv. I det här fallet är hon mycket lägre än den sorts människor som brukar kallas upplysta konservativa. De har något utvidgat sin egoism genom att förena kravet på allmän ordning med den, så att de, för att bevara ordningen, till och med är kapabla att offra vissa personliga smaker och fördelar. I Kabanovas ställe skulle de till exempel inte ställa fula och förödmjukande krav på utmattning och förolämpande "mandat" från en man till hans hustru, utan skulle bara bry sig om att bevara den allmänna idén att en hustru borde vara rädd för sin man och underkasta sig hennes svärmor. Svärdottern skulle inte ha upplevt så svåra scener, även om hon skulle ha varit helt beroende av gumman på samma sätt. Och resultatet skulle bli att, hur dålig den unga kvinnan än var, skulle hennes tålamod vara ojämförligt längre, upplevt av långsamt och jämnt förtryck, än när det brast ut med skarpa och grymma upptåg. Av detta framgår förstås att det för Kabanova själv och för den antiken hon försvarar skulle vara mycket mer fördelaktigt att överge några tomma former och göra privata eftergifter för att behålla sakens väsen. Men Kabanov-rasen förstår inte detta: de har inte ens gått så långt att de representerar eller försvarar någon princip utanför sig själva - de är själva en princip, och därför erkänner de allt som berör dem som absolut viktigt. De behöver inte bara respekteras, utan att denna respekt uttryckas just i vissa former: vilken grad de står sig! Det är därför, naturligtvis, det yttre utseendet av allt, till vilket deras inflytande sträcker sig, bevarar fornminnena mer och verkar mer orörliga än där människor, efter att ha övergivit tyranni, redan försöker bara bevara kärnan i sina intressen och betydelse; men i själva verket är småtyrannernas inre betydelse mycket närmare sitt slut än inflytandet från människor som vet hur man försörjer sig själva och sin princip genom yttre eftergifter. Det är därför Kabanova är så ledsen, och det är därför Dikoya är så rasande: till sista stund ville de inte förkorta sina breda seder och nu är de i positionen som en rik köpman på tröskeln till konkurs. Allt är fortfarande med honom, och han bestämmer semestern idag, och han bestämde sig för en miljonomsättning på morgonen, och krediten har ännu inte underminerats; men några mörka rykten cirkulerar redan om att han inte har något kontantkapital, att hans bedrägerier är opålitliga, och i morgon ämnar flera borgenärer framställa sina fordringar; det finns inga pengar, det kommer inte att bli någon försening, och hela byggnaden av charlatans spöke av rikedom kommer att störtas imorgon. Saker och ting är dåliga... Naturligtvis, i sådana fall riktar köpmannen all sin oro till att lura sina fordringsägare och få dem att tro på hans rikedom: precis som Kabanovs och Dikiye nu är upptagna med att bara fortsätta tro på sin styrka. De förväntar sig inte att förbättra sina angelägenheter; men de vet att deras egenvilja fortfarande kommer att ha tillräckligt med utrymme så länge alla kommer att vara blyga inför dem; och det är därför de är så envisa, så arroganta, så formidabla även i sina sista stunder, av vilka det redan finns få kvar till dem, som de själva känner. Ju mindre de känner den verkliga makten, desto mer drabbas de av inflytandet av det fria, sunt förnuftet, som bevisar för dem att de är berövade allt rationellt stöd, desto oförskämt och galnare förnekar de alla förnuftets krav och sätter sig själva. och deras egen godtycke i deras ställe. Naiviteten med vilken Dikoy säger till Kuligin: ”Jag vill betrakta dig som en svindlare, och jag tror det; och jag bryr mig inte om att du är en ärlig person, och jag ger ingen redogörelse för någon varför jag tycker det, ”denna naivitet kunde inte ha uttryckt sig i all sin självdum absurditet om inte Kuligin hade kallat ut henne med en blygsam begäran:" varför förolämpar du en ärlig man?..." Dikoi vill, förstår du, från första gången avbryta alla försök att kräva en konto från honom, han vill visa att han är över inte bara ansvarighet, men också vanlig mänsklig logik. Det förefaller honom som om han över sig själv erkänner det sunda förnuftets lagar som är gemensamma för alla människor, så kommer hans betydelse att lida mycket av detta. Och i de flesta fall är det verkligen så, eftersom hans påståenden strider mot sunt förnuft. Därför utvecklas ett evigt missnöje och irritabilitet hos honom. Han förklarar själv sin situation när han pratar om hur svårt det är för honom att ge ut pengar. "Vad säger du till mig att göra när mitt hjärta är så! Jag vet trots allt redan vad jag behöver ge, men jag kan inte göra allt med gott. Du är min vän, och jag måste ge det tillbaka till dig, men om du kommer och frågar mig, så ska jag skälla på dig. Jag ska ge - jag ska ge, men jag ska skälla. Ge mig därför bara en hint om pengar, hela mitt inre kommer att tändas; tänder hela interiören, och bara ... Tja, på den tiden skulle jag aldrig skälla ut en person för någonting. Återlämnandet av pengar, som ett materiellt och visuellt faktum, väcker till och med i vildens sinne en viss reflektion: han inser hur absurd han är och flyttar skulden på "vilket slags hjärta han har"! I andra fall är han inte ens väl medveten om sin absurditet; men genom sin karaktärs natur måste han säkert känna samma irritation vid varje triumf av sunt förnuft som när han måste ge ut pengar. Det är därför det är svårt för honom att betala: av naturlig egoism vill han må bra; allt omkring honom övertygar honom om att detta goda kommer med pengar; därav den direkta kopplingen till pengar. Men här stannar hans utveckling, hans egoism håller sig inom en individs gränser och vill inte veta dess förhållande till samhället, till dess grannar. Han behöver mer pengar - han vet detta, och därför skulle han bara vilja ta emot dem och inte ge bort dem. När det i det naturliga förloppet kommer till överlåtelse, blir han arg och svär: han accepterar detta som en olycka, ett straff, som en brand, en översvämning, böter och inte som en ordentlig, laglig vedergällning för vad andra gör för honom. Så är det i allt: vid önskan om gott för sig själv, vill han ha utrymme, oberoende; men vill inte känna till lagen som bestämmer förvärv och utnyttjande av alla rättigheter i samhället. Han vill bara ha mer, så många rättigheter som möjligt för sig själv; när det är nödvändigt att erkänna dem för andra, anser han detta som ett intrång i hans personliga värdighet, och blir arg och försöker på alla möjliga sätt fördröja saken och förhindra den. Även när han vet att han säkert måste ge sig, och han kommer att ge sig senare, men ändå kommer han att försöka spela ett smutsigt trick först. "Jag ska ge - jag ska ge, men jag ska skälla!" Och det måste antas att ju mer betydelsefull utgivning av pengar och ju mer akut behovet av dem är, desto starkare förbannar Dikoy ... dem, skulle ha dragit sig tillbaka från pengarna och trott att det var omöjligt att få dem, han skulle har handlat mycket dumt; för det andra att det vore förgäves att hoppas på rättelse av Diky genom någon slags förmaning: vanan att lura är redan så stark hos honom att han lyder den även i strid med sitt eget sunda förnufts röst. Det är tydligt att inga rimliga övertygelser kommer att stoppa honom förrän en yttre kraft som är påtaglig för honom är kopplad till dem: han skäller ut Kuligin utan att ta hänsyn till några skäl; och när en husar en gång skällde ut honom på färjan, på Volga, vågade han inte kontakta husaren, men återigen tog han ut sin förolämpning hemma: i två veckor efter det gömde sig alla för honom på vindar och garderober ... Alla sådana relationer får dig att känna att ställningen för de vilda, kabanoverna och alla småtyranner som dem är långt ifrån så lugn och fast som den en gång var, i de patriarkala sedernas välsignade tider. Då kunde Dikoy, enligt legenderna om gamla människor, hålla fast, i sin arroganta nyckfullhet, inte med våld, utan med universellt samtycke. Han busade, tänkte inte på att möta motstånd och mötte honom inte: allt omkring honom var genomsyrat av en tanke, en önskan - att behaga honom; ingen föreställde sig något annat syfte med hans existens än uppfyllandet av hans nycker. Ju mer en parasit blev galen, desto fräckare trampade han på mänsklighetens rättigheter, desto lyckligare var de som matade honom med sitt arbete och som han gjorde till offer för sina fantasier. Vördnadsfulla berättelser om gamla lakejer om hur deras ädla barer förföljde små godsägare, misshandlade andras fruar och oskyldiga flickor, piskade tjänstemän som skickades till dem i stallet, etc., berättelser om militärhistoriker om storheten hos någon Napoleon, som orädd offrade hundratals tusentals människor för underhållningen av deras genialitet, minnen av galanta gubbar om någon Don Juan från sin tid, som "inte svikit någon" och visste hur man vanära varje tjej och gräla varje familj - alla sådana historier bevisar att de är inte särskilt långt ifrån oss detta är en patriarkal tid. Men till de arroganta parasiternas stora förtret flyttar den snabbt ifrån oss, och nu är Vild- och Kabanovs ställning långt ifrån så behaglig: de måste se till att stärka och skydda sig själva, eftersom krav kommer från överallt som är fientliga mot deras godtycke och hotar dem kämpar med det uppvaknande sunt förnuft hos den stora majoriteten av mänskligheten. Därav uppstår tyrannernas ständiga misstänksamhet, noggrannhet och fångenskap: när de inser att de inte har något att respektera, men inte erkänner detta ens för sig själva, avslöjar de en brist på självförtroende i det småaktiga i sina krav och konstant, tillfälligtvis och olämpligt. , påminnelser och förslag om att de bör respekteras. Detta drag är extremt uttrycksfullt i Åskvädret, i scenen av Kabanova med barnen, när hon, som svar på sin sons undergivna kommentar: "Kan jag, mamma, vara olydig mot dig", invänder hon: "de respekterar inte riktigt äldste nuförtiden! » – och börjar sedan tjata på sin son och svärdotter, så att han drar själen ur en utomstående betraktare. Kabanov. Jag tror, ​​mamma, inte ett enda steg är ur din vilja. Kabanova. Jag skulle ha trott dig, min vän, om jag inte hade sett med egna ögon och hört med egna öron, vad är nu vördnaden för föräldrar från barn! Om de bara kom ihåg hur många sjukdomar mödrar utsätts för från barn. Kabanov. I. mamma... Kabanova. Om en förälder att när och förolämpande, i din stolthet, säger så, jag tror att det skulle kunna överföras! Vad tror du? Kabanov. Men när höll jag, mamma, inte ut från dig? Kabanova. Mamma är gammal, dum; ja, och ni, smarta unga människor, borde inte kräva av oss, dårar. Kabanov (suckar, åt sidan). Åh du, Herre! (Till mamman.) Ja, mamma, vågar vi tänka. Kabanova. När allt kommer omkring, av kärlek är föräldrar stränga mot dig, av kärlek skäller de ut dig, alla tycker att lära ut bra. Nä, nu gillar jag det inte. Och barnen kommer att gå till folk för att berömma att mamman är en knorrare, att mamman inte ger ett pass, hon krymper undan ljuset ... Och Gud förbjude, man kan inte behaga svärdottern med något ord, – jaha, samtalet började att svärmor helt åt. Kabanov. Något, mamma, vem pratar om dig? Kabanova. Jag hörde inte, min vän, jag hörde inte, jag vill inte ljuga. Om jag bara hade hört, skulle jag ha talat med dig, min kära, då talade jag inte så . Och efter detta medvetande fortsätter den gamla kvinnan fortfarande att såga sin son i två hela sidor. Hon har ingen anledning till detta, men hennes hjärta är rastlöst: hennes hjärta är en profet, det får henne att känna att något är fel, att den inre, levande kopplingen mellan henne och de yngre familjemedlemmarna länge har kollapsat och nu är de endast mekaniskt ansluten till och skulle gärna släppas lös vid vilket tillfälle som helst. Vi uppehöll oss mycket länge vid de dominerande personerna i Åskvädret eftersom, enligt vår åsikt, berättelsen som utspelas med Katerina beror avgörande på den position som oundvikligen faller på hennes lott bland dessa personer, i det sätt att leva som etablerades under deras inflytande. Åskvädret är utan tvekan Ostrovskijs mest avgörande verk; de ömsesidiga förhållandena av tyranni och röstlöshet förs i den till de mest tragiska konsekvenser; och trots allt är de flesta av dem som har läst och sett denna pjäs överens om att den gör ett mindre tungt och sorgligt intryck än Ostrovskys andra pjäser (för att förstås inte tala om hans skisser av rent komisk karaktär). Det finns till och med något uppfriskande och uppmuntrande med The Thunderstorm. Detta "något" är, enligt vår åsikt, bakgrunden till pjäsen, antydd av oss och avslöjar tyranniets prekärhet och närliggande slut. Då blåser också själva karaktären Katerina, tecknad mot denna bakgrund, på oss ett nytt liv, som öppnar sig för oss i själva hennes död. Faktum är att karaktären Katerina, som han skildras i Åskvädret, är ett steg framåt inte bara i Ostrovskys dramatiska verksamhet, utan i all vår litteratur. Den motsvarar den nya fasen av vårt folkliv, den har länge krävt dess genomförande i litteraturen, våra bästa författare cirklade runt den; men de kunde bara förstå dess behov och kunde inte förstå och känna dess väsen; Ostrovsky lyckades göra detta. Ingen av kritikerna av The Thunderstorm ville eller kunde ge en ordentlig bedömning av denna karaktär; Därför beslutar vi oss för att utöka vår artikel ytterligare för att med några detaljer förklara hur vi förstår Katerinas karaktär och varför vi anser att skapandet av den är så viktigt för vår litteratur. Det ryska livet har äntligen nått den punkt där dygdiga och respektabla, men svaga och opersonliga varelser inte tillfredsställer det allmänna medvetandet och erkänns som värdelösa. Det fanns ett akut behov av människor, fastän mindre vackra, men mer aktiva och energiska. Annars är det omöjligt: ​​så snart medvetandet om sanning och rätt, sunt förnuft vaknade hos människor, kräver de verkligen inte bara en abstrakt överenskommelse med dem (som de dygdiga hjältarna från det förflutna alltid lyste så mycket), utan också deras introduktion i livet, i aktivitet. Men för att få dem till liv är det nödvändigt att övervinna många hinder som satts upp av Wild, Kabanovs, etc.; för att övervinna hinder behövs företagsamma, beslutsamma, uthålliga karaktärer. Det är nödvändigt att de förkroppsligas, förenas med dem, det där allmänna kravet på sanning och rätt, som slutligen slår igenom hos människor genom alla de barriärer som de vilda tyrannerna satt upp. Nu var det stora problemet hur den karaktär som krävs i vårt land av den nya vändningen i samhällslivet skulle formas och manifesteras. Våra skribenter har försökt lösa detta problem, men alltid mer eller mindre utan framgång. Det förefaller oss som om alla deras misslyckanden berodde på det faktum att de helt enkelt genom en logisk process kom till slutsatsen att det ryska livet letar efter en sådan karaktär, och sedan skar de det i enlighet med deras koncept om tapperhetskraven i allmänt och ryska i synnerhet ... Inte så förstådd och uttryckt rysk stark karaktär i "Åskväder". Först och främst slår han oss med sitt motstånd mot alla självpåtagna principer. Inte med en instinkt för våld och förstörelse, men inte heller med praktisk skicklighet att avgöra sina egna angelägenheter för höga syften, inte med meningslöst, sprakande patos, men inte med diplomatisk, pedantisk beräkning, framträder han inför oss. Nej, han är koncentrerad och beslutsam, orubbligt trogen den naturliga sanningens instinkt, full av tro på nya ideal och osjälvisk, i den meningen att döden är bättre för honom än livet under de principer som strider mot honom. Han lever inte efter abstrakta principer, inte av praktiska överväganden, inte av tillfälligt patos, utan helt enkelt in natura med hela ditt väsen. I denna karaktärs integritet och harmoni ligger dess styrka och dess väsentliga nödvändighet i en tid då de gamla, vilda relationerna, efter att ha förlorat all inre styrka, fortsätter att hållas samman av en yttre, mekanisk förbindelse. En person som bara logiskt förstår det absurda i Wilds och Kabanovs tyranni kommer inte att göra något mot dem, bara för att all logik försvinner framför dem; inga syllogismer kan övertyga kedjan om att den brister på fången, näven, så att den inte skadar den spikade; så du kommer inte att övertyga Dikiy att agera klokare, och kommer inte att övertyga hans familj att inte lyssna på hans nycker: han kommer att slå dem alla, och bara vad ska du göra med det? Uppenbarligen måste karaktärer som är starka på en logisk sida utvecklas mycket dåligt och ha ett mycket svagt inflytande på vital aktivitet där allt liv styrs inte av logik, utan av ren godtycke. Vildarnas styre är inte särskilt gynnsamt för utvecklingen av människor som är starka i så kallad praktisk mening. Vad du än säger om denna mening, men i huvudsak är det inget annat än förmågan att använda omständigheterna och ordna dem till din fördel. Detta innebär att praktisk förnuft kan leda en person till direkt och ärlig verksamhet endast när omständigheterna är ordnade i enlighet med sund logik och följaktligen med de naturliga kraven på mänsklig moral. Men där allt beror på rå våld, där det orimliga infallet från några vilda eller den vidskepliga envisheten hos någon Kabanova förstör de mest korrekta logiska beräkningarna och oförskämt föraktar de allra första grunderna för ömsesidiga rättigheter, där förvandlas uppenbarligen förmågan att använda omständigheterna till förmåga att tillämpa tyrannernas nycker och imitera alla deras absurditeter för att bana väg för sig själva till deras fördelaktiga position. Podkhalyuzins och Chichikovs är de starka praktiska karaktärerna i det "mörka riket"; andra utvecklas inte mellan människor av rent praktiskt humör, under inflytande av vildarnas herravälde. Det bästa du kan drömma om för dessa utövare är att likna Stolz, det vill säga förmågan att vända på sina angelägenheter utan elakhet; men en offentlig levande person kommer inte att dyka upp bland dem. Inget mer hopp kan sättas på patetiska karaktärer som lever i nuet och blixten. Deras impulser är slumpmässiga och kortlivade; deras praktiska värde bestäms av tur. Så länge allt går enligt deras förhoppningar är de glada, företagsamma; så fort motståndet är starkt tappar de modet, fryser, drar sig tillbaka från fallet och begränsar sig till fruktlösa, om än högljudda utrop. Och eftersom Dikoy och sådana som han inte alls är kapabla att ge upp sin betydelse och sin styrka utan motstånd, eftersom deras inflytande redan har skurit djupa spår i själva vardagen och därför inte kan förstöras på en gång, så finns det inget att titta på patetiska karaktärer som om de vore något, något allvarligt. Även under de mest gynnsamma omständigheterna, när synlig framgång uppmuntrade dem, det vill säga när småtyranner kunde förstå det osäkra i deras ställning och började göra eftergifter - och då skulle patetiska människor inte göra särskilt mycket! De skiljer sig åt på så sätt att de, eftersom de bärs med av det yttre och de omedelbara konsekvenserna av fallet, nästan aldrig vet hur de ska titta på djupet, in i själva kärnan i fallet. Det är därför de mycket lätt blir nöjda, lurade av några speciella, obetydliga tecken på framgången för deras början. När deras misstag blir tydligt för dem själva, då blir de besvikna, faller in i apati och gör ingenting. Dikoy och Kabanova fortsätter att triumfera. När vi sålunda gick igenom de olika typer som dök upp i våra liv och återgavs i litteraturen, kom vi ständigt till slutsatsen att de inte kan fungera som representanter för den sociala rörelse som vi känner nu och som vi - så detaljerat som möjligt - talade om ovan. När vi såg detta frågade vi oss själva: hur kommer dock nya strävanden att bestämmas hos individen? vilka egenskaper bör särskilja karaktären, som kommer att göra ett avgörande brytning med livets gamla, absurda och våldsamma relationer? I det faktiska livet i det uppvaknande samhället såg vi bara antydningar till lösningen av våra problem, i litteraturen - en svag upprepning av dessa antydningar; men i Åskvädret utgörs en helhet av dem, redan med ganska tydliga konturer; här har vi ett ansikte taget direkt från livet, men förtydligat i konstnärens sinne och placerat i sådana positioner som tillåter honom att avslöja det mer fullständigt och mer beslutsamt än vad som händer i de flesta fall av det vanliga livet. Det finns alltså ingen daguerreotypisk noggrannhet som vissa kritiker har anklagat Ostrovsky för; men det finns just den konstnärliga kombinationen av homogena drag som visar sig i olika situationer i det ryska livet, men som fungerar som ett uttryck för en idé. Den beslutsamma, integrerade ryska karaktären, som agerar bland dikikerna och kabanoverna, framträder hos Ostrovsky i kvinnlig typ, och detta är inte utan sin allvarliga betydelse. Det är känt att ytterligheter återspeglas av ytterligheter, och att den starkaste protesten är den som slutligen reser sig från brösten på de svagaste och mest tålmodiga. Det område där Ostrovskij iakttar och visar oss det ryska livet berör inte rent sociala och statliga relationer, utan är begränsat till familjen; i en familj, vem bär tyranniets ok mest av allt, om inte en kvinna? Vilken kontorist, arbetare, tjänare till Dikoy kan vara så driven, nedtryckt, avskuren från sin personlighet som sin hustru? Vem kan koka så mycket sorg och indignation mot en tyranns absurda fantasier? Och på samma gång, vem har mindre än hon möjlighet att uttrycka sitt gnällande, att vägra göra det som är äckligt för henne? Tjänare och tjänstemän är endast materiellt sammankopplade, på ett mänskligt sätt; de kan lämna tyrannen så snart de hittar en annan plats för sig själva. Hustrun är enligt de rådande begreppen oupplösligt förbunden med honom, andligt, genom sakramentet; vad hennes man än gör måste hon lyda honom och dela hans meningslösa liv med honom. Och om hon äntligen kunde gå, vart skulle hon då ta vägen, vad skulle hon göra? Curly säger: "Jag behöver Wild, så jag är inte rädd för honom och jag kommer inte att låta honom ta friheter över mig." Det är lätt för en man som har kommit att inse att han verkligen behövs för andra; men en kvinna, en hustru? Varför behövs hon? Tar hon inte själv tvärtom allt från sin man? Hennes man ger henne ett hem, vattnar, matar, kläder, skyddar henne, ger henne en ställning i samhället ... Brukar hon inte betraktas som en börda för en man? Säg inte kloka människor när de hindrar ungdomar från att gifta sig: "En fru är inte en bastsko, du kommer inte att kasta den av dig"! Och enligt den allmänna uppfattningen ligger den största skillnaden mellan en hustru och en bastsko i det faktum att hon tar med sig en hel börda av bekymmer som mannen inte kan bli av med, medan bastskon bara ger bekvämlighet, och om det är obekvämt, det kan lätt kastas av sig.. Att vara i en sådan position måste en kvinna förstås glömma att hon är samma person, med samma rättigheter som en man. Hon kan bara bli demoraliserad, och om personligheten i henne är stark, kommer hon att få en tendens till samma tyranni som hon led så mycket av. Detta är vad vi ser till exempel i Kabanikha, precis som vi såg i Ulanbekova. Hennes tyranni är bara smalare och mindre, och därför kanske ännu mer meningslöst än en mans: dess storlek är mindre, men inom dess gränser, på dem som redan har fallit för det, agerar det ännu mer outhärdligt. Vilda svär, klagar Kabanova, han kommer att döda, och det är över, och den här gnager länge och obevekligt på hennes offer; han gör ett oväsen om sina fantasier och är ganska likgiltig för ditt beteende tills det berör honom; Galten har skapat sig en hel värld av speciella regler och vidskepliga seder, för vilka hon står med all tyrannis dumhet. I allmänhet, hos en kvinna som till och med nått ställningen som en självständig och con amore som utövar i tyranni, kan man alltid se hennes komparativa impotens, en följd av hennes århundraden av förtryck: hon är tyngre, mer misstänksam, själlös i sina krav; hon ger inte längre efter för sunda resonemang, inte för att hon föraktar det, utan snarare för att hon är rädd för att inte klara av det: ”du börjar, säger de, att resonera, och vad mer kommer att bli av det - de kommer att fläta det bara” - och som ett resultat håller hon strikt fast vid antiken och olika instruktioner som getts till henne av någon Feklusha ... Det är tydligt av detta att om en kvinna vill befria sig från en sådan situation, kommer hennes fall att vara allvarligt och avgörande. Det kostar ingenting för en Curly att bråka med Diky: båda behöver varandra, och därför behövs inget speciellt hjältemod från Curly för att presentera sina krav. Men hans trick kommer inte att leda till något allvarligt: ​​han kommer att gräla, Wild kommer att hota att ge upp honom som soldat, men han kommer inte att ge upp honom; Curly kommer att vara nöjd med att han bet av sig, och det kommer att fortsätta som förut igen. Inte så med en kvinna: hon måste redan ha mycket karaktärsstyrka för att uttrycka sitt missnöje, sina krav. Vid första försöket kommer hon att få känna att hon är ingenting, att hon kan krossas. Hon vet att detta är sant och måste acceptera; annars kommer de att verkställa ett hot över henne - de kommer att slå henne, låsa in henne, lämna henne till omvändelse, på bröd och vatten, beröva henne dagens ljus, pröva alla inhemska korrigerande medel från den gamla goda tiden och fortfarande leda till ödmjukhet. En kvinna som vill gå till slutet i sitt uppror mot sina äldres förtryck och godtycke i den ryska familjen måste fyllas med heroisk självuppoffring, hon måste bestämma sig för allt och vara redo för allt. Hur orkar hon? Var får hon så mycket karaktär? Det enda svaret på detta är att den mänskliga naturens naturliga tendenser inte kan förstöras fullständigt. Du kan luta dem åt sidan, trycka, klämma, men allt detta är bara i viss utsträckning. De falska påståendenas triumf visar endast i vilken utsträckning den mänskliga naturens elasticitet kan nå; men ju mer onaturlig situationen är, desto närmare och mer nödvändig är vägen ut ur den. Och därför är det redan mycket onaturligt när inte ens de mest flexibla naturerna, mest utsatta för inflytandet av den kraft som producerade sådana positioner, inte kan motstå det. Om till och med den flexibla kroppen hos ett barn inte lämpar sig för något gymnastiskt trick, är det uppenbart att det är omöjligt för vuxna, vars lemmar är stelare. Vuxna kommer naturligtvis inte att tillåta ett sådant trick med dem; men ett barn kan lätt smaka på det. Och var tar barnet karaktären för att med all kraft stå emot honom, även om det mest fruktansvärda straff utlovades för motstånd? Det finns bara ett svar: det är omöjligt att uthärda det han tvingas göra... Detsamma måste sägas om en svag kvinna som bestämmer sig för att kämpa för sina rättigheter: det har kommit till den punkten att det inte längre är möjligt för henne att utstå sin förödmjukelse, så att hon inte längre slits därifrån efter vad som är bättre och vad som är sämre, utan bara enligt den instinktiva strävan efter vad som är tolerabelt och möjligt. Natur här ersätter det sinnets överväganden och känslans och fantasins krav: allt detta smälter samman i organismens allmänna känsla, kräver luft, mat, frihet. Här ligger hemligheten bakom karaktärernas integritet som dyker upp under omständigheter som liknar dem vi såg i Åskvädret, i miljön kring Katerina. Sålunda motsvarar uppkomsten av en kvinnlig energisk karaktär helt den position till vilken tyranni har förts i Ostrovskys drama. I den situation som The Thunderstorm presenterade gick det till det yttersta, till förnekandet av allt sunt förnuft; mer än någonsin är den fientlig mot mänsklighetens naturliga krav och försöker, häftigare än tidigare, stoppa deras utveckling, eftersom den i deras triumf ser närmar sig sin oundvikliga död. Genom detta orsakar det ännu mer gnäll och protest även hos de svagaste varelserna. Och samtidigt tappade tyranni, som vi har sett, sitt självförtroende, förlorade sin fasthet i handlingar och förlorade en betydande del av den makt som för det bestod i att ingjuta rädsla hos alla. Därför tystas inte protesten mot honom redan i början, utan kan övergå i en envis kamp. De som fortfarande lever drägligt vill inte riskera en sådan kamp nu, i hopp om att tyranni inte ska leva länge ändå. Katerinas make, unge Kabanov, även om han lider mycket av den gamla Kabanikh, är ändå mer självständig: han kan fly till Savel Prokofich för en drink, han kommer att åka till Moskva från sin mamma och vända sig om i det vilda, och om han är dålig, han kommer verkligen att behöva gummor, så det finns någon att utgjuta sitt hjärta på - han kommer att kasta sig över sin fru ... Så han lever för sig själv och utbildar sin karaktär, bra för ingenting, allt i hemligheten hoppas att han på något sätt kommer att bryta sig loss. Hans hustru har inget hopp, ingen tröst, hon kan inte andas; om han kan, så låt honom leva utan att andas, glöm att det finns fri luft i världen, låt honom avstå från sin natur och smälta samman med den gamle Kabanikhs nyckfulla nycker och despotism. Men fri luft och ljus bryter sig, i motsats till alla försiktighetsåtgärder från undergånget tyranni, in i Katerinas cell, hon känner möjligheten att tillfredsställa sin själs naturliga törst och kan inte längre förbli orörlig: hon längtar efter ett nytt liv, även om hon hade att dö i denna impuls. Vad är döden för henne? Det spelar ingen roll - hon tänker inte på livet och det vegetativa livet som föll på hennes lott i familjen Kabanov. Detta är grunden för alla handlingar av karaktären som avbildas i The Storm. Denna grund är mer tillförlitlig än alla möjliga teorier och patos, eftersom den ligger i själva essensen av denna situation, den lockar oemotståndligt en person till saken, är inte beroende av den eller den förmågan eller intrycket i synnerhet, utan förlitar sig på hela komplexiteten i organismens krav, på utvecklingen av människans hela natur. . Nu är det nyfiket hur en sådan karaktär utvecklas och visar sig i särskilda fall. Vi kan spåra dess utveckling genom Katerinas personlighet. Först och främst, "du slås av den här karaktärens extraordinära originalitet. Det finns inget yttre, främmande i honom, men allt kommer ut på något sätt inifrån honom; varje intryck bearbetas i den och växer sedan organiskt med den. Det ser vi till exempel i Katerinas fyndiga berättelse om sin barndom och om livet i sin mammas hus. Det visar sig att hennes uppväxt och unga liv inte gav henne någonting; i hennes mammas hus var det samma som på Kabanovs: de gick till kyrkan, sydde med guld på sammet, lyssnade på berättelser om vandrare, åt middag, gick i trädgården, pratade igen med pilgrimer och bad själva ... Efter att ha lyssnat Till Katerinas berättelse säger Varvara, hennes syster hennes man, med förvåning: "ja, det är samma sak med oss." Men skillnaden bestäms av Katerina mycket snabbt i fem ord: "ja, allt här verkar vara från träldom!" Och ytterligare samtal visar att i allt detta utseende, som är så vanligt hos oss överallt, kunde Katerina hitta sin egen speciella mening, tillämpa den på sina behov och strävanden, tills Kabanikhas tunga hand föll över henne. Katerina tillhör inte alls våldsamma karaktärer, aldrig nöjd, älskar att förstöra till varje pris ... Tvärtom är denna karaktär övervägande kreativ, kärleksfull, idealisk. Det är därför hon försöker förstå och förädla allt i sin fantasi; den stämning, i vilken, enligt skalden, hela världen är renad och tvättad av en ädel dröm inför honom, - denna stämning lämnar inte Katerina till den sista ytterligheten. Hon försöker harmonisera varje yttre dissonans med harmonin i hennes själ, hon täcker alla brister från fullheten av hennes inre krafter. Oförskämda, vidskepliga berättelser och meningslösa vandrande raving förvandlas i henne till gyllene, poetiska fantasidrömmar, inte skrämmande, utan tydliga, snälla. Hennes bilder är dåliga, eftersom de material som verkligheten presenterar för henne är så monotona; men även med dessa magra medel arbetar hennes fantasi outtröttligt och för henne bort till en ny värld, tyst och ljus. Det är inte riterna som sysselsätter henne i kyrkan: hon hör inte alls vad som sjungs och läses där; hon har annan musik i själen, andra visioner, för henne slutar gudstjänsten omärkligt, som på en sekund. Hon ser på träden, märkligt tecknade på bilderna, och föreställer sig ett helt land av trädgårdar, där alla sådana träd och allt detta blommar, doftar doftande, allt är fullt av himmelsk sång. Annars kommer hon en solig dag att se hur "en sådan ljus pelare går ner från kupolen och rök går i denna pelare, som moln", och nu ser hon redan, "som om änglar flyger och sjunger i denna pelare .” Ibland kommer hon att inbilla sig - varför skulle hon inte flyga? och när hon står på ett berg, dras hon till att flyga så: hon skulle springa så, höja händerna och flyga. Hon är märklig, extravagant ur andras synvinkel; men detta beror på att den inte på något sätt kan acceptera deras åsikter och böjelser. Hon tar material från dem, för annars finns det ingenstans att ta dem ifrån; men drar inga slutsatser utan söker själv efter dem och kommer ofta inte fram till vad de vilar på. Vi märker också en liknande inställning till yttre intryck i en annan miljö, hos människor som genom sin uppväxt är vana vid abstrakta resonemang och som kan analysera sina känslor. Hela skillnaden är att med Katerina, som en direkt, levande person, sker allt efter naturens lutning, utan ett klart medvetande, medan för människor som är teoretiskt utvecklade och starka i sinnet spelar logik och analys huvudrollen. Starka sinnen kännetecknas just av den inre styrka som gör att de inte kan ge efter för färdiga åsikter och system, utan att skapa sina egna åsikter och slutsatser utifrån levande intryck. De avvisar ingenting till en början, men de stannar inte vid någonting, utan tar bara hänsyn till allt och bearbetar det på sitt eget sätt. Katerina presenterar oss också för analoga resultat, även om hon inte resonerar och inte ens förstår sina egna känslor, utan leds av naturen. I sin ungdoms torra, monotona liv, i omgivningens grova och vidskepliga föreställningar, kunde hon ständigt ta vad som stämde överens med hennes naturliga strävanden efter skönhet, harmoni, belåtenhet, lycka. I vandrares samtal, i utmattning och klagomål såg hon inte en död form, utan något annat, som hennes hjärta ständigt strävade efter. På grundval av dem byggde hon sin egen ideala värld, utan passioner, utan behov, utan sorg, en värld helt ägnad åt godhet och njutning. Men vad som är det verkliga goda och sanna nöjet för en person, kunde hon inte avgöra själv; det är därför dessa plötsliga impulser av någon sorts omedvetna, dunkla strävanden, som hon minns: vad jag ber och vad jag gråter om; så de hittar mig. Och vad jag bad om då, vad jag bad om - jag vet inte; Jag behöver ingenting, jag fick nog av allt." Den stackars tjejen, som inte fått en bred teoretisk utbildning, som inte vet allt som pågår i världen, som inte förstår väl ens sina egna behov, kan naturligtvis inte ge sig själv en redogörelse för vad hon behöver. För tillfället bor hon med sin mamma, i full frihet, utan någon världslig oro, tills en vuxens behov och passioner ännu har identifierats i henne, hon vet inte ens hur hon ska urskilja sina egna drömmar, sin inre värld från yttre intryck. Hon glömmer sig själv bland de bedjande kvinnorna i sina regnbågstankar och vandrar i sitt ljusa rike, och hon tänker hela tiden på att hennes förnöjsamhet kommer just från dessa bedjande kvinnor, från lamporna tända i husets alla hörn, från de klagomål som klingar runt henne; med sina känslor besjälar hon den döda miljön där hon lever och smälter samman hennes själs inre värld. Det här är barndomsperioden, som för många varar länge, väldigt lång tid, men som ändå har sitt slut. Om slutet kommer väldigt sent, om en person börjar förstå vad han behöver, så redan när större delen av hans liv har överlevt - i det här fallet finns det nästan ingenting kvar för honom, förutom att ångra att han så länge tog sitt eget drömmar för verkligheten. Han befinner sig sedan i den sorgliga situationen av en man som, efter att ha försett sin skönhet med alla möjliga perfektioner i sin fantasi och kopplat sitt liv till henne, plötsligt märker att alla perfektioner bara existerade i hans fantasi, och det finns inte ens ett spår av dem i henne. Men starka karaktärer ger sig sällan under för en så avgörande villfarelse: de har ett mycket starkt krav på klarhet och verklighet, varför de inte stannar vid osäkerheter och försöker ta sig ur dem till varje pris. De märker missnöje i sig själva och försöker driva bort det; men när de ser att det inte går över, slutar de med att de ger fullständig frihet att uttrycka sig inför de nya krav som uppstår i själen, och sedan kommer de inte att lugna sig förrän de har uppnått sin tillfredsställelse. Och här kommer livet självt till undsättning - för vissa är det gynnsamt, genom att utvidga kretsen av intryck, medan det för andra är svårt och bittert - av begränsningar och bekymmer som förstör unga fantasiers harmoniska harmoni. Den sista vägen föll till Katerinas lott, eftersom den faller för de flesta människor i det "mörka kungariket" Wild och Kabanovs. I den nya familjens dystra omgivning började Katerina känna bristen på utseende, som hon tidigare hade trott sig nöja sig med. Under den själlösa Kabanikhs tunga hand finns det inget utrymme för hennes ljusa visioner, precis som det inte finns någon frihet för hennes känslor. I ett anfall av ömhet för sin man vill hon krama honom - den gamla ropar: "Vad hänger du om halsen, skamlös? Böj dig för dina fötter!" Hon vill lämnas ensam och sörja tyst, som hon brukade göra, och hennes svärmor säger: "varför ylar du inte?" Hon letar efter ljus, luft, vill drömma och leka, vattna sina blommor, titta på solen, Volga, skicka sina hälsningar till allt levande - och hon hålls i fångenskap, hon misstänks ständigt för orena, fördärvade planer . Hon söker fortfarande skydd i religiös utövning, i kyrkobesök, i själsfrälsande samtal; men inte ens här finner han de tidigare intrycken. Dödad av dagligt arbete och evig träldom kan hon inte längre drömma med samma klarhet om änglar som sjunger i en dammig pelare upplyst av solen, hon kan inte föreställa sig Edens trädgårdar med deras oberörda blick och glädje. Allt är dystert, läskigt, runt henne andas allt kallt och något oemotståndligt hot; och helgonens ansikten är så stränga, och kyrkoläsningarna är så formidabla, och vandrarnas berättelser är så monstruösa... De är fortfarande desamma i grunden, de har inte förändrats det minsta, men hon har själv förändrats: hon vill inte längre bygga flygvisioner och tillfredsställer verkligen inte henne den där obestämda lycksalighetsfantasi, som hon njöt av förut. Hon mognade, andra begär vaknade i henne, mer verkliga; eftersom hon inte känner någon annan karriär än sin familj, ingen annan värld än den som har utvecklats för henne i samhället i hennes stad, börjar hon förstås från alla mänskliga strävanden inse det som är mest oundvikligt och närmast henne - önskan av kärlek och hängivenhet.. Förr i tiden var hennes hjärta för fullt av drömmar, hon brydde sig inte om de unga som tittade på henne, utan bara skrattade. När hon gifte sig med Tikhon Kabanov älskade hon honom inte heller, hon förstod fortfarande inte denna känsla; de sa till henne att varje flicka borde gifta sig, visade Tikhon som sin framtida make, och hon gick för honom och förblev helt likgiltig inför detta steg. Och här uppenbarar sig också en egenhet i karaktären: enligt våra vanliga begrepp bör hon få motstånd om hon har en avgörande karaktär; men hon tänker inte på motstånd, eftersom hon inte har tillräcklig grund för detta. Hon har ingen speciell lust att gifta sig, men det finns ingen motvilja mot äktenskapet heller; det finns ingen kärlek i henne till Tikhon, men det finns ingen kärlek till någon annan heller. Hon bryr sig inte för tillfället, varför hon låter dig göra vad du vill med henne. Man kan inte se i detta vare sig impotens eller apati, men man kan bara finna brist på erfarenhet, och till och med för mycket beredskap att göra allt för andra, utan att ta hand om sig själv. Hon har liten kunskap och mycket godtrogenhet, varför hon tills dess inte visar motstånd mot andra och bestämmer sig för att uthärda bättre än att göra det trots dem. Men när hon förstår vad hon behöver och vill uppnå något, kommer hon att uppnå sitt mål till varje pris: då kommer styrkan i hennes karaktär, inte slösad bort i små upptåg, att manifestera sig fullt ut. Till en början, i enlighet med hennes själs medfödda vänlighet och ädelhet, kommer hon att göra allt för att inte kränka andras fred och rättigheter, för att få vad hon vill med största möjliga iakttagande av alla krav som ställs. på henne av människor som på något sätt är förbundna med henne; och om de lyckas dra nytta av detta initiala humör och bestämmer sig för att ge henne fullständig tillfredsställelse, då är det bra både för henne och för dem. Men om inte, kommer hon att stanna vid ingenting: lag, släktskap, sedvänjor, mänskligt omdöme, försiktighetsregler - allt försvinner för henne före kraften av inre attraktion; hon skonar sig inte och tänker inte på andra. Detta var just den utgång som Katerina presenterade, och en annan kunde inte förväntas mitt i den situation hon befinner sig i. Känslan av kärlek till en person, önskan att hitta ett släktsvar i ett annat hjärta, behovet av ömma nöjen öppnade sig naturligt hos en ung kvinna och förändrade hennes tidigare, vaga och okroppsliga drömmar. ”På natten, Varya, jag kan inte sova”, säger hon, ”jag inbillar mig hela tiden någon form av viskning: någon pratar så kärleksfullt till mig, som en duva som kurrar. Jag drömmer inte längre, Varya, som förut, paradisträd och berg; men det är som om någon omfamnar mig så passionerat och leder mig någonstans, och jag följer honom, jag följer ... ”Hon insåg och fångade dessa drömmar ganska sent; men de förföljde och plågade henne naturligtvis långt innan hon själv kunde ge dem redovisning. Vid deras första framträdande vände hon omedelbart sina känslor till det som stod henne närmast - till sin man. Länge kämpade hon för att göra sin själ besläktad med honom, för att försäkra sig om att hon inte behövde något med honom, att i honom fanns den lycka som hon så ängsligt sökte. Hon såg med rädsla och förvirring på möjligheten att söka ömsesidig kärlek hos någon annan än honom. I pjäsen, som hittar Katerina redan i början av sin kärlek till Boris Grigorych, kan man fortfarande se Katerinas sista, desperata ansträngningar - att göra sin man kär för sig själv. Scenen av hennes avsked med honom får oss att känna att inte ens här är allt förlorat för Tikhon, att han fortfarande kan behålla sin rätt till denna kvinnas kärlek; men samma scen berättar i korta men skarpa sketcher hela historien om tortyrerna som tvingade Katerina att utstå för att alienera sin första känsla från sin man. Tikhon är här enkelhjärtad och vulgär, inte alls ond, utan extremt ryggradslös varelse, som inte vågar göra något i motsats till sin mor. Och modern är en själlös varelse, en knytnävskvinna, som avslutar i kinesiska ceremonier - och kärlek, och religion och moral. Mellan henne och mellan sin fru representerar Tikhon en av de många ynkliga typer som brukar kallas ofarliga, även om de i allmän mening är lika skadliga som tyrannerna själva, eftersom de tjänar som deras trogna assistenter. Tikhon själv älskade sin fru och skulle vara redo att göra vad som helst för henne; men det förtryck, under vilket han växte upp, har så vanställt honom, att ingen stark känsla, ingen beslutsam strävan kan utvecklas hos honom. Det finns ett samvete i honom, det finns en önskan om det goda, men han agerar ständigt mot sig själv och fungerar som ett underdånigt instrument för sin mor, även i hans relationer med sin fru. Till och med i den första scenen av Kabanov-familjens uppträdande på boulevarden ser vi vad Katerinas position är mellan hennes man och svärmor. Galten skäller ut sin son att hans hustru inte är rädd för honom; han bestämmer sig för att invända: ”men varför skulle hon vara rädd? Det räcker för mig att hon älskar mig." Den gamla kvinnan kastar sig genast över honom: "hur, varför vara rädd? Hur, varför vara rädd! Ja, du är galen va? Du kommer inte att vara rädd, och ännu mer jag: vad blir det för ordning i huset! När allt kommer omkring bor du, te, med henne i lag. Ali, tror du att lagen inte betyder något?” Under en sådan början får förstås inte känslan av kärlek hos Katerina utrymme och gömmer sig inom henne, och påverkar bara ibland krampaktiga impulser. Men inte ens dessa impulser vet mannen hur han ska använda: han är för nedtryckt för att förstå kraften i hennes passionerade längtan. "Jag kommer inte att urskilja dig, Katya," säger han till henne: "du kommer inte att få ett ord från dig, än mindre tillgivenhet, annars klättrar du upp dig själv så." Så här brukar vanliga och bortskämda naturer bedöma en stark och fräsch natur: de förstår, av sig själva att döma, inte känslan som ligger begravd i själens djup och tar all koncentration för apati; när de äntligen inte längre kan gömma sig, den inre styrkan forsar från själen i en bred och snabb ström, blir de förvånade och betraktar detta som något slags trick, ett infall, som den fantasi som ibland kommer till dem själva för att falla i patos eller fånig. Samtidigt är dessa impulser en nödvändighet i en stark natur och desto mer slående ju längre de inte får utlopp för sig själva. De är oavsiktliga, inte genomtänkta, utan orsakade av naturlig nödvändighet. Naturens styrka, som inte har möjlighet att utvecklas aktivt, uttrycks också passivt - genom tålamod, återhållsamhet. Men blanda inte detta tålamod med det som kommer av den svaga personlighetsutvecklingen hos människan och som slutar med att vänja sig vid förolämpningar och svårigheter av alla slag. Nej, Katerina kommer aldrig att vänja sig vid dem; hon vet fortfarande inte vad och hur hon ska bestämma sig, hon bryter inte mot sina plikter mot sin svärmor på något sätt, hon gör allt för att komma överens med sin man, men allt visar att hon känner sin position och att hon dras att bryta sig ur det. Hon klagar aldrig, skäller aldrig ut sin svärmor; gumman själv kan inte föra detta över henne; och ändå känner svärmor att Katerina är något olämpligt, fientligt för henne. Tikhon, som är rädd för sin mor som eld och dessutom inte kännetecknas av speciell känslighet och ömhet, skäms dock inför sin hustru när han på uppdrag av sin mor måste straffa henne så att hon utan honom " stirrar inte i fönstren” och ”ser inte på unga killar” . Han ser att han bittert förolämpar henne med sådana tal, fastän han inte riktigt kan förstå hennes tillstånd. När hans mamma lämnar rummet tröstar han sin fru på det här sättet: ”Ta till dig allt, så faller du snart i konsumtion. Varför lyssna på henne! Hon behöver säga något. Nåväl, låt henne prata så går du förbi dina öron! Denna likgiltighet är definitivt dålig och hopplös; men Katerina kan aldrig nå honom; även om hon utåt sett är ännu mindre upprörd än Tikhon, klagar hon mindre, men i huvudsak lider hon mycket mer. Tikhon känner också att han inte har något han behöver; det finns också missnöje hos honom; men det sitter i honom i en sådan grad att till exempel en tioårig pojke med en pervers fantasi kan attraheras av en kvinna. Han kan inte särskilt resolut söka självständighet och sina rättigheter - redan för att han inte vet vad han ska göra med dem; hans önskan är mer huvud, yttre, och hans natur, efter att ha fallit under för utbildningens förtryck, förblev nästan döv för naturliga strävanden. Därför får själva sökandet efter frihet hos honom en ful karaktär och blir motbjudande, lika motbjudande är cynismen hos en tioårig pojke som utan mening och inre behov upprepar de otäcka saker som hörs från de stora. Tikhon, förstår du, hörde av någon att han "också är en man" och därför borde ha en viss makt och betydelse i familjen; därför placerar han sig själv mycket högre än sin hustru, och eftersom han tror att Gud redan dömt henne att uthärda och ödmjuka sig, ser han på sin position under överinseende av sin mor som bitter och förödmjukande. Sedan är han böjd för fest, och i det lägger han främst frihet: precis som samma pojke, som inte vet hur han ska förstå den verkliga essensen, varför en kvinnas kärlek är så söt, och som bara känner till den yttre sidan av materia, som hos honom förvandlas till smuts: Tikhon, på väg att gå, säger med skamlös cynism till sin hustru, som ber honom att ta henne med sig: ”Med något slags träldom kommer du att fly från vilken vacker hustru du vill! Du tror det: vad det än är, men jag är fortfarande en man,– lev så här hela ditt liv, som du ser, så kommer du att fly från din fru. Men hur vet jag nu att det inte blir åskväder på mig i två veckor, det finns inga bojor på benen, så är jag upp till min fru? Katerina kan bara svara honom på detta: "hur kan jag älska dig när du säger sådana ord?" Men Tikhon förstår inte den fulla betydelsen av denna dystra och avgörande förebråelse; som en man som redan har gett upp sitt sinne svarar han lättvindigt: ”ord är som ord! Vilka andra ord ska jag säga! - och har bråttom att bli av med sin fru. Varför då? Vad vill han göra, på vad ska han ta sin själ, bryta sig fri? Han själv berättar senare om detta för Kuligin: ”på vägen läste min mamma, läste instruktioner för mig, och så fort jag gick gick jag på en spree. Jag är väldigt glad att jag bröt mig loss. Och han drack hela vägen, och i Moskva drack han allt; så det är en hög, vad händer. Så, att ta en promenad i ett helt år! .. " Det är allt! Och det måste sägas att förr i tiden, när individens medvetande och hans rättigheter ännu inte hade stigit i majoritet, var protesterna mot tyranniskt förtryck nästan begränsade till sådana upptåg. Och än idag kan du fortfarande träffa många Tikhonov, frossa, om inte i vin, så i någon form av resonemang och tal och ta bort deras själar i bruset av verbala orgier. Det är just dessa människor som ständigt klagar över sin trånga ställning, och under tiden är infekterade av den stolta tanken på sina privilegier och sin överlägsenhet över andra: "vad det än är, men jag är ändå en man, så hur ska jag kunna uthärda något." Det vill säga: "ha tålamod, för du är en kvinna och därför skräp, men jag behöver ett testamente, inte för att det var ett mänskligt, naturligt krav, utan för att sådana är rättigheterna för min privilegierade person" ... Klart, att ur sådana människor och vanor kan ingenting någonsin och aldrig komma ut. Men den nya rörelsen i människors liv, som vi talade om ovan och som vi fann återspeglas i Katerinas karaktär, är inte som dem. I denna personlighet ser vi redan mogna, från hela organismens djup, kravet på rätten och livets omfattning som uppstår. Här är det inte längre fantasi, inte hörsägen, inte en artificiellt upphetsad impuls som visar sig för oss, utan naturens livsnödvändighet. Katerina är inte nyckfull, flirtar inte med sitt missnöje och ilska - detta ligger inte i hennes natur; hon vill inte imponera på andra, visa upp sig och skryta. Tvärtom, hon lever mycket fridfullt och är redo att underkasta sig allt som inte strider mot hennes natur; hennes princip, om hon kunde känna igen och definiera den, skulle vara hur. du kan mindre genera andra med din personlighet och störa det allmänna förloppet. Men å andra sidan, genom att erkänna och respektera andras strävanden, kräver den samma respekt för sig själv, och allt våld, alla tvång, gör det vitalt, djupt upproriskt. Om hon kunde skulle hon köra långt ifrån sig själv allt som lever fel och skadar andra; men eftersom hon inte kan göra detta, går hon motsatt väg - hon flyr själv från förstörarna och förövarna. Om så bara för att inte lyda deras principer, tvärtemot hennes natur, om så bara för att inte försona sig med deras onaturliga krav, och sedan vad som kommer ut - vare sig det är det bästa ödet för henne eller döden - hon ser inte längre på detta: i båda fallen, befrielse för henne ... Om sin karaktär berättar Katerina för Varya ytterligare en egenskap från hennes barndomsminnen: "Jag föddes så het! Jag var fortfarande sex år gammal, inte mer - så jag gjorde det! De förolämpade mig med något hemma, men det var på kvällen, det var redan mörkt - jag sprang ut till Volga, steg i båten och sköt bort den från stranden. Nästa morgon hittade de den, tio verst bort...” Denna barnsliga glöd bevarades i Katerina; endast tillsammans med sin allmänna mognad hade hon också kraften att stå emot intryck och dominera dem. En vuxen Katerina, tvingad att utstå förolämpningar, finner i sig själv styrkan att uthärda dem under lång tid, utan fåfängliga klagomål, halvmotstånd och alla möjliga bullriga upptåg. Hon uthärdar tills något intresse talar i henne, särskilt varmt om hjärtat och legitimt i hennes ögon, tills ett sådant krav av hennes natur kränks i henne, utan vars tillfredsställelse hon inte kan hålla sig lugn. Då kommer hon inte att titta på någonting. Hon kommer inte att ta till diplomatiska knep, till bedrägerier och bedrägerier - hon är inte sådan. Om det är nödvändigt att lura utan att misslyckas, är det bättre att försöka övervinna sig själv. Varya råder Katerina att dölja sin kärlek till Boris; hon säger: "Jag vet inte hur jag ska lura, jag kan inte dölja någonting," och efter det anstränger hon sig för sitt hjärta och vänder sig igen till Varya med detta tal: "berätta inte om honom, gör mig en tjänst, prata inte! Jag vill inte känna honom! Jag kommer att älska min man. Tisha, min kära, jag kommer inte att byta ut dig mot någon! Men ansträngningen är redan bortom hennes kapacitet; på en minut känner hon att hon inte kan bli av med kärleken som har uppstått. "Vill jag tänka på honom", säger hon, "men vad ska jag göra om det inte går ur mitt huvud?" Dessa enkla ord uttrycker mycket tydligt hur kraften i naturliga strävanden, omärkligt för Katerina själv, segrar i henne över alla yttre krav, fördomar och konstgjorda kombinationer i vilka hennes liv är intrasslat. Låt oss notera att Katerina teoretiskt sett inte kunde avvisa något av dessa krav, hon kunde inte befria sig från några efterblivna åsikter; hon gick emot dem alla, beväpnad endast med kraften i sina känslor, det instinktiva medvetandet om hennes direkta, omistliga rätt till liv, lycka och kärlek ... Hon ger inte det minsta resonans, men löser med förvånande lätthet alla svårigheter av hennes position. Här är hennes samtal med Varvara: Varvara. Du är lite knepig, Gud välsigne dig! Och enligt mig – gör vad du vill, om det bara var sytt och täckt. Katerina. Det vill jag inte, och vad bra! Jag håller hellre ut medan jag orkar. Barbara. Och om du inte gör det, vad ska du göra? Katerina. Vad ska jag göra? Barbara. Ja, vad ska du göra? Katerina. Vad jag vill då gör jag. Barbara. Gör ett försök, så att du blir hämtad här. Katerina. Men jag då! Jag går och det gjorde jag. Barbara. Vart ska du gå! Du är en mans hustru. Katerina. Eh, Varya, du känner inte till min karaktär! Naturligtvis, gud förbjude att detta skulle hända, och om jag blir för kall här, kommer de inte att hålla tillbaka mig med någon kraft. Jag kastar mig ut genom fönstret, jag kastar mig ut i Volga. Jag vill inte bo här, så det gör jag inte, även om du skär mig. Här är karaktärens sanna styrka, som man i alla fall kan lita på! Detta är den höjd som vårt folkliga liv når i sin utveckling, men som ytterst få i vår litteratur har kunnat höja sig till, och ingen har kunnat hålla fast vid det så väl som Ostrovsky. Han kände att inte abstrakta föreställningar, utan livsfakta styr en person, att det inte behövs ett sätt att tänka, inte principer, utan naturen för att bilda och manifestera en stark karaktär, och han visste hur man skapar en sådan person som tjänar som en representant för en stor folklig idé, utan att bära stora idéer, varken i tungan eller i huvudet, går osjälviskt till slutet i en ojämn kamp och går under, utan att alls döma sig själv till hög självuppoffring. Hennes handlingar är i harmoni med hennes natur, varken naturliga, nödvändiga för henne, hon kan inte vägra dem, även om detta fick de mest katastrofala konsekvenser. De starka karaktärer som hävdas i andra verk av vår litteratur är som fontäner, forsande ganska vackert och livligt, men beroende i sina manifestationer av en främmande mekanism som förts till dem; Katerina, tvärtom, kan liknas vid en djup flod: den flyter som dess naturliga egendom kräver; dess ströms natur förändras beroende på terrängen genom vilken den passerar, men strömmen stannar inte: en platt botten - den flyter lugnt, stora stenar möttes - den hoppar över dem, en klippa - den forsar, dämmer den - den rasar och går sönder på ett annat ställe. Det kokar inte för att vattnet plötsligt vill göra ett ljud eller bli arg på ett hinder, utan helt enkelt för att det är nödvändigt för att det ska uppfylla sitt naturliga krav - för det vidare flödet. Så är det i karaktären som Ostrovsky återgav för oss: vi vet att han kommer att uthärda sig själv, trots alla hinder; och när det inte finns tillräckligt med styrka kommer hon att gå under, men kommer inte att förändra sig själv ... I Katerinas position ser vi att tvärtom alla "idéer" som ingjutits i henne från barndomen, alla miljöns principer - göra uppror mot hennes naturliga ambitioner och handlingar. Den fruktansvärda kamp som den unga kvinnan är dömd till utspelar sig i varje ord, i varje rörelse i dramat, och det är här som all betydelse av de inledande karaktärerna som Ostrovskij är så förebrått visar sig. Ta en ordentlig titt: du ser att Katerina är uppfostrad i begrepp som är desamma som begreppen om den miljö hon lever i, och inte kan bli av med dem, utan att ha någon teoretisk utbildning. Vandrarnas berättelser och hushållets förslag, även om de omarbetades av henne på hennes eget sätt, kunde inte annat än lämna ett fult spår i hennes själ: och vi ser verkligen i pjäsen att Katerina, efter att ha förlorat sina ljusa drömmar och idealiska, höga strävanden, behöll från sin uppväxt en sak stark känsla - rädsla några mörka krafter, något okänt, som hon inte kunde förklara för sig själv väl, inte heller förkasta. För varje tanke hon fruktar, för den enklaste känslan förväntar hon sig straff för sig själv; det tycks henne som ett åskväder kommer att döda henne, eftersom hon är en syndare, bilderna av det brinnande helvetet på kyrkväggen tycks henne redan vara en förebild om hennes eviga plåga ... Och allt omkring henne stöder och utvecklar denna rädsla i henne : Feklushi går till Kabanikha för att prata om de senaste tiderna; Wild insisterar på att ett åskväder skickas till oss som straff, så att vi känner; älskarinnan som har kommit, inspirerande rädsla hos alla i staden, visas flera gånger för att ropa över Katerina med en olycksbådande röst: "Ni kommer alla att brinna i eld i outsläckligt." Alla runt omkring är fulla av vidskeplig rädsla, och alla runt omkring borde, i enlighet med Katerinas begrepp, se på hennes känslor för Boris som det största brottet. Till och med den vågade Curly, den här miljöns esprit-fort, finner till och med att tjejerna kan umgås med killarna så mycket de vill - det är ingenting, men kvinnorna måste låsas in. Denna övertygelse är så stark hos honom att han, efter att ha fått veta om Boris kärlek till Katerina, trots sin våghalsighet och någon form av upprördhet säger att "den här verksamheten måste överges." Allt är emot Katerina, även hennes egna idéer om gott och ont; allt måste få henne att - att dränka sina impulser och vissna i familjens tysthet och ödmjukhet, utan några levande strävanden, utan vilja, utan kärlek - eller lära sig att lura människor och samvete. Men var inte rädd för henne, var inte rädd även när hon själv talar emot sig själv: för en tid kan hon antingen skenbart underkasta sig, eller till och med bedra, precis som en flod kan gömma sig under marken eller flytta bort från sin kanal ; men strömmande vatten kommer inte att stanna och kommer inte att gå tillbaka, men ändå kommer det att nå sitt slut, till den punkt där det kan smälta samman med andra vatten och rinna tillsammans till havets vatten. Miljön som Katerina lever i kräver att hon ljuger och bedrar; "Det är omöjligt utan detta," säger Varvara till henne, "du kommer ihåg var du bor; Hela vårt hus bygger på detta. Och jag var ingen lögnare, men jag lärde mig när det blev nödvändigt. Katerina dukar efter för sin position, går ut till Boris på natten, döljer sina känslor för sin svärmor i tio dagar ... Du kanske tänker: en annan kvinna har gått vilse, lärt sig att lura sin familj och kommer att smyga utsvävningar , låtsas smeka sin man och bär en ödmjuk kvinnas äckliga mask! Man kunde inte strängt taget klandra henne för detta heller: hennes situation är så svår! Men då skulle hon ha varit ett av dussintals ansikten av den typ som redan är så sliten i berättelser som visade hur "miljön griper goda människor". Katerina är inte sådan: upplösningen av hennes kärlek, trots hela hemmiljön, är synlig på förhand, även när hon bara närmar sig saken. Hon ägnar sig inte åt psykologisk analys och kan därför inte uttrycka subtila observationer av sig själv; det hon säger om sig själv, det betyder att hon starkt gör sig känd för henne. Och hon, på Varvaras första förslag om sitt möte med Boris, ropar: "Nej, nej, gör inte det! Vad är du, gud bevare: om jag ser honom minst en gång, kommer jag att fly hemifrån, jag kommer inte att gå hem för någonting i världen! Detta är inte en rimlig försiktighetsåtgärd hos henne, det är en passion; och det är redan klart att oavsett hur hårt hon håller tillbaka sig, så är passionen över henne, framför alla hennes fördomar och rädslor, framför alla förslag. hört av henne sedan barndomen. I denna passion ligger hela hennes liv; all styrka i hennes natur, alla hennes levande strävanden smälter samman här. Hon attraheras av Boris inte bara av att hon tycker om honom, att han inte är som de andra runt henne både till utseende och tal; hon attraheras av honom av behovet av kärlek, som inte har fått något svar hos hennes man, och fruns och kvinnans kränkta känsla, och den dödliga ångesten i hennes monotona liv, och begäret efter frihet, rymd, het, obegränsad frihet. Hon fortsätter att drömma om hur hon kunde "flyga osynligt vart hon ville"; annars kommer en sådan tanke: "om det var min vilja, skulle jag nu åka på Volga, på en båt, med sånger eller på en trojka på en bra, omfamnande" ... "Inte med min man," Varya berättar för henne, och Katerina kan inte dölja sina känslor och öppnar genast upp för henne med frågan: "Hur vet du det?" Det är uppenbart att Varvaras anmärkning förklarade mycket för henne själv: när hon berättade sina drömmar så naivt, förstod hon ännu inte helt deras betydelse. Men ett ord räcker för att ge hennes tankar vissheten om att hon själv var rädd att ge dem. Fram till nu kunde hon fortfarande tvivla på om denna nya känsla verkligen innehöll den lycka som hon så trögt sökte. Men när hon väl har uttalat mysteriets ord, kommer hon inte att avvika från det ens i sina tankar. Rädsla, tvivel, tanken på synd och mänskligt omdöme - allt detta kommer in i hennes huvud, men har inte längre makt över henne; detta är så, formaliteter, för att rensa samvetet. I monologen med nyckeln (den sista i andra akten) ser vi en kvinna i vars själ ett avgörande steg redan har tagits, men som bara vill "tala" sig själv på något sätt. Hon gör ett försök att stå något distanserat från sig själv och bedöma den handling hon har beslutat om som en främmande sak; men hennes tankar är alla inriktade på rättfärdigandet av denna handling. ”Här”, säger han, ”är det lång tid att dö ... I fångenskap har någon roligt ... Nu lever jag i alla fall, sliter, jag ser ingen lucka för mig själv ... min mamma- svärföräldrar krossade mig” ... etc. etc. - alla friande artiklar. Och så mer lättande betraktelser: ”det är redan klart att ödet vill ha det så... Men vad är det för synd om jag tittar på det en gång... Ja, även om jag pratar om det är det inget problem. Eller kanske kommer ett sådant fall aldrig att hända igen under en livstid ... ”Denna monolog väckte hos vissa kritiker en önskan att håna Katerina som över en skamlös hycklare; men vi känner ingen större fräckhet än att påstå att vi eller någon av våra idealiska vänner inte är inblandade i sådana transaktioner med samvete. .. Det är inte individer som bär skulden för dessa transaktioner, utan de begrepp som har hamrats in i deras huvuden från barndomen och som så ofta står i strid med själens levande strävandens naturliga förlopp. Tills dessa begrepp fördrivs från samhället, tills den fulla harmonin mellan naturens idéer och behov återställs i människan, tills dess är sådana transaktioner oundvikliga. Det är också bra om man, när man gör dem, kommer till vad som verkar naturligt och sunt förnuft, och inte faller under oket av konventionella instruktioner om artificiell moral. Det är just detta som Katerina blev stark för, och ju starkare naturen talar i henne, desto lugnare ser hon ut inför barns dumheter, som omgivningen har lärt henne att vara rädd för. Därför verkar det till och med för oss som om artisten, som spelar rollen som Katerina på scenen i S:t Petersburg, gör ett litet misstag och ger monologen vi talar om för mycket hetta och tragedi. Hon vill uppenbarligen uttrycka den kamp som pågår i Katerinas själ och ur denna synvinkel förmedlar hon den svåra monologen på ett beundransvärt sätt. Men det verkar för oss att det skulle vara mer i linje med Katerinas karaktär och position i det här fallet - att ge hennes ord mer lugn och lätthet. Kampen är faktiskt redan över, bara en liten tanke återstår, den gamla trasan täcker fortfarande Katerina, och hon kastar henne gradvis av sig. Slutet på monologen förråder hennes hjärta. "Kom vad som helst, så får jag se Boris", avslutar hon, och i glömska av föraningar utbrister hon: "Åh, om natten bara skulle komma tidigare!" Sådan kärlek, en sådan känsla kommer inte att trivas inom väggarna i ett galthus, med låtsas och bedrägeri. Katerina, fastän hon bestämde sig för ett hemligt möte, men för första gången, i kärlekens hänryckning, säger hon till Boris, som försäkrar att ingen kommer att få veta något: ”Eh, att det är ingens fel att tycka synd om mig, hon själv gick för det. Var inte ledsen, döda mig! Låt alla veta, låt alla se vad jag gör... Om jag inte är rädd för synd för dig, kommer jag att vara rädd för mänskligt omdöme? Och visst är hon inte rädd för någonting, förutom att beröva henne möjligheten att se sin utvalde, att prata med honom, att njuta av dessa sommarnätter med honom, dessa nya känslor för henne. Hennes man kom och hennes liv blev orealistiskt. Det var nödvändigt att gömma sig, att vara listig; hon ville inte och visste inte hur; det var nödvändigt att återvända till hennes känslolösa, trista liv - detta tycktes henne bitterare än förut. Dessutom var jag tvungen att vara rädd varje minut för mig själv, för varje ord, speciellt inför min svärmor; man måste också vara rädd för ett fruktansvärt straff för själen ... En sådan situation var outhärdlig för Katerina: dagar och nätter fortsatte hon att tänka, lida, upphöjde sin fantasi, redan hett, och slutet var ett som hon inte kunde uthärda - för alla människor som trängdes på den gamla kyrkans läktare, ångrade allt till sin man. Hans första rörelse var rädsla för vad hans mamma skulle säga. "Säg inte, mamma är här", viskar han förvirrat. Men modern har redan lyssnat och kräver en fullständig bekännelse, i slutet av vilken hon drar sin moral: "Vad, son, vart ska viljan leda?" Det är förstås svårt att håna sunt förnuft mer än hur Kabanikha gör det i sitt utrop. Men i det "mörka riket" betyder sunt förnuft ingenting: med den "kriminella" vidtog de åtgärder som var helt motsatta till honom, men vanliga i det livet: mannen, på uppdrag av sin mor, slog sin fru lite, svärmor låste in henne och började äta ... Den stackars kvinnans vilja och frid är över: förr kunde de åtminstone inte förebrå henne, åtminstone kunde hon känna att hon stod helt mitt framför dessa människor. Och nu är hon trots allt på ett eller annat sätt skyldig inför dem, hon bröt sina plikter mot dem, förde sorg och skam till familjen; nu har den grymmaste behandlingen av henne redan skäl och berättigande. Vad finns kvar för henne? Att ångra det misslyckade försöket att bryta sig loss och lämna sina drömmar om kärlek och lycka, eftersom hon redan hade lämnat sina regnbågsdrömmar om underbara trädgårdar med himmelsk sång. Det återstår för henne att underkasta sig, avsäga sig självständigt liv och bli en obestridlig tjänare till sin svärmor, en saktmodig tjänare till sin man och aldrig mer våga göra några försök att återigen avslöja sina krav ... Men nej, det här är inte Katerinas natur; inte då återspeglas i det en ny typ, skapad av det ryska livet, - att uttryckas endast genom ett fruktlöst försök och gå under efter det första misslyckandet. Nej, hon kommer inte att återvända till sitt tidigare liv: om hon inte kan njuta av sina känslor, hennes vilja, helt lagligt och heligt, i ljuset av en bred dag, inför alla människor, om de sliter ur henne vad hon har hittat och vad som är så kärt för henne, hon är ingenting.då vill hon inte livet, hon vill inte livet heller. Den femte akten av "Thunderstorm" är apoteosen för denna karaktär, så enkel, djup och så nära positionen och hjärtat för varje anständig person i vårt samhälle. Konstnären satte inga styltor på sin hjältinna, han gav henne inte ens hjältemod, utan lämnade henne samma enkla, naiva kvinna som hon dök upp inför oss redan före sin "synd". I femte akten har hon bara två monologer och ett samtal med Boris; men de är fulla i sin korthet av sådan kraft, av så betydelsefulla uppenbarelser, att vi, efter att ha börjat med dem, är rädda för att kommentera en annan hel artikel. Vi ska försöka begränsa oss till några få ord. I Katerinas monologer är det tydligt att hon inte ens nu har något formulerat; hon vägleds till slutet av sin natur, och inte av givna beslut, eftersom hon för beslut skulle behöva ha logiska, solida grunder, och ändå strider alla principer som ges till henne för teoretiska resonemang resolut mot hennes naturliga böjelser. Det är därför hon inte bara inte intar heroiska poser och inte uttalar ord som bevisar hennes karaktärsstyrka, utan tvärtom framstår hon i form av en svag kvinna som inte kan motstå sina instinkter och försöker rättfärdiga den heroism som manifesteras i hennes handlingar. Hon bestämde sig för att dö, men hon är livrädd av tanken att detta är en synd, och hon verkar försöka bevisa för oss och för sig själv att hon kan bli förlåten, eftersom det redan är väldigt svårt för henne. Hon skulle vilja njuta av livet och kärleken; men hon vet att detta är ett brott, och därför säger hon till sitt eget försvar: "ja, det spelar ingen roll, jag har förstört min själ!" Hon klagar på ingen, skyller på ingen, och till och med tanken på inget sådant kommer till henne; tvärtom, hon är skyldig till alla, hon frågar till och med Boris om han är arg på henne, om han förbannar ... Det finns varken illvilja eller förakt i henne, inget som brukar stå för besvikna hjältar som godtyckligt lämnar världen. Men hon kan inte leva längre, hon kan inte, och det är allt; från sitt hjärtas fullhet säger hon: ”Jag är redan utmattad ... Hur länge ska jag lida? Varför skulle jag leva nu, ja, varför? Jag behöver ingenting, ingenting är snällt mot mig, och Guds ljus är inte trevligt! – och döden kommer inte. Du ringer henne, men hon kommer inte. Vad jag än ser, vad jag än hör, bara här ( visar hjärtat ) ont". Vid tanken på graven blir hon lättare, - lugnet verkar strömma in i hennes själ. ”Så tyst, så bra... Men jag vill inte ens tänka på livet... Att leva igen?... Nej, nej, gör det inte... det är inte bra. Och folket är äckligt för mig, och huset är äckligt för mig, och väggarna är äckliga! Jag går inte dit! Nej, nej, jag går inte ... Om du kommer till dem - de går, säger de, - men vad behöver jag det till? då halvuppvärmt tillstånd. I sista stund blinkar alla hemska fasor särskilt livfullt i hennes fantasi. Hon ropar: "Men de kommer att fånga mig och föra mig tillbaka hem med våld! .. Skynda, skynda ..." Och saken är över: hon kommer inte längre att vara ett offer för en själlös svärmor, hon kommer inte längre att tyna inlåst, med sin ryggradslösa och äckliga make. Hon är befriad!.. Sorglig, bitter är en sådan befrielse; Men vad ska man göra när det inte finns någon annan utväg. Det är bra att den stackars kvinnan fann beslutsamhet åtminstone för denna fruktansvärda utgång. Det är styrkan i hennes karaktär, varför "Thunderstorm" gör ett uppfriskande intryck på oss, som vi sa ovan. Utan tvekan hade det varit bättre om det hade varit möjligt för Katerina att bli av med sina plågoande på annat sätt, eller om de plågoande som omgav henne kunde förändra och försona henne med sig själva och med livet. Men varken det ena eller det andra – inte i sakernas ordning. Kabanova kan inte lämna det hon uppfostrades med och levde i ett sekel; hennes ryggradslösa son kan inte plötsligt, utan uppenbar anledning, förvärva fasthet och självständighet i en sådan utsträckning att hon avsäger sig alla de absurditeter som den gamla kvinnan föreslagit honom; allt runt omkring kan inte plötsligt vända på ett sådant sätt att det blir ett ljuvt liv för en ung kvinna. Det mesta de kan göra är att förlåta henne, att något lätta bördan av hennes instängdhet hemma, att säga några nådiga ord till henne, kanske att ge henne rätt att ha en röst i hushållet när hennes åsikt tillfrågas. Kanske hade detta räckt för en annan kvinna, nedtryckt, maktlös, och vid en annan tidpunkt, när kabanovernas tyranni vilade på allmän tystnad och inte hade så många skäl att visa sitt oförskämda förakt för sunt förnuft och all rätt. Men vi ser att Katerina inte har dödat den mänskliga naturen i sig själv, och att hon endast utåt, enligt sin position, är under oket av ett tyranniskt liv; internt, i sitt hjärta och sinne, är han medveten om all dess absurditet, som nu till och med förstärks av det faktum att Diky och Kabanov möter en motsägelse för sig själva och inte kan övervinna den, utan vill stå på egen hand , deklarerar sig direkt mot logiken, det vill säga de ställer sig dårar inför de flesta människor. I detta tillstånd säger det sig självt att Katerina inte kan nöja sig med en generös förlåtelse från tyranner och återlämnandet till henne av sina tidigare rättigheter i familjen: hon vet vad Kabanovas barmhärtighet betyder och vad en dotters ställning har. lag kan vara med en sådan svärmor... Nej, hon borde inte ha att de skulle ge efter för någonting och göra det lättare, utan att svärmor, maken, alla de runt omkring dem skulle bli kunna tillfredsställa de levande strävanden som hon är genomsyrad av, att erkänna legitimiteten av hennes naturliga krav, att avsäga sig alla tvångsrättigheter till henne och återfödas till det för att bli värdig hennes kärlek och förtroende. Onödigt att säga, i vilken utsträckning en sådan återfödelse är möjlig för dem ... Mindre omöjlig vore en annan lösning - att fly med Boris från hemmets godtycke och våld. Trots den formella lagens stränghet, trots bitterheten i grovt tyranni, är sådana steg inte omöjliga i sig, särskilt för sådana karaktärer som Katerina. Och hon försummar inte denna väg ut, eftersom hon inte är en abstrakt hjältinna som vill dö av princip. Efter att ha sprungit hemifrån för att träffa Boris, och redan tänkt på döden, är hon dock inte alls emot att fly; efter att ha fått veta att Boris ska åka långt bort, till Sibirien, säger hon mycket enkelt till honom: "ta mig med dig härifrån." Men sedan dyker det upp en sten framför oss för en minut, som håller människor i djupet av bubbelpoolen, som vi kallade det "mörka riket". Denna sten är materialberoende. Boris har ingenting och är helt beroende av sin farbror, Wild; Dikoy och Kabanovs var arrangerade att skicka honom till Kyakhta, och, naturligtvis, ville de inte låta honom ta Katerina med sig. Det är därför han svarar henne: ”Det är omöjligt, Katya; Jag går inte av egen vilja, min farbror skickar, hästarna är redan redo, "och så vidare. Boris är ingen hjälte, han är långt ifrån Katerina, hon blev mer kär i honom i vildmarken. Han hade tillräckligt med "utbildning" och kunde inte klara av varken det gamla sättet att leva, eller med sitt hjärta eller med sunt förnuft - han går som vilse. Han bor hos sin farbror eftersom han och hans syster måste ge en del av mormoderns arv, "om de är respektfulla mot honom". Boris är väl medveten om att Dikoi aldrig kommer att känna igen honom som respektfull och därför inte kommer att ge honom någonting; ja, detta räcker inte. Boris argumenterar så här: "Nej, han kommer först att bryta sig in i oss, skälla ut oss på alla möjliga sätt, som hans hjärta önskar, men ändå kommer han att sluta med att inte ge något eller så, lite lite, och till och med börja berätta vad han har gett av barmhärtighet, det skulle det inte vara." Och ändå bor han hos sin farbror och uthärdar sina förbannelser; För vad? - okänd. Vid det första mötet med Katerina, när hon pratar om vad som väntar henne för detta, avbryter Boris henne med orden: "ja, vad ska man tänka om det, det är bra för oss nu." Och vid det sista mötet gråter hon: ”vem visste att vi skulle lida så mycket för vår kärlek till dig! Då är det bäst att jag springer!" Med ett ord, detta är en av de mycket frekventa människor som inte vet hur de ska göra vad de förstår, och inte förstår vad de gör. Deras typ har skildrats många gånger i vår skönlitteratur, ibland med överdriven medkänsla för dem, ibland med överdriven bitterhet mot dem. Ostrovsky ger oss dem som de är, och med en speciell skicklighet ritar han med två eller tre drag av deras fullständiga obetydlighet, fastän förresten inte utan en viss grad av andlig adel. Det finns inget att prata om Boris, han borde faktiskt också tillskrivas den situation som pjäsens hjältinna befinner sig i. Han representerar en av de omständigheter som gör att dess ödesdigra slut är nödvändigt. Om det var en annan person och i en annan position, skulle det inte finnas något behov av att rusa ut i vattnet. Men faktum är att miljön, som är föremål för Dikkhernas och Kabanovs makt, vanligtvis producerar Tikhonovs och Boriss, oförmögna att piggna till och acceptera sin mänskliga natur, även när de konfronteras med sådana karaktärer som Katerina. Vi har sagt några ord ovan om Tikhon; Boris är densamma i grunden, bara "utbildad". Utbildning tog ifrån honom makten att göra smutsiga trick, - sant; men det gav honom inte kraften att stå emot de smutsiga knep som andra gör; det har inte ens utvecklat i honom förmågan att bete sig på ett sådant sätt att han förblir främmande för allt det vidriga som myllrar omkring honom. Nej, inte nog med att han inte motsätter sig, han underkastar sig andra människors elaka saker, han deltar villigt i dem och måste acceptera alla deras konsekvenser. Men han förstår sin ståndpunkt, talar om den och lurar ofta, för första gången, verkligt livliga och starka naturer, som av sig själva att döma tror att om en person tycker så, förstår så, så måste han göra det. Om man ser ur deras synvinkel, kommer sådana naturer inte att tveka att säga till "utbildade" lidande som flyttar bort från livets sorgliga omständigheter: "ta mig med dig, jag kommer att följa dig överallt." Men det är här de drabbades impotens kommer att visa sig; det visar sig att de inte förutsåg, och att de förbannar sig själva, och att de skulle vara glada, men det är omöjligt, och att de inte har någon vilja, och viktigast av allt, att de inte har något i sina själar och det för att fortsätta deras existens måste de tjäna just den vilde, som vi skulle vilja bli av med tillsammans med oss. .. Det finns inget att berömma eller skälla på dessa människor, men du måste vara uppmärksam på den praktiska grunden på vilken frågan går; det måste erkännas att det är svårt för en person som förväntar sig ett arv från en farbror att skaka av sig sitt beroende av denne farbror, och då måste man ge upp överdrivna förhoppningar på syskonbarn som förväntar sig ett arv. även om de var "utbildade" till det yttersta. Om vi ​​analyserar de skyldiga här är det inte så mycket brorsönerna som är skyldiga, utan farbröderna, eller bättre, deras arv. Vi talade dock länge om betydelsen av materiellt beroende som den huvudsakliga grunden för all makt hos tyranner i det "mörka riket" i våra tidigare artiklar. Därför påminner vi här bara om detta för att indikera det avgörande behovet av det där ödesdigra slutet som Katerina har i Åskvädret, och följaktligen det avgörande behovet av en karaktär som i den givna situationen skulle vara redo för ett sådant slut. Vi har redan sagt att detta mål förefaller oss glädjande; det är lätt att förstå varför: i den ges en fruktansvärd utmaning till den tyranniska kraften, han säger till den att det inte längre är möjligt att gå längre, det är omöjligt att leva längre med dess våldsamma, dödande principer. Hos Katerina ser vi en protest mot Kabanovs moraluppfattningar, en protest som förs till slutet, förkunnad både under hemtortyr och över den avgrund som den stackars kvinnan kastade sig i. Hon vill inte försonas, hon vill inte dra fördel av det eländiga vegetativa liv som ges henne i utbyte mot hennes levande själ. Hennes död är den babyloniska fångenskapens uppfyllda sång, spela och sjung för oss Sions sånger, sa deras erövrare till judarna; men den sorglige profeten svarade att det inte gick att sjunga hemlandets heliga sånger i slaveri, att det vore bättre att deras tunga fastnade i struphuvudet och att händerna vissnade, än att de tog harpan och sjöng den. Sions sånger för deras mästare. Trots all sin förtvivlan ger denna låt ett mycket glädjande, modigt intryck; du känner att det judiska folket inte skulle ha gått under om de alla och alltid varit inspirerade av sådana känslor ... Men även utan några höga hänsyn, bara för mänskligheten, är det glädjande för oss att se Katerinas befrielse - även genom döden, om den är omöjligt annars. I detta avseende har vi fruktansvärda bevis i själva dramat, som säger att det är värre att leva i det "mörka riket" än döden. Tikhon kastade sig på sin frus lik, drog upp ur vattnet och ropar i självglömska: "Det är bra för dig, Katya! Varför lämnas jag att leva i världen och lida!” Pjäsen slutar med detta utrop, och det förefaller oss som om ingenting kunde ha uppfunnits starkare och mer sanningsenligt än ett sådant slut. Tikhons ord ger nyckeln till förståelsen av pjäsen för dem som inte ens skulle förstå dess väsen tidigare; de får tittaren att inte tänka på en kärleksaffär, utan på hela livet, där de levande avundas de döda, och till och med några självmord! Tikhons utrop är strängt taget dumt: Volgan är nära, vem hindrar honom från att kasta sig om livet är kvalmande? Men det är hans sorg, det är det som är svårt för honom, att han ingenting kan göra, absolut ingenting, inte ens det där han erkänner sitt goda och frälsning. Denna moraliska korruption, denna förintelse av en person, påverkar oss hårdare än någon mest tragisk händelse: där ser du samtidig död, slutet på lidandet, ofta befrielse från behovet av att tjäna som ett eländigt redskap för någon slags vidrig sak; och här - konstant, tryckande smärta, avslappning, ett halvt lik, ruttnande levande i många år ... Och att tro att detta levande lik inte är ett, inte ett undantag, utan en hel massa människor som är föremål för korrumperande inflytande av the Wild och Kabanovs! Och förvänta dig inte befrielse för dem - det här, förstår du, är fruktansvärt! Men vilket glädjande, friskt liv en frisk människa andas på oss, som i sig själv finner beslutsamheten att till varje pris sätta stopp för detta ruttna liv!... Det är här vi slutar. Vi pratade inte om mycket - om scenen för ett nattligt möte, om Kuligins personlighet, som inte heller är utan betydelse i pjäsen, om Varvara och Kudryash, om Dikys samtal med Kabanova, etc etc. Detta beror på vårt mål var att ange det allmänna betydelsespelet, och eftersom vi fördes bort av det allmänna kunde vi inte tillräckligt gå in på analysen av alla detaljer. Litterära domare kommer återigen att vara missnöjda: måttet på en pjäs konstnärliga förtjänst är inte tillräckligt definierad och klarlagd, de bästa platserna anges inte, sekundär- och huvudkaraktärerna är inte strikt åtskilda, men mest av allt - konst görs återigen till en instrument av någon främmande idé! .. Allt detta vet vi och har bara ett svar: låt läsarna bedöma själva (vi antar att alla har läst eller sett Åskvädret), - är idén indikerad av oss exakt - helt ovidkommande "Åskväder" påtvingad oss, eller följer det verkligen av själva pjäsen, utgör dess väsen och bestämmer dess direkta innebörd? .. Om vi ​​gjorde ett misstag, låt dem bevisa det för oss, ge en annan mening till pjäsen, mer lämpad för den ... Om våra tankar är förenliga med pjäsen, då vi ber dig svara på ytterligare en fråga: Är den ryska levande naturen exakt uttryckt i Katerina, är den ryska situationen i allt omkring henne exakt, är behovet av den framväxande rörelsen i det ryska livet exakt uttryckt i pjäsens mening, som vi förstår det? Om "nej", om läsarna här inte känner igen något bekant, varmt om hjärtat, nära deras akuta behov, då är naturligtvis vårt arbete förlorat. Men om ”ja”, om våra läsare, efter att ha förstått våra anteckningar, kommer att finna att det är som om det ryska livet och den ryska styrkan kallas av konstnären i Åskvädret till en avgörande sak, och om de känner legitimiteten och betydelsen av detta materia, då är vi nöjda, oavsett vad våra lärda och litterära domare har talat.
On amore - med passion, av kärlek ( ital.). Ur Lermontovs dikt "Journalist, läsare och författare". Fritänkare ( franska). hycklare ( från grekiska) är en hycklare. En av psalmerna (sånger) som tillskrivs den hebreiske kungen David; upprepade gånger översatt till vers av ryska poeter.

Som ett mått på en författares eller ett enskilt verks värdighet tar vi i vilken utsträckning de tjänar som ett uttryck för en viss tids och människors naturliga strävanden. Mänsklighetens naturliga strävanden, reducerade till den enklaste nämnaren, kan uttryckas i ett nötskal: "så att alla mår bra." Det är uppenbart att, i strävan efter detta mål, människor, genom sakens väsen, först måste gå bort från det: alla ville må bra för honom och, hävdade sitt eget bästa, störde andra; att ordna sig så att det ena inte stör det andra, de visste ändå inte hur. ??? Ju sämre människor blir, desto mer känner de behov av att må bra. Deprivation stoppar inte krav, utan irriterar bara; bara att äta kan stilla hunger. Tills nu är därför kampen inte över; naturliga strävanden, nu som om de drunknar, nu verkar starkare, alla söker sin tillfredsställelse. Detta är historiens kärna.
Vid alla tidpunkter och på alla sfärer av mänsklig verksamhet uppträdde människor som var så friska och begåvade av naturen att naturliga strävanden talade i dem extremt starkt, odämpade. I praktisk verksamhet blev de ofta martyrer för sina strävanden, men de gick aldrig spårlöst, de förblev aldrig ensamma, i social verksamhet skaffade de sig ett parti, i ren vetenskap gjorde de upptäckter, inom konsten, i litteraturen bildade de en skola . Vi pratar inte om offentliga personer, vars roll i historien borde vara tydlig för alla???. Men låt oss notera att i fråga om vetenskap och litteratur behöll stora personligheter alltid den karaktär som vi beskrev ovan - styrkan i naturliga, levande strävanden. Med förvrängningen av dessa strävanden i massorna sammanfaller etableringen av många absurda begrepp om världen och människan; dessa föreställningar störde i sin tur det allmänna bästa. ???
Författaren har hittills fått en liten roll i denna mänsklighetens rörelse mot naturliga principer, från vilka den har avvikit. Litteraturen har i huvudsak ingen aktiv betydelse, den förutsätter bara antingen vad som behöver göras eller skildrar det som redan görs och görs. I det första fallet, det vill säga i antaganden om framtida verksamhet, hämtar den sina material och grunder från ren vetenskap; i den andra, från själva livets fakta. Litteraturen är alltså generellt sett en hjälpkraft, vars betydelse ligger i propagandan, och vars värdighet bestäms av vad och hur den fortplantar sig. I litteraturen har det dock hittills funnits flera ledare som i sin propaganda står så högt att varken praktiska arbetare för mänsklighetens bästa eller män av ren vetenskap kan överträffa dem. Dessa författare var av naturen så rikt begåvade, att de som av instinkt kunde närma sig naturliga begrepp och strävanden, som sin tids filosofer ännu bara sökte med hjälp av rigorös vetenskap. Inte nog med det: vad filosofer bara förutsåg i teorin, kunde briljanta författare greppa i livet och skildra i handling. Sålunda tjänade de som de mest fullständiga representanterna för den högsta graden av mänskligt medvetande under en viss era och från denna höjd genom att överblicka människors och naturens liv och dra det framför oss, steg de över litteraturens tjänstgörande roll och blev bland de historiska figurer som bidragit till mänskligheten i klaraste medvetenhet om dess levande krafter och naturliga böjelser. Det var Shakespeare. Många av hans pjäser kan kallas upptäckter i det mänskliga hjärtats rike; hans litterära verksamhet flyttade människors allmänna medvetande till flera nivåer, till vilka ingen hade klättrat före honom och som endast på avstånd pekats ut av vissa filosofer. Och det är därför Shakespeare är av sådan universell betydelse: han markerar flera nya stadier av mänsklig utveckling. Men å andra sidan står Shakespeare utanför det vanliga sortimentet av författare; namnen på Dante, Goethe, Byron läggs ofta till hans namn, men det är svårt att säga att i var och en av dem är en helt ny fas av mänsklig utveckling så fullständigt indikerad, som hos Shakespeare. När det gäller vanliga talanger är det just för dem som den serviceroll som vi pratat om finns kvar. Utan att presentera för världen något nytt och okänt, utan att skissera nya vägar i hela mänsklighetens utveckling, inte ens avancera den på den accepterade vägen, bör de begränsa sig till mer privat, speciell tjänst: de tillför massornas medvetande vad upptäcktes av mänsklighetens främsta ledare, avslöjar och de gör klart för människor vad som lever i dem fortfarande vagt och oändligt. Vanligtvis sker detta dock inte på ett sådant sätt att en författare lånar sina idéer från en filosof och sedan implementerar dem i sina verk. Nej, de agerar båda oberoende, båda utgår från samma princip - det verkliga livet, men bara på ett annat sätt tas de till jobbet. Tänkaren, som till exempel märker att människor är missnöjda med deras nuvarande position, överväger alla fakta och försöker hitta nya början som skulle kunna tillfredsställa de nya kraven. Författaren-poeten, som märker samma missnöje, målar sin bild så levande att den allmänna uppmärksamheten som stoppas på den av sig själv leder människor till idén om exakt vad de behöver. Resultatet är ett, och innebörden av de två medlen skulle vara densamma; men litteraturhistorien visar oss att författare, med några få undantag, vanligtvis är sena. Medan tänkare, som fäster sig vid de mest obetydliga tecknen och obevekligt följer en tanke som kommer till dess allra sista grund, ofta lägger märke till en ny rörelse i dess fortfarande mest obetydliga embryo, visar sig författare för det mesta vara mindre känsliga: de märker och rita en framväxande rörelse först när den är ganska tydlig och stark. Å andra sidan står de dock närmare begreppen massa och är mer framgångsrika i det: de är som en barometer som alla kan klara av, samtidigt som ingen vill veta meteorologiska och astronomiska beräkningar och föraningar. Sålunda, som erkänner propagandans huvudsakliga betydelse i litteraturen, kräver vi av den en egenskap, utan vilken det inte kan finnas någon förtjänst i den, nämligen - sanning. Det är nödvändigt att de fakta som författaren utgår ifrån och som han presenterar för oss förmedlas korrekt. Så snart så inte är fallet, förlorar det litterära verket all betydelse, det blir till och med skadligt, eftersom det inte tjänar till att upplysa det mänskliga medvetandet, utan tvärtom till ännu större dunkel. Och här skulle det vara förgäves för oss att leta efter någon talang hos författaren, utom kanske en lögnares talang. I verk av historisk natur måste sanningen vara saklig; i fiktion, där incidenter är fiktiva, ersätts den av logisk sanning, det vill säga rimlig sannolikhet och överensstämmelse med det existerande förloppet.
Till och med i Ostrovskys tidigare pjäser märkte vi att det här inte var komedier av intriger och egentligen inte komedier av karaktärer, utan något nytt, som vi skulle ge namnet "livets pjäser" om det inte var för omfattande och därför inte helt bestämt. Vi vill säga att i hans förgrund finns alltid den allmänna livsmiljön, oberoende av någon av skådespelarna. Han straffar varken skurken eller offret; båda är patetiska för dig, ofta är båda löjliga, men känslan som pjäsen väckt i dig tilltalar dem inte direkt. Du ser att deras position dominerar dem, och du skyller bara på dem för att de inte visar tillräckligt med energi för att ta sig ur denna position. De småtyrannerna själva, mot vilka din känsla naturligtvis borde göra uppror, vid noggrann granskning, visar sig vara mer värda medlidande än din ilska: de är både dygdiga och till och med smarta på sitt sätt, inom de gränser som föreskrivs för dem av rutin och stöds av sin position; men situationen är sådan att fullständig, sund mänsklig utveckling är omöjlig i den. ???
Således utspelar sig den kamp som teorin kräver av dramatik i Ostrovskys pjäser, inte i skådespelarnas monologer, utan i de fakta som dominerar dem. Ofta har karaktärerna i komedin själva ingen klar eller ingen medvetenhet om innebörden av sin position och sin kamp; men å andra sidan förs kampen mycket tydligt och medvetet i åskådarens själ, som ofrivilligt gör uppror mot den situation som ger upphov till sådana fakta. Och det är därför vi inte vågar betrakta de karaktärer i Ostrovskys pjäser som inte direkt deltar i intrigen som onödiga och överflödiga. Ur vår synvinkel är dessa ansikten lika nödvändiga för pjäsen som de viktigaste: de visar oss miljön i vilken handlingen utspelar sig, de ritar positionen som bestämmer innebörden av aktiviteten för pjäsens huvudpersoner. . För att väl känna till egenskaperna hos en växts liv är det nödvändigt att studera den på jorden i vilken den växer; uppryckt från jorden kommer du att ha formen av en växt, men du kommer inte att helt känna igen dess liv. På samma sätt kommer du inte att känna igen samhällets liv om du bara ser det i direkta relationer mellan flera personer som av någon anledning kommer i konflikt med varandra: här kommer det bara att finnas den affärsmässiga, officiella sidan av livet, medan vi behöver dess vardagliga atmosfär. Utomstående, inaktiva deltagare i livets dramatik, var och en uppenbarligen endast sysselsatt med sin egen verksamhet, har ofta ett sådant inflytande på sakernas gång genom sin blotta existens att ingenting kan återspegla det. Hur många brinnande idéer, hur många vidsträckta planer, hur många entusiastiska impulser kollapsar vid en blick mot den likgiltiga, prosaiska skaran, som går förbi oss med föraktfull likgiltighet! Hur många rena och vänliga känslor fryser i oss av rädsla, för att inte bli förlöjligade och utskällda av denna skara! Och å andra sidan, hur många brott, hur många utbrott av godtycke och våld som slutar före beslutet av denna folkmassa, alltid till synes likgiltiga och följsamma, men i grunden mycket kompromisslösa i det som en gång erkänns av den. Därför är det oerhört viktigt för oss att veta vad denna skara har för idéer om gott och ont, vad de anser är sant och vad som är falskt. Detta bestämmer vår syn på i vilken position huvudkaraktärerna i pjäsen är, och följaktligen graden av vårt deltagande i dem.
I Åskvädret är behovet av så kallade "onödiga" ansikten särskilt synligt: ​​utan dem kan vi inte förstå hjältinnans ansikten och kan lätt förvränga innebörden av hela pjäsen, vilket hände de flesta kritikerna. Kanske kommer vi att få veta att författaren trots allt är skyldig om han så lätt missförstås; men vi noterar som svar att författaren skriver för allmänheten, och att allmänheten, om inte omedelbart griper hela essensen av hans pjäser, så förvränger inte deras mening. När det gäller det faktum att vissa av detaljerna skulle kunna göras bättre - det står vi inte för. Utan tvekan är gravgrävarna i Hamlet mer passande och närmare kopplade till handlingsförloppet än till exempel den halvgalna damen i Åskvädret; men vi tolkar inte att vår författare är Shakespeare, utan bara att hans främmande personer har en anledning till sitt utseende och visar sig till och med vara nödvändiga för pjäsens fullständighet, betraktad som den är, och inte i betydelsen absolut perfektion .
Åskvädret, som ni vet, ställer oss inför idyllen i det "mörka riket", som lite i taget lyser upp oss med Ostrovskys talang. Människorna du ser här bor på välsignade platser: staden ligger på stranden av Volga, allt i grönska; från de branta bankerna kan man se avlägsna utrymmen täckta av byar och åkrar; en bördig sommardag lockar till stranden, till luften, under bar himmel, under denna bris som blåser uppfriskande från Volga ... Och invånarna, som om de ibland går längs boulevarden över floden, även om de redan har tittade på skönheten i Volga-vyerna; på kvällen sitter de på spillrorna vid porten och föra fromma samtal; men de spenderar mer tid hemma, gör hushållsarbete, äter, sover - de går och lägger sig väldigt tidigt, så det är svårt för en ovan person att uthärda en så sömnig natt som de frågar sig själva. Men vad ska de göra, hur ska de inte sova när de är mätta? Deras liv flyter så smidigt och fridfullt, inga världens intressen stör dem, eftersom de inte når dem; kungadömen kan kollapsa, nya länder öppna sig, jordens yta kan förändras som den vill, världen kan börja ett nytt liv på nya principer - invånarna i staden Kalinov kommer att existera för sig själva som tidigare i fullständig okunnighet om resten av världen. Då och då kommer ett obestämt rykte till dem att Napoleon med tjugo tungor reser sig igen eller att Antikrist har fötts; men även detta tar de mer som en märklig sak, som nyheten att det finns länder där alla människor har hundhuvuden; skaka på huvudet, uttrycka häpnad över naturens under och gå och ta en bit mat...
Men det är en underbar sak! - i sitt obestridliga, oansvariga, mörka herravälde, som ger fullständig frihet åt sina nycker, försätter alla möjliga lagar och logik i intet, börjar dock det ryska livets tyranner känna någon form av missnöje och rädsla, utan att veta vad och varför . Allt verkar vara som förut, allt är bra: Dikoi skäller ut vem han vill; när de säger till honom: "Hur kan ingen i hela huset behaga dig!" - han svarar självbelåtet: "Så här!" Kabanova håller fortfarande sina barn i rädsla, tvingar sin svärdotter att följa antikens alla etiketter, äter henne som rostigt järn, anser sig vara helt ofelbar och är nöjd med olika Feklushas. Och allt är på något sätt rastlöst, inte bra för dem. Utöver dem, utan att fråga dem, har ett annat liv vuxit fram, med andra början, och även om det är långt borta är det fortfarande inte tydligt synligt, men det ger sig redan en aning och sänder dåliga visioner till tyrannernas mörka godtycke. De letar häftigt efter sin fiende, redo att attackera den mest oskyldiga, någon Kuligin; men det finns varken en fiende eller en skyldig person som de skulle kunna förstöra: tidens lag, naturlagen och historien tar ut sin rätt, och de gamla Kabanovs andas tungt och känner att det finns en makt högre än dem, som de inte kan övervinna, som de inte ens kan närma sig vet hur. De vill inte ge sig (och ingen kräver för tillfället eftergifter av dem), utan krymper, krymper; innan de ville etablera sitt livssystem, för evigt oförstörbart, och nu försöker de predika samma sak; men redan hoppet förråder dem, och de är i huvudsak bara upptagna med hur det skulle bli under deras livstid ...
Vi uppehöll oss mycket länge vid de dominerande personerna i The Thunderstorm, eftersom berättelsen som spelades ut med Katerina, enligt vår åsikt, är avgörande beroende på den position som oundvikligen faller på hennes lott bland dessa personer, i det sätt att leva som etablerades under deras inflytande. Åskvädret är utan tvekan Ostrovskijs mest avgörande verk; de ömsesidiga förhållandena av tyranni och röstlöshet förs i den till de mest tragiska konsekvenser; och trots allt är de flesta av dem som har läst och sett denna pjäs överens om att den gör ett mindre tungt och sorgligt intryck än Ostrovskys andra pjäser (för att förstås inte tala om hans skisser av rent komisk karaktär). Det finns till och med något uppfriskande och uppmuntrande med The Thunderstorm. Detta "något" är, enligt vår åsikt, bakgrunden till pjäsen, antydd av oss och avslöjar tyranniets prekärhet och närliggande slut. Då blåser också själva karaktären Katerina, tecknad mot denna bakgrund, på oss ett nytt liv, som öppnar sig för oss i själva hennes död.
Faktum är att karaktären Katerina, som han skildras i Åskvädret, är ett steg framåt inte bara i Ostrovskys dramatiska verksamhet, utan i all vår litteratur. Den motsvarar den nya fasen av vårt folkliv, den har länge krävt dess genomförande i litteraturen, våra bästa författare cirklade runt den; men de kunde bara förstå dess behov och kunde inte förstå och känna dess väsen; Ostrovsky lyckades göra detta. Ingen av kritikerna av The Thunderstorm ville eller kunde ge en ordentlig bedömning av denna karaktär; Därför beslutar vi oss för att utöka vår artikel ytterligare för att med några detaljer förklara hur vi förstår Katerinas karaktär och varför vi anser att skapandet av den är så viktigt för vår litteratur.
Först och främst slår han oss med sitt motstånd mot alla självpåtagna principer. Inte med en instinkt för våld och förstörelse, men inte heller med praktisk skicklighet att avgöra sina egna angelägenheter för höga syften, inte med meningslöst, sprakande patos, men inte med diplomatisk pedantisk beräkning, framträder han framför oss. Nej, han är koncentrerad och beslutsam, orubbligt trogen den naturliga sanningens instinkt, full av tro på nya ideal och osjälvisk, i den meningen att döden är bättre för honom än livet under de principer som strider mot honom. Han lever inte efter abstrakta principer, inte av praktiska överväganden, inte av tillfälligt patos, utan helt enkelt in natura med hela ditt väsen. I denna karaktärs integritet och harmoni ligger dess styrka och dess väsentliga nödvändighet i en tid då de gamla, vilda relationerna, efter att ha förlorat all inre styrka, fortsätter att hållas samman av en yttre mekanisk förbindelse. En person som bara logiskt förstår det absurda i Wilds och Kabanovs tyranni kommer inte att göra något mot dem, bara för att all logik försvinner framför dem; inga syllogismer kan övertyga kedjan om att den bröt på fången, näven, så att den inte skulle skada den spikade; så du kommer inte att övertyga Dikiy att agera klokare, och övertyga inte hans familj att inte lyssna på hans nycker: han kommer att slå dem alla, och det är allt, vad ska du göra med det? Uppenbarligen måste karaktärer som är starka på en logisk sida utvecklas mycket dåligt och ha ett mycket svagt inflytande på allmän aktivitet där allt liv styrs inte av logik, utan av ren godtycke. Vildarnas styre är inte särskilt gynnsamt för utvecklingen av människor som är starka i så kallad praktisk mening. Vad du än säger om denna mening, men i huvudsak är det inget annat än förmågan att använda omständigheterna och ordna dem till din fördel. Detta innebär att praktisk förnuft kan leda en person till direkt och ärlig verksamhet endast när omständigheterna är ordnade i enlighet med sund logik och följaktligen med de naturliga kraven på mänsklig moral. Men där allt beror på rå våld, där det orimliga infallet från några vilda eller den vidskepliga envisheten hos någon Kabanova förstör de mest korrekta logiska beräkningarna och oförskämt föraktar de allra första grunderna för ömsesidiga rättigheter, där förvandlas uppenbarligen förmågan att använda omständigheterna till förmåga att tillämpa tyrannernas nycker och imitera alla deras absurditeter för att bana väg för sig själva till deras fördelaktiga position. Podkhalyuzins och Chichikovs är de starka praktiska karaktärerna i det "mörka riket": ingen annan utvecklas bland människor med ett rent praktiskt humör, under inflytande av det vilda styre. Det bästa man kan drömma om för dessa utövare är likheten med Stolz, det vill säga förmågan att utan elakhet vända sina angelägenheter runt och varv; men en offentlig levande person kommer inte att dyka upp bland dem. Inget mer hopp kan sättas på patetiska karaktärer som lever i nuet och blixten. Deras impulser är slumpmässiga och kortlivade; deras praktiska värde bestäms av tur. Så länge allt går enligt deras förhoppningar är de glada, företagsamma; så fort motståndet är starkt tappar de modet, fryser, drar sig tillbaka från fallet och begränsar sig till fruktlösa, om än högljudda utrop. Och eftersom Dikoy och sådana som han inte alls är kapabla att ge upp sin betydelse och sin styrka utan motstånd, eftersom deras inflytande redan har skurit djupa spår i själva vardagen och därför inte kan förstöras på en gång, så finns det inget att titta på patetiska karaktärer som om de vore något, något allvarligt. Även under de mest gynnsamma omständigheterna, när synlig framgång skulle uppmuntra dem, det vill säga när småtyranner kunde förstå det osäkra i deras ställning och började göra eftergifter, skulle patetiska människor inte göra särskilt mycket. De skiljer sig åt på så sätt att de, eftersom de bärs med av det yttre och de omedelbara konsekvenserna av fallet, nästan aldrig vet hur de ska titta på djupet, in i själva kärnan i fallet. Det är därför de mycket lätt blir nöjda, lurade av några speciella, obetydliga tecken på framgången för deras början. När deras misstag blir tydligt för dem själva, då blir de besvikna, faller in i apati och gör ingenting. Dikoy och Kabanova fortsätter att triumfera.
När vi sålunda gick igenom de olika typer som dök upp i våra liv och återgavs i litteraturen, kom vi ständigt till slutsatsen att de inte kan fungera som representanter för den sociala rörelse som vi känner nu och som vi - så detaljerat som möjligt - talade om ovan. När vi såg detta frågade vi oss själva: hur kommer dock nya strävanden att bestämmas hos individen? Vilka egenskaper bör särskilja karaktären, som kommer att göra ett avgörande brott med livets gamla, absurda och våldsamma relationer? I det faktiska livet i det uppvaknande samhället såg vi bara antydningar till lösningen av våra problem, i litteraturen - en svag upprepning av dessa antydningar; men i Åskvädret utgörs en helhet av dem, redan med ganska tydliga konturer; här har vi ett ansikte taget direkt från livet, men förtydligat i konstnärens sinne och placerat i sådana positioner som tillåter honom att visa sig mer fullständigt och mer beslutsamt än vad som händer i de flesta fall av det vanliga livet. Det finns alltså ingen daguerreotypisk noggrannhet som vissa kritiker har anklagat Ostrovsky för; men det finns just den konstnärliga kombinationen av homogena drag som visar sig i olika situationer i det ryska livet, men som fungerar som ett uttryck för en idé.
Den beslutsamma, integrerade ryska karaktären, som agerar bland dikikerna och kabanoverna, framträder hos Ostrovsky i kvinnlig typ, och detta är inte utan sin allvarliga betydelse. Vi vet att ytterligheter stöts tillbaka av ytterligheter, och att den starkaste protesten är den som slutligen reser sig ur brösten på de svagaste och mest tålmodiga. Det område där Ostrovskij iakttar och visar oss det ryska livet berör inte rent sociala och statliga relationer, utan är begränsat till familjen; i en familj, vem bär tyranniets ok mest av allt, om inte en kvinna? Vilken kontorist, arbetare, tjänare till Dikoy kan vara så driven, nedtryckt, avskuren från sin personlighet som sin hustru? Vem kan koka så mycket sorg och indignation mot en tyranns absurda fantasier? Och på samma gång, vem har mindre än hon möjlighet att uttrycka sitt muttrande, att vägra göra det som är äckligt för henne? Tjänare och tjänstemän är endast materiellt sammankopplade, på ett mänskligt sätt; de kan lämna tyrannen så snart de hittar en annan plats för sig själva. Hustrun är enligt de rådande begreppen oupplösligt förbunden med honom, andligt, genom sakramentet; vad hennes man än gör måste hon lyda honom och dela ett meningslöst liv med honom. Och om hon äntligen kunde gå, vart skulle hon då ta vägen, vad skulle hon göra? Curly säger: "Den vilde behöver mig, så jag är inte rädd för honom och jag kommer inte att låta honom ta friheter över mig." Det är lätt för en man som har kommit att inse att han verkligen behövs för andra; men en kvinna, en hustru? Varför behövs hon? Tar hon inte själv tvärtom allt från sin man? Hennes man ger henne ett hem, vattnar, matar, kläder, skyddar henne, ger henne en ställning i samhället ... Brukar hon inte betraktas som en börda för en man? Säger inte kloka människor när de hindrar ungdomar från att gifta sig: "En fru är inte en bastsko, du kommer inte att kasta den av dig"? Och enligt den allmänna uppfattningen ligger den största skillnaden mellan en hustru och en bastsko i det faktum att hon tar med sig en hel börda av bekymmer som mannen inte kan bli av med, medan bastskon bara ger bekvämlighet, och om det är obekvämt, det kan lätt kastas av sig.. Att vara i en sådan position måste en kvinna förstås glömma att hon är samma person, med samma rättigheter som en man. Hon kan bara bli demoraliserad, och om personligheten i henne är stark, kommer hon att få en tendens till samma tyranni som hon led så mycket av. Detta är vad vi ser till exempel i Kabanikha, precis som vi såg det i Ulanbekova. Hennes tyranni är bara smalare och mindre, och därför kanske ännu mer meningslöst än en mans: dess storlek är mindre, men inom dess gränser, på dem som redan har fallit för det, agerar det ännu mer outhärdligt. Vilda svär, klagar Kabanova; han kommer att döda, och det är över, men den här gnager på sitt offer under lång tid och obevekligt; han gör ett oväsen om sina fantasier och är ganska likgiltig för ditt beteende tills det berör honom; Galten har skapat sig en hel värld av speciella regler och vidskepliga seder, för vilka hon står med all tyrannis dumhet. I allmänhet, hos en kvinna som till och med har nått positionen som en oberoende och con amore * som utövar i tyranni, kan man alltid se hennes komparativa impotens, en följd av hennes århundraden av förtryck: hon är tyngre, mer misstänksam, själlös i sina krav ; hon ger inte längre efter för sunda resonemang, inte för att hon föraktar det, utan snarare för att hon är rädd för att inte klara av det: håller sig till antiken och olika instruktioner som har meddelats henne av någon Feklusha ...
*Av kärlek (italienska).
Det är tydligt av detta att om en kvinna vill frigöra sig från en sådan situation, kommer hennes fall att vara allvarligt och avgörande. Det kostar ingenting för en Curly att bråka med Diky: båda behöver varandra, och därför behövs det inget speciellt hjältemod från Curly för att presentera sina krav. Å andra sidan kommer hans trick inte att leda till något allvarligt: ​​han kommer att gräla, Dikoy kommer att hota att ge upp honom som soldat, men han kommer inte att ge upp honom, Curly kommer att vara nöjd med att han bet av, och det kommer att gå på som förut igen. Inte så med en kvinna: hon måste redan ha mycket karaktärsstyrka för att uttrycka sitt missnöje, sina krav. Vid första försöket kommer hon att få känna att hon är ingenting, att hon kan krossas. Hon vet att detta är sant och måste acceptera; annars kommer de att verkställa ett hot över henne - de kommer att slå henne, låsa in henne, lämna henne i ånger, på bröd och vatten, beröva henne dagens ljus, prova alla de gamla goda dagarnas huskurer och fortfarande leda till ödmjukhet. En kvinna som vill gå till slutet i sitt uppror mot sina äldres förtryck och godtycke i den ryska familjen måste fyllas med heroisk självuppoffring, hon måste bestämma sig för allt och vara redo för allt. Hur orkar hon? Var får hon så mycket karaktär? Det enda svaret på detta är att den mänskliga naturens naturliga tendenser inte kan förstöras fullständigt. Du kan luta dem åt sidan, trycka, klämma, men allt detta är bara i viss utsträckning. De falska påståendenas triumf visar endast i vilken utsträckning den mänskliga naturens elasticitet kan nå; men ju mer onaturlig situationen är, desto närmare och mer nödvändig är vägen ut ur den. Och det betyder att det är mycket onaturligt när även de mest flexibla naturer, som är mest utsatta för inflytandet av den kraft som producerar sådana positioner, inte kan stå emot det. Om till och med den flexibla kroppen hos ett barn inte lämpar sig för något gymnastiskt trick, är det uppenbart att det är omöjligt för vuxna, vars lemmar är stelare. Vuxna kommer naturligtvis inte att tillåta ett sådant trick med dem; men ett barn kan lätt smaka på det. Vart tar barnet karaktären för att med all kraft stå emot honom, även om det mest fruktansvärda straff utlovades för motstånd? Det finns bara ett svar: det är omöjligt att uthärda det han tvingas göra... Detsamma måste sägas om en svag kvinna som bestämmer sig för att kämpa för sina rättigheter: det har kommit till den punkten att det inte längre är möjligt för henne att utstå sin förödmjukelse, så att hon inte längre slits därifrån efter vad som är bättre och vad som är sämre, utan bara enligt den instinktiva strävan efter vad som är tolerabelt och möjligt. Natur här ersätter det sinnets överväganden, och känslans och fantasins krav: allt detta övergår i organismens allmänna känsla, kräver luft, mat, frihet. Här ligger hemligheten bakom karaktärernas integritet som dyker upp under omständigheter som liknar dem vi såg i Åskvädret, i miljön kring Katerina.
Sålunda motsvarar uppkomsten av en kvinnlig energisk karaktär helt den position till vilken tyranni har förts i Ostrovskys drama. Det har gått till det yttersta, till förnekandet av allt sunt förnuft; mer än någonsin är den fientlig mot mänsklighetens naturliga krav och försöker häftigare än någonsin att stoppa deras utveckling, eftersom den i deras triumf ser närmar sig sin oundvikliga död. Genom detta orsakar det ännu mer gnäll och protest även hos de svagaste varelserna. Och samtidigt tappade tyranni, som vi har sett, sitt självförtroende, förlorade sin fasthet i handlingar och förlorade en betydande del av den makt som för det bestod i att ingjuta rädsla hos alla. Därför tystas inte protesten mot honom redan i början, utan kan övergå i en envis kamp. De som fortfarande lever drägligt vill inte riskera en sådan kamp nu, i hopp om att tyranni inte ska leva länge ändå. Katerinas make, unge Kabanov, även om han lider mycket av den gamla Kabanikh, är ändå friare: han kan fly till Savel Prokofich för en drink, han kommer att åka till Moskva från sin mamma och vända sig om i det vilda, och om han är dålig, han kommer verkligen att behöva gummor, så det finns någon att utgjuta sitt hjärta på - han kommer att kasta sig över sin fru ... Så han lever för sig själv och utbildar sin karaktär, bra för ingenting, allt i det hemliga hoppet att han på något sätt kommer att bryta sig loss. Hans hustru har inget hopp, ingen tröst, hon kan inte andas; om han kan, låt honom då leva utan att andas, glöm att det finns fri luft i världen, låt honom avstå från sin natur och smälta samman med den gamle Kabanikhs nyckfulla despotism. Men fri luft och ljus bryter sig, i motsats till alla försiktighetsåtgärder från undergånget tyranni, in i Katerinas cell, hon känner möjligheten att tillfredsställa sin själs naturliga törst och kan inte längre förbli orörlig: hon längtar efter ett nytt liv, även om hon hade att dö i denna impuls. Vad är döden för henne? Det spelar ingen roll - hon tänker inte på livet och det vegetativa livet som föll på hennes lott i familjen Kabanov.
Detta är grunden för alla handlingar av karaktären som avbildas i The Storm. Denna grund är mer tillförlitlig än alla möjliga teorier och patos, eftersom den ligger i själva essensen av denna situation, den lockar oemotståndligt en person till saken, är inte beroende av den eller den förmågan eller intrycket i synnerhet, utan förlitar sig på hela komplexiteten i organismens krav, på utvecklingen av människans hela natur. . Nu är det nyfiket hur en sådan karaktär utvecklas och visar sig i särskilda fall. Vi kan spåra dess utveckling genom Katerinas personlighet.
Först och främst slås du av den här karaktärens extraordinära originalitet. Det finns inget yttre, främmande i honom, men allt kommer ut på något sätt inifrån honom; varje intryck bearbetas i den och växer sedan organiskt med den.
I den nya familjens dystra omgivning började Katerina känna bristen på utseende, som hon tidigare hade trott sig nöja sig med. Under den själlösa Kabanikhs tunga hand finns det inget utrymme för hennes ljusa visioner, precis som det inte finns någon frihet för hennes känslor. I ett anfall av ömhet för sin man vill hon krama honom - den gamla ropar: "Vad hänger du om halsen, skamlös? Böj dig för dina fötter!" Hon vill lämnas ensam och sörja tyst, som hon brukade göra, och hennes svärmor säger: "Varför ylar du inte?" Hon letar efter ljus, luft, vill drömma och leka, vattna sina blommor, titta på solen, Volga, skicka sina hälsningar till allt levande - och hon hålls i fångenskap, hon misstänks ständigt för orena, fördärvade planer . Hon söker fortfarande skydd i religiös utövning, i kyrkobesök, i själsfrälsande samtal; men inte ens här finner han de tidigare intrycken. Dödad av dagligt arbete och evig träldom kan hon inte längre drömma med samma klarhet om änglar som sjunger i en dammig kolonn upplyst av solen, hon kan inte föreställa sig Edens trädgårdar med deras oberörda blick och glädje. Allt är dystert, läskigt omkring henne, allt andas kallt och något oemotståndligt hot: helgonens ansikten är så stränga, och kyrkoläsningarna är så oerhörda, och vandrarnas berättelser är så monstruösa ... De är alla likadana , i huvudsak har de inte förändrats alls, men hon själv har förändrats: hon har inte längre lusten att bygga flygvisioner, och hon tillfredsställer inte den där obestämda fantasin av lycka som hon njöt av tidigare. Hon mognade, andra begär vaknade i henne, mer verkliga; eftersom hon inte känner någon annan karriär än sin familj, ingen annan värld än den som har utvecklats för henne i samhället i hennes stad, börjar hon förstås från alla mänskliga strävanden inse det som är mest oundvikligt och närmast henne - önskan av kärlek och hängivenhet.. Förr i tiden var hennes hjärta för fullt av drömmar, hon brydde sig inte om de unga som tittade på henne, utan bara skrattade. När hon gifte sig med Tikhon Kabanov älskade hon honom inte heller; hon förstod ännu inte denna känsla; de sa till henne att varje flicka borde gifta sig, visade Tikhon som sin framtida make, och hon gick för honom och förblev helt likgiltig inför detta steg. Och här uppenbarar sig också en egenhet i karaktären: enligt våra vanliga begrepp bör hon få motstånd om hon har en avgörande karaktär; men hon tänker inte på motstånd, eftersom hon inte har tillräcklig grund för detta. Hon har ingen speciell lust att gifta sig, men det finns ingen motvilja mot äktenskapet heller; det finns ingen kärlek i henne till Tikhon, men det finns ingen kärlek till någon annan heller. Hon bryr sig inte för tillfället, varför hon låter dig göra vad du vill med henne. I detta kan man inte se vare sig impotens eller apati, men man kan bara hitta en brist på erfarenhet, och till och med för mycket beredskap att göra allt för andra, ta lite hand om sig själv. Hon har liten kunskap och mycket godtrogenhet, varför hon tills dess inte visar motstånd mot andra och bestämmer sig för att uthärda bättre än att göra det trots dem.
Men när hon förstår vad hon behöver och vill uppnå något, kommer hon att uppnå sitt mål till varje pris: då kommer styrkan i hennes karaktär, inte slösad bort i små upptåg, att manifestera sig fullt ut. Till en början, i enlighet med hennes själs medfödda vänlighet och ädelhet, kommer hon att göra allt för att inte kränka andras fred och rättigheter, för att få vad hon vill med största möjliga iakttagande av alla krav som ställs. på henne av människor som på något sätt är förbundna med henne; och om de lyckas dra nytta av detta initiala humör och bestämmer sig för att ge henne fullständig tillfredsställelse, då är det bra både för henne och för dem. Men om inte, kommer hon att stanna vid ingenting - lag, släktskap, sedvänjor, mänskligt omdöme, försiktighetsregler - allt försvinner för henne innan kraften av inre attraktion; hon skonar sig inte och tänker inte på andra. Detta var just den utgång som Katerina presenterade, och en annan kunde inte ha förväntats med tanke på den situation hon befinner sig i.
Känslan av kärlek till en person, önskan att hitta ett släktsvar i ett annat hjärta, behovet av ömma nöjen öppnade sig naturligt hos en ung kvinna och förändrade hennes tidigare, osäkra och fruktlösa drömmar. ”På natten, Varya, jag kan inte sova”, säger hon, ”jag inbillar mig hela tiden någon form av viskning: någon pratar så kärleksfullt till mig, som en duva som kurrar. Jag drömmer inte längre, Varya, som tidigare, om paradisträd och berg, men det är som om någon kramar mig så varmt, passionerat eller leder mig någonstans, och jag följer honom, jag går ... ”Hon insåg och fångade redan dessa drömmar ganska sent; men de förföljde och plågade henne naturligtvis långt innan hon själv kunde ge dem redovisning. Vid deras första manifestation vände hon omedelbart sina känslor till det som stod henne närmast - till sin man. Länge kämpade hon för att göra sin själ besläktad med honom, för att försäkra sig om att hon inte behövde något med honom, att i honom fanns den lycka som hon så ängsligt sökte. Hon såg med rädsla och förvirring på möjligheten att söka ömsesidig kärlek hos någon annan än honom. I pjäsen, som hittar Katerina redan i början av sin kärlek till Boris Grigorych, är Katerinas sista desperata ansträngningar fortfarande synliga - att göra sin man kär för sig själv. Scenen av hennes avsked med honom får oss att känna att inte ens här är allt förlorat för Tikhon, att han fortfarande kan behålla sin rätt till denna kvinnas kärlek; men samma scen berättar i korta men skarpa sketcher hela historien om tortyrerna som tvingade Katerina att utstå för att alienera sin första känsla från sin man. Tikhon är här enkelhjärtad och vulgär, inte alls ond, utan extremt ryggradslös varelse, som inte vågar göra något i motsats till sin mor. Och modern är en själlös varelse, en knytnävskvinna, som avslutar i kinesiska ceremonier - och kärlek, och religion och moral. Mellan henne och mellan sin fru representerar Tikhon en av de många ynkliga typer som brukar kallas ofarliga, även om de i allmän mening är lika skadliga som tyrannerna själva, eftersom de tjänar som deras trogna assistenter.
Men den nya rörelsen i människors liv, som vi talade om ovan och som vi fann återspeglas i Katerinas karaktär, är inte som dem. I denna personlighet ser vi redan mogna, från hela organismens djup, kravet på rätten och livets omfattning som uppstår. Här är det inte längre fantasi, inte hörsägen, inte en artificiellt upphetsad impuls som visar sig för oss, utan naturens livsnödvändighet. Katerina är inte nyckfull, flirtar inte med sitt missnöje och ilska - detta ligger inte i hennes natur; hon vill inte imponera på andra, visa upp sig och skryta. Tvärtom, hon lever mycket fridfullt och är redo att underkasta sig allt som inte strider mot hennes natur; hennes princip, om hon kunde känna igen och definiera den, skulle vara att genera andra så lite som möjligt med hennes personlighet och störa det allmänna förloppet. Men å andra sidan, genom att erkänna och respektera andras strävanden, kräver den samma respekt för sig själv, och allt våld, alla tvång, gör det vitalt, djupt upproriskt. Om hon kunde skulle hon köra långt ifrån sig själv allt som lever fel och skadar andra; men eftersom hon inte kan göra detta, går hon motsatt väg - hon flyr själv från förstörarna och förövarna. Om bara för att inte underkasta sig deras principer, tvärtemot hennes natur, om så bara för att inte försona sig med deras onaturliga krav, och sedan vad som kommer ut - vare sig det är det bästa ödet för henne eller döden - ser hon inte längre på detta: i båda fallen , befrielse för henne...
I Katerinas monologer är det tydligt att hon inte ens nu har något formulerat; hon vägleds till slutet av sin natur, och inte av givna beslut, eftersom hon för beslut skulle behöva ha en solid logisk grund, och ändå strider alla principer som ges till henne för teoretiska resonemang resolut mot hennes naturliga böjelser. Det är därför hon inte bara inte intar heroiska poser och inte uttalar ord som bevisar styrkan i hennes karaktär, utan tvärtom uppträder hon i form av en svag kvinna som inte kan motstå hennes instinkter och försöker rättfärdiga hjältemodet som visar sig i hennes handlingar. Hon bestämde sig för att dö, men hon är livrädd av tanken att detta är en synd, och hon verkar försöka bevisa för oss och för sig själv att hon kan bli förlåten, eftersom det redan är väldigt svårt för henne. Hon skulle vilja njuta av livet och kärleken; men hon vet att detta är ett brott, och därför säger hon i sin egen motivering: "Ja, det spelar ingen roll, jag har förstört min själ!" Hon klagar på ingen, skyller på ingen, och till och med tanken på inget sådant kommer till henne; tvärtom, hon är skyldig till alla, hon frågar till och med Boris om han är arg på henne, om han förbannar ... Det finns varken illvilja eller förakt i henne, inget som brukar stå för besvikna hjältar som godtyckligt lämnar världen. Men hon kan inte leva längre, hon kan inte, och det är allt; Från hela sitt hjärta säger hon:
”Jag är redan utmattad ... Hur länge kommer jag att lida? Varför skulle jag leva nu, ja, varför? Jag behöver ingenting, ingenting är snällt mot mig, och Guds ljus är inte trevligt! – och döden kommer inte. Du ringer henne, men hon kommer inte. Vad jag än ser, vad jag än hör, bara här (pekar på hjärtat) ont".
Vid tanken på graven blir hon lättare - lugnet verkar strömma in i hennes själ.
”Så tyst, så bra... Men jag vill inte ens tänka på livet... Att leva igen?... Nej, nej, gör det inte... det är inte bra. Och folket är äckligt för mig, och huset är äckligt för mig, och väggarna är äckliga! Jag går inte dit! Nej, nej, jag kommer inte ... Du kommer till dem - de går, säger de, - men vad behöver jag det här för? .."
Och tanken på livets bitterhet, som man kommer att få utstå, plågar Katerina så till den grad att den kastar henne in i något slags halvfeberaktigt tillstånd. I sista stund blinkar alla hemska fasor särskilt livfullt i hennes fantasi. Hon ropar: "Men de kommer att fånga mig och föra mig tillbaka hem med våld! .. Skynda, skynda ..." Och saken är över: hon kommer inte längre att vara ett offer för en själlös svärmor, hon kommer inte längre att tyna inlåst, med sin ryggradslösa och äckliga make. Hon är släppt!
Vi har redan sagt att detta mål förefaller oss glädjande; det är lätt att förstå varför: i den ges en fruktansvärd utmaning till den tyranniska kraften, han säger till den att det inte längre är möjligt att gå längre, det är omöjligt att leva längre med dess våldsamma, dödande principer. Hos Katerina ser vi en protest mot Kabanovs moraluppfattningar, en protest som förs till slutet, förkunnad både under hemtortyr och över den avgrund i vilken den stackars kvinnan har kastat sig. Hon vill inte försonas, hon vill inte dra fördel av det eländiga vegetativa liv som ges henne i utbyte mot hennes levande själ. Hennes död är den babyloniska fångenskapens fullbordade sång: spela och sjung Sions sånger för oss, sa deras erövrare till judarna; men den sorglige profeten svarade att det inte gick att sjunga hemlandets heliga sånger i slaveri, att det vore bättre att deras tunga fastnade i struphuvudet och att händerna torkade ut, än att de tar harpan och sjunger Sions sånger till deras herrars ro. Trots all sin förtvivlan ger den här sången ett mycket glädjande, modigt intryck: man känner att det judiska folket inte skulle ha gått under om de alltid hade besjälats av sådana känslor...
Men även utan några höga hänsyn, helt enkelt för mänskligheten, är det glädjande för oss att se Katerinas befrielse - åtminstone genom döden, om det är omöjligt på annat sätt. I detta avseende har vi fruktansvärda bevis i själva dramat, som säger att det är värre att leva i det "mörka riket" än döden. Tikhon kastade sig på sin frus lik, drog upp ur vattnet och ropar i självglömska: "Det är bra för dig, Katya! Varför lämnas jag att leva i världen och lida!” Pjäsen slutar med detta utrop, och det förefaller oss som om ingenting kunde ha uppfunnits starkare och mer sanningsenligt än ett sådant slut. Tikhons ord ger nyckeln till förståelsen av pjäsen för dem som inte ens skulle förstå dess väsen tidigare; de får tittaren att inte tänka på en kärleksaffär, utan på hela livet, där de levande avundas de döda, och till och med några självmord! Tikhons utrop är strängt taget dumt: Volgan är nära, vem hindrar honom från att kasta sig om livet är kvalmande? Men det är hans sorg, det är det som är svårt för honom, att han ingenting kan göra, absolut ingenting, inte ens det där han erkänner sitt goda och frälsning. Denna moraliska korruption, denna förintelse av en person, påverkar oss hårdare än någon mest tragisk händelse: där ser du samtidig död, slutet på lidandet, ofta befrielse från behovet av att tjäna som ett ynkligt instrument för någon avskyvärd sak: men här - konstant , förtryckande smärta, avslappning, halvt lik, i att ruttna levande i många år ... Och att tro att detta levande lik inte är ett, inte ett undantag, utan en hel massa människor som är föremål för det korrumperande inflytandet från Wild och Kabanovs ! Och förvänta dig inte befrielse för dem - det här, förstår du, är fruktansvärt! Men vilket glädjefullt, friskt liv en frisk människa andas i oss, som i sig finner beslutsamheten att till varje pris sätta stopp för detta ruttna liv!...
Det är här vi slutar. Vi pratade inte om mycket - om scenen för ett nattligt möte, om Kuligins personlighet, som inte heller är utan betydelse i pjäsen, om Varvara och Kudryash, om Dikys samtal med Kabanova, etc etc. Detta beror på vårt mål var att ange den allmänna innebörden av pjäsen, och eftersom vi blev bortförda av det allmänna kunde vi inte tillräckligt gå in på analysen av alla detaljer. Litterära domare kommer återigen att vara missnöjda: måttet på en pjäs konstnärliga förtjänst är inte tillräckligt definierad och klarlagd, de bästa platserna anges inte, sekundär- och huvudkaraktärerna är inte strikt åtskilda, men mest av allt - konst görs återigen till en instrument av någon främmande idé! .. Allt detta vet vi och har bara ett svar: låt läsarna bedöma själva (vi antar att alla har läst eller sett Åskvädret), - är idén som anges av oss exakt - helt ovidkommande "Åskväder"Med tvång påtvingat av oss, eller följer det verkligen av själva pjäsen, utgör dess väsen och bestämmer dess direkta innebörd? .. Om vi ​​gjorde ett misstag, låt dem bevisa det för oss, ge en annan mening till pjäsen, mer lämpad för den ... Om våra tankar är förenliga med pjäsen, då vi ber dig svara på ytterligare en fråga: Är det sant att den ryska levande naturen uttrycks i Katerina, är det sant att den ryska situationen uttrycks i allt runt omkring henne, är det sant att behovet av den framväxande rörelsen i det ryska livet återspeglas i pjäsens betydelse, som vi förstå det? Om "nej", om läsarna här inte känner igen något bekant, varmt om hjärtat, nära deras akuta behov, då är naturligtvis vårt arbete förlorat. Men om "ja", om våra läsare, efter att ha förstått våra anteckningar, kommer att finna att det ryska livet och den ryska styrkan faktiskt kallas av konstnären i Åskvädret till en avgörande sak, och om de känner legitimiteten och betydelsen av detta fråga, då är vi nöjda med vad våra lärda och litterära domare än må säga.

Anmärkningar:

För första gången - C, 1860, nr 10. Signatur: N.-bov. Vi trycker på: "Åskväder" i kritik (med förkortningar).

Jämför: "De som fängslade oss krävde sångord av oss, och våra förtryckare krävde glädje: "Sjung för oss av Sions sånger." Hur kan vi sjunga Herrens sång i ett främmande land?" - Psaltaren, 133, 3-4.

Sammansättning

Sammanfattning av artikeln av N.A. Dobrolyubova

"LJUSSTRÅL I ETT MÖRKT VERKLIGT"

1. Förtjänsten av A.N. Ostrovsky

2. Utmärkande egenskaper hos karaktären Katerina

3. Utvärdering av det "mörka riket"

4. Slutsatser som kritikern dragit

Ostrovsky har en djup förståelse för det ryska livet och en stor förmåga att skarpt och levande skildra dess viktigaste aspekter.

När vi noga överväger helheten av hans verk finner vi att instinkten för det ryska livets sanna behov och strävanden aldrig lämnade honom; det visades ibland inte vid första anblicken, men var alltid roten till hans verk.

Kravet på lag, respekt för individen, protest mot våld och godtycke finner man i många litterära verk; men i dem utförs saken för det mesta inte på ett vital, praktiskt sätt, den abstrakta, filosofiska sidan av frågan känns och allt utläss av den, rätten anges och den verkliga möjligheten lämnas utan uppmärksamhet . Ostrovsky är inte densamma: i honom hittar du inte bara den moraliska utan också den världsliga ekonomiska sidan av frågan, och detta är kärnan i saken. I honom kan man tydligt se hur tyranni vilar på en tjock handväska, som kallas "Guds välsignelse", och hur obesvarligheten hos människor framför honom bestäms av materiellt beroende av honom. Dessutom ser du hur denna materiella sida i alla världsliga relationer dominerar det abstrakta, och hur människor som är berövade på materiellt stödjer abstrakta rättigheter av ringa värde och till och med förlorar en klar medvetenhet om dem. Faktum är att en välnärd person kan resonera kyligt och intelligent om han ska äta en sådan och en sådan måltid; men den hungriga längtar efter mat, var den än ser den och vad den än må vara. Detta fenomen, som återkommer inom alla sfärer av det offentliga livet, uppmärksammas och förstås väl av Ostrovsky, och hans pjäser visar tydligare än något resonemang hur ett system av bristande rättigheter och grov, småaktig egoism, etablerad av tyranni, ingjuts i dem som lida av det; hur de, om de behåller resterna av energi i sig själva, försöker använda den för att skaffa sig möjligheten att leva självständigt och inte längre förstå vare sig medlen eller rättigheterna.

För Ostrovsky är i förgrunden alltid den allmänna livsmiljön, oberoende av någon av karaktärerna. Han straffar varken skurken eller offret; båda är patetiska för dig, ofta är båda löjliga, men känslan som pjäsen väckt i dig tilltalar dem inte direkt. Du ser att deras position dominerar dem, och du skyller bara på dem för att de inte visar tillräckligt med energi för att ta sig ur denna position. De småtyrannerna själva, mot vilka din känsla givetvis borde ha illamående, visar sig vid närmare granskning vara mer värda medlidande än din ilska: de är både dygdiga och till och med smarta på sitt sätt, inom de gränser som föreskrivs för dem av den rutin som stöds. genom sin position; men situationen är sådan att fullständig, sund mänsklig utveckling är omöjlig i den.

Kampen utspelar sig alltså i Ostrovskys pjäser inte i skådespelarnas monologer, utan i de fakta som dominerar dem. Utomstående personer har en anledning till sitt utseende och är till och med nödvändiga för pjäsens fullständighet. De inaktiva deltagarna i livets dramatik, var och en uppenbarligen endast sysselsatt med sin egen verksamhet, har ofta ett sådant inflytande på sakernas gång genom sin blotta existens att ingenting kan återspegla det. Hur många brinnande idéer, hur många vidsträckta planer, hur många entusiastiska impulser kollapsar vid en blick mot den likgiltiga, prosaiska skaran, som går förbi oss med föraktfull likgiltighet! Hur många rena och snälla känslor fryser i oss av rädsla, för att inte bli förlöjligade och utskällda av denna skara. Och å andra sidan, hur många brott, hur många utbrott av godtycke och våld som slutar före beslutet av denna folkmassa, alltid till synes likgiltiga och följsamma, men i grunden mycket kompromisslösa i det som en gång erkänns av den. Därför är det oerhört viktigt för oss att veta vad denna skara har för idéer om gott och ont, vad de anser är sant och vad som är falskt. Detta bestämmer vår syn på i vilken position huvudkaraktärerna i pjäsen är, och följaktligen graden av vårt deltagande i dem.

Katerina styrs till slutet av sin natur, och inte av givna beslut, för för beslut skulle hon behöva ha en logisk, solid grund, och ändå strider alla principer som ges till henne för teoretiska resonemang resolut mot hennes naturliga böjelser. Det är därför hon inte bara inte intar heroiska poser och inte uttalar ord som bevisar hennes karaktärsstyrka, utan tvärtom framstår hon i form av en svag kvinna som inte kan motstå sina instinkter och försöker rättfärdiga den heroism som manifesteras i hennes handlingar. Hon klagar på ingen, skyller på ingen, och inget sådant kommer ens att tänka på. Det finns ingen illvilja, inget förakt i det, ingenting som brukar stå för besvikna hjältar som godtyckligt lämnar världen. Tanken på livets bitterhet, som måste uthärdas, plågar Katerina så till den grad att den kastar henne in i något slags halvfeberaktigt tillstånd. I sista stund blinkar alla hemska fasor särskilt livfullt i hennes fantasi. Hon ropar: "De kommer att fånga mig och föra mig tillbaka hem med våld! .. Skynda, skynda ..." Och saken är över: hon kommer inte längre att vara ett offer för en själlös svärmor, hon kommer att inte längre tyna bort inlåst med sin ryggradslösa och vidriga make. Hon är släppt!

Sorgligt, bittert är en sådan befrielse; Men vad ska man göra när det inte finns någon annan utväg. Det är bra att den stackars kvinnan fann beslutsamhet åtminstone för denna fruktansvärda utgång. Det är styrkan i hennes karaktär, därför gör The Thunderstorm ett uppfriskande intryck på oss.

Detta mål förefaller oss glädjande; det är lätt att förstå varför: i den ges en fruktansvärd utmaning till självmedveten kraft, han säger till den att det inte längre är möjligt att gå längre, det är omöjligt att leva längre med dess våldsamma, dödande principer. Hos Katerina ser vi en protest mot Kabanovs moraluppfattningar, en protest som förs till slutet, förkunnad både under hemtortyr och över den avgrund som den stackars kvinnan kastade sig i. Hon vill inte försonas, hon vill inte dra fördel av det eländiga vegetativa liv som ges henne i utbyte mot hennes levande själ.

Dobrolyubov rankade Ostrovsky mycket högt och fann att han var mycket fullt och heltäckande i stånd att skildra de väsentliga aspekterna och kraven på det ryska livet. Vissa författare tog privata fenomen, tillfälliga, yttre krav från samhället och skildrade dem med mer eller mindre framgång. Andra författare tog livets mer inre sida, men begränsade sig till en mycket snäv krets och lade märke till sådana fenomen som var långt ifrån att ha en nationell betydelse. Ostrovskys arbete är mycket mer fruktbart: han fångade sådana allmänna strävanden och behov som genomsyrar hela det ryska samhället, vars röst hörs i alla våra livsfenomen, vars tillfredsställelse är en nödvändig förutsättning för vår fortsatta utveckling.

Av alla Ostrovskys verk orsakade pjäsen "Thunderstorm" den största resonansen i samhället och den mest akuta kontroversen i kritiken. Detta förklarades både av själva dramats natur (konfliktens svårighetsgrad, dess tragiska utgång, den starka och originella bilden av huvudpersonen) och eran då pjäsen skrevs - två år innan livegenskapets avskaffande och de relaterade reformerna i det sociopolitiska livet Ryssland. Det var en tid av socialt uppsving, uppblomstringen av frihetsälskande idéer och ökat motstånd mot det "mörka riket" i alla dess yttringar, inklusive i familje- och hemområdet.

Från denna synpunkt har N.A. Dobrolyubov, som gav den mest kompletta och detaljerade analysen av det. I huvudkaraktären, Katerina Kabanova, såg han ett välkommet fenomen, som förebådade den närmsta änden av småtyrannernas kungarike. Han betonade styrkan i Katerinas karaktär och betonade det faktum att även om en kvinna, det vill säga det mest nedtryckta och röstbefriade elementet i samhället, vågar protestera, så kommer "ändtiden" till det "mörka riket". Titeln på Dobrolyubovs artikel uttrycker perfekt dess huvudsakliga patos.

Den mest konsekventa motståndaren till Dobrolyubov var D.I. Pisarev. I sin artikel var han inte bara oenig med Dobrolyubov när han bedömde bilden av Katerina, utan avfärdade den fullständigt, fokuserade på hjältinnans svagheter och drog slutsatsen att allt hennes beteende, inklusive självmord, inte är annat än "dumhet och absurditet". Det måste dock tas med i beräkningen att Pisarev kom med sin analys efter 1861 och efter uppkomsten av sådana verk som Turgenevs "Fäder och söner" och "Vad ska göras?" Chernyshevsky. I jämförelse med hjältarna i dessa romaner - Bazarov, Lopukhov, Kirsanov, Rakhmetov, Vera Pavlovna och andra, i vilka Pisarev fann sitt ideal om en revolutionär demokrat - förlorade Katerina Ostrovsky naturligtvis mycket.

Polemik i relation till Dobrolyubov och artikeln av A.A. Grigoriev, en av de ledande ryska kritikerna under mitten av 1800-talet, som stod på "ren konst" och konsekvent motsatte sig det sociologiska förhållningssättet till litteraturen. I motsats till Dobrolyubovs åsikt, hävdar Grigoriev att i Ostrovskys arbete och i synnerhet i pjäsen "Thunderstorm", är det viktigaste inte fördömandet av det sociala systemet, utan förkroppsligandet av det "ryska folket".

En stor rysk författare I.A. Goncharov gav en helt positiv recension av pjäsen, och beskrev noggrant och kortfattat dess viktigaste förtjänster. M. M. Dostojevskij, bror till den store ryske författaren F.M. Dostojevskij, analyserade i detalj Katerinas karaktär i all dess inkonsekvens och, djupt sympatiserande med hjältinnan, drog slutsatsen att denna karaktär verkligen är rysk, 77, I. Melnikov-Pechorsky populistisk författare, i sin recension av karaktären "Thunderstorm" närmar sig Dobrolyubovs ståndpunkt, som anser att motivet för protest mot tyranni är det viktigaste i denna pjäs. I den här artikeln bör uppmärksamhet ägnas en detaljerad analys av karaktärerna hos Feklusha och Kuligin och betydelsen av deras motstånd.

Läsare av Sovremennik kanske minns att vi placerade Ostrovskij mycket högt, och upptäckte att han var mycket fullt och heltäckande i stånd att skildra de väsentliga aspekterna och kraven på det ryska livet. Andra författare tog privata fenomen, tillfälliga, externa krav från samhället och skildrade dem med större eller mindre framgång, såsom kravet på rättvisa, religiös tolerans, god förvaltning, avskaffandet av jordbruket, avskaffandet av livegenskapen, etc. Andra författare tog bl.a. mer inre sida av livet, men begränsade sig till en mycket nära krets och lade märke till sådana fenomen som var långt ifrån att ha en rikstäckande betydelse. Sådan är till exempel skildringen i otaliga berättelser av människor som har blivit överlägsna i utvecklingen sin omgivning, men som berövas energi, vilja och går under i passivitet. Dessa berättelser var betydelsefulla, eftersom de tydligt uttryckte olämpligheten i miljön, vilket hindrar god aktivitet, och även om det vagt erkända kravet på en energisk tillämpning i praktiken av principer som vi känner igen som sanning i teorin. Beroende på skillnaden i talang hade berättelser av detta slag mer eller mindre betydelse; men alla innehöll nackdelen att de bara föll in i en liten (jämförelsevis) del av samhället och hade nästan ingenting med majoriteten att göra. För att inte tala om massan av människor, även i mitten av vårt samhälle ser vi många fler människor som fortfarande behöver skaffa sig och förstå de korrekta begreppen än de som med de förvärvade idéerna inte vet vart de ska ta vägen. Därför förblir innebörden av dessa noveller och romaner väldigt speciell och märks mer för en krets av en viss typ än för majoriteten. Det är omöjligt att inte erkänna att Ostrovskys arbete är mycket mer fruktbart: han fångade sådana allmänna strävanden och behov som hela det ryska samhället är genomsyrat av, vars röst hörs i alla fenomen i vårt liv, vars tillfredsställelse är en nödvändig förutsättning för att vår vidareutveckling. Det ryska livets moderna strävanden i de mest omfattande dimensionerna tar sitt uttryck hos Ostrovsky, som komiker, från den negativa sidan. Han ritar till oss i en levande bild falska relationer med alla dess konsekvenser, han fungerar genom samma sak som ett eko av strävanden som kräver en bättre enhet. Godtycke, å ena sidan, och bristande medvetenhet om rättigheterna för ens personlighet, å andra sidan, är de grunder på vilka all skam för ömsesidiga relationer som utvecklats i de flesta av Ostrovskys komedier vilar; lagens krav, laglighet, respekt för en person - det är vad varje uppmärksam läsare hör från djupet av denna skam. Tja, kommer du att börja förneka den enorma betydelsen av dessa krav i det ryska livet? Erkänner du inte att en sådan bakgrund av komedier motsvarar det ryska samhällets tillstånd mer än någon annan i Europa? Ta en berättelse, kom ihåg ditt liv, se dig omkring - du kommer att hitta berättigande för våra ord överallt. Det här är inte platsen för oss att ge oss in på historisk forskning; Det räcker med att notera att vår historia fram till modern tid inte bidrog till utvecklingen av en känsla av laglighet hos oss, inte skapade fasta garantier för individen och gav ett omfattande fält åt godtycke. Denna sorts historiska utveckling resulterade förstås i att den allmänna moralen försämrades: respekten för den egna värdigheten gick förlorad, tron ​​på rätten, och följaktligen pliktmedvetenheten, försvagades, godtycket trampade rätt, list undergrävdes av godtycke. Vissa författare, som saknade en känsla av normala behov och förvirrade av konstgjorda kombinationer, erkände dessa otvivelaktiga fakta och ville legitimera dem, glorifiera dem som livets norm och inte som en förvrängning av naturliga strävanden som skapats av ogynnsam historisk utveckling. Men Ostrovsky, som en man med en stark talang och följaktligen med en känsla av sanning? med en instinktiv böjelse för naturliga, sunda krav kunde han inte falla för frestelsen, och godtycket, även det vidaste, kom alltid ut med honom, i överensstämmelse med verkligheten, som tung, ful, laglös godtycke - och i pjäsens väsen. det fanns alltid en protest mot honom. Han visste hur han skulle känna vad en sådan vidd av naturen innebar, och stämplade, förtalade henne med flera typer och namn av tyranni.

Men han uppfann inte dessa typer, precis som han inte uppfann ordet "tyrann". Båda tog han i livet självt. Det är uppenbart att livet, som gav materialet för sådana komiska situationer där Ostrovskys småtyranner ofta placeras, livet som gav dem ett anständigt namn, inte redan är helt absorberat av deras inflytande, utan innehåller skapandet av en mer rimlig, legitim, korrekt ordning. Och faktiskt, efter varje pjäs av Ostrovsky, känner alla detta medvetande inom sig och när han ser sig omkring märker han detsamma hos andra. När man följer denna tanke närmare, tittar in i den längre och djupare, märker man att denna strävan efter ett nytt, mer naturligt arrangemang av relationer innehåller essensen av allt som vi kallar framsteg, utgör den direkta uppgiften för vår utveckling, absorberar allt arbete av nya generationer. Var man än tittar, överallt ser man personlighetens uppvaknande, dess presentation av dess juridiska rättigheter, dess protest mot våld och godtycke, för det mesta fortfarande blyg, obestämd, redo att gömma sig, men ändå redan låter sin existens uppmärksammas.

Hos Ostrovsky finner man inte bara den moraliska, utan också den världsliga, ekonomiska sidan av frågan, och detta är kärnan i saken. Hos honom ser man tydligt hur tyranni förlitar sig på en tjock plånbok, som kallas "Guds välsignelse", och hur obesvarbarheten hos människor innan den bestäms av materiellt beroende av det. Dessutom ser du hur denna materiella sida i alla världsliga relationer dominerar det abstrakta, och hur människor som är berövade på materiellt stödjer abstrakta rättigheter av ringa värde och till och med förlorar en klar medvetenhet om dem. Faktum är att en välnärd person kan resonera kyligt och intelligent om han ska äta en sådan och en sådan måltid; men den hungriga längtar efter mat, var den än ser den och vad den än må vara. Detta fenomen, som återkommer inom alla sfärer av det sociala livet, uppmärksammas och förstås väl av Ostrovsky, och hans pjäser, tydligare än något resonemang, visar den uppmärksamma läsaren hur ett system av bristande rättigheter och grov, småaktig egoism, etablerat av tyranni , ingjuts i dem som lider av det; hur de, om de behåller resterna av energi i sig själva, försöker använda den för att skaffa sig möjligheten att leva självständigt och inte längre förstå vare sig medlen eller rättigheterna. Vi har utvecklat detta tema för mycket i våra tidigare artiklar för att återvända till det igen; för övrigt måste vi, med tanke på de sidor av Ostrovskys talang, som upprepades i Åskvädret, liksom i hans tidigare verk, likväl göra en kort genomgång av själva pjäsen och visa hur vi förstår den.

Till och med i Ostrovskys tidigare pjäser märkte vi att det här inte var komedier av intriger och egentligen inte komedier av karaktärer, utan något nytt, som vi skulle ge namnet "livets pjäser" om det inte var för omfattande och därför inte helt bestämt. Vi vill säga att i hans förgrund finns alltid den allmänna livsmiljön, oberoende av någon av skådespelarna. Han straffar varken skurken eller offret; båda är patetiska för dig, ofta är båda löjliga, men känslan som pjäsen väckt i dig tilltalar dem inte direkt. Du ser att deras position dominerar dem, och du skyller bara på dem för att de inte visar tillräckligt med energi för att ta sig ur denna position. Tyrannerna själva, mot vilka dina känslor naturligtvis borde ha illamående, visar sig vid närmare granskning vara mer värda medlidande än din ilska: de är både dygdiga och till och med smarta på sitt sätt, inom de gränser som föreskrivs för dem av rutin och stöds av deras position; men situationen är sådan att fullständig, sund mänsklig utveckling är omöjlig i den.

Således utspelar sig den kamp som teorin kräver av dramatik i Ostrovskys pjäser, inte i skådespelarnas monologer, utan i de fakta som dominerar dem. Ofta har komedifigurerna själva inte en klar, eller ens ingen, medvetenhet om innebörden av sin position och sin kamp; men å andra sidan förs kampen mycket tydligt och medvetet i åskådarens själ, som ofrivilligt gör uppror mot den situation som ger upphov till sådana fakta. Och det är därför vi inte vågar betrakta de karaktärer i Ostrovskys pjäser som inte direkt deltar i intrigen som onödiga och överflödiga. Ur vår synvinkel är dessa ansikten lika nödvändiga för pjäsen som de viktigaste: de visar oss miljön i vilken handlingen utspelar sig, de ritar situationen som bestämmer innebörden av aktiviteten för pjäsens huvudpersoner. . För att väl känna till egenskaperna hos en växts liv är det nödvändigt att studera den på jorden i vilken den växer; uppryckt från jorden kommer du att ha formen av en växt, men du kommer inte att helt känna igen dess liv. På samma sätt kommer du inte att känna igen samhällets liv om du bara ser det i direkta relationer mellan flera personer som av någon anledning kommer i konflikt med varandra: här kommer det bara att finnas den affärsmässiga, officiella sidan av livet, medan vi behöver dess vardagliga atmosfär. Utomstående, inaktiva deltagare i livets dramatik, var och en uppenbarligen endast sysselsatt med sin egen verksamhet, har ofta ett sådant inflytande på sakernas gång genom sin blotta existens att ingenting kan återspegla det. Hur många brinnande idéer, hur många vidsträckta planer, hur många entusiastiska impulser kollapsar vid en blick på den likgiltiga, prosaiska skara som går förbi oss med föraktfull likgiltighet! Hur många rena och vänliga känslor fryser i oss av rädsla, för att inte bli förlöjligade och utskällda av denna skara! Och å andra sidan, hur många brott, hur många utbrott av godtycke och våld som slutar före beslutet av denna folkmassa, alltid till synes likgiltiga och följsamma, men i grunden mycket kompromisslösa i det som en gång erkänns av den. Därför är det oerhört viktigt för oss att veta vad denna skara har för idéer om gott och ont, vad de anser är sant och vad som är falskt. Detta bestämmer vår syn på i vilken position huvudkaraktärerna i pjäsen är, och följaktligen graden av vårt deltagande i dem.

I Åskvädret är behovet av så kallade "onödiga" ansikten särskilt synligt: ​​utan dem kan vi inte förstå hjältinnans ansikten och kan lätt förvränga innebörden av hela pjäsen.

"Thunderstorm", som ni vet, presenterar oss för en idyll av det 3:e "mörka riket", som lite i taget lyser upp oss med Ostrovskys talang. Människorna du ser här bor på välsignade platser: staden ligger på stranden av Volga, allt i grönska; från de branta bankerna kan man se avlägsna utrymmen täckta av byar och åkrar; en bördig sommardag lockar till stranden, till luften, under bar himmel, under denna bris som blåser uppfriskande från Volga ... Och invånarna, som om de ibland går längs boulevarden över floden, även om de redan har tittade på skönheten i Volga-vyerna; på kvällen sitter de på spillrorna vid porten och föra fromma samtal; men de spenderar mer tid hemma, gör hushållsarbete, äter, sover - de går och lägger sig väldigt tidigt, så det är svårt för en ovan person att uthärda en så sömnig natt som de frågar sig själva. Men vad ska de göra, hur ska de inte sova när de är mätta? Deras liv flyter så smidigt och fridfullt, inga världens intressen stör dem, eftersom de inte når dem; kungadömen kan kollapsa, nya länder öppnas, jordens yta kan förändras som det vill, världen kan börja ett nytt liv på nya principer - invånarna i staden Kalinov kommer att fortsätta att existera i fullständig okunnighet om resten av värld. Då och då kommer ett obestämt rykte till dem att Napoleon med tjugo tungor reser sig igen eller att Antikrist har fötts; men de tar också detta mer som en nyfiken sak, som nyheten att det finns länder där alla människor har hundhuvuden: de kommer att skaka på huvudet, uttrycka förvåning över naturens under och gå för att ta en bit mat ... Från i tidig ålder visar de ännu en viss nyfikenhet, men hon har ingenstans att få mat: information kommer till dem, som i det forntida Ryssland endast från vandrare, och även nu finns det inte många riktiga; man får nöja sig med dem som "själva på grund av sin svaghet inte kommit långt, utan hört mycket", som Feklusha i Åskvädret. Av dem lär bara invånarna i Kalinovo om vad som händer i världen; annars skulle de tro att hela världen är densamma som deras Kalinov, och att det är absolut omöjligt att leva på annat sätt än dem. Men informationen som rapporteras av Feklushs är sådan att de inte kan inspirera en stor önskan att byta ut sitt liv mot ett annat. Feklusha tillhör ett patriotiskt och mycket konservativt parti; hon mår bra bland de fromma och naiva kalinoviterna: hon är både vördad och behandlad och försedd med allt som behövs; hon kan på allvar försäkra att just hennes synder kommer av det faktum att hon är högre än andra dödliga: "vanliga människor, säger hon, var och en generar en fiende, men för oss, främmande människor, till vilka sex, till vilka tolv är tilldelade, det är alla övervunna." Och de tror på henne. Det är klart att den enkla självbevarelsedriftsinstinkten borde få henne att inte säga ett gott ord om vad som görs i andra länder. Och faktiskt, lyssna på samtalen från köpmännen, borgarklassen, småbyråkraterna i länets vildmark - hur många fantastiska uppgifter om de otrogna och smutsiga kungadömena, hur många historier om de gånger då människor brändes och torterades, när rövare rånade staden etc. , - och hur lite information om det europeiska livet, om det bästa sättet att leva! Allt detta leder till att Feklusha uttrycker så positivt: "Bla-alepie, kära, bla-alepie, underbar skönhet! Vad kan jag säga - du bor i det förlovade landet! Det går verkligen sådär, hur man räknar ut vad som görs i andra länder. Lyssna på Feklush:

"De säger att det finns sådana länder, kära flicka, där det inte finns några ortodoxa tsarer, och saltanerna styr jorden. I det ena landet sitter turkiske Saltan Mahnut på tronen och i det andra persern Saltan Mahnut; Och de dömer, kära flicka, över alla människor, och vad de än dömer, är allt fel, och de, kära flicka, kan inte döma ett enda fall rättfärdigt - en sådan gräns är satt för dem, Vi har en rättfärdig lag, och de , älskling, orättfärdig; att det enligt vår lag blir så, men enligt deras är allt tvärtom. Och alla deras domare, i deras länder, är också alla orättfärdiga: så, kära flicka, de skriver i förfrågningar: "Döm mig, orättfärdig domare!" Och det är fortfarande landet där alla människor med hundhuvuden.

"Varför är hon med hundarna?" frågar Glasha. "För otrohet", svarar Feklusha kort och anser att ytterligare förklaringar är onödiga. Men Glasha är glad för det också; i hennes livs och tankars tröga monotoni är hon glad över att höra något nytt och originellt. I hennes själ vaknar redan tanken vagt, ”att dock människor lever och inte tycker om oss; det är säkert bättre hos oss, men förresten, vem vet! Vi mår trots allt inte bra; men om de länder vet vi ännu inte väl; du kommer bara att höra något från bra människor ... ”Och lusten att veta mer och mer solid smyger sig in i själen. Detta är tydligt för oss av Glashas ord om vandrarens avgång: "Här är några andra länder! Det finns inga mirakel i världen! Och vi sitter här, vi vet ingenting. Det är också bra att det finns bra människor: nej, nej, ja, så får du höra vad som händer i världen; annars hade de dött som dårar. Som du kan se väcker inte främmande länders orättfärdighet och otrohet inte fasa och indignation hos Glasha; hon är bara upptagen av ny information, som för henne verkar vara något mystiskt - "mirakel", som hon uttrycker det. Du ser att hon inte är nöjd med Feklushas förklaringar, som bara väcker i hennes ånger över hennes okunnighet. Hon är uppenbarligen halvvägs till skepsis 4 . Men var kan hon behålla sin misstro när den ständigt undergrävs av berättelser som Feklushins? Hur kan hon komma fram till korrekta begrepp, till och med bara rimliga frågor, när hennes nyfikenhet är låst i en sådan cirkel, som är skisserad runt henne i staden Kalinovo? Dessutom, hur kunde hon våga att inte tro och fråga när äldre och bättre människor är så positivt övertygade i övertygelsen om att de begrepp och levnadssätt som de anammat är de bästa i världen och att allt nytt kommer från onda andar? Det är fruktansvärt och svårt för varje nykomling att försöka gå emot denna mörka massas krav och övertygelser, fruktansvärda i sin naivitet och uppriktighet. Hon kommer trots allt att förbanna oss, hon kommer att fly, som från de plågade, - inte av illvilja, inte av beräkningar, utan av en djup övertygelse om att vi är besläktade med Antikrist; det är bra om hon bara tror att hon är galen och skrattar åt henne -.. Hon söker kunskap, älskar att resonera, men bara inom vissa gränser, föreskrivna för henne av grundläggande begrepp, där förnuftet är skrämt. Du kan förmedla viss geografisk kunskap till Kalinovborna; men rör inte vid det faktum att jorden står på tre pelare och att det finns jordens navel i Jerusalem – de kommer inte att ge efter för dig, fastän de har samma klara uppfattning om jordens navel som Litauen i åskvädret. "Det här, min bror, vad är det?" frågar en civil person en annan och pekar på bilden. "Och det här är en litauisk ruin", svarar han. – Strid! Ser! Hur vår kämpade med Litauen. – "Vad är det här Litauen?" "Så hon är Litauen", svarar förklararen. "Och de säger, min bror, hon föll över oss från himlen", fortsätter den första; men hans samtalspartner räcker inte för att behöva det: "Nå, från himlen, så från himlen", svarar han ... Sedan ingriper kvinnan i samtalet: "Förklara mer! Alla vet det från himlen; och där det var strid med henne, hälldes där högar till minne. "Vad, min bror! Det är så sant!" utbrister frågeställaren ganska nöjd. Och efter det fråga honom vad han tycker om Litauen! Alla frågor som ställs här av naturlig nyfikenhet har ett liknande resultat. Och det beror inte alls på att dessa människor var dummare, dummare än många andra som vi möter i akademier och lärda samhällen. Nej, hela poängen är att de genom sin position, genom sitt liv under godtyckets ok, alla har varit vana vid att se bristande ansvarsskyldighet och meningslöshet och därför finner det besvärligt och till och med vågat att ihärdigt söka rimliga skäl för vad som helst. Ställ en fråga – det kommer att bli fler av dem; men om svaret är sådant att "kanonen själv och morteln själv", så vågar de inte längre tortera ytterligare och nöjer sig ödmjukt med denna förklaring. Hemligheten med en sådan likgiltighet för logik ligger främst i frånvaron av någon logik i livsrelationer. Nyckeln till detta mysterium ges till oss, till exempel, av följande rad av Diky i Åskvädret. Kuligin, som svar på sin elakhet, säger: "Varför, sir Savel Prokofich, skulle du vilja förolämpa en ärlig man?" Dikoy svarar:

"Rapportera, eller något, jag ska ge dig! Jag rapporterar inte till någon viktigare än dig. Jag vill tänka på dig på det sättet, och det tror jag. För andra är du en ärlig person, men jag tror att du är en rånare - det är allt. Vill du höra det från mig? Så lyssna! Jag säger att rånaren, och slutet! Vad ska du stämma, eller vad, ska du vara med mig? Du vet att du är en mask. Om jag vill - ska jag förbarma mig, om jag vill - krossar jag.

Vilka teoretiska resonemang kan stå där livet bygger på sådana principer! Frånvaron av någon lag, någon logik - det är lagen och logiken i detta liv. Detta är inte anarki 5 utan något mycket värre (även om fantasin hos en utbildad europé inte kan föreställa sig något värre än anarki). Det finns verkligen ingen början i anarki: alla är bra på sin egen modell, ingen beordrar någon, alla kan svara på en annans order som jag, säger de, inte vill känna dig, och därför är alla busiga och kommer inte överens om något. kan. Tillståndet för ett samhälle som är föremål för sådan anarki (om sådan anarki är möjlig) är verkligen fruktansvärt. Men tänk dig att samma anarkistiska samhälle var uppdelat i två delar: den ena förbehöll sig rätten att vara stygg och inte känna till någon lag, medan den andra tvingades erkänna alla anspråk från den första som lag och ödmjukt uthärda alla dess nycker, alla dess upprördheter ... Är det inte sant att det var skulle det vara ännu värre? Anarkin skulle ha förblivit densamma, eftersom det fortfarande inte skulle finnas några rationella principer i samhället, ofoget skulle ha fortsatt som tidigare; men hälften av folket skulle tvingas lida av dem och ständigt försörja dem med sig själva, med deras ödmjukhet och oberäknelighet. Det är uppenbart att under sådana förhållanden skulle bus och laglöshet anta sådana proportioner som de aldrig kunde ha haft under allmän anarki. Faktum är att, oavsett vad du säger, en man ensam, lämnad åt sig själv, inte kommer att lura mycket i samhället och kommer mycket snart att känna ett behov av att komma överens och komma överens med andra när det gäller gemensam nytta. Men en person kommer aldrig att känna detta behov om han finner ett stort fält för att utöva sina nycker i en mängd av sitt slag, och om han i sin beroende, förödmjukade position ser en ständig förstärkning av sitt tyranni. Eftersom det sålunda har gemensamt med anarki frånvaron av någon lag och rättighet som är obligatorisk för alla, är tyranni i grunden ojämförligt mer fruktansvärt än anarki, eftersom det ger ofog fler medel och utrymme och gör att ett större antal människor lider - och farligare. än det i det avseendet, vilket kan vara mycket längre. Anarki (låt oss upprepa, om det överhuvudtaget är möjligt) kan bara tjäna som ett övergångsmoment, som för varje steg måste komma till besinning och leda till något vettigare; tyranni, tvärtom, försöker legitimera sig själv och etablera sig som ett orubbligt system. Det är därför den, tillsammans med ett så vidsträckt begrepp om sin egen frihet, emellertid försöker vidta alla möjliga åtgärder för att för alltid lämna denna frihet endast åt sig själv, för att skydda sig från alla vågade försök. För att uppnå detta mål verkar den inte känna igen några högre krav, och även om den själv går emot dem, står den fast för dem framför andra. Några minuter efter anmärkningen där Dikoy så resolut förkastade, till förmån för sitt eget infall, alla moraliska och logiska skäl för att döma en person, attackerade samme Dikoy Kuligin när han uttalade ordet elektricitet för att förklara åskvädret.

”Jaha, hur kan du inte vara en rövare”, ropar han, ”ett åskväder skickas till oss som straff, så att vi känner, och du vill försvara dig med stolpar och något slags horn, Gud förlåt mig. Vad är du, en tatar, eller vad? Är du tatar? Och säg: Tatar?

Och här vågar Kuligin inte svara honom: "Jag vill tänka så och tänka, och ingen kan berätta för mig." Vart är du på väg - han kan inte ens presentera sina egna förklaringar: de accepterar honom med förbannelser och de låter dig inte tala. Ofrivilligt kommer du att sluta resonera här när näven svarar på alla skäl, och i slutändan förblir näven alltid rätt ...

Men - en underbar sak! - i sitt obestridliga, oansvariga mörka herravälde, ger fullständig frihet åt sina nycker, sätter alla möjliga lagar och logik i intet, börjar dock det ryska livets tyranner känna någon form av missnöje och rädsla, utan att veta vad och varför. Allt verkar vara som förut, allt är bra: Dikoy skäller ut vem han vill; när de säger till honom: "Hur kan ingen i hela huset behaga dig!" - han svarar självbelåtet: "Så här!" Kabanova håller fortfarande sina barn i rädsla, tvingar sin svärdotter att följa antikens alla etiketter, äter henne som rostigt järn, anser sig vara helt ofelbar och är nöjd med olika Feklushas. Och allt är på något sätt rastlöst, inte bra för dem. Utöver dem, utan att fråga dem, har ett annat liv vuxit fram, med andra början, och även om det är långt borta är det fortfarande inte tydligt synligt, men det ger sig redan en aning och sänder dåliga visioner till tyrannernas mörka godtycke. De letar häftigt efter sin fiende, redo att attackera den mest oskyldiga, någon Kuligin; men det finns varken en fiende eller en skyldig person som de skulle kunna förstöra: tidens lag, naturlagen och historien tar ut sin rätt, och de gamla Kabanovs andas tungt och känner att det finns en makt högre än dem, som de inte kan övervinna, som de inte ens kan närma sig vet hur. De vill inte ge sig (och ingen kräver eftergifter av dem för tillfället), men de krymper, krymper: förr ville de etablera sitt livssystem för evigt oförstörbart, och nu försöker de också predika; men redan hoppet förråder dem, och de är i huvudsak bara upptagna med hur det skulle vara under sin livstid, Kabanova talar om det faktum att "de sista tiderna kommer", och när Feklusha berättar för henne om de olika fasorna i nutid - om järnvägar etc. - säger hon profetiskt: "Och det kommer att bli värre, kära du." "Vi lever bara inte för att se det," svarar Feklusha med en suck, "Kanske kommer vi att leva," säger Kabanova fatalistiskt igen och avslöjar sina tvivel och osäkerhet. Varför är hon orolig? Folk reser med järnväg, "vad spelar det för roll för henne? Men du förstår: hon, "även om ni alla är jäkla av guld", kommer inte att gå enligt djävulens uppfinning; och folket reser mer och mer och ignorerar hennes förbannelser; Är inte det sorgligt, är det inte ett bevis på hennes impotens? Folk har fått reda på elektricitet - det verkar som att det finns något stötande för Wild och Kabanovs? Men du förstår, Dikoi säger att "en storm skickas som ett straff till oss, så att vi känner", men Kuligin känner inte eller känner sig helt fel och pratar om elektricitet. Är inte detta egenvilja, inte ett åsidosättande av den vildas makt och betydelse? De vill inte tro vad han tror, ​​vilket betyder att de inte heller tror på honom, de anser sig vara smartare än honom; fundera på vad det kommer att leda till? Inte konstigt att Kabanova säger om Kuligin:

”Nu är det dags, vilka lärare som har dykt upp! Om gubben tänker så, vad kan man kräva av de unga!”

Och Kabanova är mycket allvarligt upprörd över framtiden för den gamla ordningen, med vilken hon har överlevt ett sekel. Hon förutser deras slut, försöker behålla deras betydelse, men känner redan att det inte finns någon tidigare vördnad för dem, att de inte längre villigt bevaras, bara ofrivilligt, och att de vid första tillfället kommer att överges. Hon hade själv på något sätt tappat en del av sin riddarglöd; inte längre med samma energi tar hon hand om att iaktta de gamla sederna, i många fall har hon redan viftat med handen, sjunkit inför omöjligheten att stoppa strömmen, och bara ser med förtvivlan när den gradvis översvämmar de brokiga rabatterna i hennes nyckfulla vidskepelse. Precis som de sista hedningarna före kristendomens makt, sjunker avkomma till tyranner, som fångas under ett nytt liv, och utplånas. De har inte ens beslutsamheten att komma ut i en direkt, öppen kamp; de försöker bara på något sätt lura tiden och svämmar över i fruktlösa klagomål mot den nya rörelsen. Dessa klagomål hördes alltid från de gamla, eftersom nya generationer alltid förde något nytt till livet, tvärtemot den gamla ordningen; men nu får de småtyrannernas klagomål en synnerligen dyster, begravningston. Kabanova tröstas endast av det faktum att på något sätt, med hennes hjälp, kommer den gamla ordningen att bestå till hennes död; och där - låt det vara något - kommer hon inte att se. När hon ser sin son på vägen märker hon att allt inte görs som hon borde: hennes son bugar sig inte ens för hennes fötter - det är just detta som måste krävas av honom, men han själv gissade inte; och han "beordrar" inte sin hustru hur hon ska leva utan honom, och han vet inte hur han ska beställa, och vid avsked kräver han inte att hon ska böja sig till marken; och svärdottern, efter att ha sett bort sin man, ylar inte och ligger inte på verandan för att visa sin kärlek. Om möjligt försöker Kabanova återställa ordningen, men hon känner redan att det är omöjligt att bedriva affärer helt på det gamla sättet; till exempel angående tjut på verandan så lägger hon bara märke till sin svärdotter i form av råd, men vågar inte kräva akut ...

Tills de gamla dör, tills dess har de unga tid att bli gamla - på grund av detta kunde den gamla kvinnan inte oroa sig. Men, förstår du, det är faktiskt inte viktigt för henne att det alltid finns någon som tar hand om beställningen och undervisar den oerfarna; den behöver att just dessa ordnar alltid ska vara okränkbart bevarade, just de begrepp som den erkänner som goda förblir okränkbara. I sin egoisms trånghet och oförskämdhet kan den inte ens stiga till den grad att försona sig vid principens triumf, inte ens med uppoffringen av existerande former; Detta kan verkligen inte förväntas av henne, eftersom hon i själva verket inte har någon princip, ingen allmän övertygelse som skulle styra hennes liv. Kabanovs och Wilds bråkar nu om att bara fortsätta tro på sin styrka. De förväntar sig inte att förbättra sina angelägenheter; men de vet att deras egenvilja fortfarande kommer att ha tillräckligt med utrymme så länge alla kommer att vara blyga inför dem; och det är därför de är så envisa, så arroganta, så formidabla även i sina sista stunder, av vilka det redan finns få kvar till dem, som de själva känner. Ju mindre de känner verklig styrka, desto mer drabbas de av inflytandet av fritt, sunt förnuft, vilket bevisar för dem att de är berövade allt rationellt stöd, desto fräckare och galnare förnekar de alla förnuftets krav, sätter sig själva och sin egen godtycke i deras ställe. Naiviteten med vilken Dikoy säger till Kuligin:

”Jag vill betrakta dig som en bedragare, och jag tror det; och jag bryr mig inte om att du är en ärlig person, och jag redogör inte för någon varför jag tycker det, ”denna naivitet kunde inte ha uttryckt sig i all sin självdum absurditet om inte Kuligin hade kallat ut henne med en blygsam begäran:" Men varför förolämpar du en ärlig man?..." Dikoi vill, förstår du, från första gången avbryta alla försök att kräva konto av honom, han vill visa att han är över inte bara ansvar, men även vanlig mänsklig logik. Det förefaller honom som om han över sig själv erkänner det sunda förnuftets lagar som är gemensamma för alla människor, så kommer hans betydelse att lida mycket av detta. Och faktiskt, i de flesta fall, händer detta verkligen - eftersom hans påståenden strider mot sunt förnuft. Därför utvecklas ett evigt missnöje och irritabilitet hos honom. Han förklarar själv sin situation när han pratar om hur svårt det är för honom att ge ut pengar.

"Vad säger du till mig att göra när mitt hjärta är så! Jag vet trots allt redan vad jag behöver ge, men jag kan inte göra allt med gott. Du är min vän, och jag måste ge det tillbaka till dig, men om du kommer och frågar mig, så ska jag skälla på dig. Jag ska ge - jag ska ge, men jag ska skälla. Därför, ge mig bara en hint om pengar, det kommer att börja tända hela mitt inre; tänder hela interiören, och bara ... Tja. och på den tiden kommer jag inte att skälla på en person för någonting.

Återlämnandet av pengar, som ett materiellt och visuellt faktum, även i det vildas sinne väcker en viss reflektion: han inser hur absurd han är och flyttar skulden på det faktum att "hans hjärta är så!" I andra fall är han inte ens väl medveten om sin absurditet; men genom sin karaktärs natur måste han säkert känna samma irritation vid varje triumf av sunt förnuft som när han måste ge ut pengar. Det är därför det är svårt för honom att betala: av naturlig egoism vill han må bra; allt omkring honom övertygar honom om att detta goda kommer med pengar; därav den direkta kopplingen till pengar. Men här stannar hans utveckling, hans egoism håller sig inom en individs gränser och vill inte veta dess förhållande till samhället, till dess grannar. Han behöver mer pengar - han vet detta och skulle därför bara vilja ta emot dem, och inte ge bort dem. När det i det naturliga förloppet kommer till överlåtelse, blir han arg och svär: han accepterar detta som en olycka, ett straff, som en brand, en översvämning, böter och inte som en rättslig vedergällning för vad andra gör för honom. Så är det i allt: vid önskan om gott för sig själv, vill han ha utrymme, oberoende; men vill inte känna till lagen som bestämmer förvärv och utnyttjande av alla rättigheter i samhället. Han vill bara ha mer, så många rättigheter som möjligt för sig själv; när det är nödvändigt att erkänna dem för andra, anser han detta som ett intrång i hans personliga värdighet, och blir arg och försöker på alla möjliga sätt fördröja saken och förhindra den. Även när han vet att han säkert måste ge sig, och han kommer att ge sig senare, men ändå kommer han att försöka spela ett smutsigt trick först. "Jag ska ge - jag ska ge, men jag ska skälla!" Och det måste antas att ju mer betydelsefull utgivning av pengar och ju mer akut behov av dem är, desto starkare förbannar Dikoy ... om han hade gett upp pengar och trodde att det var omöjligt att få dem, skulle han ha agerade mycket dumt; för det andra att det vore förgäves att hoppas på rättelse av Diky genom någon slags förmaning: vanan att lura är redan så stark hos honom att han lyder den även i strid med sitt eget sunda förnufts röst. Det är tydligt att inga rimliga övertygelser kommer att stoppa honom förrän en yttre kraft som är påtaglig för honom är kopplad till dem: han skäller ut Kuligin utan att ta hänsyn till några skäl; och när en husar skällde ut honom en gång på färjan, på Volga, vågade han inte kontakta husaren, men återigen tog han ut sin förolämpning hemma: i två veckor efter det gömde sig alla för honom på vindar och garderober ...

Vi uppehöll oss mycket länge vid de dominerande personerna i The Thunderstorm, eftersom berättelsen som spelades ut med Katerina, enligt vår åsikt, är avgörande beroende på den position som oundvikligen faller på hennes lott bland dessa personer, i det sätt att leva som etablerades under deras inflytande. Åskvädret är utan tvekan Ostrovskijs mest avgörande verk; de ömsesidiga förhållandena av tyranni och röstlöshet förs i den till de mest tragiska konsekvenser; och trots allt är de flesta av dem som har läst och sett denna pjäs överens om att den gör ett mindre tungt och sorgligt intryck än Ostrovskys andra pjäser (för att förstås inte tala om hans skisser av rent komisk karaktär). Det finns till och med något uppfriskande och uppmuntrande med The Thunderstorm. Detta "något" är, enligt vår åsikt, bakgrunden till pjäsen, antydd av oss och avslöjar tyranniets prekärhet och närliggande slut. Då blåser också själva karaktären Katerina, tecknad mot denna bakgrund, på oss ett nytt liv, som öppnar sig för oss i själva hennes död.

Faktum är att karaktären Katerina, som han skildras i Åskvädret, är ett steg framåt inte bara i Ostrovskys dramatiska verksamhet, utan i all vår litteratur. Den motsvarar den nya fasen av vårt folkliv, den har länge krävt dess genomförande i litteraturen, våra bästa författare cirklade runt den; men de kunde bara förstå dess behov och kunde inte förstå och känna dess väsen; Ostrovsky lyckades göra detta.

Det ryska livet har äntligen nått den punkt där dygdiga och respektabla, men svaga och opersonliga varelser inte tillfredsställer det allmänna medvetandet och erkänns som värdelösa. Det fanns ett akut behov av människor, fastän mindre vackra, men mer aktiva och energiska. Annars är det omöjligt: ​​så snart medvetandet om sanning och rätt, sunt förnuft vaknade hos människor, kräver de verkligen inte bara en abstrakt överenskommelse med dem (som de dygdiga hjältarna från det förflutna alltid lyste så mycket), utan också deras introduktion i livet, i aktivitet. Men för att få dem till liv är det nödvändigt att övervinna många hinder som satts upp av Wild, Kabanovs, etc.; för att övervinna hinder behövs företagsamma, beslutsamma, uthålliga karaktärer. Det är nödvändigt att de förkroppsligas, förenas med dem, det där allmänna kravet på sanning och rätt, som slutligen slår igenom hos människor genom alla de barriärer som de vilda tyrannerna satt upp. Nu var det stora problemet hur den karaktär som krävs i vårt land av den nya vändningen i samhällslivet skulle formas och manifesteras.

Den ryska starka karaktären är inte så förstådd och uttryckt i Åskvädret. Först och främst slår han oss med sitt motstånd mot alla självpåtagna principer. Inte med en instinkt för våld och förstörelse, men inte heller med praktisk skicklighet att avgöra sina egna angelägenheter för höga syften, inte med meningslöst, sprakande patos, men inte med diplomatisk, pedantisk beräkning, framträder han inför oss. Nej, han är koncentrerad och beslutsam, orubbligt trogen den naturliga sanningens instinkt, full av tro på nya ideal och osjälvisk i den meningen att döden är bättre för honom än livet under de principer som strider mot honom. Han leds inte av abstrakta principer, inte av praktiska överväganden, inte av tillfälligt patos, utan helt enkelt av naturen, av hela sitt väsen. Styrkan i denna helhet och karaktärsharmoni ligger i dess styrka och dess väsentliga nödvändighet i en tid då de gamla, vilda relationerna, efter att ha förlorat all inre styrka, fortsätter att hållas samman av en yttre, mekanisk förbindelse. En person som bara logiskt förstår det absurda i Wilds och Kabanovs tyranni kommer inte att göra något mot dem, bara för att all logik försvinner framför dem; inga syllogismer 7 kan övertyga kedjan om att den går sönder på fången, kula k, så att den inte skadar den spikade; så du kommer inte att övertyga Dikiy att agera klokare, och du kommer inte att övertyga hans familj att inte lyssna på hans nycker: han kommer att slå dem alla, och inget mer - vad ska du göra med det? Uppenbarligen måste karaktärer som är starka på en logisk sida utvecklas mycket dåligt och ha ett mycket svagt inflytande på allmän aktivitet där allt liv styrs inte av logik, utan av ren godtycke.

Den beslutsamma, integrerade ryska karaktären, som agerar bland dikikerna och kabanoverna, framträder hos Ostrovsky i kvinnlig typ, och detta är inte utan sin allvarliga betydelse. Det är känt att ytterligheter återspeglas av ytterligheter, och att den starkaste protesten är den som slutligen reser sig från brösten på de svagaste och mest tålmodiga. Det område där Ostrovskij iakttar och visar oss det ryska livet berör inte rent sociala och statliga relationer, utan är begränsat till familjen; i en familj, vem bär tyranniets ok mest av allt, om inte en kvinna? Vilken kontorist, arbetare, tjänare till Dikoy kan vara så driven, nedtryckt, avskuren från sin personlighet som sin hustru? Vem kan koka så mycket sorg och indignation mot en tyranns absurda fantasier? Och på samma gång, vem har mindre än hon möjlighet att uttrycka sitt muttrande, att vägra göra det som är äckligt för henne? Tjänare och tjänstemän är endast materiellt sammankopplade, på ett mänskligt sätt; de kan lämna tyrannen så snart de hittar en annan plats för sig själva. Hustrun är enligt de rådande begreppen oupplösligt förbunden med honom, andligt, genom sakramentet; vad hennes man än gör måste hon lyda honom och dela ett meningslöst liv med honom. Och om hon äntligen kunde gå, vart skulle hon då ta vägen, vad skulle hon göra? Curly säger: "Den vilde behöver mig, så jag är inte rädd för honom och jag kommer inte att låta honom ta friheter över mig." Det är lätt för en man som har kommit att inse att han verkligen behövs för andra; men en kvinna, en hustru? Varför behövs hon? Tar hon inte själv tvärtom allt från sin man? Hennes man ger henne ett hem, vattnar, matar, kläder, skyddar henne, ger henne en ställning i samhället ... Brukar hon inte betraktas som en börda för en man? Säger inte kloka människor och hindrar ungdomar från att gifta sig: "En fru är inte en bastsko, du kan inte sparka den av dig"? Och enligt den allmänna uppfattningen ligger huvudskillnaden mellan en hustru och en bastsko i det faktum att hon tar med sig en hel börda av bekymmer som mannen inte kan bli av med, medan bastskon bara ger bekvämlighet, och om det är obekvämt, det kan lätt kastas av sig... I en sådan position måste en kvinna förstås glömma att hon är samma person, med samma rättigheter som en man. Hon kan bara bli demoraliserad, och om personligheten i henne är stark, kommer hon att få en tendens till samma tyranni som hon led så mycket av. Detta är vad vi ser till exempel i Kabanikh. Hennes tyranni är bara smalare och mindre, och därför kanske ännu mer meningslöst än en mans: dess storlek är mindre, men inom dess gränser, på dem som redan har fallit för det, agerar det ännu mer outhärdligt. Vilda svär, klagar Kabanova; han kommer att döda, och det är över, men den här gnager på sitt offer under lång tid och obevekligt; han gör ett oväsen om sina fantasier och är ganska likgiltig för ditt beteende tills det berör honom; Galten har skapat sig en hel värld av speciella regler och vidskepliga seder, för vilka hon står med all tyrannis dumhet, själlös i sina krav; hon ger inte längre efter för sunda resonemang, inte för att hon föraktar det, utan snarare för att hon är rädd för att inte klara av det: håller sig till antiken och olika instruktioner som har meddelats henne av någon Feklusha ...

Det är tydligt av detta att om en kvinna vill frigöra sig från en sådan situation, kommer hennes fall att vara allvarligt och avgörande. Det kostar ingenting för en Curly att bråka med Dikiy: båda behöver varandra och därför behövs ingen speciell hjältemod från Curly för att presentera sina krav. Å andra sidan kommer hans trick inte att leda till något allvarligt: ​​han kommer att gräla, Dikoy kommer att hota att ge upp honom som soldat, men han kommer inte att ge upp honom, Curly kommer att vara nöjd med att han bet av, och det kommer att gå på som förut igen. Inte så med en kvinna: hon måste redan ha mycket karaktärsstyrka för att uttrycka sitt missnöje, sina krav. Vid första försöket kommer hon att få känna att hon är ingenting, att hon kan krossas. Hon vet att detta är sant och måste acceptera; annars kommer de att verkställa ett hot över henne - de kommer att slå henne, låsa in henne, lämna henne i ånger, på bröd och vatten, beröva henne dagens ljus, prova alla de gamla goda dagarnas huskurer och fortfarande leda till ödmjukhet. En kvinna som vill gå till slutet i sitt uppror mot sina äldres förtryck och godtycke i den ryska familjen måste fyllas med heroisk självuppoffring, hon måste bestämma sig för allt och vara redo för allt. Hur orkar hon? Var får hon så mycket karaktär? Det enda svaret på detta är att den mänskliga naturens naturliga tendenser inte kan förstöras fullständigt. Saker och ting har nått den punkt att det inte längre är möjligt för henne att uthärda sin förnedring, så hon slits ur den, inte längre på grundval av vad som är bättre och vad som är sämre, utan bara på en instinktiv önskan om vad som är uthärdligt och möjligt. Här ersätter naturen sinnets överväganden och känslans och fantasins krav: allt detta går över i organismens allmänna känsla, kräver luft, mat, frihet. Här ligger hemligheten bakom karaktärernas integritet som dyker upp under omständigheter som liknar dem vi såg i Åskvädret, i miljön kring Katerina.

Sålunda motsvarar uppkomsten av en kvinnlig energisk karaktär helt den position till vilken tyranni har förts i Ostrovskys drama. Det har gått till det yttersta, till förnekandet av allt sunt förnuft; mer än någonsin är den fientlig mot mänsklighetens naturliga krav och försöker, häftigare än tidigare, stoppa deras utveckling, eftersom den i deras triumf ser närmar sig sin oundvikliga död. Genom detta orsakar det ännu mer gnäll och protest även hos de svagaste varelserna. Och samtidigt tappade tyranni, som vi har sett, sitt självförtroende, förlorade sin fasthet i handlingar och förlorade en betydande del av den makt som för det bestod i att ingjuta rädsla hos alla. Därför tystas inte protesten mot honom redan i början, utan kan övergå i en envis kamp. De som fortfarande lever drägligt vill inte riskera en sådan kamp nu, i hopp om att tyranni inte ska leva länge ändå. Katerinas make, unge Kabanov, även om han lider mycket av den gamla Kabanikh, är ändå friare: han kan fly till Savel Prokofich för en drink, han kommer att åka till Moskva från sin mamma och vända sig om i det vilda, och om han är dålig, han kommer verkligen att behöva gummor, så det finns någon att utgjuta sitt hjärta på - han kommer att kasta sig över sin fru ... Så han lever för sig själv och utbildar sin karaktär, bra för ingenting, allt i det hemliga hoppet att han på något sätt kommer att bryta sig loss. Hans hustru har inget hopp, ingen tröst, hon kan inte andas; om han kan, låt honom då leva utan att andas, glöm att det finns fri luft i världen, låt honom avstå från sin natur och smälta samman med den gamle Kabanikhs nyckfulla despotism. Men den aska luften och ljuset, i motsats till alla försiktighetsåtgärder för att gå under tyranni, tränger in i Katerinas cell, hon känner möjligheten att tillfredsställa sin själs naturliga törst och kan inte längre förbli orörlig: hon längtar efter ett nytt liv, även om hon var tvungen att dö i denna impuls. Vad är döden för henne? Ändå - hon överväger inte livet och det vegetativa livet som föll på hennes lott i familjen Kabanov.

Katerina tillhör inte alls våldsamma karaktärer, aldrig nöjd, älskar att förstöra till varje pris. Mot; denna karaktär är övervägande kreativ, kärleksfull, idealisk. Hon är märklig, extravagant ur andras synvinkel; men detta beror på att den inte på något sätt kan acceptera deras åsikter och böjelser i sig själv. Hon tar material från dem, för annars finns det ingenstans att ta dem ifrån; men drar inga slutsatser utan letar själv efter dem och kommer ofta inte fram till vad de vilar på. I sin ungdoms torra, monotona liv, i omgivningens grova och vidskepliga föreställningar, kunde hon ständigt ta vad som stämde överens med hennes naturliga strävanden efter skönhet, harmoni, belåtenhet, lycka. I vandrares samtal, i utmattning och klagomål såg hon inte en död form, utan något annat, som hennes hjärta ständigt strävade efter. På grundval av dem byggde hon för sig själv en annan värld, utan passioner, utan behov, utan sorg, en värld helt ägnad åt godhet och njutning. Men vad som är det verkliga goda och sanna nöjet för en person, kunde hon inte avgöra själv; det är därför dessa plötsliga impulser av någon sorts omedvetna, vaga strävanden, som hon minns:

"Ibland brukade det hända att jag tidigt på morgonen går till trädgården, så fort solen går upp, faller jag på knä, ber och gråter, och jag vet inte själv vad jag är ber om och vad jag gråter om; så de hittar mig. Och vad jag bad om då, vad jag bad om, det vet jag inte; Jag behöver ingenting, jag fick nog av allt."

I den nya familjens dystra omgivning började Katerina känna bristen på utseende, som hon tidigare hade trott sig nöja sig med. Under den själlösa Kabanikhs tunga hand finns det inget utrymme för hennes ljusa visioner, precis som det inte finns någon frihet för hennes känslor. I ett anfall av ömhet för sin man vill hon krama honom - hon ropar till den gamla: "Vad hänger du om halsen, skamlös? Böj dig för dina fötter!" Hon vill lämnas ensam och sörja tyst, som hon brukade göra, och hennes svärmor säger: "Varför ylar du inte?" Hon letar efter ljus, luft, vill drömma och leka, vattna sina blommor, titta på solen, Volga, skicka sina hälsningar till allt levande - och hon hålls i fångenskap, hon misstänks ständigt för orena, fördärvade planer . Hon söker fortfarande skydd i religiös utövning, i kyrkobesök, i själsfrälsande samtal; men inte ens här finner han de tidigare intrycken. Dödad av dagligt arbete och evig träldom kan hon inte längre drömma med samma klarhet om änglar som sjunger i en dammig kolonn upplyst av solen, hon kan inte föreställa sig Edens trädgårdar med deras oberörda blick och glädje. Allt är dystert, läskigt omkring henne, allt andas kallt och något oemotståndligt hot: helgonens ansikten är så stränga, och kyrkoläsningarna är så oerhörda, och berättelserna om vandrare är så monstruösa ... De är fortfarande desamma i grunden , de har inte alls förändrats, men hon har förändrat sig själv: det finns ingen lust hos henne att bygga flygvisioner, och inte ens den obestämda lycksalighetsfantasi, som hon njöt av förut, tillfredsställer henne inte. Hon mognade, andra begär vaknade i henne, mer verkliga; eftersom hon inte känner någon annan karriär än sin familj, ingen annan värld än den som har utvecklats för henne i samhället i hennes stad, börjar hon förstås av alla mänskliga strävanden att inse det som är mest oundvikligt och närmast henne - önskan av kärlek och hängivenhet. Förr i tiden var hennes hjärta för fullt av drömmar, hon brydde sig inte om de unga som tittade på henne, utan bara skrattade. När hon gifte sig med Tikhon Kabanov älskade hon honom inte heller; hon förstod ännu inte denna känsla; de sa till henne att varje flicka borde gifta sig, visade Tikhon som sin framtida make, och hon gick för honom och förblev helt likgiltig inför detta steg. Och här uppenbarar sig också en egenhet i karaktären: enligt våra vanliga begrepp bör hon få motstånd om hon har en avgörande karaktär; men hon tänker inte på motstånd, eftersom hon inte har tillräcklig grund för detta. Hon har ingen speciell lust att gifta sig, men det finns ingen motvilja mot äktenskapet heller; det finns ingen kärlek i henne till Tikhon, men det finns ingen kärlek till någon annan heller. Hon bryr sig inte för tillfället, varför hon låter dig göra vad du vill med henne. Man kan inte se i detta vare sig impotens eller apati, men man kan bara finna brist på erfarenhet, och till och med för mycket beredskap att göra allt för andra, utan att ta hand om sig själv. Hon har liten kunskap och mycket godtrogenhet, varför hon tills dess inte visar motstånd mot andra och bestämmer sig för att uthärda bättre än att göra det trots dem. Men när hon förstår vad hon behöver och vill uppnå något, kommer hon att uppnå sitt mål till varje pris: då kommer styrkan i hennes karaktär, inte slösad bort i små upptåg, att manifestera sig fullt ut. Till en början, i enlighet med hennes själs medfödda vänlighet och ädelhet, kommer hon att göra allt för att inte kränka andras fred och rättigheter, för att få vad hon vill med största möjliga iakttagande av alla krav som ställs. på henne av människor som på något sätt är förbundna med henne; och om de lyckas dra nytta av detta initiala humör och bestämmer sig för att ge henne fullständig tillfredsställelse, då är det bra både för henne och för dem. Men om inte, kommer hon att stanna vid ingenting - lag, släktskap, sedvänjor, mänskligt omdöme, försiktighetsregler - allt försvinner för henne innan kraften av inre attraktion; hon skonar sig inte och tänker inte på andra. Detta var just den utgång som Katerina presenterade, och en annan kunde inte ha förväntats med tanke på den situation hon befinner sig i.

Känslan av kärlek till en person, önskan att hitta ett släktsvar i ett annat hjärta, behovet av ömma nöjen öppnade sig naturligt hos en ung kvinna och förändrade hennes tidigare, osäkra och fruktlösa drömmar. ”På natten, Varya, jag kan inte sova”, säger hon, ”jag inbillar mig hela tiden någon form av viskning: någon pratar så kärleksfullt till mig, som en duva som kurrar. Jag drömmer inte längre, Varya, som förut, paradisträd och berg; men det är som om någon kramar mig så varmt, passionerat eller leder mig någonstans, och jag följer honom, jag följer ... ”Hon insåg och fångade dessa drömmar ganska sent; men de förföljde och plågade henne naturligtvis långt innan hon själv kunde ge dem redovisning. Vid deras första manifestation vände hon omedelbart sina känslor till det som stod henne närmast - till sin man. Länge kämpade hon för att göra sin själ besläktad med honom, för att försäkra sig om att hon inte behövde något med honom, att i honom fanns den lycka som hon så ängsligt sökte. Hon såg med rädsla och förvirring på möjligheten att söka ömsesidig kärlek hos någon annan än honom. I pjäsen, som hittar Katerina redan i början av sin kärlek till Boris Grigorych, är Katerinas sista, desperata ansträngningar fortfarande synliga - att göra sin man kär för sig själv. Scenen av hennes avsked med honom får oss att känna att inte ens här är Tikhon ännu förlorad, att han fortfarande kan behålla sin rätt till denna kvinnas kärlek; men samma scen berättar i korta men skarpa sketcher hela historien om tortyrerna som tvingade Katerina att utstå för att alienera sin första känsla från sin man. Tikhon är här enkelhjärtad och vulgär, inte alls ond, utan extremt ryggradslös varelse, som inte vågar göra något i motsats till sin mor. Och modern är en själlös varelse, en knytnävebaba, som i kinesiska ceremonier innehåller både kärlek och religion och moral. Mellan henne och mellan sin fru representerar Tikhon en av de många ynkliga typer som brukar kallas ofarliga, även om de i allmän mening är lika skadliga som tyrannerna själva, eftersom de tjänar som deras trogna assistenter. Tikhon älskar sin fru ensam och skulle vara redo att göra vad som helst för henne; men det förtryck, under vilket han växte upp, har så vanställt honom, att ingen stark känsla, ingen beslutsam strävan kan utvecklas hos honom.

Men den nya rörelsen i människors liv, som vi talade om ovan och som vi fann återspeglas i Katerinas karaktär, är inte som dem. I denna personlighet ser vi redan mogna, från hela organismens djup, kravet på rätten och livets omfattning som uppstår. Här är det inte längre fantasi, inte hörsägen, inte en artificiellt upphetsad impuls som visar sig för oss, utan naturens livsnödvändighet. Katerina är inte nyckfull, flirtar inte med sitt missnöje och ilska - detta ligger inte i hennes natur; hon vill inte imponera 8 på andra, visa upp sig och skryta. Tvärtom, hon lever mycket fridfullt och är redo att underkasta sig allt som inte strider mot hennes natur; hennes princip, om hon kunde känna igen och definiera den, skulle vara att genera andra så lite som möjligt med hennes personlighet och störa det allmänna förloppet. Men å andra sidan, genom att erkänna och respektera andras strävanden, kräver den samma respekt för sig själv, och allt våld, alla tvång, gör det vitalt, djupt upproriskt. Om hon kunde skulle hon köra långt ifrån sig själv allt som lever fel och skadar andra; men eftersom hon inte kan göra detta, går hon motsatt väg - hon flyr själv från förstörarna och förövarna. Om bara för att inte underkasta sig deras principer, tvärtemot hennes natur, om så bara för att inte försona sig med deras onaturliga krav, och sedan vad som kommer ut - vare sig det är det bästa för henne eller döden - ser hon inte längre på detta: i båda fallen , befrielse är för henne.

Katerina, tvingad att utstå förolämpningar, finner i sig själv styrkan att uthärda dem under lång tid, utan fåfängda klagomål, halvmotstånd och alla möjliga bullriga upptåg. Hon uthärdar tills något intresse talar i henne, särskilt varmt om hjärtat och legitimt i hennes ögon, tills ett sådant krav av hennes natur kränks i henne, utan vars tillfredsställelse hon inte kan förbli lugn. Då tittar hon inte på någonting. Hon kommer inte att ta till diplomatiska knep, till bedrägeri och trick - det är inte så att hon har kraften i naturliga strävanden, obemärkt för Katerina själv, triumferar i henne över alla yttre krav, fördomar och konstgjorda kombinationer där hennes liv är trasslat. Låt oss notera att Katerina teoretiskt sett inte kunde förkasta någon av dessa kombinationer, inte kunde frigöra sig från några bakåtsträvande åsikter; hon gick emot dem alla, bara beväpnad med kraften i sina känslor, det instinktiva medvetandet om hennes direkta, omistliga rätt till liv, lycka och kärlek ...

Här är karaktärens sanna styrka, som man i alla fall kan lita på! Detta är den höjd som vårt folkliga liv når i sin utveckling, men som ytterst få i vår litteratur har kunnat höja sig till, och ingen har kunnat hålla fast vid det så väl som Ostrovsky. Han kände att inte abstrakta föreställningar, utan livsfakta styr en person, att det inte behövs ett sätt att tänka, inte principer, utan naturen för att bilda och manifestera en stark karaktär, och han visste hur man skapar en sådan person som tjänar som en representant för en stor folklig idé, utan att bära stora idéer, varken i tungan eller i huvudet, går osjälviskt till slutet i en ojämn kamp och går under, utan att alls döma sig själv till hög självuppoffring. Hennes handlingar är i harmoni med hennes natur, de är naturliga för henne, nödvändiga, hon kan inte vara från dem, även om detta fick de mest katastrofala konsekvenser.

I Katerinas position ser vi tvärtom att alla "idéer" som ingjutits i henne från barndomen, alla miljöns principer, gör uppror mot hennes naturliga strävanden och handlingar. Den fruktansvärda kamp som den unga kvinnan är dömd till utspelar sig i varje ord, i varje rörelse i dramat, och det är här som all betydelse av de inledande karaktärerna som Ostrovskij är så förebrått visar sig. Ta en ordentlig titt: du ser att Katerina är uppfostrad i samma begrepp med begreppen om den miljö som hon lever i, och inte kan bli av med dem, utan att ha någon teoretisk utbildning. Vandrarnas berättelser och hushållets förslag, även om de omarbetades av henne på hennes eget sätt, kunde inte annat än lämna ett fult spår i hennes själ: och vi ser verkligen i pjäsen att Katerina, efter att ha förlorat sina ljusa drömmar och idealiska, höga strävanden, behöll från sin uppväxt en sak en stark känsla - rädslan för några mörka krafter, något okänt, som hon varken kunde förklara för sig själv väl eller förkasta. För varje tanke hon fruktar, för den enklaste känslan förväntar hon sig straff för sig själv; hon tror att stormen kommer att döda henne, eftersom hon är en syndare; bilden av det brinnande helvetet på kyrkväggen förefaller henne redan vara en förebild av hennes eviga plåga ... Och allt omkring henne stöder och utvecklar denna rädsla i henne: Feklushis går till Kabanikha för att tala om de sista tiderna; Wild insisterar på att ett åskväder skickas till oss som straff, så att vi känner; älskarinnan som har kommit, inspirerande rädsla hos alla i staden, visas flera gånger för att ropa över Katerina med en olycksbådande röst: "Ni kommer alla att brinna i eld i outsläckligt." Alla runt omkring är fulla av vidskeplig rädsla, och alla runt omkring borde, i enlighet med Katerinas begrepp, se på hennes känslor för Boris som det största brottet. Även den vågade Curly, den här miljöns espritfort, och han upptäcker att tjejerna kan umgås med killarna så mycket de vill - det är ingenting, men kvinnorna borde redan vara inlåsta. Denna övertygelse är så stark hos honom att han, efter att ha fått veta om Boris kärlek till Katerina, trots sin våghalsighet och någon form av upprördhet säger att "den här verksamheten måste överges." Allt är emot Katerina, även hennes egna föreställningar om gott och ont; allt måste få henne att - att dränka sina impulser och vissna i familjens tysthet och ödmjukhet, utan några levande strävanden, utan vilja, utan kärlek - eller lära sig att lura människor och samvete. Men var inte rädd för henne, var inte rädd även när hon själv talar emot sig själv: hon kan antingen underkasta sig ett tag, tydligen, eller till och med gå till svek, precis som en flod kan gömma sig under marken eller flytta bort från sin kanal; men strömmande vatten kommer inte att stanna och kommer inte att gå tillbaka, men ändå kommer det att nå sitt slut, till den punkt där det kan smälta samman med andra vatten och rinna tillsammans till havets vatten. Situationen som Katerina lever i kräver att hon ljuger och bedrar: ”Det är omöjligt utan detta”, säger Varvara till henne, ”du kommer ihåg var du bor; Hela vårt hus bygger på detta. Och jag var ingen lögnare, men jag lärde mig när det blev nödvändigt. Katerina dukar efter för sin position, går ut till Boris på natten, döljer sina känslor för sin svärmor i tio dagar ... Du kanske tänker: en annan kvinna har gått vilse, lärt sig att lura sin familj och kommer att smyga utsvävningar , låtsas smeka sin man och bär en ödmjuk kvinnas äckliga mask! Man kunde inte strängt taget klandra henne för detta: hennes situation är så svår! Men då skulle hon ha varit ett av dussintals ansikten av den typ som redan är så sliten i berättelser som visade hur "miljön griper goda människor". Katerina är inte sådan; upplösningen av hennes kärlek med all hemtrevlig atmosfär är synlig på förhand, även när hon bara närmar sig saken. Hon ägnar sig inte åt psykologisk analys och kan därför inte uttrycka subtila observationer av sig själv; det hon säger om sig själv, det betyder att hon starkt gör sig känd för henne. Och vid Varvaras första förslag om ett möte med Boris ropar hon: "Nej, nej, gör det inte! Vad är du, Gud förbjude: om jag ser honom minst en gång, kommer jag att fly hemifrån, jag kommer inte hem för någonting i världen!" Det är inte rimlig försiktighet som talar i henne, detta är passion; och det är tydligt att oavsett hur hårt hon tyglar sig så är passionen över henne, framför alla hennes fördomar och rädslor, framför alla förslag hon har hört sedan barndomen. I denna passion ligger hela hennes liv; all styrka i hennes natur, alla hennes levande strävanden smälter samman här. Hon attraheras av Boris inte bara av att hon tycker om honom, att han inte är som de andra runt henne både till utseende och tal; hon attraheras av honom av behovet av kärlek, som inte har fått något svar hos hennes man, och fruns och kvinnans kränkta känsla, och den dödliga ångesten i hennes monotona liv, och begäret efter frihet, rymd, het, obegränsad frihet. Hon fortsätter att drömma om hur hon kunde "flyga osynligt vart hon ville"; annars kommer en sådan tanke: "Om det var min vilja, skulle jag nu åka på Volga, på en båt, med sånger eller på en trojka på en bra, och omfamna ..." - "Inte med min man," Varya berättar för henne, och Katerina kan inte dölja sina känslor och öppnar genast upp för henne med frågan: "Hur vet du det?" Det är uppenbart att Varvaras anmärkning förklarade mycket för henne själv: när hon berättade sina drömmar så naivt, förstod hon ännu inte helt deras betydelse. Men ett ord räcker för att ge hennes tankar vissheten om att hon själv var rädd att ge dem. Fram till nu kunde hon fortfarande tvivla på om denna nya känsla verkligen innehöll den lycka som hon så trögt sökte. Men när hon väl har uttalat mysteriets ord, kommer hon inte att avvika från det ens i sina tankar. Rädsla, tvivel, tanken på synd och mänskligt omdöme - allt detta kommer till hennes sinne, men har inte längre makt över henne; detta är så, formaliteter, för att rensa samvetet. I monologen med nyckeln (den sista i andra akten) ser vi en kvinna i vars själ ett farligt steg redan har tagits, men som bara vill "tala" sig själv på något sätt.

Kampen är faktiskt redan över, det är bara en liten tanke kvar, den gamla trasan täcker fortfarande Katerina, och hon kastar henne gradvis av sig ... Slutet på monologen förråder hennes hjärta: "Kom vad som helst, men Jag ska se Boris,” avslutar hon i glömska av förmaning utropar: ”Åh, om natten bara skulle komma tidigare!”

Sådan kärlek, en sådan känsla kommer inte att trivas inom väggarna i ett galthus med låtsas och bedrägeri.

Och visst är hon inte rädd för någonting, förutom att beröva henne möjligheten att se sin utvalde, att prata med honom, att njuta av dessa sommarnätter med honom, dessa nya känslor för henne. Hennes man kom och hennes liv blev orealistiskt. Det var nödvändigt att gömma sig, att vara listig; hon ville inte och visste inte hur; hon var tvungen att gå tillbaka till sitt känslolösa, trista liv - det tycktes henne vara bittrare än förut. Dessutom var jag tvungen att vara rädd varje minut för mig själv, för varje ord, speciellt inför min svärmor; man måste också vara rädd för ett fruktansvärt straff för själen ... En sådan situation var outhärdlig för Katerina: dagar och nätter fortsatte hon att tänka, lida, upphöjde 9 sin fantasi, redan hett, och slutet var ett som hon inte kunde uthärda - inför allt folk, trångt i galleriet i en gammal kyrka, ångrade allt till sin man. Den stackars kvinnans vilja och frid är över: förr kunde de åtminstone inte förebrå henne, åtminstone kunde hon känna att hon var helt rätt inför dessa människor. Och nu är hon trots allt på ett eller annat sätt skyldig inför dem, hon bröt sina plikter mot dem, förde sorg och skam till familjen; nu har den grymmaste behandlingen av henne redan skäl och berättigande. Vad finns kvar för henne? Att ångra det misslyckade försöket att bryta sig loss och lämna sina drömmar om kärlek och lycka, eftersom hon redan hade lämnat sina regnbågsdrömmar om underbara trädgårdar med himmelsk sång. Det återstår för henne att underkasta sig, avsäga sig självständigt liv och bli en obestridlig tjänare till sin svärmor, en saktmodig slav till sin man och aldrig mer våga göra några försök att avslöja sina krav igen ... Men nej, det här är inte Katerinas natur; inte då återspeglades en ny typ i den, skapad av det ryska livet, bara för att visa sig som ett fruktlöst försök och gå under efter det första misslyckandet. Nej, hon kommer inte att återvända till sitt tidigare liv; om hon inte kan njuta av sina känslor, hennes vilja, helt lagligt och heligt, i ljuset av en bred dag, inför alla människor, om de sliter ur henne vad hon funnit och vad som är så kärt för henne, då vill inte ha något i livet, hon lever inte ens. vill.

Och tanken på livets bitterhet, som man kommer att få utstå, plågar Katerina så till den grad att den kastar henne in i något slags halvfeberaktigt tillstånd. I sista stund blinkar alla hemska fasor särskilt livfullt i hennes fantasi. Hon ropar: "Men de kommer att fånga mig och föra mig tillbaka hem med våld! .. Skynda, skynda ..." Och saken är över: hon kommer inte längre att vara ett offer för en själlös svärmor, hon kommer inte längre att tyna bort inlåst med sin ryggradslösa och äckliga make. Hon är släppt!

Sorgligt, bittert är en sådan befrielse; Men vad ska man göra när det inte finns någon annan utväg. Det är bra att den stackars kvinnan fann beslutsamhet åtminstone för denna fruktansvärda utgång. Det är styrkan i hennes karaktär, varför "Thunderstorm" gör ett uppfriskande intryck på oss, som vi sa ovan. Utan tvekan hade det varit bättre om det hade varit möjligt för Katerina att bli av med sina plågoande på något annat sätt, eller om dessa plågoande kunde förändra och försona henne med sig själv och med livet. Men varken det ena eller det andra är i sin ordning.

Vi har redan sagt att detta mål förefaller oss glädjande; det är lätt att förstå varför: i den ges en fruktansvärd utmaning till självmedveten kraft, han säger till den att det inte längre är möjligt att gå längre, det är omöjligt att leva längre med dess våldsamma, dödande principer. Hos Katerina ser vi en protest mot Kabanovs moraluppfattningar, en protest som förs till slutet, förkunnad både under hemtortyr och över den avgrund som den stackars kvinnan kastade sig i. Hon vill inte försonas, hon vill inte dra fördel av det eländiga vegetativa liv som ges henne i utbyte mot hennes levande själ.

Men även utan några höga hänsyn, helt enkelt för mänskligheten, är det glädjande för oss att se Katerinas befrielse – även genom döden, om det är omöjligt på annat sätt. I detta avseende har vi fruktansvärda bevis i själva dramat, som säger att det är värre att leva i det "mörka riket" än döden. Tikhon kastade sig på sin frus lik, drog upp ur vattnet och ropar i självglömska: "Det är bra för dig, Katya! Varför lämnas jag att leva i världen och lida!” Pjäsen slutar med detta utrop, och det förefaller oss som om ingenting kunde ha uppfunnits starkare och mer sanningsenligt än ett sådant slut. Tikhons ord ger nyckeln till förståelsen av pjäsen för dem som inte ens skulle förstå dess väsen tidigare; de får tittaren att inte tänka på en kärleksaffär, utan på hela livet, där de levande avundas de döda, och till och med några självmord! Tikhons utrop är strängt taget dumt: Volgan är nära, vem hindrar honom från att kasta sig om livet är kvalmande? Men det är hans sorg, det är det som är svårt för honom, att han ingenting kan göra, absolut ingenting, inte ens det där han erkänner sitt goda och frälsning. Denna moraliska korruption, denna förintelse av människan, drabbar oss hårdare än någon, den mest tragiska, händelse: där ser man samtidig död, slutet på lidandet, ofta befrielse från behovet av att tjäna som ett eländigt redskap för något slags vidrig sak; och här - konstant, tryckande smärta, avslappning, ett halvt lik, ruttnande levande i många år ... Och att tro att detta levande lik inte är ett, inte ett undantag, utan en hel massa människor som är föremål för korrumperande inflytande av the Wild och Kabanovs! Och förvänta dig inte befrielse för dem - det här, förstår du, är fruktansvärt! Men vilket glädjande, friskt liv en frisk människa andas på oss, som i sig finner beslutsamheten att till varje pris sätta stopp för detta ruttna liv!

Anteckningar

1 Detta hänvisar till artikel H, A. Dobrolyubov "Dark Kingdom", även publicerad i Sovremennik.

2 Indifferentism - likgiltighet, likgiltighet.

3 Idyll - lyckligt, saligt liv; i det här fallet använder Dobrolyubov detta ord ironiskt,

4 Skepticism är tvivel.

5 Anarki - anarki; här: frånvaron av någon organiserande princip i livet, kaos.

6 Resonera - här: att resonera förnuftigt, för att bevisa din poäng.

7 Syllogism är ett logiskt argument, bevis.

8 att imponera - att gilla, att imponera,

9 Att upphöja - här: att hetsa.

Med passion, av kärlek (italienska)

Fritänkare (fr.)

(Åskväder, drama i fem akter av A. N. Ostrovsky. St. Petersburg, 1860)

Strax innan åskvädret dök upp på scenen analyserade vi i detalj alla verk av Ostrovsky. I önskan att presentera en beskrivning av författarens talang, uppmärksammade vi sedan fenomenen i det ryska livet som återges i hans pjäser, försökte fånga deras allmänna karaktär och försöka ta reda på om innebörden av dessa fenomen i verkligheten är vad den ser ut för oss i vår dramatikers verk. Om läsarna inte har glömt, kom vi till slutsatsen att Ostrovsky har en djup förståelse för det ryska livet och en stor förmåga att skarpt och levande skildra dess viktigaste aspekter. "The Thunderstorm" fungerade snart som ett nytt bevis på giltigheten av vår slutsats. Vi ville prata om det samtidigt, men vi kände att vi då skulle behöva upprepa många av våra tidigare överväganden och beslutade därför att hålla tyst om Groz, och lämnade läsare som bad om vår åsikt att kontrollera det de allmänna anmärkningar att vi talade om Ostrovsky några månader före uppkomsten av denna pjäs. Vårt beslut blev ännu mer bekräftat i oss när vi såg att en hel rad stora och små recensioner dyker upp i alla tidningar och tidningar om åskvädret och tolkar saken från de mest skilda synvinklar. Vi trodde att i denna massa av artiklar äntligen något mer skulle sägas om Ostrovsky och om betydelsen av hans pjäser än vad vi såg i kritikerna som nämndes i början av vår första artikel om The Dark Kingdom. I denna förhoppning, och i medvetenheten om att vår egen åsikt om innebörden och karaktären av Ostrovskys verk redan har uttryckts ganska definitivt, ansåg vi det bäst att lämna analysen av Åskvädret.

Men nu när vi återigen möter Ostrovskys pjäs i en separat upplaga och påminner om allt som har skrivits om det, finner vi att det inte kommer att vara överflödigt från vår sida att säga några ord om det. Det ger oss tillfälle att lägga till något i våra anteckningar om The Dark Kingdom, att föra vidare några av de tankar som vi uttryckte då, och - förresten - att förklara oss i korta ordalag för några av de kritiker som hedrade oss med direkta eller indirekt missbruk.

Vi måste göra rättvisa mot några av kritikerna: de kunde förstå skillnaden som skiljer oss från dem. De förebrår oss för att vi anammat den dåliga metoden att betrakta författarens verk och sedan, som ett resultat av denna övervägande, säga vad det innehåller och vad det är för innehåll. De har en helt annan metod: det säger de först till sig själva måste ingår i verket (enligt deras koncept förstås) och i vilken utsträckning alla på grund av verkligen är i det (igen, enligt deras koncept). Det är tydligt att med en sådan skillnad i synsätt ser de med indignation på vår analys, som av en av dem liknas vid att "hitta en moral till en fabel". Men vi är mycket glada över att äntligen skillnaden är öppen, och vi är redo att stå emot alla slags jämförelser. Ja, om du vill, liknar vår kritikmetod också att hitta en moralisk slutsats i en fabel: skillnaden, till exempel i tillämpningen på kritiken av Ostrovskys komedier, kommer bara att vara så stor som komedin skiljer sig från fabeln och hur mycket mänskligt liv som skildras i komedier är viktigare och närmare oss än livet för åsnor, rävar, vass och andra karaktärer som skildras i fabler. Hur som helst är det, enligt vår åsikt, mycket bättre att analysera fabeln och säga: "Detta är vad moralen innehåller, och denna moral förefaller oss bra eller dålig, och det är därför", än att avgöra utifrån själva början: denna fabel bör ha en sådan och sådan moral (till exempel respekt för föräldrar), och det är så den ska uttryckas (till exempel i form av en fågelunge som inte lydde sin mor och föll ut ur boet); men dessa villkor är inte uppfyllda, moralen är inte densamma (till exempel föräldrars försumlighet om barn) eller uttrycks på fel sätt (till exempel i exemplet med en gök som lämnar sina ägg i andra människors bon), då är fabeln inte bra. Vi har sett denna kritikmetod mer än en gång i bilagan till Ostrovsky, även om ingen kommer att vilja erkänna det, och vi kommer också att skyllas på, från ett sjukt till ett friskt, att vi börjar analysera litterära verk med förantagna idéer och krav. Och under tiden, vad som är tydligare, sa inte slavofilerna: man borde framställa en rysk person som dygdig och bevisa att roten till all godhet är livet i gamla dagar; i sina första pjäser observerade Ostrovsky inte detta, och därför är Familjebilden och hans eget folk ovärdiga honom och förklaras endast av det faktum att han fortfarande imiterade Gogol vid den tiden. Skrek inte västerlänningarna: det är nödvändigt att lära i komedi att vidskepelse är skadligt, och Ostrovsky räddar en av sina hjältar från döden med klockringning; alla borde läras att det sanna goda ligger i utbildning, och Ostrovsky vanhedrar i sin komedi den bildade Vikhorev inför okunnigen Borodkin; det är klart att "Kom inte in i din släde" och "Lev inte som du vill" är dåliga pjäser. Förkunnade inte konstnärskapets anhängare: konsten måste tjäna estetikens eviga och universella krav, och Ostrovsky reducerade på Profitable Place konsten till att tjäna stundens eländiga intressen; därför är "Profitable Place" ovärdig konst och måste räknas till anklagande litteratur! .. Sade inte herr Nekrasov från Moskva: Bolshov borde inte väcka sympati hos oss, och under tiden skrevs den fjärde akten av "Hans folk" för att väcka sympati hos oss för Bolshov; därför är fjärde akten överflödig!.. Vred sig inte herr Pavlov (N. F.) och gav följande förslag för att förstå: Ryskt folkliv kan endast tillhandahålla material för farsartade uppträdanden; det finns inga element i det för att bygga något av det i enlighet med konstens "eviga" krav; det är därför uppenbart att Ostrovskij, som hämtar en intrig från det vanliga folkets liv, inte är något annat än en farsartad författare... Och drog en annan Moskvakritiker sådana slutsatser: dramat borde ge oss en hjälte genomsyrad av höga idéer; hjältinnan i Stormen, å andra sidan, är all genomsyrad av mystik, och därför olämplig för dramatik, för hon kan inte väcka vår sympati; därför har "Åskväder" bara betydelsen av satir, och även då är det inte viktigt, och så vidare och så vidare ...

Den som följt vad som skrevs i vårt land om åskvädret kommer lätt att minnas ytterligare några liknande kritiker. Det kan inte sägas att alla är skrivna av människor som är helt psykiskt fattiga; hur förklarar man frånvaron av en direkt syn på saker och ting, som slår den opartiska läsaren i dem alla? Utan tvekan måste det tillskrivas den gamla kritiska rutinen, som kvarstod i många medvetande från studiet av konstnärlig skolastik under Koshanskys, Ivan Davydovs, Chistyakovs och Zelenetskys kurser. Det är känt att, enligt dessa ärevördiga teoretikers åsikt, kritik är en tillämpning på ett välkänt verk av allmänna lagar som framställts på samma teoretikers kurser: passar lagarna - utmärkt; passar inte - dåligt. Som ni ser var det inte illa tänkt för de döende gamla människorna: så länge en sådan princip lever i kritik kan de vara säkra på att de inte kommer att betraktas som helt efterblivna, vad som än händer i den litterära världen. De fastställde trots allt skönhetslagarna i sina läroböcker, på grundval av de verk vars skönhet de tror på; så länge allt nytt kommer att bedömas på grundval av de av dem godkända lagarna, så länge som bara det som är i överensstämmelse med dem kommer att vara elegant och erkänt, kommer inget nytt att våga göra anspråk på sina rättigheter; de gamla kommer att ha rätt i att tro på Karamzin och inte erkänna Gogol, som de respektabla människorna trodde hade rätt, som beundrade Racines imitatorer och skällde ut Shakespeare som en berusad vilde, efter Voltaire, eller böjde sig inför Messias och på denna grundval. avvisade Faust. Rutiner, även de mest mediokra, har inget att frukta för kritik, som fungerar som en passiv verifiering av dumma skolbarns orubbliga regler, och samtidigt har de mest begåvade författarna inget att hoppas på om de introducerar något nytt och original i konsten. De måste gå emot alla anklagelser om "korrekt" kritik, trots det, göra sig ett namn, trots det, etablera en skola och se till att någon ny teoretiker börjar tänka med dem när de sammanställer en ny konstkod . Då erkänner kritiken ödmjukt deras förtjänster; och tills dess måste hon vara i ställningen för de olyckliga napolitanerna i början av september - som, även om de vet att Garibaldi inte kommer till dem i morgon, men ändå måste erkänna Franciskus som deras kung tills hans kungliga majestät behagar att lämna ditt kapital.

Vi är förvånade över hur respektabla människor vågar känna igen en så obetydlig, en så förödmjukande roll för kritik. I själva verket, genom att begränsa den till tillämpningen av konstens "eviga och allmänna" lagar på särskilda och tillfälliga fenomen, dömer de genom just detta konsten till orörlighet och ger kritiken en fullständigt befallande och polisiär betydelse. Och många gör det från djupet av sina hjärtan! En av författarna, som vi uttryckte vår åsikt om, påminde lite respektlöst om att en domares respektlösa behandling av en tilltalad är ett brott. O naiv författare! Så full av Koshanskys och Davydovs teorier! Han tar ganska allvarligt på den vulgära metaforen att kritik är en domstol inför vilken författare framträder som åtalade! Han tar nog också till nominellt sett åsikten att dålig poesi är en synd mot Apollo och att dåliga författare straffas genom att drunkna i floden Lethe!.. Hur kan man annars inte se skillnaden mellan en kritiker och en domare? Människor släpas till domstol vid misstanke om förseelse eller brott, och det är upp till domaren att avgöra om den anklagade har rätt eller fel; Men anklagas en författare för något när han får kritik? Det verkar som om de tider då ockupationen av bokbranschen ansågs vara kätteri och ett brott är för länge sedan förbi. Kritikern säger vad han tycker om han gillar eller ogillar något; och eftersom det antas att han inte är en vindsäck, utan en förnuftig person, försöker han presentera skäl till varför han anser att det ena är bra och det andra dåligt. Han betraktar inte sin åsikt som en avgörande dom som är bindande för alla; om vi tar en jämförelse från den juridiska sfären, så är han mer en advokat än en domare. Efter att ha antagit en välkänd ståndpunkt, som förefaller honom den mest rättvisa, ger han läsarna detaljerna i fallet, som han förstår det, och försöker inspirera dem med sin övertygelse till förmån för eller mot författaren under hänsyn. Det säger sig självt att han samtidigt kan använda alla medel han finner lämpliga, så länge de inte förvränger sakens väsen: han kan föra dig till fasa eller ömhet, till skratt eller tårar, att tvinga författaren att göra erkännanden som är ogynnsamma för honom eller att föra honom till den grad att det är omöjligt att svara på. Följande resultat kan komma från en sålunda utförd kritik: teoretikerna, efter att ha bemästrat sina läroböcker, kan fortfarande se om det analyserade verket stämmer överens med deras fasta lagar och, i rollen som domare, avgöra om författaren har rätt eller fel. Men det är känt att det i offentliga förfaranden finns fall när de närvarande i rätten är långt ifrån sympatiska med det beslut som domaren fattar i enlighet med sådana och sådana artiklar i lagen: det allmänna samvetet avslöjar i dessa fall en fullständig oenighet med lagens artiklar. Samma sak kan hända ännu oftare när man diskuterar litterära verk: och när kritikern-advokaten ställer frågan ordentligt, grupperar fakta och kastar på dem ljuset av en viss övertygelse, den allmänna opinionen, utan att ta hänsyn till piitikas koder, kommer redan att veta vad den behöver. håll ut.

Om vi ​​tittar noga på definitionen av kritik genom "prövning" över författare, kommer vi att finna att den påminner mycket om det begrepp som förknippas med ordet "kritik" våra provinsdamer och unga damer, och som våra romanförfattare brukade skratta så kvickt åt. Än idag är det inte ovanligt att träffa sådana familjer som ser på författaren med viss rädsla, eftersom han "kommer att skriva kritik på dem." De olyckliga provinsialerna, till vilka en sådan tanke en gång vandrade in i deras huvuden, representerar verkligen ett ynkligt skådespel av de anklagade, vilkas öde beror på skribentens penna. De ser in i hans ögon, generade, ber om ursäkt, reserverar sig, som om de verkligen var skyldiga, väntar på avrättning eller nåd. Men det måste sägas att sådana naiva människor nu börjar dyka upp i de mest avlägsna skogarna. Samtidigt, precis som rätten att ”våga ha sin egen åsikt” upphör att tillhöra endast en viss rang eller position, utan blir tillgänglig för alla och alla, framträder samtidigt mer soliditet och självständighet i privatliv, mindre darrande inför någon utomstående domstol. Nu uttrycker de redan sin åsikt bara för att det är bättre att deklarera den än att dölja den, de uttrycker den för att de anser utbyte av tankar vara användbart, de erkänner allas rätt att uttrycka sina åsikter och sina krav, slutligen, de t.o.m. betrakta det som en plikt för alla att delta i den allmänna rörelsen, förmedla sina iakttagelser och överväganden, som man har råd med. Härifrån är det långt till rollen som domare. Om jag berättar att du tappade din näsduk på vägen, eller att du går åt fel håll etc., betyder det inte att du är min åtalade. På samma sätt kommer jag inte att vara din åtalade även om du börjar beskriva mig och vill ge dina bekanta en uppfattning om mig. När jag för första gången går in i ett nytt samhälle, vet jag mycket väl att det görs observationer på mig och det bildas åsikter om mig; men ska jag därför inbilla mig framför någon slags Areopagus - och darra i förväg i väntan på domen? Utan tvekan kommer anmärkningar om mig att göras: en kommer att finna att min näsa är stor, en annan att jag har ett rött skägg, en tredje att min slips är dåligt knuten, en fjärde att jag är dyster, etc. Nåväl, låt dem Observera, vad bryr jag mig om detta? Mitt röda skägg är trots allt inget brott, och ingen kan be mig om en redogörelse för hur jag vågar ha en så stor näsa. Så det finns inget för mig att tänka på: om jag gillar min figur eller inte, det här är en smaksak och jag uttrycker min åsikt om det.Jag kan inte förbjuda någon; och å andra sidan kommer det inte att skada mig om min tystnad märks, om jag är riktigt tyst. Det första kritiska arbetet (i vår mening) - att lägga märke till och påpeka fakta - görs alltså ganska fritt och harmlöst. Sedan fortsätter det andra arbetet – bedömningen av fakta – på samma sätt att hålla domaren perfekt jämställd med den han dömer. Detta beror på att en person, när han uttrycker sin slutsats från kända data, alltid utsätter sig själv för bedömning och verifiering av andra när det gäller rättvisan och sundheten i hans åsikt. Om till exempel någon, på grundval av att min slips inte knyts helt elegant, beslutar att jag är illa uppfostrad, så riskerar en sådan domare att ge andra en inte särskilt hög uppfattning om sin logik. På samma sätt, om någon kritiker förebrår Ostrovsky för det faktum att Katerinas ansikte i Åskvädret är äckligt och omoraliskt, så inger han inte mycket förtroende för renheten i sin egen moraliska känsla. Så länge kritikern påpekar fakta, analyserar dem och drar sina egna slutsatser, är författaren säker och verket i sig är säkert. Här kan man bara hävda att när kritikern förvränger fakta, lögner. Och om han framställer saken rätt, så kommer det alltid, oavsett vilken ton han talar, vilka slutsatser han kommer till, av sin kritik, som av alla fria och sakliga resonemang, att vara mer nytta än skada - för författaren själv, om han är bra, och i alla fall för litteratur - även om författaren visar sig vara dålig. Kritik - inte rättslig, utan vanlig, som vi förstår det - är redan bra på så sätt att den ger människor som inte är vana vid att fokusera sina tankar på litteratur så att säga ett utdrag av författaren och underlättar därmed förmågan att förstå naturen. och innebörden av hans verk. Och så snart författaren är rätt förstådd, kommer en åsikt om honom inte att bli långsam att bilda sig och rättvisa kommer att ges till honom, utan något tillstånd från de respekterade kodernas kompilatorer.

Dobrolyubov syftar på N. P. Nekrasov (1828–1913), en litteraturkritiker, vars artikel "Ostrovskys verk" publicerades i tidskriften Ateney, 1859, nr 8.

N. F. Pavlovs artikel om Groz publicerades i reptiltidningen Nashe Vremya, som subventionerades av inrikesministeriet. På tal om Katerina hävdade kritikern att "författaren, för sin del, gjorde allt han kunde, och det är inte hans fel om denna skamlösa kvinna dök upp inför oss i en sådan form att blekheten i hennes ansikte tycktes oss vara en billig salva" (”Vår tid”, 1860, nr 1, s. 16).

Vi talar om A. Palkhovsky, vars artikel om "Åskvädret" dök upp i tidningen "Moskovsky Vestnik", 1859, nr 49. Vissa författare, inklusive Ap. Grigoriev, var benägna att i Palkhovsky se en "student och seid" av Dobrolyubov. Under tiden stod denna imaginära anhängare av Dobrolyubov på rakt motsatta positioner. Så till exempel skrev han: "Trots det tragiska slutet väcker Katerina fortfarande inte tittarens sympati, eftersom det inte finns något att sympatisera med: det fanns inget rimligt, inget humant i hennes handlingar: hon blev kär i Boris utan anledning, ingen anledning , ångrade sig utan anledning, utan anledning alls, rusade hon också in i floden utan anledning alls. Det är därför Katerina inte kan vara hjältinna i ett drama, men hon fungerar som en utmärkt handling för satir ... Så dramat "Thunderstorm" är ett drama bara i namnet, men i huvudsak är det en satir riktad mot två fruktansvärda ondska som är djupt rotade i det "mörka riket" - mot familjens despotism och mystik. Med skarpt avstånd från sin imaginära student och vulgariserare kallar Dobrolyubov polemiskt sin artikel för "A Ray of Light in the Dark Kingdom", eftersom följande rader slogs i recensionen av A. Palkhovsky - "det finns inget att brasa ut i åska mot Katherine" : de är inte skyldiga till vad de gjorde av dessa, miljön, som inte en enda ljusstråle ännu har trängt in i ”(“Moscow Bulletin”, 1859, nr 49).

Dobrolyubov syftar på N. A. Miller-Krasovsky, författaren till boken The Basic Laws of Education, som i sitt brev till redaktörerna för Northern Bee (1859, nr 142) protesterade mot den hånfulla tolkningen av hans verk av recensent av Sovremennik (1859, nr VI). Författaren till denna recension var Dobrolyubov.