Hem › Bränslesystem › "När jag kommer tillbaka, var hemma": recensioner, handling, citat. Elchin Safarli

"När jag kommer tillbaka, var hemma": recensioner, handling, citat. Elchin Safarli

Elchin Safarli

När jag kommer tillbaka, var hemma

Min familj

Ibland verkar det som att hela världen, allt liv, allt i världen har satt sig i mig och kräver: var vår röst. Jag känner - oj, jag vet inte hur jag ska förklara ... jag känner hur stort det är, och jag börjar prata - babysnack kommer ut. Tills vad svår uppgift: förmedla en känsla, känsla i sådana ord, på papper eller högt, så att den som läser eller lyssnar känner eller känner likadant som du.

Vi klättrade alla en gång ur en salt font i dagens ljus, för livet började i havet.

Och nu kan vi inte leva utan henne. Först nu äter vi salt separat och dricker separat färskvatten. Vår lymfa har samma saltsammansättning som havsvatten. Havet bor i var och en av oss, även om vi separerade från det för länge sedan.

Och den mest jordnära människan bär havet i sitt blod utan att veta om det.

Kanske är det därför som folk dras till att titta på vågorna, på de oändliga vågorna och lyssna på deras eviga mullret.

Victor Konetsky

Uppfinn inte helvetet

det är vinter här året runt. Den skarpa nordanvinden - det gnäller ofta låg röst, men ibland förvandlas det till ett rop - det släpper inte det vitaktiga landet och dess invånare från fångenskap. Många av dem har inte lämnat dessa länder sedan födseln, stolta över sin hängivenhet. Det finns de som från år till år flyr härifrån till andra sidan havet. Mest brunhåriga kvinnor med ljusa naglar.

Under de sista fem dagarna av november, när havet saktmodigt drar sig tillbaka, böjer huvudet, rusar de - med en resväska i ena handen, med barn i den andra - till piren, insvepta i bruna kappor. Damer - en av dem som är hängivna sitt hemland - genom sprickorna i de stängda luckorna följer de flyktingarna med ögonen, flinande - antingen av avund eller av visdom. "Uppfann helvetet. De devalverade sin mark och trodde att det är bättre dit de ännu inte har nått.

Din mamma och jag har det bra här. På kvällarna läser hon böcker om vindar högt. Med en högtidlig röst, med en stolt blick involverad i magi. I sådana ögonblick påminner Maria de ledande väderprognosmakarna.

”... Hastigheten når tjugo till fyrtio meter per sekund. Det blåser konstant och täcker en bred kustremsa. När uppströmningarna rör sig observeras vinden över en allt större del av den nedre troposfären, som stiger uppåt i flera kilometer.

På bordet framför henne ligger en hög bibliotekets böcker och en tekanna med lindte bryggt med torkat apelsinskal. "Varför älskar du denna rastlösa vind?" - Jag frågar. Lägger tillbaka koppen på fatet, vänder på sidan. "Han påminner mig när jag var ung."

När det blir mörkt går jag knappt ut. Sitter i vårt hus och doftar av rooibos, mjukgjord lera och hallonsyltkakor, din favorit. Vi har det alltid, mamma lägger din portion i garderoben: helt plötsligt, som i barndomen, får du slut på en varm dag till köket för basilikalemonad och kakor.

Jag gillar inte den mörka tiden på dagen och havets mörka vatten - de förtrycker mig med längtan efter dig, Dost. Hemma, bredvid Maria, är det lättare för mig, jag kommer närmare dig.

Jag kommer inte att göra dig upprörd, jag ska berätta om något annat.

På morgonen, innan lunch, jobbar mamma på biblioteket. Böcker är den enda underhållningen här, allt annat är nästan otillgängligt på grund av vinden, fukten och naturen. lokalbefolkningen. Det finns en dansklubb, men få människor går dit.

Jag arbetar i ett bageri nära hemmet och knådar deg. Manuellt. Amir, min följeslagare, och jag bakar bröd - vitt, råg, med oliver, torkade grönsaker och fikon. Utsökt, du skulle älska det. Vi använder inte jäst, bara naturlig surdeg.

Dostu, att baka bröd är en bedrift av flit och tålamod. Det är inte så lätt som det verkar utifrån. Jag kan inte föreställa mig mig själv utan det här fallet, som om jag inte var en man av siffror.

Jag saknar. Pappa

Vi har fått så mycket, men vi uppskattar inte

Jag vill presentera dig för dem som här, ibland utan att veta om det, gör oss bättre. Spelar det någon roll att vi är under sjuttio! Livet - Heltidsjobböver dig själv, som du inte kan anförtro till någon, och ibland tröttnar du på det. Men vet du vad hemligheten är? På vägen möter alla dem som med ett vänligt ord, tyst stöd, ett dukat bord hjälper till att passera en del av vägen lätt, utan förlust.

Mars på morgonen bra humör. Idag är det söndag, jag och Maria är hemma, vi gick alla på en morgonpromenad tillsammans. Varmklädd, tog en termos med te, flyttade till en övergiven brygga, där måsarna vilar i lugnt väder. Mars skrämmer inte bort fåglarna, ligger i närheten och tittar drömmande på dem. De sydde varma kläder åt honom så att hans mage inte skulle bli förkyld.

Jag frågade Maria varför Mars, precis som en man, gillar att titta på fåglar. "De är helt gratis, åtminstone tror vi det. Och fåglarna kan stanna länge där det inte spelar någon roll vad som hände dig på jorden."

Förlåt, Dostu, jag började prata, jag glömde nästan att presentera dig för Mars. Vår hund är en blandning av en tax och en blandras, han togs från ett skydd, misstroende och skrämd. Värmde upp, älskade.

Honom sorglig berättelse. Mars tillbringade flera år i en mörk garderob, den omänskliga ägaren satte grymma experiment på honom. Psykopaten dog, och grannarna hittade den knappt levande hunden och överlämnade den till frivilliga.

Mars kan inte lämnas ensam, speciellt på natten, gnäller. Det borde finnas så många människor runt honom som möjligt. Jag tar den med mig till jobbet. Där, och inte bara, älskar de Mars, även om han är en dyster karl.

Varför kallar vi det Mars? På grund av den eldiga bruna pälsen och ett temperament lika hårt som denna planets natur. Dessutom mår han bra i kylan, tycker om att flänga i snödrivor. Och planeten Mars är rik på avlagringar av vattenis. Gör du en koppling?

När vi kom tillbaka från en promenad tilltog snön, trådarna var täckta av vita utväxter. En del förbipasserande gladde sig över snöfallet, andra skällde ut.

Dost, hur viktigt det är att inte störa varandra för att skapa magi, om än en liten sådan. Alla har sina egna - på ett papper, i köket förbereder röd linssoppa, på ett provinssjukhus eller på scenen i en tyst sal.

Det finns också många som skapar magi till sig själva, utan ord, och är rädda för att släppa ut den.

Man bör inte ifrågasätta sin nästas talanger; du bör inte dra för gardinerna, hindra någon från att se hur naturen fungerar sin magi, försiktigt täcka taken med snö.

Så mycket ges till människor gratis, men vi uppskattar det inte, vi tänker på att betala, vi kräver checkar, vi sparar till en regnig dag och saknar skönheten i nuet.

Jag saknar. Pappa

Glöm inte var ditt skepp seglar

vår vita huset står trettiofyra steg från havet. Den har stått tom i många år, stigarna till den är täckta av ett tjockt lager is; skorstenen var igensatt av sand, måsfjädrar, musspillning; kaminen och väggarna längtade efter värme; genom de frostade fönsterrutorna var havet inte alls läsbart.

Lokalbefolkningen är rädda för huset och kallar det "svärd", vilket översätts som "smitta med smärta." "De som bosatte sig där föll i fängelset av sina egna rädslor, blev galna." Fåniga argument hindrade oss inte från att flytta in i huset vi blev kära i så fort vi trampade på tröskeln. Kanske har det för vissa blivit ett fängelse, för oss har det blivit en befrielse.

Efter att ha flyttat var det första de gjorde att smälta spisen, göra te och på morgonen målade de om väggarna som värmts upp under natten. Mamma valde färgen Starlight Night”, något mellan lavendel och viol. Vi gillade det, vi hängde inte ens bilder på väggarna.

Men hyllorna i vardagsrummet är fyllda med barnböcker som vi läser med dig, Dostu.

Kom ihåg att din mamma sa till dig: "Om allt är fel, ta det i dina händer bra bok Hon kommer att hjälpa."

På avstånd smälter vårt hus samman med snön. På morgonen, från toppen av kullen, är bara den oändliga vitheten, det grönaktiga havsvattnet och de bruna märkena från de rostiga sidorna av Ozgur synliga. Det här är vår vän, bekanta mig, jag lägger hans foto i ett kuvert.

För en utomstående är det en gammal fiskebåt. För oss, den som påminde oss om hur viktigt det är att acceptera förändring med värdighet. En gång lyste Ozgur på mäktiga vågor och spred nät, nu, trött och ödmjuk, bor han på torra land. Han är glad att han lever och kan, åtminstone på avstånd, se havet.

I Ozgurs stuga hittade jag en förfallen loggbok, nedklottrade med roliga tankar på den lokala dialekten. Det är inte känt vem som äger skivorna, men jag bestämde mig för att det är så här Ozgur pratar med oss.

Igår frågade jag Ozgur om han tror på predestination. På tidningens tredje sida fick jag svaret: "Vi ges inte viljan att förvalta tiden, utan det är bara vi som bestämmer vad och hur vi ska fylla den."

Förra året ville kommunens tjänstemän skicka Ozgur på skrot. Om det inte vore för Maria hade långbåten omkommit. Hon släpade honom till vår sida.

Dostu, det förflutna och framtiden är inte lika viktiga som nuet. Denna värld är som en rituell dans av Sema Sufis: ena handen är vänd med handflatan mot himlen, accepterar en välsignelse, den andra - till jorden, delar vad den har fått.

Elchin Safarli

När jag kommer tillbaka, var hemma

Elchin Safarli är volontär i Strong Lara Foundation for Homeless Animals. På bilden är han tillsammans med Reyna. Denna en gång herrelösa hund, förlamad av ett skott av en okänd person, bor nu i stiftelsen. Vi tror att mycket snart kommer dagen då vårt husdjur kommer att hitta ett hem.

***

Nu känner jag tydligare livets evighet. Ingen dör, och de som älskade varandra i ett liv kommer säkert att mötas efter det. Kropp, namn, nationalitet - allt kommer att vara annorlunda, men vi kommer att attraheras av en magnet: kärlek binder för alltid. Under tiden lever jag mitt liv - jag älskar och ibland tröttnar jag på kärlek. Jag minns stunderna, behåll detta minne noggrant i mig själv, så att jag imorgon eller i nästa liv kommer att skriva om allt.

Min familj

Ibland verkar det som att hela världen, allt liv, allt i världen har satt sig i mig och kräver: var vår röst. Jag känner - oj, jag vet inte hur jag ska förklara det... Jag känner hur stort det är, och jag börjar prata - babysnack kommer ut. Vilken svår uppgift: att förmedla en känsla, en känsla i sådana ord, på papper eller högt, så att den som läser eller lyssnar, känner eller känner likadant som du.

Jack London

Vi klättrade alla en gång ur en salt font i dagens ljus, för livet började i havet.

Och nu kan vi inte leva utan henne. Först nu äter vi salt separat och dricker färskt vatten separat. Vår lymfa har samma saltsammansättning som havsvatten. Havet bor i var och en av oss, även om vi separerade från det för länge sedan.

Och den mest jordnära människan bär havet i sitt blod utan att veta om det.

Kanske är det därför som folk dras till att titta på vågorna, på de oändliga vågorna och lyssna på deras eviga mullret.

Victor Konetsky

Uppfinn inte helvetet

det är vinter här året runt. Den skarpa nordanvinden - den gnäller ofta med låg röst, men övergår ibland till ett rop - släpper inte det vitaktiga landet och dess invånare från fångenskapen. Många av dem har inte lämnat dessa länder sedan födseln, stolta över sin hängivenhet. Det finns de som från år till år flyr härifrån till andra sidan havet. Mest brunhåriga kvinnor med ljusa naglar.

På bordet framför henne står en hög med biblioteksböcker och en tekanna lindte bryggt med torkat apelsinskal. "Varför älskar du denna rastlösa vind?" Jag frågar. Lägger tillbaka koppen på fatet, vänder på sidan. "Han påminner mig när jag var ung."

Jag gillar inte den mörka tiden på dagen och havets mörka vatten - de förtrycker mig med längtan efter dig, Dost. Hemma, bredvid Maria, är det lättare för mig, jag kommer närmare dig.

Jag kommer inte att göra dig upprörd, jag ska berätta om något annat.

På morgonen, innan lunch, jobbar mamma på biblioteket. Böcker är den enda underhållningen här, allt annat är nästan otillgängligt på grund av vinden, fukten och lokalbefolkningens natur. Det finns en dansklubb, men få människor går dit.

Jag saknar. Pappa

Vi har fått så mycket, men vi uppskattar inte

Jag vill presentera dig för dem som här, ibland utan att veta om det, gör oss bättre. Spelar det någon roll att vi är under sjuttio! Livet är ett ständigt arbete på dig själv, som du inte kan anförtro till någon, och ibland blir du trött på det. Men vet du vad hemligheten är? På vägen möter alla dem som med ett vänligt ord, tyst stöd, ett dukat bord hjälper till att passera en del av vägen lätt, utan förlust.

Mars är på gott humör på morgonen. Idag är det söndag, jag och Maria är hemma, vi gick alla på en morgonpromenad tillsammans. Varmklädd, tog en termos med te, flyttade till en övergiven brygga, där måsarna vilar i lugnt väder. Mars skrämmer inte bort fåglarna, ligger i närheten och tittar drömmande på dem. De sydde varma kläder åt honom så att hans mage inte skulle bli förkyld.

Han har en sorglig historia. Mars tillbringade flera år i en mörk garderob, den omänskliga ägaren satte grymma experiment på honom. Psykopaten dog, och grannarna hittade den knappt levande hunden och överlämnade den till frivilliga.

När vi kom tillbaka från en promenad tilltog snön, trådarna var täckta av vita utväxter. En del förbipasserande gladde sig över snöfallet, andra skällde ut.

Det finns också många som skapar magi till sig själva, utan ord, och är rädda för att släppa ut den.

Man bör inte ifrågasätta sin nästas talanger; du bör inte dra för gardinerna, hindra någon från att se hur naturen fungerar sin magi, försiktigt täcka taken med snö.

Så mycket ges till människor gratis, men vi uppskattar det inte, vi tänker på att betala, vi kräver checkar, vi sparar till en regnig dag och saknar skönheten i nuet.

Jag saknar. Pappa

Glöm inte var ditt skepp seglar

vårt vita hus står trettiofyra steg från havet. Den har stått tom i många år, stigarna till den är täckta av ett tjockt lager is; skorstenen var igensatt av sand, måsfjädrar, musspillning; kaminen och väggarna längtade efter värme; genom de frostade fönsterrutorna var havet inte alls läsbart.

Efter att ha flyttat var det första de gjorde att smälta spisen, göra te och på morgonen målade de om väggarna som värmts upp under natten. Mamma valde färgen "stjärnklar natt", något mellan lavendel och viol. Vi gillade det, vi hängde inte ens bilder på väggarna.

Men hyllorna i vardagsrummet är fyllda med barnböcker som vi läser med dig, Dostu.

Kom ihåg att din mamma sa till dig: "Om allt går fel, ta en bra bok, det hjälper."

I Ozgurs stuga hittade jag en gammal loggbok fylld med roliga tankar på den lokala dialekten. Det är inte känt vem som äger skivorna, men jag bestämde mig för att det är så här Ozgur pratar med oss.

Förra året ville kommunens tjänstemän skicka Ozgur på skrot. Om det inte vore för Maria hade långbåten omkommit. Hon släpade honom till vår sida.

Förbli tyst när alla pratar, tala när dina ord handlar om kärlek, även genom tårar. Lär dig att förlåta dem runt omkring dig, så att du hittar ett sätt att förlåta dig själv. Bråka inte, men glöm inte var ditt skepp seglar. Kanske tappade han kursen?

Jag saknar. Pappa

Livet är bara en resa. njut av

när vi körde upp till denna stad med resväskor täckte en snöstorm den enda vägen dit. Hård, bländande, tjock vit. Jag kan inte se någonting. Tallarna som stod vid sidan av vägen i vindbyar piskade bilen som redan gungade farligt.

Dagen innan flytten tittade vi på väderleksrapporten: ingen antydan till storm. Det började lika plötsligt som det slutade. Men i de ögonblicken verkade det som om det inte skulle bli något slut på det.

Maria erbjöd sig att återvända. "Detta är ett tecken på att det inte är dags att gå nu. Vänd dig om!" Normalt beslutsam och lugn fick mamma plötsligt panik.

Jag gav nästan upp, men jag kom ihåg vad som skulle ligga bakom hindret: det vita huset jag älskade, havet med enorma vågor, doften av varmt bröd på en lindbräda, Van Goghs tulpanfält i en ram på den öppna spisen, nosen av Mars som väntar på oss i skyddet, och det finns fortfarande mycket skönhet, - och tryckte på gaspedalen. Fram.

Om vi gick tillbaka då hade vi missat mycket. Dessa bokstäver skulle inte existera. Det är rädsla (och inte ondskan, som man ofta tror) som hindrar kärleken från att utvecklas. Precis som en magisk gåva kan bli en förbannelse, ger rädsla förstörelse om man inte lär sig att kontrollera den.

Dostu, vad intressant att ta livsläxor när åldern är långt ifrån ung. Människans stora okunskap ligger i hennes tro att hon har känt och upplevt allt. Detta (och inte rynkor och grått hår) är riktig ålderdom och död.

Vi har en vän, psykologen Jean, vi träffades på ett härbärge. Vi tog Mars, och han tog en svanslös röd katt. Nyligen frågade Jean folk om de är nöjda med sina liv. De flesta svarade positivt. Sedan ställde Jean följande fråga: "Vill du leva som du lever i ytterligare två hundra år?" Respondenterna vred sina ansikten.

Människor tröttnar på sig själva, om än glada sådana. Vet du varför? De förväntar sig alltid något tillbaka - från omständigheter, tro, gärningar, nära och kära. "Det är bara så. Njut”, ler Jean och bjuder på sin löksoppa. Bokade tid nästa söndag. Är du med oss?

Jag saknar. Pappa

Alla behöver vi verkligen varandra

Löksoppan blev en succé. Det var intressant att följa matlagningen, särskilt ögonblicket när Jean lade de vitlöksgnuggade krutongerna i grytor med soppa, strödda med gruyere och in i ugnen. Efter ett par minuter avnjöt vi soppa à l "oignon. Nedsköljd med vitt vin.

Vi har länge velat testa löksoppa, men på något sätt aldrig fått till det. Det var svårt att tro att det var gott: minnen av skolbuljong med grovhackad kokt lök orsakade inte aptit.

"Enligt min mening har fransmännen själva glömt hur man lagar den klassiska soppan à l" oignon, och de kommer hela tiden med nya recept, det ena godare än det andra. Faktum är att det viktigaste i det är lökkaramellisering, vilket kommer att visa sig om du tar söta sorter. Tillsätt socker - extremt! Och, naturligtvis, är det viktigt med vem du delar en måltid. Fransmännen äter inte löksoppa ensamma. "För detta är det för varmt och mysigt," sa min Isabelle.

Så hette Jeans mormor. Han var en pojke när hans föräldrar dog i en bilolycka, han uppfostrades av Isabelle. Det här var en klok kvinna. På sin födelsedag lagar Jean löksoppa, samlar vänner, minns sin barndom med ett leende.

Jean kommer från Barbizon, en stad i norra Frankrike dit konstnärer från hela världen kom för att måla landskap, inklusive Monet.

”Isabelle lärde mig att älska människor och hjälpa dem som inte är som alla andra. Kanske för att sådana människor i vår dåvarande by per tusen invånare stack ut, och det var för jobbigt för dem. Isabelle förklarade för mig att "normal" är en fiktion som är fördelaktig för makthavarna, eftersom de påstås visa vår obetydlighet och inkonsekvens med ett fiktivt ideal. Människor som anser sig vara defekta är lättare att hantera ... Isabelle eskorterade mig till skolan med orden: "Jag hoppas att du idag kommer att möta dig själv unik."

…Det var magisk kväll, Dostu. Utrymmet omkring oss var fyllt av underbara historier, aptitretande aromer, nya smaker. Vi satt vid ett dukat bord, radion sjöng "Life is beautiful" med Tony Bennetts röst; överäten Mars och rödhåriga tysta Mathis nosade vid fötterna. Vi fylldes av ljus frid - livet går vidare.

Jean kom ihåg Isabelle, Maria och jag - våra morföräldrar. Mentalt tackade dem och bad om förlåtelse. För det faktum att de under uppväxten behövde sin vård mindre och mindre. Och de älskade fortfarande, väntade.

Dostu, i detta konstig värld vi alla behöver verkligen varandra.

Jag saknar. Pappa

Vår enda uppgift är att älska livet

du har förmodligen deja vu. Jean förklarar dessa blixtar genom reinkarnation: den odödliga själen i en ny inkarnation minns vad den kände i den tidigare kroppen. "Så universum föreslår att man inte ska vara rädd för jordisk död, livet är evigt." Det är svårt att tro det.

Bakom senare år tjugo deja vu har aldrig hänt mig. Men igår kände jag hur just min ungdomsögonblick upprepades. En storm bröt ut på kvällen och Amir och jag gjorde klart saker tidigare än vanligt: han gjorde degen till morgonbröd, jag stuvade äpplen och kanel till puffar. En nyhet från vårt bageri, älskad av kunderna. Smördeg lagar sig snabbt, så oftast på kvällen gör vi bara fyllningen.

Vid sju stängdes bageriet.

Eftertänksamt gick jag hem längs det rasande havet. Plötsligt slog en taggig snöstorm över hans ansikte. Defensivt slöt jag ögonen och förflyttades plötsligt till ett minne av femtio år sedan.

Jag är arton. Krig. Vår bataljon försvarar gränsen på ett berg med en ås sjuttio kilometer lång. Minus tjugo. Efter nattoffensiven var vi få kvar. Trots att jag är sårad i min högra axel kan jag inte lämna min post. Maten är slut, vattnet är slut, ordern är att vänta på morgonen. Förstärkningar är på väg. När som helst kan fienden meja ner resterna av bataljonen.

Frusen och utmattad, ibland nästan medvetslös av smärta, stod jag vid posten. Stormen rasade, avtog inte och piskade mig från alla håll.

Dostu, då kände jag för första gången förtvivlan. Långsamt, oundvikligt, tar det besittning av dig från insidan, och du kan inte motstå det. I sådana ögonblick kan man inte ens koncentrera sig på bön. Väntar. Frälsning eller slut.

Vet du vad som höll mig tillbaka då? Berättelse från barndomen. Gömde mig under bordet på en av vuxensammankomsterna hörde jag det från Annas mormor. Hon arbetade som sjuksköterska och överlevde belägringen av Leningrad.

Mormor mindes hur en kock i ett skyddsrum en gång under en lång beskjutning kokade soppa på en brännare. Från vad de kunde samla: någon gav en potatis, någon en lök, någon en handfull spannmål från förkrigstidens lager. När det nästan var klart tog hon av locket, smakade på det, saltade det, satte på locket igen: "Fem minuter till och du är klar!" Utmattade människor stod i kö för gryta.

Men den där soppan kunde de inte äta. Det visade sig att tvättsåpa kom in i den: kocken märkte inte hur den fastnade i locket när hon lade den på bordet. Maten var bortskämd. Kocken brast i gråt. Ingen stammade, ingen förebröt, ingen såg förebrående ut. Under de svåraste omständigheterna förlorade människor inte sin mänsklighet.

Sedan, vid inlägget, påminde jag mig om och om igen denna historia, berättad av Annas röst. Överlevde. Morgonen kom, hjälpen kom. Jag fördes till sjukhuset.

Dost, det ges inte till en person att till fullo känna till livet, hur mycket han än försöker. Vi tror att vi förstår vad, hur och varför det fungerar. Men varje ny dag bevisar dess serpentiner och deouementer motsatsen - vi är alltid vid skrivbordet. Och den enda uppgiften är att älska livet.

Jag saknar. Pappa

Jag väntar på dig så länge det tar

När jag träffade din mamma var hon gift. Hon är tjugosju, jag är trettiotvå. Han erkände omedelbart sina känslor för henne. "Jag väntar på dig så länge det tar." Han fortsatte att komma till biblioteket där hon arbetade, tog böcker, men det var allt. Jag väntade på Maria i fyra år fast hon inte lovade att hon skulle komma.

Senare fick jag reda på det: hon trodde att jag skulle svalka mig, byta till en annan. Men jag var stenhård. Detta är inte kärlek vid första ögonkastet, utan ögonblicket när du ser en person och förstår: här är han - den ene. Redan första gången vi träffades bestämde jag mig för att den här brunhåriga tjejen skulle bli min fru. Och så blev det.

Jag väntade själv på henne, men jag förväntade mig ingenting av henne. Inte för att hon ska föda barn åt mig och fylla huset med tröst; inte heller en som fortsätter på vägen som förde oss samman. Djupt förtroende för att vi kommer att vara tillsammans under alla omständigheter, svepte bort alla tvivel.

Mötet med Mary är frånvaron av tvekan även när det verkade som om det inte fanns något hopp.

Jag visste att våra liv skulle skära varandra, jag slutade inte tro på det, även om det fanns gott om skäl att tvivla på det.

Alla förtjänar ett möte med sin person, men alla har det inte. Vissa tillåter inte viljan att växa sig starkare och tappa tron, medan andra, besvikna, bara märker det dålig erfarenhet det förflutna, och någon väntar inte alls, nöjer sig med det som är.

din födelse stärkte mitt band med Maria. Det var ännu en gåva från Destiny. Vi var så passionerade för varandra och arbetade (kärlek är en underbar kombination av vänskap och passion) att tanken på ett barn inte slog oss. Och plötsligt skickade livet oss ett mirakel. Du. Våra själar och kroppar förenades, smälte samman till en helhet och vägen blev gemensam. Vi gjorde vårt bästa för att älska, skydda dig, men det fanns några misstag.

Jag minns hur Maria, som vaggade dig, var orolig: "Allt förändras så snabbt i henne att jag drömmer om att stoppa tiden som aldrig förr." Ingenting gav oss större lycka än att se hur du, sömnig baby, öppnar dina ögon, tittar på oss och ler åt det faktum att vi är din pappa och din mamma.

Dostu, barriärerna för lycka är en illusion av det undermedvetna, rädslor är tomma bekymmer och en dröm är vår nutid. Hon är verklighet.

Jag saknar. Pappa

Galenskap är hälften visdom, visdom är hälften galenskap

Fram till nyligen arbetade Umid, en godmodig rebellpojke, i vårt bageri. Han levererade bakverk från hus till hus. Kunderna älskade honom särskilt äldre generation. Han var hjälpsam, även om han sällan log. Umid påminde mig om tjugo år gammal - en vulkan av intern protest, är på väg att bryta ut.

Umid växte upp i en katolsk skola och drömde om att bli präst. Vid uppväxten hoppade han av skolan, lämnade hemmet. "Många troende låtsas vara någon de inte är."

I förrgår meddelade Umid att han säger upp sig. Rör sig.

"Jag vill inte bo i den här jävla staden. Trött på att kalla dess fulhet för unikhet och samhällets hyckleri - en egenskap hos mentaliteten. Ni, besökarna, ser inte hur ruttet allt är här. Och evig vinter är inget inslag geografiskt läge, men fan. Titta på vår regering, allt de gör är att prata om kärlek till fosterlandet. Om de började prata om patriotism, då stal de. Men vi själva är skyldiga: när de valde sig själva satt vi vid tv:n med popcorn.

Amir övertalade Umid att tänka noga, jag förblev tyst. Jag minns mig själv som tonåring mycket väl - ingenting kunde stoppa mig. Impulsiva beslut hjälpte till att föra saker framåt.

Dostu, visste du att min farfar Barysh var lärare vid ett teologiskt seminarium? Vi pratade om Gud mer än en gång. Jag kände en högre makt över mig, men religiösa dogmer väckte avslag i mig.

En gång, upprymd av Baryshs lugna reaktion på en annan orättvisa i skolan, utbröt jag: ”Farfar, nonsens, att allt alltid kommer i tid! Vår vilja avgör för mycket. Det finns inget mirakel, ingen predestination. Allt är bara vilja.

Barish klappade mig på axeln. ”Dina ord bekräftar att alla har sitt eget sätt att gå igenom livet. För fyrtio år sedan skulle jag vårdslöst ha hållit med dig, men nu förstår jag att den Allsmäktige alltid är nära och att allt är i Hans vilja. Och vi är bara barn – som är ihärdiga, kreativa, målmedvetna, som tvärtom är rena betraktare. Men vi är vad vi ser från ovan.

Då tycktes min farfars ord vara en uppfinning, men med åren vände jag mig till dem allt oftare. Inte från önskan att finna frid i det högre, utan från insikten att allt i denna värld är i balans: hälften av galenskapen består av visdom, visdom av galenskap.

Umid kunde inte övertalas. Han behövde gå för att förstå: ibland är det omöjligt att inte älska människor, även om de verkar dåliga.

Jag saknar. Pappa

Glöm tiden så löser sig allt

Idag fick jag äntligen litauiskt bröd. I en vecka försökte jag baka den – det gick inte. Antingen för söt eller för sur. I detta bröd, initialt hög syra, som är balanserad med honung, så jag kunde inte hitta en medelväg. Jäsningen av degen var inte heller given - smulan stack ut ur sprickorna i den färdiga limpan.

Amir förklarade att degen enligt det litauiska receptet är känslig och kräver fullt engagemang i processen. Under knådningen kan du inte bli distraherad. "Glöm tiden, och allt kommer att ordna sig." Försökte. Brödet blev utmärkt, hel, chokladaptitretande till utseendet. Andra eller tredje dagen började det bli ännu godare. Du skulle gilla det, Dost.

Anledningen till våra besvikelser är ofta att vi inte är i nuet, vi är upptagna med att minnas eller vänta.

Jag skyndade mig alltid, dotter. Förlåt. Jag ville att du skulle göra så mycket som möjligt. Kanske för att jag saknade mycket i min barndom? Efter kriget byggdes skolor och bibliotek upp igen. Så många önskningar levde i mig - att lära, att lära, att förstå - men det fanns inga möjligheter.

Jag var rädd att barnet skulle upprepa mitt öde.

Jag plågade dig med brådska, medan du från tidig ålder har din egen speciella rytm. Först var jag orolig för din långsamhet, sedan märkte jag: Dost klarar allt.

Kommer du ihåg hur Liza Brunovna, läraren grundskola kallade dig "vis sköldpadda"? Är du kränkt. Tvärtom log hon, bad oss ge dig en akvariesköldpadda på din födelsedag för att kalla henne vid hennes namn.

Du lärde Maria och mig att uppskatta ögonblicket. Vi förstod inte detta, vi jobbade som drivna hästar, vi försökte göra allt på en gång. Vi var tvungna att skiljas från dig, möta tomheten, flytta hit för att inse - årens avgrund, vi gav oss inte tid att stanna upp och känna hur mycket som glider mellan våra fingrar: tystnad, frid, övergångar från ett tillstånd till ett annat.

Kanske är det så det är, men jag är säker: det finns inga människor som ibland inte upplever förtvivlan. Men det går tillbaka, det är bara värt att acceptera att livet är omöjligt utan sorger, förluster och att de är övergående.

När bluesen rullar in stannar jag kvar på jobbet, knådar degen till bullar. Jag kommer hem när Mary sover. Jag byter kläder, promenerar Mars, väntar på morgonen och går tillbaka till bageriet för att ta bakverken till närmaste barnhem. Dessa resor hjälper till att skingra känslan av meningslösheten i de dagar som levts.

I min ungdom hällde jag alkohol i förtvivlan, gömde mig för det i bullriga företag bakom en gardin av cigarettrök. Det blev inte lättare. Då valde jag ensamhet. Hjälpte.

När du gick därifrån började förtvivlan komma oftare, dröja sig kvar längre. Hård. Om din mamma bara inte kände det. Fast ibland tycks det för mig att hon själv håller på med all kraft.

Vad är min desperation? Om olika saker. Om föräldrar skoningslöst utvalda av kriget. Om hunger och död för oskyldiga barn. Om böcker som brinner ner med hus. Om en mänsklighet som inte lär sig av upprepade misstag. Om människor som driver sig in i ensamheten så fort de slutar dela sin värme med andra.

Min förtvivlan över att jag inte kan krama dig, dotter.

Jag kommer definitivt att påminna mig själv (skulle det inte vara fusk?) att jag kan hålla dig i minnet det materiell värld- inget hinder för kärleksfull vän själsvän. Jag kommer att trösta Maria med detta när jag ser henne gråta över ditt foto. Men nu tror jag inte på någonting - jag bär smärta, protesterar i mig själv. Med snabba steg vandrar jag längs stranden eller bakar bröd.

Jag gillar att bråka med deg, Dostu. Känn dess levande värme, andas in doften av bröd, knäck med en ringande skorpa. Att veta att barn äter det jag bakar. En tjej med samma fräknar som din. Denna tanke i desperata dagar ger styrka att återvända hem och leva vidare.

Omslagsfoto: Alena Motovilova

https://www.instagram.com/alen_fancy/

http://dianorkina.com/

All användning av materialet i denna bok, helt eller delvis, utan tillstånd från upphovsrättsinnehavaren är förbjuden.

Förlaget vill tacka litteraturbyrån Amapola Book för deras hjälp med att förvärva rättigheterna.

***

Min familj

Ibland verkar det som att hela världen, allt liv, allt i världen har satt sig i mig och kräver: var vår röst. Jag känner - oj, jag vet inte hur jag ska förklara det... Jag känner hur stort det är, och jag börjar prata - babysnack kommer ut. Vilken svår uppgift: att förmedla en känsla, en känsla i sådana ord, på papper eller högt, så att den som läser eller lyssnar, känner eller känner likadant som du.

Jack London

Del I

Vi klättrade alla en gång ur en salt font i dagens ljus, för livet började i havet.

Och nu kan vi inte leva utan henne. Först nu äter vi salt separat och dricker färskt vatten separat. Vår lymfa har samma saltsammansättning som havsvatten. Havet bor i var och en av oss, även om vi separerade från det för länge sedan.

Och den mest jordnära människan bär havet i sitt blod utan att veta om det.

Kanske är det därför som folk dras till att titta på vågorna, på de oändliga vågorna och lyssna på deras eviga mullret.

Victor Konetsky

1
Uppfinn inte helvetet

Jag gillar inte den mörka tiden på dagen och havets mörka vatten - de förtrycker mig med längtan efter dig, Dost. Hemma, bredvid Maria, är det lättare för mig, jag kommer närmare dig.

Jag kommer inte att göra dig upprörd, jag ska berätta om något annat.

Jag saknar. Pappa

2
Vi har fått så mycket, men vi uppskattar inte

När vi kom tillbaka från en promenad tilltog snön, trådarna var täckta av vita utväxter. En del förbipasserande gladde sig över snöfallet, andra skällde ut.

Det finns också många som skapar magi till sig själva, utan ord, och är rädda för att släppa ut den.

Man bör inte ifrågasätta sin nästas talanger; du bör inte dra för gardinerna, hindra någon från att se hur naturen fungerar sin magi, försiktigt täcka taken med snö.

Så mycket ges till människor gratis, men vi uppskattar det inte, vi tänker på att betala, vi kräver checkar, vi sparar till en regnig dag och saknar skönheten i nuet.

Omslagsfoto: Alena Motovilova

https://www.instagram.com/alen_fancy/

http://dianorkina.com/

All användning av materialet i denna bok, helt eller delvis, utan tillstånd från upphovsrättsinnehavaren är förbjuden.

Förlaget vill tacka litteraturbyrån Amapola Book för deras hjälp med att förvärva rättigheterna.

Min familj

Jack London

Vi klättrade alla en gång ur en salt font i dagens ljus, för livet började i havet.

Och den mest jordnära människan bär havet i sitt blod utan att veta om det.

Kanske är det därför som folk dras till att titta på vågorna, på de oändliga vågorna och lyssna på deras eviga mullret.

Jag gillar inte den mörka tiden på dagen och havets mörka vatten - de förtrycker mig med längtan efter dig, Dost. Hemma, bredvid Maria, är det lättare för mig, jag kommer närmare dig.

Jag kommer inte att göra dig upprörd, jag ska berätta om något annat.

Elchin Safarli

När jag kommer tillbaka, var hemma

Omslagsfoto: Alena Motovilova

https://www.instagram.com/alen_fancy/

http://dianorkina.com/

All användning av materialet i denna bok, helt eller delvis, utan tillstånd från upphovsrättsinnehavaren är förbjuden.

Förlaget vill tacka litteraturbyrån Amapola Book för deras hjälp med att förvärva rättigheterna.

http://mapolabook.com/

***

Min familj

Jack London

Vi klättrade alla en gång ur en salt font i dagens ljus, för livet började i havet.

Och den mest jordnära människan bär havet i sitt blod utan att veta om det.

Kanske är det därför som folk dras till att titta på vågorna, på de oändliga vågorna och lyssna på deras eviga mullret.

Victor Konetsky

Uppfinn inte helvetet

Jag gillar inte den mörka tiden på dagen och havets mörka vatten - de förtrycker mig med längtan efter dig, Dost. Hemma, bredvid Maria, är det lättare för mig, jag kommer närmare dig.

Populär i kategorin: