Hem › Ljus och glas › Generalen och hans armé är hjältar. Generalen spelas av följet

Generalen och hans armé är hjältar. Generalen spelas av följet

Georgy Vladimov

General och hans armé

Förlåt mig, ni befjädrade trupper
Och stolta strider där
Ambition anses tapperhet.
Alla, förlåt mig. Jag är ledsen min grannhäst
Och trumpets ljud och trummans dån,
Och flöjtens visselpipa och den kungliga fanan,
All ära, all ära, all storhet
Och den stormiga ångesten från formidabla krig.
Förlåt mig, era dödliga vapen,
Vilket mullret rusar längs marken...

William Shakespeare, Othello, Moor of Venice, akt III

Kapitel först.

MAJOR SVETLOOKOV

Här framträder det från diset av regn och rusar, skramlande däck, längs den plågade asfalten - "jeep", "vägarnas kung", vår segers vagn. En presenning som kastas med lerlappar i vinden, borstar rusar över glaset, smetar ut genomskinliga sektorer, virvlande slask flyger efter den som en plym och lägger sig med ett sus.

Så han rusar under det stridande Rysslands himmel, mullrande oupphörligt av åska, vare sig det är ett annalkande åskväder eller en avlägsen kanonad, - ett grymt litet odjur, trubbigt och platthårigt, ylande av en ond ansträngning att övervinna rymden, för att bryta igenom till sitt okända mål.

Ibland till och med för honom visar sig hela verst av vägen vara oframkomlig - på grund av trattarna som slog ut asfalten i hela dess bredd och fylldes till toppen med mörk slurry, sedan korsar han diket snett och äter vägen, morrande , sliter av lerlagren tillsammans med gräset, snurrar i ett brutet hjulspår; efter att ha kommit ut med lättnad, tar den fart igen och springer, springer bortom horisonten och bakom finns blöta, genomskjutna skog med svarta grenar och högar av nedfallna löv, förkolnade skelett av bilar som dumpats för att ruttna bakom vägkanten och skorstenar av byar och gårdar som har släppt ut sin sista rök för två år tillbaka.

Han kommer över broar - från hastigt slipade stockar, bredvid de tidigare som släppte rostiga gårdar i vattnet - han springer längs dessa stockar, som längs med nycklarna, studsande med ett klingande, och golvet svajar och knarrar fortfarande när det är inte längre ett spår av "jeepen", bara de blå avgaserna smälter över det svarta vattnet.

Barriärer stöter på honom - och de kvarhåller honom länge, men efter att ha gått förbi kolonnen av sanitetsbilar, efter att ha tagit sig fram med krävande signaler, tar han sig fram till rälsen nära och är den första att hoppa på korsning, så snart svansen på echelon mullrar.

Han stöter på "trafikstockningar" - från mötande och tvärgående flöden, en skara rytande, desperat tutande bilar; kyliga trafikledare, med maskulint-flickaktiga ansikten och svordomar på läpparna, broderar dessa "trafikstockningar", tittar oroligt mot himlen och hotar varje annalkande bil på avstånd med ett spö - för "jeepen" är dock en passage. hittat, och de chaufförer, som gjort plats, ser länge efter honom med förvirring och otydlig ångest.

Här försvann han på nedstigningen, bakom toppen av backen, och lugnade sig - det verkar som att han föll där, kollapsade, drev till utmattning - nej, han dök upp till ytan, motorn sjunger envisens sång, och den trögflytande ryska versten kryper motvilligt under ratten ...

Vilket var högkvarteret för högsta kommandot? - för föraren, redan förstenad i sin plats och tittar dumt och uppmärksamt på vägen, blinkar med sina röda ögonlock, och då och då, med en man som inte har sovit på länge, försöker tända en cigarett. rumpan fastnade på hans läpp. Det är sant att han i just detta ord - "Stavka" - hörde och såg något högt och stabilt, höja sig över alla Moskvas tak, som ett spetsigt sagotorn, och vid dess fot - en efterlängtad parkeringsplats, en muromgärdad gård kantad av bilar, som ett värdshus, åh som han hörde eller läste någonstans. Det kommer hela tiden någon dit, någon eskorteras ut och ett oändligt samtal flyter mellan förarna – inte lägre än de samtal som deras ägare-generaler har på dystra tysta avdelningar, bakom tunga sammetsgardiner, på åttonde våningen. Ovanför den åttonde - efter att ha levt sitt tidigare liv på den första och enda - kom föraren Sirotin inte in i fantasin, men myndigheterna var inte heller tänkta att vara lägre, man måste titta på åtminstone halva Moskva från fönstren.

Och Sirotin skulle bli grymt besviken om han visste att Stavka hade gömt sig djupt under jorden, vid Kirovskaya tunnelbanestation, och hennes kontor var inhägnade med plywoodsköldar, och bufféer och omklädningsrum fanns i bilarna på det orörliga tåget. Det skulle vara helt ovärdigt, det skulle gå djupare än Hitlers bunker; vårt, sovjetiska högkvarter kunde inte placeras så, eftersom det tyska förlöjligades för denna "bunker". Ja, och den bunkern skulle inte ha kommit ikapp med en sådan vördnad, som generalerna på halvt böjda bomullsben begav sig av mot ingången.

Här, vid foten, där han placerade sig med sin "jeep", hoppades Sirotin få veta om sitt framtida öde, som kunde smälta samman igen med generalens öde, eller kunde flyta i en separat kanal. Om du öppnar öronen väl kan du spana in något från förarna - hur fick han reda på den här vägen i förväg, från en kollega från huvudkontorets bilföretag. Efter att ha kommit tillsammans för en lång rökpaus, i väntan på slutet av mötet, pratade de först om något abstrakt - jag minns att Sirotin föreslog att om en åttalokal Dodge-motor installerades på jeepen, skulle det vara en bra bil, du behöver inte önska dig bättre; kollegan protesterade inte mot detta, men märkte att motorn på Dodge var för stor och att huven kanske inte skulle passa under jeepar, de skulle behöva bygga upp ett speciellt hölje, och det här är en puckel - och både överens om att det var bättre att låta det vara som det är. Härifrån lutade deras konversation mot förändringar i allmänhet - hur mycket nytta av dem - en kollega förklarade sig här som en anhängare av konstanthet och antydde i detta sammanhang för Sirotin att förändringar förväntas i deras armé, bokstavligen en av dessa dagar, det är inte bara känt, på gott och ont. Vilka förändringar specifikt avslöjade inte kollegan, han sa bara att det inte fanns något slutgiltigt beslut ännu, men genom att han förringade sin röst kunde det förstås att detta beslut inte ens skulle komma från det främre högkvarteret, utan från någonstans högre ; kanske så högt att ingen av dem ens tänkte ta sig dit. ”Även om”, sa en kollega plötsligt, ”du kanske kommer dit. Om du ser Moskva av en slump - buga dig. För att visa överraskning - hur Moskva kunde vara mitt i offensiven - för Sirotin, befälhavarens förare, tillät inte ambitionen, han nickade bara viktigt, men bestämde sig i hemlighet: hans kollega visste egentligen ingenting, han hörde en avlägsen ringning , eller kanske den här ringningen i sig födde. Men det visade sig - inte en ringning, det visade sig verkligen - Moskva! För säkerhets skull började Sirotin sedan förbereda sig - han monterade och installerade oanvända däck, "native", det vill säga amerikanska, som han sparade till Europa, svetsade en konsol för en annan bensinbehållare, drog till och med denna presenning, som vanligtvis inte togs under alla väder, - generalen gillade honom inte: "Det är täppt under honom," sa han, "som i en hundkoja, och tillåter inte att skingras snabbt," det vill säga att hoppa över sidorna under beskjutning eller bombning . Med ett ord, det visade sig inte så oväntat när generalen beordrade: "Sele, Sirotin, vi ska äta lunch - och åka till Moskva."

Sirotin hade aldrig sett Moskva, och han var glad över att långvariga, fortfarande förkrigsplaner plötsligt blev verklighet, och han var orolig för generalen, som plötsligt återkallades till högkvarteret av någon anledning, för att inte tala om sig själv: vem annars skulle behöva transporteras, och vore det inte bättre att be om en lastbil, det är lika mycket problem, och det finns förmodligen fler chanser att överleva, ändå är båset täckt, inte varje fragment kommer att slå igenom. Och det fanns också en känsla - en märklig lättnad, kan man till och med säga, befrielse, som jag inte ville erkänna för mig själv.

Han var inte den förste med generalen, före honom hade två martyrer redan ersatts om man räknar från Voronezh, och det var därifrån som arméns historia började; innan dess, enligt Sirotin, fanns det ingen armé, ingen historia, utan fullständigt mörker och dumhet. Så från Voronezh - generalen själv blev inte repad, men under honom, som de sa i armén, dödades två "jeepar", båda gångerna med förare och en gång med en adjutant. Det var vad den ihärdiga legenden gick ut på: att han inte tog det själv, han verkade vara charmad, och detta bekräftades bara av det faktum att de dog bredvid honom, bokstavligen två steg bort. Det är sant att när detaljerna berättades blev det lite annorlunda, dessa "jeepar" dödades inte riktigt under honom. För första gången - med direkt påkörning av en långväga landmina - hade generalen ännu inte satt sig i bilen, han försenades en minut vid divisionschefens ledningsplats och gick ut till den färdiga gröten. Och andra gången - när en pansarvärnsmina sprängdes satt han inte längre, gick ut för att gå längs vägen, tittade på hur självgående vapen maskerade sig före starten och beordrade föraren att köra iväg någonstans från en öppen plats; och ta den och sväng in i lunden. Under tiden rensades vägen från minor, och sapperna gick förbi dungen, ingen rörelse planerades längs den ... Men vad spelar det för roll, tänkte Sirotin, om generalen hade förhindrat hans död eller var sen med det, detta var hans konspiration, men bara på hans eskorter spred hon inte, det förvirrade dem bara, det var, om man tänker efter, orsaken till deras död. Experter har redan beräknat att för varje dödad i detta krig kommer det att finnas upp till tio ton förbrukad metall, Sirotin visste, även utan deras beräkningar, hur svårt det är att döda en person vid fronten. Om han bara kunde hålla ut i tre månader, lära sig att inte lyssna på vare sig kulor eller splitter, utan att lyssna på sig själv, hans oförklarliga frossa, som ju mer oansvarigt, desto säkrare kommer den att viska till dig var det skulle vara bättre att ta dina fötter i förväg, ibland från den mest till synes säkra hålan, från under sju rullar, och lägg dig i något slags spår, bakom en obetydlig gupp, - och hålet kommer att blåsa det över stocken, och guppet kommer att täcka det. ! Han visste att den här räddande känslan liksom försvinner utan träning om du inte besöker frontlinjen på minst en vecka, men den här generalen avgudade inte frontlinjen, men han föraktade den inte, så att Sirotins föregångare inte kunde sakna henne för mycket, - det betyder att de dog genom sin egen dumhet, de lydde inte sig själva!

Jag blev ombedd att skriva om min far. Tyvärr var vi väldigt lite tillsammans - bara ett tiotal år. Alla år hade jag en känsla av att det var nödvändigt att skriva ner allt som min far pratade om, att det var för betydelsefullt: mänskligt minne är en opålitlig sak. skrev inte ner det. Nu skriver jag efter minnet, ynka bitar av det som var inpräntat – men tack för att de åtminstone fanns kvar.

Hur och när träffade vi honom? Det låter förstås otroligt, men det är sant – vi kände igen varandra först 1995, vid utdelningen av det ryska Booker-litteraturpriset till min far, när jag redan var trettiotre år gammal. Och innan dess fanns det bara bokstäver. Brev till Tyskland från Moskva och tillbaka.

Hur hamnade din pappa i Tyskland?

1983, på inbjudan av Heinrich Böll, reste min far för att föreläsa i Köln. Vid den tiden hade han inte publicerat något i Ryssland på tio år. Tidigare blev han ordförande för Amnesty International, skrev brev till försvar av Andrei Sinyavsky och Yuri Daniel, var vän med Andrei Sakharov, Elena Bonner, Vasily Aksenov, Vladimir Voinovich, Bella Akhmadullina, Fazil Iskander, Bulat Okudzhava, Viktor Nekrasov, var bekant med Alexander Solzjenitsyn, Alexander Galich, Vladimir Maksimov, Sergey Dovlatov, Yuri Kazakov, Yuri Lyubimov, Vladimir Vysotsky och många andra. Så småningom började han leva "tvärs", och de sovjetiska myndigheterna kunde inte lugnt uthärda sådana saker, än mindre förlåta.

Långsamt överlevde de honom, förföljde honom: han uteslöts från Författarförbundet, där han släpptes in redan 1961; sedan började de publicera förtalsartiklar i Literaturnaya Gazeta (det huvudsakliga språkröret för samriskföretaget under dessa år), som med glädje välkomnades av några "författare" (som deras far kallade dem). Och så satte de upp övervakning av hans lägenhet och gästerna som besökte den. Far skriver om detta i detalj i sin berättelse "Pay no notice, maestro!".

Hur kunde han få förlåtelse för sin djupaste inre självständighet och självförsörjning? En gång, efter att han återvänt till Ryssland, sa han till mig: "Du vet, jag kommer inte att gå på den här sammankomsten, jag kan inte stå ut med några fester, varför slösa tid på det här? En författare ska skriva, inte chatta och umgås. Jag har alltid trott att det inte är nödvändigt att gå med i några partier och föreningar, allt detta är nonsens – därför har jag alltid varit partipolitiskt obunden och fri.

Så min far besvarade min förebråelse - jag förebråade honom för att han inte gick på någon vanlig litterär kväll, där den litterära eliten under dessa år samlades och där han i förväg var inbjuden att presentera statyetten av Don Quijote - "en symbol för heder och värdighet i litteratur".

Men jag, ett bortskämt barn av den sovjetiska verkligheten, trodde att "nyttiga människor" kunde träffas där som skulle hjälpa honom att få åtminstone en liten lägenhet från staten. När allt kommer omkring fick Vladimir Voinovich en underbar fyrarumslägenhet i Bezbozhny Lane på order av Mikhail Gorbatjov!

Hur kunde de förlåta honom till exempel för hans vänskap med den vanärade Sacharov, när hans bekanta ryggade undan honom som från pesten? Far försökte hjälpa Andrei Dmitrievich åtminstone under dessa dagar, ibland fungerade han som hans förare. Jag minns en rolig (det är rolig nu!) incident berättad av min far: under en resa (tror jag till Zagorsk) lossnade plötsligt dörren till min fars älskade gamla "kosack". Och i full fart ... Alla frös. Och under resten av resan höll Sacharov oförstört den ödesdigra dörren och fortsatte samtalet om något ämne av intresse för honom.

En annan, farligare historia var kopplad till denna "kosack". En gång under en landsresa dog bilens motor ut helt och hållet, och när min far tittade in i hennes inre upptäckte han att nästan ett kilo strösocker hälldes i bränsletanken, varför bilen vägrade åka. Min far var säker på att detta inte var en olycka, det gjordes av intresserade anställda i "kullen", som den allestädes närvarande organisationen som ansvarar för Sovjetunionens statliga säkerhet då kallades, men han hade naturligtvis inga direkta bevis. Med stor svårighet lyckades han rensa tanken från denna smuts ...

1981, efter förhör på Lubyanka, fick min far sin första hjärtinfarkt, sedan nya förhör och en antydan om att förhören skulle återupptas. Allt kunde ha slutat i landning (de dåvarande dissidenternas lexikon). Vid den här tiden hade fadern redan börjat skriva "Generalen och hans armé". Jag var tvungen att rädda mitt företag, mitt liv. Tack Belle!

Men när pappan lämnade landet trodde han inte att han skulle åka på länge, högst ett år. Två månader efter hans ankomst till Tyskland hörde hans far och Natasha Kuznetsova (hans andra fru) på TV Andropovs dekret som fråntog honom medborgarskapet. De sålde Natasjas mammas kooperativa lägenhet innan de reste till Tyskland, och styrelsen för kooperativet sålde själva faderns lägenhet utan att fråga om hans tillstånd.

Genom vänner på förlaget Text, som gav ut min fars berättelse Verny Ruslan, lärde jag mig hans tyska adress. Jag skrev till honom. Hon skrev att jag inte behövde något från honom - jag är redan en fullt etablerad person, en läkare, en doktorand, jag har en lägenhet, vänner, men vad konstigt det är - två släktingar bor på en så liten planet Jorden och vet ingenting om varandra. Pappa svarade, vi började korrespondera. 1995 kom han till Moskva för att ta emot Booker för sin roman The General and His Army. Han nominerades av tidningen Znamya, där kapitlen i romanen publicerades. Min far var mycket tacksam mot Znamyas anställda för det faktum att de var de första som bidrog till att hans arbete återvände till sitt hemland. Han ville att hans sista roman, Long Way to Tipperary, skulle publiceras av dem, tidningen annonserade detta arbete flera gånger. Ack! Endast den första delen av romanen publicerades, efter hans fars död. Andra förblev i planer; han berättade något för mig.

Min pappa bjöd in mig till prisutdelningen också. Innan dess besökte jag honom - i Yuz Aleshkovskys lägenhet, som bjöd in min far att bo hos honom under hela hans vistelse i Moskva.

Min pappa hade inte längre sin egen lägenhet. Han förblev hemlös. År 1991, genom sitt dekret, återlämnade Gorbatjov sitt medborgarskap, men inte bostad ... Det är sant att 2000 försåg International Literary Writers' Fund hans far en dacha i Peredelkino för uthyrning. Far var mycket förtjust i detta, inte helt hans dacha, men Herren tillät honom inte att njuta av fred och lycka i sitt hemland.

Dessförinnan hade dacha stått tom i många år, sakta smulas sönder och kollapsade, något läckte ständigt någonstans i den; pappa skrattade och sa att han bodde i "Peterhof med många fontäner". Det var ett tegelhus i två våningar, mer som en barack, med fyra ingångar. Bredvid min fars entré fanns ingångarna där Georgy Pozhenyan, dotter till Viktor Shklovsky, bodde med sin man, poeten Panchenko. Jag minns inte den tredje grannen.

Dachas historia var romantisk och sorglig på samma gång. Det visade sig att denna författares hus byggdes på platsen för skådespelerskan Valentina Serovas dacha. Hennes dacha var omgiven av en liten trädgård, en liten damm bevarades, där hon, enligt legenden, älskade att simma. Far sa att han föreställer sig hur Serova badar i en damm innan föreställningar och sjunger något mjukt. Det var då han berättade för mig historien om affären mellan Serova och marskalk Rokossovsky, under vilken Stalin påstås få frågan om hur han skulle förhålla sig till själva faktumet av denna koppling (båda var gifta). Stalin svarade kort och uttömmande: "Avund!"

Efter skilsmässan mellan Serova och Simonov föll dacha i förfall, Litfonden rev det gamla huset och byggde en dacha för författare.

Under min pappas tid växte trädgården otroligt mycket, med en köksdörr som ledde till den med en terrass. Det var höga mörka träd, gräs fyllde hela utrymmet. Dammen var täckt av tjock grön lera, det var dystert, fruktansvärt glupska myggor flög. Min far fortsatte att försöka hantera ödeläggelsen på något sätt: han tog bort ruttna grenar, krossade träd, klippte buskarna, klippte gräset på vissa ställen, solen började titta in genom fönstren på hans kontor.

Vladimov G.N. "Generalen och hans armé"

Georgy Nikolaevich Vladimov (riktigt namn) Volosevich, 19 februari 1931, Charkiv - 19 oktober 2003, Frankfurt ) - Rysk författare.

Född 19 februari 1937 i Kharkov i en lärarfamilj. Han studerade vid Leningrad Suvorov Military School. 1953 tog han examen från den juridiska fakulteten vid Leningrads universitet. Han har publicerats som litteraturkritiker sedan 1954 (artiklar i tidskriften Novy Mir, där han började arbeta: Till tvisten om Vedernikov,Byn Ognishchanka och den stora världen, Tre dagar i Holdens liv och så vidare.). 1960, under intrycket av en affärsresa till Kursks magnetiska anomali, skrev han en berättelse stor malm(publ. 1961), vilket väckte kontrovers. Trots den yttre likheten med en typisk "produktionsroman" blev berättelsen ett av "sextiotalets programverk". Utgiven i 1969 års roman Tre minuters tystnad, som berättar i genren bekännelseprosa om vardagen för ett fiskelina, framlägger ett "titelmässigt" ledmotiv om allas rätt att sända sin egen SOS-signal och tre minuters tystnad legaliserad av sjölagar (portativt – världsliga) när varje sådan signal måste höras. Metafor och autenticitet, litterär talang, genomträngande elegisk lyrik och dold anklagende kraft bestämmer stilen i Vladimovs författarskap, vilket kommer att bli tydligast i hans berättelse om vakthunden. Trofaste Ruslan(publicerad 1975 i Förbundsrepubliken Tyskland; 1989 i Sovjetunionen), där i berättelsen om en ointresserad och hängiven vakt i de sovjetiska lägren, det permanenta temat för förvandlingen av de bästa människorna (inklusive de som förkroppsligas, i andan i A. Tjechovs och L. Tolstojs traditioner) uppstår för författaren, i bilden av en vakthund) egenskaper till tragisk "utomstående", hemlöshet, en känsla av ens underlägsenhet eller värdelöshet i den moderna sofistikerade och bedrägliga världen, i en onaturlig och omänsklig samhällsordning.

1977 blev Vladimov, efter att ha lämnat Union of Writers of the USSR, chef för Moskvasektionen av organisationen Amnesty International, förbjuden i Sovjetunionen. 1982 ger han ut en novell i väst Strunt i maestro. 1983 emigrerade han till Tyskland, sedan 1984 är han chefredaktör för emigranttidningen Grani. 1986 lämnade han posten efter att ha kommit till slutsatsen att denna organisation är extremt misstänksam, skadlig och användes för att bekämpa den demokratiska rörelsen. Sedan slutet av 1980-talet har han varit verksam som publicist i inhemska publikationer. 1994 ger han ut en roman i sitt hemland General och hans armé(Moskva litterära pris "Triumph", 1995), tillägnad historien om armén av general A.A. Vlasov, som gick över till de nazistiska truppernas sida under det stora fosterländska kriget.

Vladimovs roman, som publicerades i en förkortad version i tidskriften Znamya 1995, vann Bookerpriset och orsakade en stor litterär skandal. "Generalen och hans armé" kritiserades hårt från alla håll. Konservativa författare anklagade Vladimov för det första för att förvränga historiska fakta, och för det andra för att visa sympati för "järnet" Guderian (de mindes genast att Vladimov själv hade bott i Tyskland sedan 1983). Liberala kritiker förklarade att den klassiska "Tolstoj-stilen" var hopplöst föråldrad och i en era av Bookers "litteraturdöd" borde ges till, säg, Vladimir Sorokin, som sjunger denna död. Men det fanns också mer än tillräckligt med strålande recensioner om romanen. Den militärhistoriska romanen "Generalen och hans armé", som berättar om general Kobrisov och tillfångatagandet av Myryatin-brohuvudet, vars försvar hölls av Vlasov-bataljonerna, är nästan en icke-militär och nästan ohistorisk roman. Inte historiskt eftersom det aldrig fanns general Kobrisov, det fanns ingen Myryatin och Predslavl (även om det är tydligt att vi pratar om Kiev, och romanens nyckelkollision - Predslavl-Kiev bör tas av en general med ett ukrainskt efternamn - ägde rum i verkligheten). Vladimov hävdade aldrig att alla händelser han beskrev var sanna. "Generalen och hans armé" är inte en militärbok, eftersom den saknar den andra huvudpersonen som deklareras i titeln - armén. Det finns en anda i frontlinjen, stridsscener, men armén – oavsett om det är Vlasov, tyskar eller ryssar – finns inte med i romanen. Kobrisovs trupper - ordningsman Shesterikov, adjutant Donskoy, chaufför Sirotin och inre fiende - Major "Smersh" Svetlookov. Alla tillsammans är de huvudpersonen i romanen, men hans efternamn är inte längre Kobrisov, men det är inte känt vad, troligen - Vladimov. "Generalen och hans armé" är en psykologisk (självbiografisk) bok, fascinerande skriven i en genre som alltid är för relevant för Ryssland.

Vladimov, den siste store ryske realisten, hade bara en allvarlig brist: han skrev lite. Under fyra decenniers arbete blev Vladimov författare till endast fyra stora saker. Den femte, hans självbiografi, Long Way to Tipperary, hann han inte avsluta. Så utseendet på ett nytt verk av Vladimov har alltid uppfattats som en sällsynt semester. Så var det 1994, när Znamya publicerade en tidskriftsversion av romanen Generalen och hans armé. Postmodernister tog denna "gammaldags" roman med förvåning, och ännu mer överraskande var dess oväntade framgång: Booker-juryn ansåg att den var årets bästa roman (senare årtiondets bästa roman). Och detta trots att i tidningsversionen (fyra kapitel av sju) gick Vladimovs huvudsakliga "trumfkort" förlorat, hans varumärkes skickliga komposition. Tre avsnitt av general Kobrisovs militära biografi - sommarreträtten 1941, slaget om Moskva 1941 och slaget om Dnepr 1943, Vlasovs och Vlasovieternas, Guderian och von Steiners öde - alla dessa element är skickligt kombinerade . Övergångar är alltid vackra och naturliga. Med ett överflöd av utvikningar, verkar det som, inte ett enda överflödigt avsnitt, inte en enda onödig fras. Stilen är utmärkt. Vid behov - det finns dekorationer: "Den ljusa bländande vägen som korsade floden flammade, blev röd. På båda sidor om stigen var floden fortfarande mörk, men det verkade som om den även där, under det mörka täcket, också var röd, och allt strömmade ut ånga, som ett nytt sår, rikt på varmt blod, rykande. Romanen är lättläst, i ett andetag. Bara det faktum att vi tappat vanan att mer eller mindre seriös prosa kan förklara bristen på kommersiell framgång.

Men det är brukligt att vi utvärderar litteraturen inte bara efter dess konstnärliga förtjänst, särskilt när det gäller en militärroman. Natalya Ivanova rådde mig en gång att läsa om Georgy Vladimovs roman för att ta reda på hur "skamlöst militära ledare offrade" soldaternas liv. Och även om jag älskar och respekterar Natalya Ivanova, en av de mest begåvade moderna litteraturkritikerna, kan jag inte acceptera detta råd. Romanen av Georgy Vladimov skiljer sig kraftigt från frontlinjens militärprosa - Viktor Nekrasov, Viktor Astafyev, Vasil Bykov, Yuri Bondarev. För veteraner var huvudkällan till "byggmaterial" för en ny roman, berättelse, novell trots allt personlig erfarenhet. Men Generalen och hans armé är inte militärprosa. I Vladimovs roman slogs jag först av allt av en epigraf från Othello:

Förlåt mig, ni befjädrade trupper

Och stolta strider där

Ambition anses tapperhet.

Alla, förlåt mig. Jag är ledsen min grannhäst

Och trumpets ljud och trummans dån,

Och flöjtens visselpipa och den kungliga fanan,

All ära, all ära, all storhet

Och den stormiga ångesten för formidabla krig...

För läsaren, särskilt för en frontsoldat, kommer det att verka främmande, teatraliskt och inte lämpligt. Epigrafen, som en ouvertyr i en opera, gör att läsaren kan uppfatta texten på ett sätt och inte på ett annat. Raderna från pjäsen av den största dramatikern genom tiderna och folken är mycket väl tagna: de säger till läsaren att framför honom ligger inte skyttegravssanningen, utan en tragediroman.

Vladimov hade inte tid att gå till fronten (1941 var han bara tio), men han gick till det militära temat nästan hela sitt liv. Sedan 1960-talet har han samlat in material, dokument, engagerat sig i "litterära inspelningar" av militära ledares memoarer och senare, i Tyskland, lyssnat på tidigare Vlasoviters muntliga berättelser. Från detta heterogena material skapade Vladimov sitt eget koncept om det stora fosterländska kriget. Där det inte fanns tillräckligt med fakta, tänkte författaren, komponerade, men komponerade så bra att fiktiva fakta samexisterar med verkliga på lika villkor.

1. Myten om tyskarna. Det är inte ett av de vanligaste, det är vanligare i en intelligent miljö. Särskilt populär bland dem som läser mycket tyska memoarer. Huvudsaken här är erkännandet av de tyska generalernas absoluta intellektuella och professionella överlägsenhet över vår: von Steiner, "Om han inte hade lika mycket styrka som Tereshchenko, utan hälften så mycket, skulle han ha svept iväg honom på några timmar". För det första är det bara i tyska militärmemoarer som Röda armén alltid har mörker och mörker. Vi förlorade kriget, det måste förklaras på något sätt. Det är bara konstigt att vi (Vladimov är en av många här) tror på deras berättelser. Tyska memoarförfattare ljuger ju inte mindre än våra militärer, men av någon anledning är ordet om en utlänning alltid tyngre för oss än en landsmans ord. Det är inte förvånande att hyllningen av fienden anses vara den högsta utmärkelsen för vår general. För att betona Kobrisovs militära talang "citerar" Vladimov von Steiner: "Här, på högra stranden, har vi två gånger sett en ökning av ryskt operativt geni. För första gången, när general Kobrisov, som var på frammarsch mot min vänstra flank, vågade inta den öde platån framför Myryatin. Hans andra steg, inte mindre elegant, var hans personliga framträdande på brohuvudet under de allra första timmarna av landningen.". Tja, om det andra är detta inte ett "stänk av operativt geni", utan en husar, en ungdom. Erich von Manstein själv (prototypen av von Steiner) tillät sig inte sådana eskapader, och han strävade inte särskilt efter att berömma ryssarna. Han hänvisade mer till de sovjetiska truppernas "överväldigande numeriska överlägsenhet", som de faktiskt inte hade. Marskalk Konev citerade emellertid också i sina memoarer, inte utan nöje, Mansteins lovord i sitt tal.

2. Myten om "rysk fyrskiktstaktik", när "tre lager lägger sig och fyller ojämnheten i jordskorpan, kryper det fjärde längs dem till seger." Vladimov skriver om detta mer än en gång: både i samband med antihjälten i romanen, General Tereshchenko (Moskalenko), och i samband med Zjukov: "han syndade inte mot den" ryska fyrskiktstaktiken "till slutet, tills hans krönade Berlin-operationen, satte trehundratusen på Zeelovsky-höjderna och i själva Berlin. Jo, ja, det är klart, våra befälhavare skonade inte soldaterna och visste inte hur de skulle slåss annorlunda. Det är inte så, inte precis så. Och i Berlinoffensiven förlorade vi inte trehundratusen, utan nästan fyra gånger mindre (räknat oåterkalleliga förluster, det vill säga utan de sårade). Men bilderna av generalerna själva (förutom den vidriga Tereshchenko) liknar minst av allt de där hjärnlösa och hänsynslösa slaktarna som denna myt skildrar dem som. "Generallöjtnant" Charnovsky (Chernyakhovsky), "tank pappa" Rybalko (Rybalko) och till och med Zhukov visas som smarta, begåvade människor. Förresten, bortsett från omnämnandet av det "ryska fyrskiktet", är bilden av Zhukov helt enkelt magnifik. Ingen i vår litteratur har kunnat beskriva honom på detta sätt, att teckna ett porträtt med några drag: "en lång, massiv man, med ett stort, strängt ansikte, i en svart skinnjacka utan axelband, i en fältmössa, buren låg och rak, inte alls på ena sidan, men inga kläder, inget sätt att bära den, skulle gömma i honom en militär man född att befalla<…>tuffa varggrin”.

3. Vlasov-myt. Vlasov - Vladimov har en av huvudpersonerna. Hans porträtt är också tecknat med några drag: Kobrisovs minne av ett möte vid militära manövrar, några författares kommentarer, tankar om Kobrisov själv. Men det viktigaste här är fortfarande episoden i kyrkan Andrei Stratilat (författaren ändrade till och med namnet på St. Theodore Stratilat för att betona vikten av befälhavaren Vlasov). Vlasov i denna scen är Moskvas räddare, skickad nästan av himlen själv (Vlasovs förkrigsbiografi blir känd senare). Den verklige Andrei Andreevich Vlasov var varken ett militärt geni eller Moskvas räddare. I slaget vid Moskva befäl han endast en av de fjorton arméerna från västfronten (den 20:e armén) som deltog i motoffensiven. Om det kommer till det, så tillhör rollen som Moskvas räddare G.K. Zjukov, som just befäl över västfronten. 1941 kämpade Vlasov inte värre och inte bättre än andra. K.A. Meretskov noterade i sina memoarer hans professionalism, även om han naturligtvis stämplade honom som en förrädare och överlöpare. Vem vet hur hans öde skulle ha utvecklats i framtiden? Vem skulle Vlasov ha blivit 1945 om han inte hade blivit tillfångatagen på Volkhovfronten i juli 1942?

Att Vlasoviterna kämpade nästan bättre än tyskarna - det är sant att det var många av dem, tyvärr, det är också sant, men orden som Vladimov lade in i Vatutins mun: "Vi slåss mer med våra egna än med tyskarna" - en överdrift, dessutom - betydande. Befrielsen av Prag av 1: a divisionen av ROA är en legend som författaren till The General tydligen hörde från före detta Vlasoviter. Att ta del av befrielse och befrielse är inte alls samma sak. Och jag ser inte mycket mod i att gå över till vinnarens sida under krigets sista dagar.

Förutom dessa myter innehåller Vladimovs roman också helt enkelt historiska fel, misstag. Först nu har jag ingen lust att inte bara lista dem, utan även att specifikt leta efter dem, som vissa historiker gillar att göra, som inte känner igen och inte förstår fiktion. "Generalen och hans armé" är fortfarande en roman, inte en vetenskaplig monografi om tillfångatagandet av Kiev. Till skillnad från historikern är författaren inte en slav till källan. Han skapar sin egen värld, som har sina egna lagar, sina egna hjältar och antihjältar, sin egen historia och filosofi. För att förstå skillnaden mellan historia och fiktion, låt oss jämföra Vladimovs Guderian nära Moskva med den historiska grunden - memoarerna från den "snabba Heinz" själv. Jag säger genast: "Memories of a Soldier" är inte den mest spännande läsningen. Mest av allt liknar de marskalk Zjukovs memoarer: samma torra, affärsmässiga stil av en militär som ingen "litterär rekord" kunde rätta till. Och så använder Vladimov en enda fras från "Memoirs of a Soldier" om en befälhavares stridsvagn som glider in i en ravin in i den centrala händelsen i hela "Guderian"-avsnittet, när "blitzkriegs geni" inser att nederlaget är oundvikligt.

Vad en tråkig historiker skulle tolka som en uppenbar historisk blunder är konstnärligt och psykologiskt motiverat i Vladimovs roman. Det är omöjligt att föreställa sig att någon general, även den mest galna och desperata, bröt mot den högsta befälhavarens order, satte in sin "jeep" för att återvända till sin armé och ta Predslavl själv (och vilket underbart namn , mycket bättre, än Kiev). General N.E. vågade inte göra detta. Chibisov, prototyp av General F.I. Kobrisova. Jag vågade inte vara olydig mot Supreme och K.K. Rokossovsky när Stalin överförde honom från den Berlin-riktade 1:a vitryssaren till den sekundära 2:a vitryssaren. Zjukov själv vågade inte protestera när Stalin skickade honom, "fadern" till Operation Uranus, för att organisera en avledningsstrejk på västfronten och Kalininfronten (så att befälhavaren inte skulle vara smärtsamt stolt över Stalingrads seger). Men det som inte händer i livet är fullt möjligt och motiverat i romanen. Som till exempel den helt fantastiska beskjutningen av Kobrisovs bil, organiserad av den allestädes närvarande och allvetande majoren Svetlookov. Denna fantastiska scen påminner oss återigen om att romanen av Georgy Vladimov inte alls är en "ny sanning om kriget", utan litteratur, fiktion, men fiktion som ser mer övertygande ut än själva verkligheten. Bredvid den historiska Nefedov är Svetlookov den teatraliska Iago, han är lika naturlig och organisk i Vladimovs värld som Platon Karataev (Shesterikov) som flyttade från Krig och fred och ändrade sitt utseende. Striderna under det stora fosterländska kriget är en storslagen dekoration för den stora tragedin: reträtt, korsning, stulen seger - dess handlingar.

Georgy Nikolaevich Vladimov (1931-2003) började publicera 1954. 1961 publicerades hans första berättelse, The Big Ore, i Novy Mir, som snart översattes till många språk hos folken i Sovjetunionen och främmande länder. Vladimovs nästa verk, Three Minutes of Silence, möttes av hård kritik. Mer i Ryssland publicerades han inte. Efter att ha lämnat till Tyskland 1983 berövades författaren ryskt medborgarskap. Medan han bodde i Tyskland, avslutade Vladimov arbetet med romanen Generalen och hans armé, publicerad i tidningen Znamya (1994, nr 4-5). Tidningsversionen innehöll endast fyra kapitel. Redan i den första bokupplagan bestod romanen av sju kapitel. När han arbetade med romanen vände sig Vladimov till realism. Han skrev: ”... denna hatiska realism lades i en kista, begravdes och begravdes, ett minnesmärke hölls för honom. Men så fort han rör på sig dras ett ökat läsares intresse till romanen, ganska konservativ, där det inte finns några vanliga avantgardistiska krusiduller och postmoderna krusiduller. Det verkar som om läsaren är trött på dessa krusiduller och zaguliner, eller snarare trött på att låtsas att de är intressanta för honom, han ville ha något begripligt, där det skulle finnas en början och ett slut, en intrig och en denouement, en utläggning och en klimax, allt enligt recept gamla Homer. Författaren vände sig till händelserna under andra världskriget. Händelserna i romanen sträcker sig från Khalgin-Gol till Brest, från 1917 till 1958. Romanen skildrar tre generaler och deras förhållande till armén. Det här är F.I. Kobrisov, G.V. Guderian och A.A. Vlasov. Den första av dem, som är huvudpersonen i boken, motarbetas av andra karaktärer. Handlingen i romanen utvecklas i koncentriska cirklar. En av de ledande i verket är temat svek. Romanen är genomsyrad av antikrigspatos, författaren genomför tanken att befälhavarens storhet mäts i antalet räddade soldater. Vladimov, enligt kritiker, skapade sin egen konstnärliga myt om kriget 1941-1945. Han omprövar rollen som riktiga militära ledare i händelserna under det stora fosterländska kriget (detta är inte bara Guderian, Vlasov, utan också Zhukov, Chrusjtjov, Vatutin och andra). Kobrisov, Vatutin, Vlasov, som gick över till nazisternas sida, Guderian tror att huvudsaken i militär strategi är vetenskapen om reträtt, och räddar därigenom livet på tusentals soldater. Zjukov och Tereshchenko motsätter sig dem i romanen och kämpar för seger till varje pris. Romanens handling är baserad på general Kobrisovs väg från fronten till Moskva och sedan tillbaka till sin armé. Den centrala episoden i arbetet är ett möte där generalerna under Zhukovs ledning avgör ödet för staden Myryatin. Staden är i nazisternas händer, men den försvaras av före detta sovjetiska soldater. material från webbplatsen Verkliga historiska personer agerar i romanen: marskalk Zjukov, general för armén Vatutin, medlem av militärrådet för den första ukrainska fronten Chrusjtjov, befälhavare för 2:a chockarmén, överste general Vlasov och den berömda tyska militärledaren Heinz Guderian. V. Lukyanov noterade korrekt bilden av den senare: "Vladimov förstörde för första gången i rysk litteratur barriären, mätte för första gången generalen från fiendens armé (dvs Guderian) med en universell åtgärd - och berättade en gripande historia om den riddarliga hederns tragedin, som visade sig vara i vanäras tjänst ... ".

Från de allra första sidorna i romanen följer författaren den episka traditionen "Krig och fred" av L.N. Tolstoj. Detta manifesteras först och främst genom att lösa problemet med frihet och oberoende. För det andra, även om Vladimovs bok berättar om kriget, är den militära konflikten av moralisk och psykologisk karaktär.

Vladimov förblir realism trogen när det gäller att skildra händelser, skådespelare, i att förstå vad som händer.

Hittade du inte det du letade efter? Använd sökningen

På denna sida finns material om ämnena:

georgiy vladimov kreativitet
vladimov general och hans armé sammanfattning
Georgy Vladimov, biografi, kreativitet presentation

William Shakespeare,
"Othello, den venetianska heden",
akt III

Kapitel först. MAJOR SVETLOOKOV

1

Här framträder det ur regnets mörker och rusar, gurglande däck, längs den plågade asfalten - "jeep", "vägarnas kung", vår Segers vagn. En presenning som kastas med lerlappar i vinden, borstar rusar över glaset, smetar ut genomskinliga sektorer, virvlande slask flyger efter den som en plym och lägger sig med ett sus.

Så han rusar under det stridande Rysslands himmel, mullrande oupphörligt - vare sig det åskan från ett annalkande åskväder eller en kanonad på avstånd - ett grymt litet odjur, trubbigt och platthårigt, ylande av en ond ansträngning att övervinna rymden, för att bryta fram till dess okända mål.

Ibland till och med för honom visar sig hela verst av vägen vara oframkomlig - på grund av trattarna som slog ut asfalten i hela dess bredd och fylldes till toppen med mörk slam - då korsar han diket snett och äter vägen morrande , river av lager av lera tillsammans med gräset, snurrar i ett brutet hjulspår, tar sig ut med lättnad, tar fart igen och springer, springer bortom horisonten och bakom är blöta, skjutna genom skogarna med svarta grenar och högar av nedfallna löv , förkolnade skelett av bilar som dumpats för att ruttna bakom vägkanten och skorstenar från byar och gårdar som släppte ut sin senaste rök för två år sedan.

Han stöter på broar - från hastigt slipade stockar, bredvid de tidigare som har tappat rostiga gårdar i vattnet - han springer längs dessa stockar, som längs med nycklarna, studsande med ett klingande, och golvet svajar och knarrar fortfarande när det är inte längre ett spår av "jeepen", bara det blå avgaserna smälter över det svarta vattnet.

Han stöter på "pluggar" - från mötande och tvärgående flöden, en skara rytande, desperat tutande bilar, kyliga trafikledare, med modiga-flickaktiga ansikten och svordomar på läpparna, brodera dessa "pluggar", tittar oroligt mot himlen och hotar varje närmande bil på avstånd med ett spö, - för "jeepen" hittas dock en passage, och de förare som länge gjort plats ser efter honom med förvirring och otydlig ångest.

Och Sirotin skulle bli grymt besviken om han visste att Stavka hade gömt sig djupt under jorden, vid Kirovskaya tunnelbanestation, och hennes kontor var inhägnade med plywoodsköldar, och bufféer och omklädningsrum fanns i bilarna på det orörliga tåget. Det skulle vara helt ovärdigt, det skulle gå djupare än vår Hitlers bunker, det sovjetiska högkvarteret kunde inte placeras så, för det tyska blev förlöjligat för denna "bunker". Ja, och den bunkern skulle inte ha kommit ikapp med en sådan vördnad, som generalerna på halvt böjda bomullsben begav sig av mot ingången.

Här, vid foten, där han placerade sig med sin "jeep", hoppades Sirotin få veta om sitt framtida öde, som kunde smälta samman igen med generalens öde, eller kunde flyta i en separat kanal. Om du öppnar öronen väl kan du spana in något från förarna - hur fick han reda på den här vägen i förväg, från en kollega från huvudkontorets bilföretag. Efter att ha träffats för en lång rökpaus, i väntan på slutet av mötet, pratade de först om något abstrakt - jag minns att Sirotin föreslog att om du sätter en motor från en åttalokal Dodge på jeepen, kommer det att bli en bra bil, du behöver inte önska dig en bättre kollega mot det här motsatte jag mig inte, men jag märkte att Dodges motor var för stor och att huven kanske inte fick plats under jeepar, de skulle behöva byggas upp ett speciellt hölje, och det här är en puckel, och båda var överens om att det var bättre att lämna det som det är. Härifrån lutade deras konversation mot förändringar i allmänhet - hur mycket nytta av dem - en kollega förklarade sig här som en anhängare av konstanthet och antydde i detta sammanhang för Sirotin att förändringar förväntas i deras armé, bokstavligen en av dessa dagar, det är inte bara känt, på gott och ont. Vilka förändringar specifikt avslöjade inte kollegan, han sa bara att det inte fanns något slutgiltigt beslut ännu, men genom att han förringade sin röst kunde man förstå att detta beslut inte ens skulle komma från frontens högkvarter, utan från någonstans högre, kanske från en sådan höjd att de båda inte ens kan ta sig dit med tanke. "Även om", sa en kollega plötsligt, "du kanske kommer dit. Om du ser Moskva av en slump, böja dig." För att visa överraskning - hur Moskva kunde vara mitt i offensiven - för Sirotin, befälhavarens förare, tillät inte ambitionen, han nickade bara viktigt, men bestämde sig i hemlighet: hans kollega visste egentligen ingenting, han hörde en avlägsen ringning , eller kanske den här ringningen i sig födde. Men det visade sig - inte en ringning, det visade sig verkligen - Moskva! För säkerhets skull började Sirotin sedan förbereda sig - han monterade och installerade oanvända däck, "native", det vill säga amerikanska, som han sparade till Europa, svetsade en konsol för en annan bensinbehållare, drog till och med denna presenning, som vanligtvis inte togs under alla väder, - generalen gillade honom inte: "Det är täppt under honom," sa han, "som i en hundkoja, och låter dig inte skingras snabbt", det vill säga att hoppa över sidorna under beskjutning eller bombning. Med ett ord, det blev inte så oväntat när generalen beordrade: "Sele, Sirotin, vi ska äta lunch - och åka till Moskva."

Han var inte den förste med generalen, före honom hade två martyrer redan förändrats - om man räknar från Voronezh, och det var därifrån som arméns historia började innan dess, enligt Sirotin fanns det ingen armé, ingen historia, men fast mörker och dumhet. Så från Voronezh - generalen själv blev inte repad, men under honom, som de sa i armén, dödades två "jeepar", båda gångerna med förare och en gång med en adjutant. Det var vad den ihärdiga legenden gick ut på: att han inte tog det själv, han verkade vara charmad, och detta bekräftades bara av det faktum att de dog bredvid honom, bokstavligen två steg bort. Det är sant att när detaljerna berättades blev det lite annorlunda, dessa "jeepar" dödades inte riktigt under honom. För första gången - med direkt påkörning av en långväga landmina - hade generalen ännu inte satt sig i bilen, han dröjde en minut vid divisionschefens ledningsplats och gick ut till den färdiga gröten. Och andra gången - när en pansarvärnsmina sprängdes satt han inte längre, gick ut för att gå längs vägen, tittade på hur självgående vapen maskerade sig före starten och beordrade föraren att köra iväg någonstans från en öppen plats, och han tog den och förvandlades till en lund. Under tiden rensades vägen från minor, och sapperna gick förbi dungen, ingen rörelse planerades längs den ... Men vad spelar det för roll, tänkte Sirotin, om generalen hade förhindrat hans död eller var sen med det, detta var hans konspiration, men bara på dem som åtföljde honom spred den sig inte, den förvirrade dem bara, det var, om man tänker efter, orsaken till deras död. Experter har redan beräknat att för varje dödad i detta krig kommer det att finnas upp till tio ton förbrukad metall, Sirotin visste, även utan deras beräkningar, hur svårt det är att döda en person vid fronten. Om han bara kunde hålla ut i tre månader, lära sig att inte lyssna på vare sig kulor eller splitter, utan att lyssna på sig själv, hans oförklarliga frossa, som ju mer oansvarigt, desto säkrare kommer den att viska till dig var det skulle vara bättre att ta dina fötter i förväg, ibland från den mest till synes säkra hålan, från under sju rullar, och lägg dig i något slags spår, bakom en obetydlig gupp, - och hålet kommer att blåsa det över stocken, och guppet kommer att täcka det. ! Han visste att den här räddande känslan liksom försvinner utan träning om du inte besöker frontlinjen på minst en vecka, men den här generalen avgudade inte frontlinjen, men han föraktade den inte, så att Sirotins föregångare inte kunde sakna henne för mycket, - det betyder att de dog genom sin egen dumhet, de lydde inte sig själva!

Med en gruva - ja, det var roligt. Skulle han, Sirotin, flytta ut till denna lund, under tak av björkar? Ja fy fan, stick den åtminstone framför varje buske: "Kollad, det finns inga minor," - den som kollade, för det, nej, han tog redan benen, och för din del, var säker, han gick kl. minst en pansarvärnsmina i hast, och även om han sopade hela dungen med magen - ett välkänt fall, en gång om året skjuter ett olastat gevär! Det var svårare med ett skal - du sprang själv in i en gruva, och den här valde dig, det var du. Någon okänd ritade en himmelsk väg för honom, rättade till misstaget med en fläkt, bar det två, tre tusendelar till höger eller vänster, och på bara några sekunder - när du känner att din enda, kära, ödesbestämd, har redan lämnat stammen och har bråttom till dig, visslande, surrande, men du kommer inte att höra hans vissling, andra kommer att höra - och dumt bugar sig för honom. Men varför var det nödvändigt att vänta, att inte ta skydd, när något försenade generalen på den kommandoplatsen? Ja, samma, medvetslös och försenad, det var vad man var tvungen att känna! I sina reflektioner kände sig Sirotin undantagslöst överlägsen båda föregångarna - men kanske bara de levandes eviga tvivelaktiga överlägsenhet över de döda? – och en sådan tanke besökte honom också. Faktum är att det är förbannat att känna det, det förvirrar ännu värre, driver bort den räddande kylan, vetenskapen om överlevnad krävde: ödmjuk dig alltid, trött inte på att be om att bli borta - då kanske det kommer att blåsa dig förbi. Och viktigast av allt ... viktigast av allt - samma kyla viskade till honom: med den här generalen kommer han inte att dra ut kriget. Vilka skäl? Ja, om du kan nämna dem, vad är det då för bristande ansvarsskyldighet ... Någonstans kommer det att hända och någon gång, men det kommer säkert att hända - det är det som alltid hängde över honom, varför han ofta var ledsen och dyster, bara en sofistikerad blick skulle känna igen hans käcka, bakom en desperat modig, dandy look - en dold föraning. Någonstans i slutet av repet, sa han till sig själv, något för länge det slingrar sig och för glatt - och han drömde om att fly med ett sår, och efter sjukhuset att komma till en annan general, inte så charmad.

Här, faktiskt, om vilken typ av rädsla - om ingenting annat - föraren Sirotin sa till major Svetlookov från arméns kontraspionage "Smersh" när han bjöd in honom till en intervju, eller - som han sa - "för att skvallra om något." "Bara här är vad," sa han till Sirotin, "du kommer inte att prata med mig på avdelningen, de kommer att bryta sig in med någon jäkla sak, det är bättre på någon annan plats. Och för nu, inte ett ord till någon, för ... man vet aldrig. Okej?" Deras möte ägde rum i en skog nära högkvarteret, på kanten, där de träffades vid den bestämda tiden, major Svetlookov satte sig på en fallen tall och tog av sig mössan och exponerade sin branta, konvexa panna för höstsolen, med en röd rand från bandet, - som så att säga tog av hans bossiness, disponerade för ett uppriktigt samtal, - bjöd Sirotin in honom att sätta sig lägre, på gräset.

Låt oss lägga ut det, - sa han, - vad skärper dig, vad handlar den unge mannens sorg om? Jag kan se att det inte gömmer sig för mig...

Det var inte bra att Sirotin pratade om sådana saker som vetenskapen om överlevnad säger åt honom att hålla sig för sig själv, men major Svetlookov förstod omedelbart och sympatiserade med honom.

Ingenting, ingenting, - sa han utan ett leende, skakade kraftigt sina linnelås, kastade dem långt bakåt, - vi vet hur vi ska förstå detta, all denna mystik. Alla är föremål för vidskepelse, du är inte ensam, vår befälhavare också. Och jag ska berätta en hemlighet för dig: han är inte så charmad. Han gillar inte att komma ihåg det och bär inte ränder för sår, men han hade det av dumhet i fyrtioett, nära Solnechnogorsk. Välfylld - åtta kulor i magen. Och du visste inte? Och ordningsvakten berättade inte? Som för övrigt var med vid detta. Jag trodde att allt var vidöppet med dig ... Jo, Fotiy Ivanovich förbjöd honom nog att berätta. Och vi kommer inte att skvallra om det heller, eller hur? ..

Lyssna, - han sneglade plötsligt i sidled på Sirotin med en glad och genomträngande blick, - du kanske spelar mig... en dåre? Och huvudsaken är att du inte pratar om Fotiy Ivanych, döljer du det?

Vad ska jag dölja?

Ser du några konstigheter med honom på sistone? Kom ihåg att någon redan märker det. Är du ingenting?

Sirotin ryckte på axeln, vilket kunde betyda både "märkte det inte" och "det är inte min sak", men han fattade den fortfarande oklara faran gällande generalen, och hans första inre rörelse var att ta ett steg tillbaka, om än bara för ett ögonblick , bara för att förstå att det kan hota honom. Major Svetlookov tittade intensivt på honom, blicken från hans genomträngande blå ögon var svår att bära. Det verkar som att han listat ut Sirotins förvirring och med denna stränga blick förde honom tillbaka till den plats som en person som var i befälhavarens följe var tvungen att behålla - platsen för en hängiven tjänare som litar oändligt på mästaren.

Tvivel, misstankar, alla möjliga merihlyundia du inte lägger ut för mig, - sa majoren bestämt. - Bara fakta. Om de är det måste du signalera dem. Befälhavaren är en stor man, välförtjänt, värdefull, desto mer är vi skyldiga att anstränga alla våra små styrkor, att stödja honom, om han har vacklat i något. Han kanske är trött. Kanske behöver han särskild mental uppmärksamhet just nu. När allt kommer omkring kommer han inte att göra en begäran, men vi kommer inte att märka det, vi kommer att missa ögonblicket, då biter vi våra armbågar. När allt kommer omkring är vi ansvariga för varje person i armén, och bara för befälhavaren - för att vara säker ...

Vilka var "vi" ansvariga för varje person i armén, vare sig han var med majoren eller hela armén "Smersh", i vars ögon generalen "vacklade" på något sätt, Sirotin förstod inte detta, men av någon anledning gjorde det vågar inte fråga. Han mindes plötsligt att hans vän från personalens autorote också hade yttrat dessa ord: "han vacklade lite" - så han hörde därför inte en avlägsen ringning, utan rent av jordens surrande. Det verkar som att generalens häpnadsväckande, även om det ännu inte manifesterats av någonting, inte längre var någon nyhet för vissa, och det var därför major Svetlookov kallade honom till sig. Deras samtal blev mer och mer beroendeframkallande någonstans, till något obehagligt, och man trodde vagt att han, Sirotin, redan hade tagit ett litet steg mot förräderi och gått med på att komma hit "för att skvallra".

Från skogens djup rådde en fuktig svalka på sen kväll, och den allestädes närvarande smutsiga stanken smälte insinuerande samman med den. Jävla begravningsbyråer, tänkte Sirotin, de plockar upp sina egna, men tyskarna - de är för lata, de måste rapportera till generalen, han ska ge dem ett ljus. Det var ovilligt att plocka upp färska - täpp nu näsan ...

Säg mig en sak, - frågade major Svetlookov, - hur tror du att han känner inför döden?

Sirotin tittade förvånat upp på honom.

Som alla vi syndare...

Du vet inte, sa majoren strängt. – Det är därför jag frågar. Nu är frågan om att behålla ledningspersonal ytterst akut. Det finns en särskild instruktion från högkvarteret och överbefälhavaren betonade upprepade gånger att befälhavarna inte skulle utsätta sig själva för risker. Tack och lov, inte det fyrtioförsta året, lärde de sig att tvinga floderna, den personliga närvaron av befälhavaren vid korsningen är värdelös. Varför var han tvungen att korsa under eld på en färja? Kanske skyddar han sig inte medvetet? Med någon form av förtvivlan, med rädsla för att han inte ska orka med operationen? Eller kanske det är det ... ja, din lilla? Det är till viss del förståeligt - operationen är trots allt väldigt komplicerad! ..

Sirotin hade kanske inte tyckt att operationen var mer komplicerad än andra och att den verkade utvecklas normalt, men där uppe, varifrån major Svetlookov nedlade sig till honom, kunde det finnas andra överväganden.

Kanske ett enskilt fall? tänkte majoren under tiden. – Så nej, någon form av sekvens syns. Arméchefen tar sin ledningspost före divisionscheferna, men vad återstår för divisionschefen? Flytta närmare tyskan? Och regementet - bara klättra in i fiendens tänder? Så kommer vi att visa personligt mod för varandra? Eller ett annat exempel: gå till frontlinjen utan vakter, utan en bepansrad personalbärare, du tar inte ens med dig en radiooperatör. Och det är så de hamnar i ett bakhåll, och det är så de faller in på tysken. Gå och ta reda på det senare, bevisa att det inte fanns något svek, utan helt enkelt av misstag ... Allt detta måste förutses. Och varna. Och du och jag - först och främst.

Vad beror på mig? - frågade Sirotin lättad. Ämnet för intervjun blev äntligen klart för honom och stämde överens med hans egna farhågor. - Föraren väljer inte vägen ...

Om du bara hade påpekat för befälhavaren!.. Men att veta i förväg ligger i din kompetens, eller hur? Fotiy Ivanovich säger till dig på tio minuter: "Sele, Sirotin, vi hoppar på hundra sexton." Så?

Sirotin förundrades över sådan medvetenhet, men invände:

Inte alltid. En annan gång sätter han sig i bilen och då talar stigen.

Det är också sanning. Men han går inte till ett ställe, du kommer att besöka tre eller fyra gårdar på en dag: var för en halvtimme, och var för alla två. Kan du fråga honom: var kommer det då att finnas tillräckligt med bränsle? Här är din möjlighet att ringa.

Vem är det... att ringa?

Med mig, med vem. Vi kommer att organisera observation, vi kontaktar gården dit du just nu är på väg för att skicka ett möte. Jag förstår att befälhavaren ibland vill köra upp fräckt, för att hitta allt som det är. Så det ena stör inte det andra. Vi har vår egen linje och vår egen uppgift. Divisionsbefälhavaren kommer inte att veta när Fotiy Ivanovich kommer, om vi bara visste det.

Och jag tänkte, - sa Sirotin och flinade, - du är engagerad i spioner.

Vi tar hand om allt. Men nu är huvudsaken att befälhavaren inte faller ur sin ledning ens för en minut. Är det vad du lovar mig?

Sirotin rynkade intensivt på pannan och vann tid. Som om det inte var något dåligt om major Svetlookov varje gång, vart de än gick med generalen, skulle veta om det. Men på något sätt skrämde det att han skulle behöva informera honom i hemlighet från generalen.

Är det så det är? - frågade Sirotin. - Från Fotiy Ivanovich i hemlighet?

Oj! stormade majoren hånfullt. – Du har ett kilo förakt för det här ordet. Det är i hemlighet, bakom kulisserna. Varför besvära befälhavaren i detta?

Jag vet inte, sa Sirotin, "hur detta är möjligt...

Major Svetlookov suckade en lång sorgsen suck.

Och jag vet inte. Men det är nödvändigt. Och det måste. Så vad ska vi göra? Tidigare fanns det ett institut av kommissarier i armén - vad lätt det är! Vad jag har försökt få av dig i en timme, skulle kommissarien ha lovat mig utan att tänka efter. Hur annars? Kommissarien och kontraspionjären är de första assistenterna till varandra. Nu - mer förtroende för befälhavaren, och arbetet har blivit mycket svårare. Närma dig inte en medlem av militärrådet, även han är nu "kamratgeneral", denna titel är honom kärare än en kommissarie, han kommer att ägna sig åt sådant "nonsens"! Nåväl, vi, blygsamma små människor, äro skyldiga att ägna oss åt dessutom de tysta körteln. Ja, överbefälhavaren har komplicerat uppgiften för oss. Men han tog inte av den!

Ring, för att det är, du vet... Signalmanslinjen är upptagen. Och när den är ledig kommer den inte heller att ansluta så lätt. Han måste få veta var du ringer. Så det kommer att nå Fotiy Ivanych. Nej det är...

Vad är "nej"? - Major Svetlookov förde hans ansikte närmare honom. Han muntrade genast upp av sådan naivitet hos Sirotin. - Ja, du är ett freak! Är det verkligen så du frågar: "Och koppla mig till major Svetlookov från Smersh? Nej, nej, vi kommer att misslyckas med det hela. känner du till tribunalen?

Sirotin mindes något slappt, överdrivet bystigt och, i sin tjugosexåriga blick, mycket gammal, med ett obönhörligt bossigt ansikte, med tunt sammandragna läppar, som ropade auktoritativt åt två underordnade unga damer.

Vad, inte ett objekt för passion? Majoren log med sitt snabbt rosa ansikte. – Egentligen finns det jägare för det. De berömmer till och med. Vad kan du göra, kärlek är ond! Dessutom har vi inget nunnekloster. Låt oss gå in i Europa - om inte i år, så nästa - det finns sådana kloster, särskilt för kvinnor. Eller snarare, flickaktigt. Eftersom dessa nunnor, "karmeliter" kallas, avlägger de en ed om oskulden - till graven. Wow, vilken uppoffring! Så oskuld är garanterat. Ta någon - du kan inte gå fel.

Dessa supersvåra "karmeliter", i Sirotins fantasi, som av någon anledning korrelerar med "karameller", såg mycket mer lockande och söta ut. När det gäller den bystiga, så föreställde han sig fortfarande inte hur han skulle börja slå på henne, eller åtminstone chatta i telefon.

Zergut, - höll majoren med. - Välj ett annat alternativ. Hur gillar du Zoya? Inte den, inte från tribunalen, utan den vid telefonoperatörens högkvarter. Med lockar.

Här är de askiga lockarna som hänger under mössan i spiraler på en konvex panna av fajans, och en blick av häpnad - små, men så ljusa, glänsande ögon - och en skickligt monterad tunika, uppknäppt med en knapp, aldrig med två, så som att inte stöta på en anmärkning , och krom, skräddarsydda stövlar och manikyr på tunna fingrar - allt var mycket närmare vad som önskades.

Zoya? - tvivlade på Sirotin. – Så hon verkar vara med det här ... från operationsavdelningen. Nästan hans fru?

Detta "lite" har ett hemligt hinder - maken är laglig i Barnaul. Som redan bombar den politiska avdelningen med brev. Och två ömma avkommor. Här kommer vi att behöva vidta några åtgärder ... Så Zoechka försvinner inte, jag råder dig att göra det. Rid fram till henne, gör korsningar. Och ring henne var du än kan. Vadå, signalmannen kommer inte att ansluta dig? Befälhavarens chaufför? Saken är förståelig kan man säga – akut. Du är bara mer fräck, du måste veta din plats i armén. I allmänhet sa du till henne: "Trali-wali, hur sov du?" - och, förresten, något i stil med detta: "Tyvärr börjar tiden rinna ut, om en timme, vänta, jag ringer från Ivanov." De pratar mycket över länken, ett snack till ... Tja, detta är inte nödvändigt, vi kommer att upprätta ett chiffer i framtiden, varje gård har sitt eget lösenord. Vad är inte klart för dig ännu?

Ja, på något sätt...

Vad är "på något sätt"? Vad?! ropade majoren ilsket. Och det föreföll inte konstigt för Sirotin att majoren hade rätt att vara arg på honom för hans bristande förståelse, till och med att ilskna ut honom. - Tror du att jag försöker själv? För att rädda befälhavarens liv! Och ditt liv, förresten. Eller söker du också döden?!

Och i sitt hjärta, med en visselpipa, surrade han sig på stöveln med en kvist som hade kommit från ingenstans - ljudet verkade obetydligt, men fick Sirotin att krypa inåt och känna en frossa i nedre delen av magen, den där dova smärtsamma frossa som uppträder när projektilen visslar som lämnar pipan och dess smäll in i kärrröran - ljudet av det allra första och mest fruktansvärda, eftersom dånet av sprängande stål, och fontänstänket från den häftiga mossen och sprakande grenar som skärs av fragment, inte längre hota dig med något, du har redan passerat. Denne noggranne, klibbiga, genomträngande major Svetlookov såg vad som satt i Sirotino och lät honom inte leva, men han såg också något mer: att något farligt, katastrofalt verkligen hände med generalen - både för honom själv och för omgivningen. När han, stående i full höjd på färjan i sin påfallande svarta skinnjacka, så pittoreskt utsatte sig för kulor från högra stranden, för kulorna från en dykande Junkers, var detta inte bravader, inte ett "exempel på personligt mod" , men själva det faktum att då och då förstod andra och kallades - en person söker döden.

Inte alls i en desperat situation, inte i en ring av hölje, inte under nospartiet på en avdelning, men ofta i en framgångsrik offensiv, i en attack, gjorde en person det meningslösa, obegripliga: han rusade hand i hand en mot fem, eller, när han ställde sig upp till sin fulla höjd, kastade granater efter varandra under en rörlig attackerade en stridsvagn honom, eller, sprang upp till en kulspruta, högg den hoppande pipan med en spatel - och dog nästan alltid. En erfaren soldat avfärdade han alla chanser att undvika, vänta, på något sätt konstruera. Oavsett om det var i vansinne, i en bländande säkring, eller så tömde många dagar av rädsla hans själ, men de som var i närheten hörde hans rop, innehållande både plåga och illvillig triumf, och så att säga befrielse ... Och vidare kvällen - som de kom ihåg senare, eller kanske de bara hittade på det - denna person var tystlåten och dyster, han levde på något sätt malplacerad, såg sig omkring med en oförstående, dold blick i sig själv, som om han redan hade förutsett morgondagen. Sirotin kunde inte begripa dessa människor, men det som fick dem att dö så hastigt var i slutändan deras affär, de kallade inte med någon, släpade inte, utan generalen ringde och släpade. Varför, undrar man, satt han inte i skalet på en pansarvagn, som låg bredvid honom på färjan? Och trodde han inte att människor som var skyldiga att vara med honom oskiljaktigt blottade sig lika pittoresk under samma kulor? Men så var det en som förstod allt, såg med ett smidigt öga generalens lekar med döden och skulle stoppa dem med sitt ingripande. Hur han kommer att lyckas, ja, i alla fall hur han ska ta en herrelös projektil upp i himlen, av någon anledning var Sirotin inte förbryllad, på något sätt var det självklart, jag ville bara göra denna upptagna allsmäktige majors uppgift på alla möjliga sätt lättare, att berätta mer detaljerat om konstigheterna i generalens beteende, så att han skulle ta hänsyn till några av dina beräkningar.

Majoren lyssnade på honom utan att avbryta, nickade förstående, suckade ibland eller knäppte med tungan, kastade sedan sin kvist långt bort och flyttade planchetten till knäna. När han vecklade upp den började han undersöka en bit papper gömd under gul celluloid.

Så, - sa han, - på detta kommer vi att avrunda tills vidare. Kom igen, signera mig här.

Om vad? - snubblade utspridda Sirotin.

Om sekretess. Samtalet av oss, som du förstår, är inte för några öron.

Så varför? Jag tänker inte avslöja.

Dessutom, varför inte skriva under? Låt oss inte bryta.

Sirotin, som redan hade tagit en penna, såg att han skulle skriva under längst ner på arket, täckt med utsmyckad, elegant handstil, lutad åt vänster.

Avhandlingar, - förklarade majoren. – Det var jag som skissade på hur vårt samtal skulle gå ungefär. Du förstår - det hängde ihop, i allmänhet.

Sirotin blev förvånad över detta, men delvis lugnad. Till sist sa han inte till denna major något som han inte visste i förväg. Och han skrev under med ostadiga fingrar.

Och alla affärer. – Major, flinade mot Sirotin, fäste prydligt tabletten, kastade den bakom ryggen och reste sig. - Och du, idiot, var rädd. Tryck på kjolen, låt oss gå.

Han steg framåt, bestämt klev över balettdansösens fylliga, täckta med mjuka kromben, planchetten och pistolen kröp och studsade på hans branta skinkor, och Sirotin hade en känsla av att en tjej återvände från skogen efter en förförare som redan hade svalnat. och som därigenom försökte dämpa sårandet av den själ som gjorde motstånd så gott det kunde.

Och förresten, - majoren vände sig plötsligt om, och Sirotin sprang nästan på honom, - eftersom vi redan är inne på dessa ämnen ... Kanske kan du förklara drömmen för mig? Kan du gissa drömmar? Så jag pressade en bra kvinna i en lämplig miljö. Jag häller det i hennes öron - om syrenen där, om Pushkin-Lermontov, och under kjolen blandar jag - artigt, men oundvikligt, med ärliga avsikter. Och det är det, du förstår, chinnenko, det är på väg att komma till saken. Helt plötsligt – kan du föreställa dig? Jag känner mig som en man! En ärlig mamma, det var jag som gjorde ut med en bonde, jag slösade nästan bort ammunitionslasset. Vad säger du? Jag vaknar kallsvettig. Och varför skulle det?

| | | | | | | | | | | | ]

Populär i kategorin: