Berättelse l. Galenskap och teatralitet i berättelsen "Tanke" av L.N.

Leonid Andreev. Trodde

Den 11 december 1900 begick medicine doktor Anton Ignatievich Kerzhentsev ett mord. Både hela uppsättningen av data där brottet begicks, och några av omständigheterna som föregick det, gav anledning att misstänka Kerzhentsev för en abnormitet i hans mentala förmågor.

Kerzhentsev, som ställdes på prov på det psykiatriska sjukhuset Elisavetinskaya, utsattes för strikt och noggrann övervakning av flera erfarna psykiatriker, bland vilka var professor Drzhembitsky, som nyligen hade dött. Här är de skriftliga förklaringarna som gavs om vad som hände av Dr Kerzhentsev själv en månad efter testets början; Tillsammans med annat material som utredningen inhämtat låg de till grund för en rättsmedicinsk undersökning.

LÖD ETT

Hittills har herrarna. experter, jag gömde sanningen, men nu tvingar omständigheterna mig att avslöja den. Och efter att ha insett det, kommer du att förstå att saken inte alls är så enkel som den kan verka för profana: antingen en feberskjorta eller bojor. Det finns en tredje sak här - inte bojor och inte en skjorta, men kanske mer fruktansvärd än båda tillsammans.

Alexei Konstantinovich Savelov, som jag dödade, var min vän på gymnastiksalen och universitetet, även om vi skilde oss åt i specialiteter: som ni vet är jag läkare och han tog examen från den juridiska fakulteten. Det kan inte sägas att jag inte älskade den avlidne; han var alltid sympatisk mot mig, och jag hade aldrig närmare vänner än han. Men med alla sympatiska egenskaper tillhörde han inte de människor som kan ge mig respekt. Den fantastiska mjukheten och smidigheten i hans natur, den märkliga inkonsekvensen i tanke- och känslans fält, den skarpa ytterligheten och grundlösheten i hans ständigt föränderliga bedömningar fick mig att se på honom som ett barn eller en kvinna. Människor nära honom, som ofta led av hans upptåg och samtidigt, på grund av den mänskliga naturens ologiska natur, älskade honom mycket, försökte hitta en ursäkt för hans brister och deras känslor och kallade honom en "konstnär". Och faktiskt, det visade sig att detta obetydliga ord helt rättfärdigar honom och det som för alla normala människor skulle vara dåligt, gör det likgiltigt och till och med bra. Det uppfunna ordets kraft var så stor att till och med jag en gång gav efter för den allmänna stämningen och villigt ursäktade Alexei för hans små brister. Små - för att han var oförmögen till stora saker, som allt stort. Detta bevisas tillräckligt av hans litterära verk, där allt är småaktigt och obetydligt, vad kortsiktig kritik än må säga, girigt för upptäckten av nya talanger. Vacker och värdelös var hans verk, vacker och värdelös var han själv.

När Alexei dog var han trettioett år gammal, drygt ett år yngre än mig.

Alexei var gift. Om du har sett hans hustru nu, efter hans död, när hon är i sorg, kan du inte föreställa dig hur vacker hon en gång var: hon har blivit så mycket, så mycket fulare. Kinderna är grå och huden i ansiktet är så slapp, gammal, gammal, som en sliten handske. Och rynkor. Det här är rynkor nu, och ytterligare ett år kommer att gå - och det kommer att bli djupa fåror och diken: trots allt älskade hon honom så mycket! Och hennes ögon gnistrar och skrattar inte längre, och innan skrattade de alltid, även när de behövde gråta. Jag såg henne i bara en minut och råkade stöta på henne hos utredaren och blev förvånad över förändringen. Hon kunde inte ens titta argt på mig. Så patetisk!

Endast tre - Alexei, jag och Tatyana Nikolaevna - visste att för fem år sedan, två år före Alexeis äktenskap, gjorde jag ett erbjudande till Tatyana Nikolaevna, och det avslogs. Naturligtvis antas det bara att det finns tre, och förmodligen har Tatyana Nikolaevna ytterligare ett dussin flickvänner och vänner som är fullt medvetna om hur Dr Kerzhentsev en gång drömde om äktenskap och fick en förödmjukande vägran. Jag vet inte om hon minns att hon skrattade då; minns nog inte - hon fick skratta så ofta. Och påminn henne sedan: den femte september skrattade hon. Om hon vägrar - och hon kommer att vägra - så påminn henne om hur det var. Jag, denna starka man som aldrig grät, som aldrig var rädd för någonting - jag stod framför henne och darrade. Jag darrade och jag såg hur hon bet sig i läpparna, och jag sträckte mig redan ut för att krama henne när hon tittade upp och det var skratt i dem. Min hand låg kvar i luften, hon skrattade och skrattade länge. Så mycket hon ville. Men sedan bad hon om ursäkt.

Ursäkta mig, snälla, sa hon och skrattade i ögonen.

Och jag log också, och om jag kunde förlåta henne för hennes skratt, skulle jag aldrig förlåta mitt leende. Det var den femte september, klockan sex på kvällen, St Petersburg-tid. Petersburg, tillägger jag, eftersom vi då var på stationens perrong, och nu kan jag tydligt se den stora vita urtavlan och de svarta visarnas position: upp och ner. Alexei Konstantinovich dödades också exakt klockan sex. Sammanträffandet är märkligt, men kan avslöja mycket för en kvick person.

En av anledningarna till att jag sattes här var bristen på motiv för brottet. Nu ser du att motivet fanns. Naturligtvis var det inte svartsjuka. Det senare förutsätter hos en person ett brinnande temperament och svaghet i mentala förmågor, det vill säga något rakt motsatt mig, en kall och rationell person. Hämnd? Ja, snarare hämnd, om det verkligen behövs ett gammalt ord för att definiera en ny och obekant känsla. Faktum är att Tatyana Nikolaevna återigen fick mig att göra ett misstag, och detta gjorde mig alltid arg. När jag kände Alexei väl var jag säker på att Tatyana Nikolaevna i äktenskap med honom skulle vara mycket olycklig och ångra mig, och därför insisterade jag så mycket på att Alexei, då bara kär, skulle gifta sig med henne. Bara en månad före sin tragiska död sa han till mig:

Det är dig jag är skyldig min lycka. Verkligen, Tanya?

Ja, broder, du gjorde en blunder!

Detta olämpliga och taktlösa skämt förkortade hans liv med en hel vecka: Jag bestämde mig ursprungligen för att döda honom den artonde december.

Ja, deras äktenskap visade sig vara lyckligt, och det var hon som var lycklig. Han älskade inte Tatyana Nikolaevna mycket, och i allmänhet var han inte kapabel till djup kärlek. Han hade sin favoritsak – litteratur – som ledde hans intressen bortom sovrummet. Och hon älskade honom och levde bara för honom. Då var han en ohälsosam person: frekvent huvudvärk, sömnlöshet, och detta plågade honom naturligtvis. Och hon såg till och med efter honom, den sjuke, och uppfylla hans nycker var lycka. När allt kommer omkring, när en kvinna blir kär, blir hon galen.

Och så, dag efter dag, såg jag hennes leende ansikte, hennes glada ansikte, ung, vacker, sorglös. Och jag tänkte: jag gjorde det. Han ville ge henne en upplös man och beröva henne sig själv, men istället för det gav han henne en man som hon älskar, och han själv blev kvar hos henne. Du kommer att förstå denna konstighet: hon är smartare än sin man och älskade att prata med mig, och efter att ha pratat gick hon och sov med honom - och var glad.

Jag minns inte när jag först fick idén att döda Alexei. På något omärkligt sätt dök hon upp, men från första minuten blev hon så gammal, som om jag hade fötts med henne. Jag vet att jag ville göra Tatyana Nikolaevna olycklig, och att jag först kom på många andra planer som var mindre katastrofala för Alexei - jag har alltid varit en fiende till onödig grymhet. Genom att använda mitt inflytande med Alexei tänkte jag få honom att bli kär i en annan kvinna eller göra honom till en fyllare (han hade en benägenhet för detta), men alla dessa metoder var inte lämpliga. Faktum är att Tatyana Nikolaevna skulle ha lyckats förbli lycklig, till och med ge det till en annan kvinna, lyssna på hans berusade prat eller acceptera hans berusade smekningar. Hon behövde den här mannen för att leva, och hon tjänade honom på något sätt. Det finns sådana slavnaturer. Och som slavar kan de inte förstå och uppskatta andras makt, inte makten hos sin herre. Det fanns smarta, bra och begåvade kvinnor i världen, men världen har ännu inte sett och kommer inte att se en rättvis kvinna.

Jag erkänner uppriktigt, inte för att uppnå onödig överseende, utan för att visa på vilket korrekt, normalt sätt mitt beslut skapades, att jag var tvungen att kämpa ganska länge med medlidande med den person som jag dömde till döden. Det var synd om honom för dödens fasa och de där sekunderna av lidande, medan hans skalle skulle krossas. Det var synd - jag vet inte om du förstår detta - själva skallen. Det finns en speciell skönhet i en välfungerande levande organism, och döden, liksom sjukdom, liksom ålderdom, är först och främst en skam. Jag minns hur länge sedan, när jag precis tagit examen från universitetet, jag föll i händerna på en vacker ung hund med smala starka lemmar, och det tog mig stora ansträngningar att slita av hennes skinn, allteftersom erfarenhet krävde. Och under lång tid efteråt var det obehagligt att minnas henne.

Och om Alexei inte hade varit så sjuk, skröplig, jag vet inte, jag kanske inte hade dödat honom. Men jag tycker ändå synd om hans vackra huvud. Vänligen förmedla detta till Tatyana Nikolaevna. Vackert, vackert var huvudet. Bara hans ögon var dåliga - bleka, utan eld och energi.

Jag skulle inte ha dödat Alexei även om kritiken hade varit rätt och han verkligen hade varit en så stor litterär talang. Det finns så mycket mörker i livet, och det behöver så mycket talanger som lyser upp dess väg, att var och en av dem måste vårdas som en dyrbar diamant, som något som rättfärdigar existensen av tusentals skurkar och vulgariteter i mänskligheten. Men Alex var ingen talang.

Det här är inte platsen för en kritisk artikel, men läs de mest sensationella verk av den avlidne, och du kommer att se att de inte behövdes för livet. De var nödvändiga och intressanta för hundratals överviktiga människor som behöver underhållning, men inte för livet, men inte för oss som försöker komma på det. Medan författaren, med kraften av sin tanke och talang, måste skapa ett nytt liv, beskrev Savelov bara det gamla, utan att ens försöka reda ut dess dolda mening. Den enda berättelsen om hans som jag gillar, där han kommer nära det outforskades rike, är berättelsen "The Secret", men han är ett undantag. Det värsta var dock att Alexey, tydligen, började skriva ut sig själv och från ett lyckligt liv tappade sina sista tänder att bita i livet och gnaga det med. Själv talade han ofta till mig om sina tvivel, och jag såg att de var välgrundade; Jag fick noggrant och detaljerat fram planerna för hans framtida verk - och lät de sörjande fansen trösta sig: det fanns inget nytt och stort i dem. Av människorna nära Alexei såg en fru inte nedgången av hans talang och skulle aldrig ha sett den. Och vet du varför? Hon läste inte alltid sin mans verk. Men när jag på något sätt försökte öppna hennes ögon lite ansåg hon mig helt enkelt som en skurk. Och när hon såg till att vi var ensamma sa hon:

Du kan inte förlåta honom för en annan.

Att han är min man och jag älskar honom. Om Aleksey inte hade känt en sådan förkärlek för dig...

Hon vacklade och jag avslutade hennes tanke varnande:

Skulle du sparka ut mig?

Skrattet blixtrade i hennes ögon. Och hon log oskyldigt och sa långsamt:

Nej, jag skulle lämna.

Och jag visade aldrig med ett enda ord eller en gest att jag fortsätter att älska henne. Men så tänkte jag: så mycket bättre om hon gissar.

Själva faktumet att ta ett liv från en person stoppade mig inte. Jag visste att detta var ett brott, strikt straffbart enligt lag, men trots allt är nästan allt vi gör ett brott, och det är bara blinda som inte ser det. För dem som tror på Gud - ett brott inför Gud; för andra - ett brott mot människor; för människor som mig är det ett brott mot en själv. Det skulle vara ett stort brott om jag, efter att ha insett behovet av att döda Alexei, inte följde detta beslut. Och det faktum att människor delar upp brott i stort och smått och kallar mord för ett stort brott har alltid förefallit mig som en vanlig och ynklig mänsklig lögn för honom själv, ett försök att gömma sig för svaret bakom sin egen rygg.

Jag var inte rädd för mig själv heller, och det var det viktigaste. För en mördare, för en brottsling är det mest fruktansvärda inte polisen, inte domstolen, utan han själv, hans nerver, den kraftfulla protesten från hans kropp, uppfostrad i välkända traditioner. Kom ihåg Raskolnikov, denna så ynkliga och så absurt döda man, och mörkret i hans slag. Och jag höll på den här frågan väldigt länge, mycket noggrant, och föreställde mig hur jag skulle bli efter mordet. Jag ska inte säga att jag har kommit till fullständig förtroende för mitt lugn - ett sådant förtroende kunde inte skapas hos en tänkande person som förutser alla olyckor. Men efter att noggrant ha samlat in alla data från mitt förflutna, med hänsyn till styrkan i min vilja, styrkan i ett outtömt nervsystem, ett djupt och uppriktigt förakt för gående moral, kunde jag ha ett relativt förtroende för det framgångsrika resultatet av företag. Här kommer det inte att vara överflödigt att berätta en intressant fakta från mitt liv.

En gång, medan jag fortfarande var student på femte terminen, stal jag femton rubel från kamratens pengar som anförtrotts mig, sa att kassörskan gjorde ett misstag i notan och alla trodde på mig. Det var mer än en enkel stöld, när de behövande stjäl från de rika: här är ett brutet förtroende och tagande av pengar från de hungriga, och till och med en kamrat, och till och med en student, och dessutom en person med medel ( det var därför de trodde på mig). För dig verkar den här handlingen förmodligen mer äcklig än till och med mordet på en vän som jag begick, eller hur? Och jag minns att det var roligt att jag lyckades göra det så bra och skickligt, och jag såg in i ögonen, rakt in i ögonen på dem som jag djärvt och fritt ljög för. Mina ögon är svarta, vackra, raka och man trodde på dem. Men mest av allt var jag stolt över att jag absolut inte har någon ånger, vilket jag var tvungen att bevisa för mig själv. Och än i dag minns jag med särskilt nöje menyn med en onödig överdådig middag, som jag frågade mig själv med stulna pengar och åt med aptit.

Och känner jag ånger nu? Ånger för vad du har gjort? Inte alls.

Det är svårt för mig. Det är vansinnigt jobbigt för mig, som ingen annan människa i världen, och mitt hår blir grått – men det här är annorlunda. Övrig. Hemskt, oväntat, otroligt i sin fruktansvärda enkelhet.

BLAD TVÅ

Min uppgift var denna. Jag behöver döda Alexei; det är nödvändigt att Tatyana Nikolaevna ser att det var jag som dödade hennes man, och samtidigt att lagligt straff inte bör röra mig. För att inte tala om det faktum att straffet skulle ge Tatyana Nikolaevna en extra anledning att skratta, jag ville inte ha hårt arbete alls. Jag älskar livet väldigt mycket.

Jag älskar när gyllene vin leker i ett tunt glas; Jag älskar, trött, att sträcka ut mig i en ren säng; Jag gillar att andas ren luft på våren, att se en vacker solnedgång, att läsa intressanta och smarta böcker. Jag älskar mig själv, styrkan i mina muskler, styrkan i min tanke, tydlig och exakt. Jag älskar det faktum att jag är ensam och inte en enda nyfiken blick har trängt in i min själs djup med dess mörka luckor och avgrunder, på vars kant man är yr. Jag har aldrig förstått eller vetat vad folk kallar livets tristess. Livet är intressant, och jag älskar det för det stora mysterium som det innehåller, jag älskar det till och med för dess grymhet, för dess våldsamma hämndlystnad och sataniska glada lek med människor och händelser.

Jag var den enda personen som jag respekterade - hur skulle jag kunna riskera att skicka denna person till straffarbete, där han skulle berövas möjligheten att föra den varierade, fulla och djupa tillvaro han behövde! .. Ja, och ur din synvinkel , Jag hade rätt när jag ville undvika hårt arbete. Jag är en mycket framgångsrik läkare; Eftersom jag inte behöver pengar, behandlar jag många fattiga. Jag är användbar. Förmodligen mer användbar än den mördade Savelov.

Och straffrihet skulle lätt kunna uppnås. Det finns tusen sätt att döda en person utan att bli märkt, och som läkare var det särskilt lätt för mig att ta till ett av dem. Och bland de planer som jag tänkte ut och förkastade, sysselsatte den här mig länge: att ingjuta en obotlig och vidrig sjukdom hos Alexei. Men nackdelarna med denna plan var uppenbara: långvarigt lidande för själva föremålet, något fult i allt detta, djupt och på något sätt för ... dumt; och slutligen skulle Tatyana Nikolaevna ha funnit glädje i sin mans sjukdom. Min uppgift komplicerades särskilt av det obligatoriska kravet att Tatyana Nikolaevna skulle känna till handen som slog hennes man. Men bara fegisar är rädda för hinder: de lockar människor som jag.

Chance, den stora allierade till de vise, kom till min räddning. Och låt mig ägna särskild uppmärksamhet åt Mr. experter, till denna detalj: det var olyckan, det vill säga något externt, oberoende av mig, som fungerade som grund och anledning till det som följde. I en tidning hittade jag en lapp om en kassörska, eller snarare en tjänsteman (klippet från tidningen, troligen stannade hemma hos mig eller är hos utredaren), som låtsades ett epileptiskt anfall och påstods förlora pengar under det, men i verkligheten, naturligtvis, stal. Kontoristen visade sig vara en fegis och erkände och angav till och med var de stulna pengarna fanns, men själva idén var inte dålig och genomförbar. Att låtsas galenskap, att döda Alexei i ett tillstånd av påstådd galenskap och sedan "återhämta sig" - det var planen som jag skapade på en minut, men som krävde mycket tid och arbete för att få en mycket bestämd konkret form. På den tiden var jag bara ytligt bekant med psykiatrin, som vilken läkare som inte är specialist, och det tog mig ungefär ett år att läsa alla möjliga källor och tänka. Vid slutet av denna tid var jag övertygad om att min plan var ganska genomförbar.

Det första som experterna kommer att behöva fokusera på är ärftliga influenser – och min ärftlighet visade sig, till min stora glädje, vara ganska passande. Fadern var alkoholist; en farbror, hans bror, slutade sitt liv på ett sjukhus för sinnessjuka, och slutligen led min enda syster, Anna, som redan hade dött, av epilepsi. Visserligen var alla friska på moderns sida, i vår familj, men trots allt räcker det med en droppe av galenskapens gift för att förgifta en hel serie generationer. På grund av min starka hälsa gick jag till min mammas familj, men några ofarliga konstigheter fanns med mig och kunde göra mig en tjänst. Min relativa sällskapslöshet, som helt enkelt är ett tecken på ett friskt sinne, som föredrar att spendera tid ensam med sig själv och böcker än att slösa bort den på tomt och tomt prat, kunde övergå till sjuklig misantropi; temperamentets kyla, att inte söka grova sinnliga nöjen, är ett uttryck för degeneration. Själva envisheten i att uppnå en gång uppsatta mål - och det fanns många exempel på det i mitt rika liv - på herrar experters språk skulle ha fått det fruktansvärda namnet monomani, dominansen av tvångstanke idéer.

Grunden för simulering var alltså utomordentligt gynnsam: galenskapens statik fanns där, det var upp till dynamiken. På den oavsiktliga undermålningen av naturen var det nödvändigt att rita två eller tre framgångsrika slag, och bilden av galenskapen är klar. Och jag föreställde mig väldigt tydligt hur det skulle bli, inte med programmatiska tankar, utan med levande bilder: även om jag inte skriver dåliga historier är jag långt ifrån utan konstnärlig känsla och fantasi.

Jag såg att jag skulle kunna spela min roll. Tendensen att låtsas har alltid funnits i min natur och var en av de former i vilka jag strävade efter inre frihet. Även på gymnastiksalen låtsades jag ofta vänskap: jag gick längs korridoren och omfamnade, som riktiga vänner gör, skickligt förfalskad ett vänligt, uppriktigt tal och omärkligt utpressad. Och när en överseende vän lade ut hela sig själv, kastade jag hans lilla själ ifrån mig och gick därifrån med ett stolt medvetande om min styrka och inre frihet. Jag förblev den samme dubbeln hemma, bland mina släktingar; precis som i en gammal troendes hus finns det speciella rätter för främlingar, så hade jag allt speciellt för människor: ett speciellt leende, speciella samtal och uppriktighet. Jag såg att folk gör många dumma saker som är skadliga för dem själva och onödiga, och det verkade för mig att om jag började berätta sanningen om mig själv, då skulle jag bli som alla andra, och detta dumma och onödiga skulle ta besittning av mig.

Jag njöt alltid av att vara respektfull mot de jag föraktade och kyssa människor jag hatade, vilket gjorde mig fri och bemästrade över andra. Å andra sidan visste jag aldrig en lögn före mig själv - denna mest utbredda och lägsta form av förslavning av en person genom livet. Och ju mer jag ljög för människor, desto mer hänsynslöst sanningsenlig blev jag mot mig själv – en dygd som få kan skryta med.

I allmänhet tror jag att jag gömde en anmärkningsvärd skådespelare, som kunde kombinera spelets naturlighet, som ibland nådde en fullständig sammanslagning med den personifierade personen, med obeveklig kall kontroll av sinnet. Även med vanlig bokläsning kom jag helt in i den avbildade personens psyke och, tro mig, redan vuxen, grät jag bittra tårar över farbror Toms stuga. Vilken fantastisk egenskap hos ett flexibelt sinne, sofistikerat av kultur - att reinkarnera! Du lever som tusen liv, sedan sjunker du ner i helvetes mörker, sedan stiger du till bergsljushöjder, med en blick ser du dig omkring i den oändliga världen. Om en man är förutbestämd att bli Gud, då kommer hans tron ​​att vara en bok...

Ja. Detta är sant. För övrigt vill jag klaga på den lokala ordningen hos er. Sedan lägger de mig när jag vill skriva, när jag behöver skriva. De stänger inte dörrarna, och jag måste lyssna på någon galen man som skriker. Skrika, tjata - det är bara outhärdligt. Så man kan verkligen göra en person galen och säga att han var galen innan. Och har de verkligen inget extra ljus och jag måste förstöra mina ögon med el?

Här har du. Och en gång tänkte jag till och med på scenen, men jag gav upp den här dumma tanken: låtsasskap, när alla vet att det här är låtsas, tappar redan sitt pris. Och de billiga lagrarna av en svuren skådespelare på statslön lockade mig inte särskilt mycket. Du kan bedöma graden av min konst av det faktum att många åsnor fortfarande anser mig vara den mest uppriktiga och sanningsenliga personen. Och vad är konstigt: jag har alltid lyckats se bort inte åsnor - det var vad jag sa, i stundens hetta - utan smarta människor; och vice versa, det finns två lägre klasser av varelser som jag aldrig har kunnat få förtroende för: de är kvinnor och hundar.

Vet du att den ärevördiga Tatyana Nikolaevna aldrig trodde på min kärlek och inte tror, ​​tror jag, ens nu när jag har dödat hennes man? Enligt hennes logik går det så här: Jag älskade henne inte, men jag dödade Alexei för att hon älskar honom. Och detta nonsens verkar förmodligen för henne meningsfullt och övertygande. Och hon är en smart kvinna!

Det föreföll mig inte särskilt svårt att spela rollen som en galning. En del av den nödvändiga vägledningen gavs mig av böcker; Jag var tvungen att fylla en roll, som alla riktiga skådespelare i vilken roll som helst, med min egen kreativitet, och resten skulle återskapas av allmänheten själv, som för länge sedan hade förfinat sina sinnen med böcker och teater, där den hade lärt sig att återskapa levande ansikten längs två eller tre obskyra konturer. Visst behövde vissa problem kvarstå - och detta var särskilt farligt med tanke på den rigorösa vetenskapliga undersökning som jag utsattes för, men inte heller här förutsågs någon allvarlig fara. Det vidsträckta fältet av psykopatologi är fortfarande så lite utvecklat, det finns fortfarande så mycket dunkelt och slumpmässigt i det, så mycket utrymme för fantasi och subjektivism, att jag djärvt överlämnade mitt öde i era händer, mina herrar. experter. Jag hoppas att jag inte förolämpade dig. Jag inkräktar inte på din vetenskapliga auktoritet och jag är säker på att du kommer att hålla med mig, som människor som är vana vid ett samvetsgrant vetenskapligt tänkande.

Slutade äntligen skrika. Det är bara outhärdligt.

Och även vid en tidpunkt då min plan bara fanns i utkastet, hade jag en tanke som knappast kunde ha kommit in i ett galet huvud. Denna tanke handlar om den enorma faran med min erfarenhet. Förstår du vad jag pratar om? Galenskap är en sådan eld som det är farligt att skämta med. Genom att anlägga en eld i mitten av ett krutmagasin kan du känna dig säkrare än om ens minsta tanke på galenskap smyger sig in i ditt huvud. Och jag visste det, jag visste det, jag visste det – men betyder fara något för en modig man?

Och kände jag inte min tanke, solid, ljus, som smidd av stål och villkorslöst lydig mot mig? Som en skarpslipad gripare vred den sig, stack, bet, delade händelsernas väv; som en orm, tyst krypande in i det okända och dystra djup som för evigt är dolda för dagsljus, och dess fäste var i min hand, en skicklig och erfaren svärdsmans järnhand. Hur lydig, effektiv och snabb hon var, min tanke, och hur jag älskade henne, min slav, min ofantliga styrka, min enda skatt!

Han skriker igen och jag orkar inte skriva mer. Hur hemskt det är när en person ylar. Jag hörde många fruktansvärda ljud, men det här är det hemskaste av alla, det hemskaste av alla. Det är olik något annat, denna röst från vilddjuret som passerar genom människans struphuvud. Något häftigt och fegt; fri och eländig till elakhet. Munnen vrider sig åt sidan, ansiktsmusklerna spänns som rep, tänderna blottade som en hund, och från den mörka munöppningen kommer detta vidriga, vrålande, visslande, skrattande, ylande ljud ...

Ja. Ja. Det var min tanke. Förresten: du kommer naturligtvis att uppmärksamma min handstil och jag ber dig att inte fästa vikt vid att den ibland darrar och verkar förändras. Jag har inte skrivit på länge, den senaste tidens händelser och sömnlöshet har kraftigt försvagat mig, och nu darrar min hand ibland. Detta har hänt mig förut.

BLAD TRE

Nu förstår du vilken fruktansvärd anfall jag hade på Karganovs fest. Det var min första upplevelse, som gick över mina förväntningar. Det var som om alla redan i förväg visste att så skulle vara fallet med mig, som om en helt frisk persons plötsliga galenskap i deras ögon verkar vara något naturligt, något som alltid kan förväntas. Ingen blev förvånad, och alla tävlade med varandra om att färga mitt spel med sin egen fantasi - en sällsynt gästartist plockar upp en så underbar trupp som dessa naiva, dumma och godtrogna människor. Sa de hur blek och hemsk jag var? Hur kallt – ja, det var kallsvett som täckte min panna? Vilken galen eld brände mina svarta ögon? När de förmedlade alla dessa deras iakttagelser till mig var jag dyster och deprimerad till utseendet, och hela min själ darrade av stolthet, lycka och förlöjligande.

Tatyana Nikolaevna och hennes man var inte på festen - jag vet inte om du uppmärksammade detta. Och det här var ingen olycka: jag var rädd för att skrämma henne, eller, ännu värre, inspirera henne med misstänksamhet. Om det fanns en person som kunde infiltrera mitt spel så skulle det vara hon.

Och i allmänhet var det inget oavsiktligt. Tvärtom, varje liten sak, den mest obetydliga, var strikt genomtänkt. Anfallsögonblicket - vid middagen - valde jag eftersom alla kommer att vara samlade och kommer att bli något exalterade av vinet. Jag satt vid bordskanten, bort från kandelabern med ljus, för jag ville inte göra upp eld eller bränna min näsa. Bredvid mig satte jag Pavel Petrovich Pospelov, den där feta grisen, som jag länge velat göra något slags problem. Han är särskilt äcklig när han äter. När jag först såg honom vid den här ockupationen, slog det mig att mat är en omoralisk sak. Det var här allt kom väl till pass. Och förmodligen märkte inte en enda själ att tallriken, spridd under min näve, var täckt ovanpå med en servett för att inte skära mina händer.

Själva tricket var häpnadsväckande grovt, till och med dumt, men det var precis vad jag räknade med. De skulle inte förstå något mer subtilt. Först viftade jag med armarna och pratade "upphetsat" med Pavel Petrovich tills han började goggla sina små ögon förvånat; sedan föll jag i "koncentrerad eftertänksamhet" och väntade på en fråga från den obligatoriska Irina Pavlovna:

Vad är det med dig, Anton Ignatievich? Varför är du så dyster?

Och när alla ögon vände sig mot mig log jag tragiskt.

Mår du dåligt?

Ja. Lite. Huvudet snurrar. Men oroa dig inte. Det kommer att gå över nu.

Värdinnan lugnade ner sig och Pavel Petrovich tittade misstänksamt på mig, med ogillande. Och nästa minut, när han lyfte ett glas portvin till sina läppar med en salig blick, slog jag - en! - ut glaset under hans näsa, två! - Jag slog min näve i tallriken. Fragment flyger, Pavel Petrovich flundrar och grymtar, damerna tjuter, och jag, blottande mina tänder, drar duken från bordet med allt som står på - det var en fantastisk bild!

Ja. Nåväl, de omringade mig, tog tag i mig: någon bar vatten, någon satte mig i en stol och jag vrålade som en tiger i Zoologisk, och jag gjorde det med mina ögon. Och det var allt så absurt, och de var alla så dumma, att jag, vid gud, verkligen ville bryta några av dessa ansikten och utnyttja privilegiet av min position. Men jag avstod såklart.

Var är jag? Vad är det för fel på mig?

Även denna absurt franska: "Var är jag?" - var en framgång med dessa herrar, och inte mindre än tre dårar rapporterade omedelbart:

Positivt att de var för små för ett bra spel!

En dag senare - jag gav ryktena tid att nå Savelovs - ett samtal med Tatyana Nikolaevna och Alexei. Den senare förstod på något sätt inte vad som hade hänt och begränsade sig till frågan:

Vad har du gjort, bror, hos Karganovs?

Han vände på jackan och gick in på kontoret för att studera. Så om jag verkligen blev galen skulle han inte kvävas. Men hans frus sympati var särskilt mångsidig, stormig och, naturligtvis, ouppriktig. Och då ... inte för att jag tyckte synd om det jag hade börjat, utan helt enkelt uppstod frågan: är det värt det?

Älskar du din man väldigt mycket?” sa jag till Tatyana Nikolaevna, som följde Alexei med ögonen.

Hon vände sig snabbt om.

Ja. Och vad?

Hon tittade snabbt och direkt in i mina ögon, men svarade inte. Och i det ögonblicket glömde jag att hon en gång i tiden skrattade, och jag hade ingen illvilja mot henne, och det jag gjorde tycktes mig onödigt och konstigt. Det var en trötthet, naturlig efter en stark omvälvning av nerverna, och den varade bara ett ögonblick.

Men går det att lita på dig?” frågade Tatyana Nikolaevna efter en lång tystnad.

Naturligtvis kan du inte, - svarade jag skämtsamt, och inom mig flammade den släckta elden upp igen.

Styrka, mod, ostoppbar beslutsamhet kände jag i mig själv. Stolt över den framgång som redan uppnåtts bestämde jag mig djärvt för att gå till slutet. Kamp är livets glädje.

Det andra anfallet inträffade en månad efter det första. Här var inte allt så genomtänkt, och det är onödigt med tanke på att det finns en översiktsplan. Jag hade inte för avsikt att arrangera det för just denna kväll, men eftersom omständigheterna var så gynnsamma skulle det vara dumt att inte utnyttja dem. Och jag minns tydligt hur det hela hände. Vi satt i vardagsrummet och småpratade när jag blev jätteledsen. Jag föreställde mig livligt - i allmänhet händer detta sällan - hur främmande jag är för alla dessa människor och ensam i världen, jag är för alltid fängslad i detta huvud, i detta fängelse. Och så blev de alla äckliga för mig. Och med raseri slog jag min näve och ropade något oförskämt och med glädje såg jag skräcken i deras bleka ansikten.

Skumlar! - skrek jag. - Smutsiga, nöjda skurkar! Lögnare, hycklare, huggormar. Jag hatar dig!

Och det är sant att jag slogs med dem, då med lakejer och kuskar. Men jag visste att jag kämpade, och jag visste att det var medvetet. Jag mådde bara bra av att slå dem, berätta sanningen i ansiktet på dem om vilka de var. Är någon som talar sanning galen? Jag försäkrar er, herrar. experter att jag var fullt medveten om att när jag slog kände jag under armen en levande kropp som hade ont. Och hemma, ensam kvar, skrattade jag och tänkte vilken fantastisk, underbar skådespelare jag är. Sedan gick jag och la mig och läste en bok på natten; Jag kan till och med berätta vilken: Guy de Maupassant; som alltid, njöt av det och somnade som en bebis. Läser galna människor böcker och tycker om dem? Sover de som bebisar?

Galna människor sover inte. De lider, och allt sitter i deras huvuden. Ja. Det blir rörigt och faller... Och de vill yla, klia sig med händerna. De vill stå så här, på alla fyra, och krypa tyst, och sedan hoppa upp på en gång och ropa: ”Aha!” – och skratta. Och tjuta. Så höj huvudet och för en lång, lång, draling, drawling, ynkligt, ynkligt.

Och jag sov som en bebis. Sover galna människor som bebisar?

BLAD FYRA

I går kväll frågade sjuksköterskan Masha mig:

Anton Ignatievich! Ber du aldrig till Gud?

Hon var seriös och trodde att jag skulle svara henne uppriktigt och seriöst. Och jag svarade henne utan ett leende, som hon ville:

Nej, Masha, aldrig. Men om det behagar dig kan du korsa mig.

Och ändå på allvar korsade hon mig tre gånger; och jag var mycket glad att jag hade gett denna utmärkta kvinna ett ögonblick av njutning. Som alla högt stående och fria människor, ni, herrarna. experter, uppmärksamma inte tjänarna, men vi, fångarna och "galna", måste se henne på nära håll och ibland göra fantastiska upptäckter. Så det föll dig förmodligen inte upp att sjuksköterskan Masha, som du satt till ansvar för att titta på de galna, är galen själv? Och det är så.

Titta närmare på hennes gång, tyst, glidande, lite blyg och förvånansvärt försiktig och fingerfärdig, som om hon gick mellan osynliga dragna svärd. Titta in i hennes ansikte, men gör det på något sätt omärkligt för henne så att hon inte vet om din närvaro. När en av er kommer blir Mashas ansikte allvarligt, viktigt, men nedlåtande leende – bara uttrycket som dominerar ditt ansikte i det ögonblicket. Faktum är att Masha har en märklig och betydande förmåga att ofrivilligt reflektera på sitt ansikte uttrycket av alla andra ansikten. Ibland tittar hon på mig och ler. Ett slags blekt, reflekterat, som om främmande leende. Och jag antar att jag log. när hon tittade på mig. Ibland blir Mashas ansikte smärtsamt, dystert, hennes ögonbryn konvergerar till näsan, hennes mungipor faller; hela ansiktet åldras tio år och mörknar – förmodligen är mitt ansikte sig likt ibland. Det händer att jag skrämmer henne med ögonen. Du vet hur konstigt och lite skrämmande utseendet på en djupt eftertänksam person. Och Mashas ögon vidgas, pupillen mörknar, och med en lätt höjning av händerna går hon tyst mot mig och gör något med mig, vänligt och oväntat: hon slätar ut mitt hår eller rätar ut min morgonrock.

Ditt bälte kommer att lossas!- säger hon, och hennes ansikte är fortfarande lika skrämt.

Men jag råkar se henne ensam. Och när hon är ensam saknar hennes ansikte konstigt nog något uttryck. Det är blekt, vackert och mystiskt, som ansiktet på en död man. Ropa till henne:

"Masha!" hon vänder sig snabbt om, ler sitt milda och blyga leende och frågar:

Vill du skicka in något?

Hon ger alltid något, tar det, och om hon inte har något att ge, ta emot och ta bort är hon tydligen orolig. Och hon är alltid tyst. Jag märkte aldrig att hon tappade eller slog något. Jag försökte prata med henne om livet, och hon är konstigt nog likgiltig för allt, även till mord, bränder och all annan fasa som har en sådan effekt på underutvecklade människor.

Du förstår: de är dödade, sårade och de lämnas med små hungriga barn, - jag berättade för henne om kriget.

Ja, jag förstår, - svarade hon och frågade eftertänksamt: - Borde jag inte ge dig lite mjölk, har du ätit lite idag?

Jag skrattar och hon svarar med ett lite förvånat skratt. Hon har aldrig varit på teater, hon vet inte att Ryssland är en stat och att det finns andra stater; hon är analfabet och har bara hört evangeliet som läses i fragment i kyrkan. Och varje kväll knäböjer hon och ber länge.

Länge ansåg jag att hon bara var en begränsad, dum varelse, född för slaveri, men en incident fick mig att ändra uppfattning. Du vet säkert, du har säkert fått höra att jag upplevde en dålig minut här, vilket naturligtvis inte bevisar något annat än trötthet och ett tillfälligt sammanbrott. Det var en handduk. Naturligtvis är jag starkare än Masha och skulle kunna döda henne, eftersom vi bara var vi två, och om hon ropade eller tog tag i min hand... Men hon gjorde inget sådant. Hon sa bara:

Inget behov, duva.

Senare tänkte jag ofta på detta "inget behov" och kan fortfarande inte förstå den fantastiska kraften som finns i det och som jag känner. Det finns inte i själva ordet, meningslöst och tomt; hon är någonstans i djupet okänd för mig och otillgänglig för själens maskin. Hon vet något. Ja, hon vet, men hon kan eller vill inte berätta. Sedan många gånger försökte jag få Masha att förklara detta "behövdes inte", och hon kunde inte förklara.

Tycker du att självmord är en synd? Att Gud förbjöd honom?

Varför inte?

Så. Gör det inte - Och hon ler och frågar: - Vill du ta med något?

Positivt är att hon är galen, men tyst och hjälpsam, som många galna människor. Och du rör henne inte.

Jag tillät mig själv att avvika från berättelsen, eftersom Mashins handling i går kastade mig tillbaka till barndomsminnen. Jag minns inte min mamma, men jag hade en faster Anfisa, som alltid döpte mig på natten. Hon var en tyst gammal piga, med finnar i ansiktet och skämdes mycket när hennes pappa skämtade med henne om friare. Jag var fortfarande liten, ungefär elva år gammal, när hon ströp sig i ett litet skjul där kolen stod på hög med oss. Hon presenterade sig sedan för sin far, och denne glada ateist beordrade mässor och minnesgudstjänster.

Han var väldigt smart och begåvad, min far, och hans tal i rätten fick inte bara nervösa damer att gråta, utan också allvarliga, balanserade människor. Bara jag grät inte när jag lyssnade på honom, för jag kände honom och visste att han själv inte förstod något av vad han sa. Han hade mycket kunskap, mycket tankar och ännu fler ord; och ord, och tankar och kunskap kombinerades ofta mycket framgångsrikt och vackert, men han själv förstod ingenting därav. Jag tvivlade ofta på om han ens existerade – innan dess var han helt utanför, i ljud och gester, och det föreföll mig ofta som att det här inte var en person, utan en bild som blinkade i en biograf kopplad till en grammofon. Han förstod inte att han var en man, att nu lever han, och då kommer han att dö, och letade inte efter någonting. Och när han gick och lade sig, slutade röra sig och somnade, såg han förmodligen inga drömmar och upphörde att existera. Med tungan - han var jurist - tjänade han trettio tusen om året, och inte en enda gång undrade eller funderade han över denna omständighet. Jag minns att vi följde med honom till det nyköpta godset och jag sa och pekade på parkens träd:

Kunder?

Han log, smickrade och svarade:

Ja, bror, talang är en stor sak.

Han drack mycket, och berusningen uttrycktes bara i det faktum att allt i honom började röra sig snabbare och sedan omedelbart slutade - det var han som somnade. Och alla ansåg honom vara ovanligt begåvad, och han sa hela tiden att om han inte hade blivit en berömd advokat, skulle han ha varit en berömd konstnär eller författare. Tyvärr är det sant.

Och minst av allt förstod han mig. En dag hände det att vi riskerade att förlora hela vår förmögenhet. Och för mig var det hemskt. I våra dagar, när bara rikedom ger frihet, vet jag inte vad jag skulle bli om ödet placerade mig i proletariatets led. Inte ens nu utan ilska kan jag föreställa mig att någon vågar lägga sin hand på mig, tvingar mig att göra det jag inte vill, köper min arbetskraft, mitt blod, mina nerver, mitt liv för slantar. Men jag upplevde denna skräck bara för en minut, och nästa minut insåg jag att människor som jag aldrig är fattiga. Men fadern förstod inte detta. Han ansåg mig uppriktigt vara en dum ung man och såg med rädsla på min inbillade hjälplöshet.

Ah, Anton, Anton, vad ska du göra?... - sa han.

Själv var han helt slapp: långt okammat hår hängde ner i pannan, ansiktet var gult. Jag svarade:

Oroa dig inte för mig, pappa. Eftersom jag inte är begåvad kommer jag att döda en Rothschild eller råna en bank.

Fadern var arg, eftersom han tog mitt svar för ett olämpligt och platt skämt. Han såg mitt ansikte, han hörde min röst, och ändå tog han det för ett skämt. En eländig pappclown som genom ett missförstånd ansågs vara en man!

Han kände inte min själ, och hela mitt livs yttre ordning gjorde uppror mot honom, för det var inte investerat i hans förstånd. Jag klarade mig bra på gymnastiksalen och det gjorde honom upprörd. När det kom gäster – advokater, författare och konstnärer – petade han fingret åt mig och sa:

Och min son är min första elev. Hur förargade jag Gud?

Och alla skrattade åt mig, och jag skrattade åt alla. Men ännu mer än mina framgångar gjorde mitt beteende och kostym honom upprörd. Han kom medvetet in i mitt rum för att förskjuta böckerna på bordet obemärkt av mig och skapa åtminstone någon form av oordning. Min snygga frisyr berövade honom aptiten.

Inspektören beordrar dig att klippa dig kort”, sa jag allvarligt och respektfullt.

Han förbannade högt, och allt inom mig darrade av föraktfullt skratt, och inte utan anledning delade jag då upp hela världen i enkla inspektörer och in och ut-inspektörer. Och alla sträckte sig ut mot mitt huvud: några - för att klippa det, andra - för att dra ut håret ur det.

Värst av allt för min far var mina anteckningsböcker. Ibland tittade han berusad på dem med hopplös och komisk förtvivlan.

Har du någonsin satt en bläckfläck? - frågade han.

Ja, det hände, pappa. Tredje dagen föll jag på trigonometri.

Slickad?

Det vill säga, hur slickade du den?

Ja, ja, slickade du fläcken?

Nej, jag har bifogat releasepapperet.

Fadern viftade med handen med en berusad gest och muttrade och reste sig:

Nej, du är inte min son. Nej nej!

Bland de anteckningsböcker han hatade fanns det en som dock kunde ge honom nöje. Den hade inte heller en enda krokig linje, ingen fläck, ingen fläck. Och det stod ungefär så här: "Min far är en fyllare, en tjuv och en fegis."

Här kommer att tänka på ett faktum som jag har glömt, vilket, som jag ser nu, inte kommer att berövas er, herrar. experter av stort intresse. Jag är väldigt glad att jag kom ihåg honom, väldigt, väldigt glad. Hur kunde jag glömma honom?

Vår hembiträde Katya bodde i vårt hus, som var min fars älskarinna och samtidigt min älskarinna. Hon älskade sin pappa för att han gav henne pengar, och mig för att jag var ung, hade vackra svarta ögon och inte gav pengar. Och den natten, när min fars lik stod i hallen, gick jag till Katyas rum. Det var inte långt från salen och kuratorns läsning var tydligt hörbar i den.

Jag tror att min fars odödliga ande var helt tillfredsställd!

Nej, det här är ett riktigt intressant faktum, och jag förstår inte hur jag kunde ha glömt det. Till er, herrarna. experter, detta kan tyckas barnsligt, ett barnsligt skämt utan allvarlig betydelse, men det är inte sant. Detta, herrarna. experter, det var en hård kamp, ​​och segern i den kom inte billigt för mig. Mitt liv stod på spel. Jag är rädd, vänd tillbaka, vara oförmögen till kärlek - jag skulle ta livet av mig. Det var bestämt, minns jag.

Och det jag gjorde var inte så lätt för en ung man i min ålder. Nu vet jag att jag slogs med en väderkvarn, men då verkade det hela för mig i ett annat ljus. Nu är det redan svårt för mig att i minnet återge det jag upplevt, men jag minns att jag hade en sådan känsla att jag med en handling bröt mot alla lagar, gudomliga och mänskliga. Och jag var fruktansvärt feg, löjligt, men lyckades ändå behärska mig, och när jag gick in till Katya var jag redo för kyssar, som Romeo.

Ja, då var jag fortfarande, som det verkar, en romantiker. Happy time, vad långt borta det är! Jag minns herrarna. experter som när jag kom tillbaka från Katya stannade jag framför liket, lade armarna över bröstet, som Napoleon, och tittade på honom med komisk stolthet. Och så ryste han, skrämd av att överkastet rörde sig. Glad, avlägsen tid!

Jag är rädd för att tänka, men jag verkar aldrig sluta vara en romantiker. Och nästan jag var ingen idealist. Jag trodde på mänskligt tänkande och dess gränslösa kraft. Hela mänsklighetens historia föreföll mig som en procession av en triumferande tanke, och det var så nyligen. Och jag är rädd att tro att hela mitt liv har varit en bluff, att jag hela mitt liv har varit en galning, som den där galna skådespelaren som jag såg häromdagen i rummet bredvid. Han samlade in blå och röda papper från överallt och kallade var och en av dem för en miljon; han tiggde dem från besökare, stal dem och släpade dem från garderoben, och väktarna skämtade oförskämt, och han föraktade dem uppriktigt och djupt. Han gillade mig, och i avskedet gav han mig en miljon.

Det här är en liten miljon, - sa han, - men du får ursäkta mig: jag har sådana utgifter nu, sådana utgifter.

Och tog mig åt sidan, förklarade han viskande:

Nu tittar jag på Italien. Jag vill köra iväg pappa och introducera nya pengar där, den här. Och sedan, på söndag, kommer jag att förklara mig själv som helgon. Italienarna kommer att vara glada: de är alltid väldigt glada när de får ett nytt helgon.

Var det inte den här miljonen jag levde med?

Jag är rädd att tro att mina böcker, mina kamrater och vänner, fortfarande står i sin våg och tyst bevarar det som jag ansåg var jordens visdom, dess hopp och lycka. Jag vet herrarna. experter, oavsett om jag är galen eller inte, men ur din synvinkel är jag en skurk - skulle du titta på den här rackaren när han kommer in på sitt bibliotek?!

Kom ner, herrarna. experter, inspektera min lägenhet - det kommer att vara intressant för dig. I den övre vänstra lådan på skrivbordet hittar du en detaljerad katalog med böcker, målningar och prydnadssaker; där hittar du nycklarna till skåpen. Ni är själva vetenskapsmän, och jag litar på att ni kommer att behandla mina saker med vederbörlig respekt och omsorg. Jag ber er också att se till att lamporna inte ryker. Det finns inget värre än det här sotet: det kommer överallt och då krävs det mycket arbete för att få bort det.

PÅ EN STÄCK

Nu vägrade paramedicinaren Petrov att ge mig Chloralamid "y i den dos jag kräver. Först och främst är jag läkare och jag vet vad jag gör, och sedan, om jag får avslag, kommer jag att vidta drastiska åtgärder. Jag har inte sovit i två nätter och inte vill jag kräver att de ger mig kloralamid. Jag kräver det. Det är ohederligt att göra mig galen.

LAD FEM

Efter det andra anfallet började de frukta mig. I många hus slogs dörrar hastigt igen framför mig; vid ett slumpmässigt möte krykade bekanta ihop sig, log elakt och frågade spetsigt:

Nåväl min kära, hur mår du?

Situationen var just sådan att jag kunde begå vilken laglöshet som helst och inte förlora respekten från andra. Jag tittade på folk och tänkte: om jag vill kan jag döda det och det, och ingenting kommer att hända mig för det. Och det jag upplevde vid denna tanke var nytt, trevligt och lite läskigt. Människan har upphört att vara något strängt skyddat, något som är rädd att röra vid; som om något slags skal hade fallit av honom, han var som om han var naken, och det verkade lätt och förföriskt att döda honom.

Rädsla skyddade mig med en så tät vägg från frågvisa blickar att behovet av en tredje förberedande attack avskaffades av sig själv. Endast i detta avseende avvek jag från den skisserade planen, men talangens styrka ligger i att den inte begränsar sig till gränser och i enlighet med ändrade omständigheter förändrar hela stridens gång. Men det var fortfarande nödvändigt att få en officiell frigivning för det förflutnas synder och tillstånd för framtidens synder - ett vetenskapligt och medicinskt intyg om min sjukdom.

Och här väntade jag på en sådan kombination av omständigheter där min vädjan till en psykiater kunde verka som en olycka eller till och med något påtvingat. Det var kanske en överdriven subtilitet i avslutningen av min roll. Tatyana Nikolaevna och hennes man skickade mig till en psykiater.

Snälla, gå till doktorn, käre Anton Ignatievich, - sa Tatyana Nikolaevna.

Hon hade aldrig kallat mig "älskling" förut, och jag måste anses vara galen för att få den där små smekningen.

Nåväl, kära Tatyana Nikolaevna, jag går, - svarade jag ödmjukt.

Vi tre - Aleksey var precis där - satt på kontoret, där mordet senare ägde rum.

Men vad kan jag "göra"? - Jag rättfärdigade mig blygt inför min stränga vän.

Man vet aldrig vad. Blås någons huvud.

Jag vände på den tunga pappersvikten i gjutjärn i mina händer, tittade först på honom, sedan på Alexei och frågade:

Huvud? Pratar du om huvudet?

Jo, huvudet. Ta tag i något sånt här och du är klar.

Det började bli intressant. Det var huvudet och just det här som jag tänkte slösa bort, och nu diskuterade just detta huvud hur det skulle bli. Hon pratade och log slarvigt. Men det finns människor som tror på en aning, att döden skickar i förväg några av sina osynliga härolder - vilket nonsens!

Nåväl, du kan knappt göra något med den här saken, sa jag, den är för lätt.

Vad säger du: lätt! - Alexei blev indignerad, drog ut pappersvikten ur mina händer och tog den i det tunna handtaget och viftade med den flera gånger. - Prova det!

Ja, jag vet...

Nej, du tar det så här så får du se.

Motvilligt och leende tog jag en tung sak, men sedan ingrep Tatyana Nikolaevna. Blek, med darrande läppar, sa hon, snarare skrek:

Alex, lämna det! Alex, lämna det!

Vad är du, Tanya? Vad är det för fel på dig?" undrade han.

Lämna! Du vet hur jag inte gillar sånt här.

Vi skrattade och pappersvikten lades på bordet.

Med professor T. hände allt precis som jag förväntat mig. Han var mycket försiktig, återhållsam i min uttryck, men allvarlig; han frågade om jag hade släktingar vars vård jag kunde anförtro mig, rådde mig att stanna hemma, vila och ta det lugnt. Baserat på min kunskap om läkaren bråkade jag lite med honom, och om han hade några tvivel, då när jag vågade invända mot honom, räknade han mig oåterkalleligt som galen. Naturligtvis, herrarna. experter, ni kommer inte att fästa allvarlig vikt vid detta ofarliga skämt om en av våra bröder: som vetenskapsman är professor T. utan tvekan värd respekt och ära.

De närmaste dagarna var några av de lyckligaste dagarna i mitt liv. De förbarmade sig över mig som en erkänd patient, de gjorde besök hos mig, de talade till mig på något slags trasigt, absurt språk, och bara jag visste att jag var frisk som ingen annan och njöt av det distinkta, kraftfulla arbetet min tanke. Av alla fantastiska, obegripliga saker som livet är rikt på, är det mest fantastiska och obegripliga mänskliga tanken. I den finns gudomlighet, i den finns garantin för odödlighet och en mäktig kraft som inte känner några hinder. Människor slås av förtjusning och häpnad när de tittar på bergmassornas snöiga toppar; om de förstod sig själva, då mer än berg, mer än alla världens under och skönheter, skulle de bli förvånade över sin förmåga att tänka. En arbetares enkla tanke om hur det är mer ändamålsenligt att lägga en tegelsten på en annan är det största miraklet och det djupaste mysteriet.

Och jag njöt av min tanke. Oskyldig i sin skönhet gav hon sig själv till mig med all sin passion, som en älskarinna, tjänade mig som en slav och stöttade mig som en vän. Tro inte att alla dessa dagar tillbringade hemma inom fyra väggar, jag tänkte bara på min plan. Nej, allt var klart och genomtänkt. Jag tänkte på allt. Jag och min tanke - vi verkade leka med liv och död och sväva högt över dem. För övrigt löste jag på den tiden två mycket intressanta schackproblem som jag jobbat med länge, men utan framgång. Du vet förstås att jag för tre år sedan deltog i en internationell schackturnering och tog andraplatsen efter Lasker. Om jag inte var en fiende till all publicitet och fortsatte att delta i tävlingar, skulle Lasker behöva ge upp sin bekanta plats.

Och från det ögonblick som Alexeis liv gavs i mina händer, kände jag en speciell läggning mot honom. Jag blev glad att tänka att han lever, dricker, äter och gläds, och allt detta för att jag tillåter det. En känsla som liknar känslan av en pappa för sin son. Och det som oroade mig var hans hälsa. Trots all sin svaghet är han oförlåtligt slarvig: han vägrar att bära en tröja och går i det farligaste, blöta vädret ut utan galoscher. Tatyana Nikolaevna lugnade mig. Hon kom förbi för att besöka mig och berättade att Alexey var helt frisk och till och med sov gott, vilket sällan händer honom. Förtjust bad jag Tatyana Nikolaevna att överlämna boken till Alexei - en sällsynt kopia som av misstag föll i mina händer och Alexei länge hade gillat. Kanske, ur min plans synvinkel, var denna gåva ett misstag: de kunde misstänka ett avsiktligt bedrägeri, men jag ville behaga Alexei så mycket att jag bestämde mig för att ta en liten risk. Jag försummade till och med det faktum att gåvan, i betydelsen av mitt spels konstnärskap, redan var en karikatyr.

Med Tatyana Nikolaevna denna gång var jag väldigt trevlig och enkel och gjorde ett gott intryck på henne. Varken hon eller Aleksei hade sett ett enda anfall av mig, och det var uppenbarligen svårt, till och med omöjligt, för dem att föreställa sig att jag var galen.

Kom till oss, - frågade Tatyana Nikolaevna vid avskedet.

Det är omöjligt, - log jag.- Doktorn beordrade inte.

Nåväl, här är lite mer skräp. Du kan komma till oss – det är samma sak som hemma. Och Alyosha saknar dig.

Jag lovade, och inte ett enda löfte gavs med sådan tillförsikt i uppfyllandet som detta. Tror ni inte, herrarna. experter, när ni får reda på alla dessa lyckliga sammanträffanden, tror ni inte att det inte bara var jag som dömde Alexei till döden utan också någon annan? Och i huvudsak finns det inget "annat", och allt är så enkelt och logiskt.

Gjutjärnspressen var på plats när jag den 11 december, klockan fem på kvällen, gick in på Alexeis kontor. Den här timmen, före middagen, äter de klockan sju, och Alexei och Tatyana Nikolaevna tillbringar sin vila. De var väldigt nöjda med min ankomst.

Tack för boken, min vän, - sa Alexei och skakade min hand. - Jag skulle själv besöka dig, men Tanya sa att du hade återhämtat dig helt. Vi ska på teater idag - ska du följa med?

Samtalet började. Den dagen bestämde jag mig för att inte låtsas alls; denna avsaknad av anspråk hade sin egen underfundiga anspråk, och under intrycket av den tankeuppgång han upplevt talade han mycket och intressant. Om beundrarna av Savelovs talang visste hur många av de bästa "hans" tankar som uppstod och bars i huvudet på den okända Dr Kerzhentsev!

Jag talade tydligt, precist och trimmade fraser; Jag tittade samtidigt på klockan och tänkte att när klockan var sex så skulle jag bli en mördare. Och jag sa något roligt, och de skrattade, och jag försökte komma ihåg känslan av en person som inte är en mördare ännu, men som snart kommer att bli en mördare. Inte i en abstrakt föreställning, utan helt enkelt, jag förstod livets process i Alexei, hans hjärtas slag, blodtransfusionen i tinningarna, hjärnans tysta vibration, och hur denna process skulle avbrytas, hjärtat skulle sluta pumpa blod, och hjärnan skulle frysa.

Vid vilken tanke kommer han att frysa?

Aldrig hade mitt medvetandes klarhet nått en sådan höjd och styrka; aldrig var känslan av ett mångfacetterat, harmoniskt arbetande "jag" så full. Som Gud: att inte se - jag såg, lyssnade inte - jag hörde, tänkte inte - jag var medveten.

Det var sju minuter kvar när Aleksey lättjefullt reste sig från soffan, sträckte på sig och gick ut.

Jag är nu, sa han och gick.

Jag ville inte titta på Tatyana Nikolaevna, och jag gick till fönstret, delade gardinerna och stod. Och utan att titta kände jag hur Tatyana Nikolaevna skyndade passera rummet och stå bredvid mig. Jag hörde hur hon andades, jag visste att hon inte tittade ut genom fönstret, utan på mig, och var tyst.

Vad härligt snön glittrar”, sa Tatyana Nikolaevna, men jag svarade inte. Hennes andning blev snabbare och slutade sedan.

Anton Ignatievich!” sa hon och stannade.

Jag var tyst.

Anton Ignatievich!” upprepade hon lika tveksamt och sedan kastade jag en blick på henne.

Hon ryggade snabbt tillbaka, nästan föll, som om hon hade kastats tillbaka av den där fruktansvärda kraften som fanns i min blick. Hon ryggade tillbaka och rusade till sin man.

Alexey!" mumlade hon. "Alexey... Han...

Hon tror att jag vill döda dig med den här saken.

Och ganska lugnt, utan att gömma mig, tog jag pappersvikten, lyfte den i min hand och närmade mig lugnt Alexei. Han tittade på mig med sina bleka ögon utan att blinka och upprepade:

Hon tycker...

Ja, tycker hon.

Sakta, mjukt började jag höja min hand, och Alexei började lika sakta höja sin och höll fortfarande blicken på mig.

Vänta! - sa jag strängt.

Alexeis hand stannade, och trots att han fortfarande inte tog blicken från mig, log han trolöst, blekt, med bara läpparna. Tatyana Nikolaevna skrek något fruktansvärt, men det var för sent. Jag träffade den vassa änden i tinningen, närmare kronan än ögat. Och när han föll böjde jag mig ner och slog honom två gånger till. Utredaren sa till mig att jag slog honom många gånger eftersom hans huvud var krossat. Men detta är inte sant. Jag slog honom bara tre gånger: en gång när han stod och två gånger efteråt, på golvet.

Det är sant att slagen var mycket kraftiga, men det var bara tre av dem. Jag minns nog detta. Tre träffar.

ARK SEX

Försök inte urskilja vad som var överstruket i slutet av det fjärde bladet, och lägg i allmänhet inte onödig vikt vid mina fläckar som imaginära tecken på upprört tänkande. I den märkliga position jag befinner mig i måste jag vara fruktansvärt försiktig, vilket jag inte döljer och som du förstår mycket väl.

Nattens dysterhet har alltid en stark effekt på det trötta nervsystemet, och det är därför hemska tankar så ofta kommer på natten. Och den kvällen, den första efter mordet, var mina nerver, förstås, särskilt ansträngda. Hur jag än kontrollerade mig själv, men att döda en person är inget skämt. På teet, efter att redan ha gjort mig i ordning, efter att ha tvättat naglarna och bytt klänning, ringde jag Maria Vasilievna för att sitta med mig. Det här är min hushållerska och min fru. Hon verkar ha en älskare på sin sida, men hon är en vacker kvinna, tystlåten och inte girig, och jag står lätt ut med denna lilla brist, som nästan är oundviklig i positionen av en person som förvärvar kärlek till pengar. Det var den här dumma kvinnan som slog mig först.

Kyss mig sa jag.

Hon log dumt och frös på sin plats.

Hon ryste, rodnade och drog rädda ögon och sträckte sig bönande ut över bordet till mig och sa:

Anton Ignatievich, min kära, gå till doktorn!

Vad mer? - Jag var arg.

Åh, skrik inte, jag är rädd! Åh, jag är rädd för dig, älskling, ängel!

Men hon visste ingenting om varken mina anfall eller mordet, och jag var alltid snäll och jämn mot henne. "Det betyder att det fanns något i mig som andra människor inte har och som skrämmer," en tanke flöt genom mitt sinne och försvann omedelbart och lämnade en konstig känsla av kyla i mina ben och rygg. Jag insåg att Maria Vasilievna hade lärt sig något vid sidan av, av tjänarna, eller hade snubblat över den förstörda klänningen som jag hade kastat av mig, och detta förklarade helt naturligt hennes rädsla.

Stig upp, beordrade jag.

Sedan låg jag i soffan i mitt bibliotek. Jag kände inte för att läsa, jag kände mig trött i hela kroppen och mitt allmäntillstånd var detsamma som för en skådespelare efter en briljant spelad roll. Jag blev glad över att titta på böckerna och det var trevligt att tänka på att jag en dag senare skulle läsa dem. Jag gillade hela min lägenhet, och soffan, och Marya Vasilievna. Fragment av fraser från min roll blixtrade till i mitt huvud, rörelserna som jag gjorde reproducerades mentalt och ibland kröp kritiska tankar lat: men här var det bättre att säga eller göra. Men med sitt improviserade "vänta!" Jag var väldigt nöjd. Detta är faktiskt ett sällsynt och för dem som inte har upplevt det själva, ett otroligt exempel på förslagets kraft.

- "Vänta en minut!" upprepade jag, blundade och log.

Och mina ögonlock började bli tunga, och jag ville sova, när lat, helt enkelt, som alla andra, kom en ny tanke in i mitt huvud, som hade alla egenskaper hos min tanke: klarhet, noggrannhet och enkelhet. Hon gick lättsamt in och stannade. Här är det ordagrant och i tredje person, som det var av någon anledning:

"Och det är mycket möjligt att doktor Kerzhentsev är riktigt galen. Han trodde att han låtsades, men han är verkligen galen. Och nu är han galen."

Tre, fyra gånger upprepades den här tanken, och jag log fortfarande, utan att förstå:

"Han trodde att han fejkade, och han är verkligen galen. Och nu är han galen."

Men när jag förstod... Först trodde jag att Maria Vasilievna sa den här frasen, för det var som om det fanns en röst, och den här rösten verkade vara hennes. Sedan tänkte jag på Alexei. Ja, för Alexei, för den döde. Sedan insåg jag att jag tyckte det, och det var hemskt. Jag tog mitt hår, som av någon anledning redan stod mitt i rummet, och sa:

Så. Allting är över. Det jag fruktade hände.

Jag har kommit för nära gränsen, och nu finns det bara en sak kvar för mig - galenskapen.

När de kom för att arrestera mig befann jag mig, enligt dem, i ett fruktansvärt tillstånd - rufsig, i en trasig klänning, blek och fruktansvärd. Men herre! Betyder det att du inte har en oövervinnerlig hjärna om du inte kan överleva en natt som denna och ändå inte bli galen? Men jag slet bara klänningen och slog sönder spegeln. Förresten: låt mig ge dig ett råd. Om någon av er någonsin måste gå igenom det jag gick igenom den natten, häng upp speglar i rummet där ni kommer att rusa omkring. Häng dem på samma sätt som du hänger dem när det finns en död person i huset. Lägg på!

Jag är rädd för att skriva om det. Jag är rädd för vad jag behöver komma ihåg och säga. Men vi kan inte skjuta upp det längre, och kanske med halva ord ökar jag bara skräcken.

Ikväll.

Föreställ dig en berusad orm, ja, ja, bara en berusad orm: den har behållit sin ilska; hennes skicklighet och snabbhet har ökat ännu mer, och hennes tänder är fortfarande vassa och giftiga. Och hon är full, och hon är i ett låst rum, där det finns många människor som darrar av fasa. Och kallt grym glider hon mellan dem, lindar benen, svider i ansiktet, på läpparna och krullar ihop sig till en boll och gräver sig in i sin egen kropp. Och det verkar som om inte en, utan tusentals ormar slingrar sig och sticker och slukar sig själva. Sådan var min tanke, just den som jag trodde på, och i vars tänders skärpa och giftighet jag såg min frälsning och beskydd.

En enda tanke bröt upp i tusen tankar, och var och en av dem var stark, och de var alla fientliga. De virvlade i en vild dans, och deras musik var en monstruös röst, bultande som en trumpet, och den rusade från någonstans från ett för mig okänt djup. Det var en rinnande tanke, den mest fruktansvärda av ormar, för den gömde sig i mörkret. Från huvudet, där jag höll henne stadigt, gick hon in i kroppens hemligheter, in i dess svarta och outforskade djup. Och därifrån skrek hon som en främling, som en förrymd slav, fräck och fräck i medvetandet om sin säkerhet.

"Du trodde att du låtsades, men du var galen. Du är liten, du är ond, du är dum, du är Dr Kerzhentsev. Någon sorts Dr Kerzhentsev, galen Dr Kerzhentsev!..."

Så hon skrek, och jag visste inte varifrån hennes monstruösa röst kom. Jag vet inte ens vem det var; Jag kallar det en tanke, men det var kanske inte en tanke. Tankar - de, som duvor över en eld, cirklade i mitt huvud, och hon skrek någonstans underifrån, ovanifrån, från sidorna, där jag varken kunde se henne eller fånga henne.

Och det värsta jag upplevde var insikten att jag inte känner mig själv och aldrig visste. Medan mitt "jag" var i mitt starkt upplysta huvud, där allt rör sig och lever i en regelbunden ordning, förstod och kände jag mig själv, tänkte på min karaktär och planer och var, som jag trodde, en mästare. Nu såg jag att jag inte var en herre, utan en slav, eländig och maktlös. Föreställ dig att du bodde i ett hus med många rum, ockuperade bara ett rum och trodde att du ägde hela huset. Och plötsligt fick man reda på att de bor där, i andra rum. Ja, de lever. Några mystiska varelser lever, kanske människor, kanske något annat, och huset tillhör dem. Du vill veta vilka de är, men dörren är låst och inget ljud eller röst kan höras bakom den. Och samtidigt vet du att det är där, bakom denna tysta dörr, som ditt öde avgörs.

Jag gick till spegeln... Häng upp speglarna. Lägg på!

Sedan minns jag ingenting förrän rättsväsendet och polisen kom. Jag frågade vad klockan var och de sa att klockan var nio. Och under lång tid kunde jag inte förstå att det bara hade gått två timmar sedan jag kom hem och ungefär tre timmar sedan mordet på Alexei.

Jag är ledsen, herrar. experter, att ett så viktigt ögonblick för undersökningen som detta fruktansvärda tillstånd efter mordet, beskrev jag i så allmänna och vaga ordalag. Men detta är allt jag minns och som jag kan förmedla på mänskligt språk. Jag kan till exempel inte på mänskligt språk förmedla den fasa som jag upplevde hela tiden då. Dessutom kan jag inte med positiv säkerhet säga att allt jag så svagt skisserat var i verkligheten. Det var det kanske inte, men det var något annat. Bara en sak som jag tydligt minns är en tanke, eller en röst, eller något annat:

"Doktor Kerzhentsev trodde att han låtsades vara galen, men han är verkligen galen."

Nu provade jag min puls: 180! Det är nu, med bara ett minne!

BLAD SJU

Förra gången skrev jag en massa onödiga och patetiska dumheter, och tyvärr har du nu fått och läst det. Jag är rädd att han kommer att ge dig en falsk uppfattning om min personlighet, såväl som det verkliga tillståndet för mina mentala förmågor. Men jag tror på er kunskap och på ert klara sinne, mina herrar. experter.

Du förstår att bara allvarliga skäl kan tvinga mig, Dr Kerzhentsev, att avslöja hela sanningen om mordet på Savelov. Och du kommer lätt att förstå och uppskatta dem när jag säger att jag inte ens nu vet om jag låtsades vara galen för att döda ostraffat eller om jag dödade för att jag var galen; och för alltid, förmodligen berövad möjligheten att veta det. Kvällens mardrömmen var borta, men den lämnade ett spår av eld. Det finns inga absurda rädslor, men det finns skräcken för en man som har förlorat allt, det finns ett kallt medvetande om fall, död, bedrägeri och olöslighet.

Ni forskare kommer att argumentera om mig. Vissa av er kommer att säga att jag är galen, andra kommer att hävda att jag är frisk och bara kommer att tillåta vissa restriktioner till förmån för degeneration. Men med all din inlärning kommer du inte att bevisa så tydligt att jag är galen eller att jag är frisk, som jag kommer att bevisa det. Min tanke återvände till mig, och, som du kommer att se, kan den inte förnekas vare sig styrka eller skärpa. En utmärkt, energisk idé - trots allt borde fiender få sin rätt!

Jag är galen. Vill du höra: varför?

Det första som fördömer mig är ärftlighet, samma ärftlighet som jag blev så glad över när jag tänkte på min plan. Anfall som jag fick som barn... Jag är ledsen, mina herrar. Jag ville dölja denna detalj om anfall från dig och skrev att jag sedan barnsben var en frisk man. Detta betyder inte att jag såg någon fara för mig själv i det faktum att det fanns några absurda, snart avslutade anfall. Jag ville bara inte belamra berättelsen med oviktiga detaljer. Nu behövde jag denna detalj för en strikt logisk konstruktion, och som du kan se tvekar jag inte att förmedla den.

Så. Ärftlighet och anfall vittnar om min anlag för psykisk ohälsa. Och det började, omärkligt för mig, mycket tidigare än jag kom på en plan för mordet. Men eftersom jag, som alla galna människor, hade omedveten list och förmågan att anpassa galna handlingar till normerna för sunt tänkande, började jag lura, men inte andra, som jag trodde, utan mig själv. Medförd av en för mig främmande kraft låtsades jag gå själv. Resten av bevisen kan formas som vax. Är det inte?

Det kostar ingenting att bevisa att jag inte gillade Tatyana Nikolaevna, att det inte fanns något sant motiv för brottet, utan bara ett fiktivt. I det märkliga i min plan, i det lugn med vilket jag genomförde den, i massan av småsaker, är det mycket lätt att urskilja samma vansinniga vilja. Även skärpan och upprymdheten i mina tankar före brottet bevisar min abnormitet.

Så, skadad till döds, spelade jag på cirkusen,

Gladiators död representerar...

Jag har inte lämnat en enda detalj i mitt liv outforskad. Jag har spårat hela mitt liv. På varje steg, på varje tanke, ord, tillämpade jag måttet av galenskap, och det passade varje ord, varje tanke. Det visade sig, och detta var det mest överraskande, att redan innan den natten hade tanken redan slagit mig upp: är jag verkligen galen? Men jag blev på något sätt av med den här tanken, glömde bort den.

Och bevisa att jag är galen, vet du vad jag såg? Att jag inte är galen – det var vad jag såg. Snälla lyssna.

Det största ärftlighet och anfall säger mig är degeneration. Jag är en av de degenererade, av vilka det finns många som kan hittas om man tittar närmare, även bland er, mina herrar. experter. Detta ger en bra ledtråd till allt annat. Du kan förklara mina moraliska åsikter inte med medveten omtänksamhet, utan genom degeneration. De moraliska instinkterna är faktiskt så djupt rotade att endast med en viss avvikelse från den normala typen är fullständig befrielse från dem möjlig. Och vetenskapen, fortfarande för djärv i sina generaliseringar, klassificerar alla sådana avvikelser i degenerationens rike, även om en person är fysiskt komplex, som Apollo, och frisk, som den siste idioten. Men så var det. Jag har inget emot degeneration - det för mig i gott sällskap.

Jag kommer inte heller att försvara mitt motiv till brottet. Jag säger er helt uppriktigt att Tatyana Nikolaevna verkligen förolämpade mig med sitt skratt, och förolämpningen låg väldigt djup, som händer med sådana dolda, ensamma naturer som jag. Men låt det inte vara sant. Även om jag inte hade kärlek. Men kan det inte antas att jag genom att döda Alexei bara ville prova mig fram? Erkänner du fritt att det finns människor som klättrar på ointagliga berg med risk för sina liv bara för att de är ointagliga, och inte kallar dem galna? Våga inte kalla Nansen, århundradets störste man, galen! Det moraliska livet har sina poler, och jag försökte nå en av dem.

Du skäms över bristen på svartsjuka, hämnd, egenintresse och andra löjliga motiv som du brukade betrakta som de enda verkliga och friska. Men då kommer ni, vetenskapsmän, att fördöma Nansen, fördöma honom tillsammans med dårarna och okunnigarna, som betraktar hans företag som galenskap.

Min plan ... Den är ovanlig, den är originell, den är djärv till oförskämdhet - men är den inte rimlig med tanke på det mål jag har satt upp? Och det var min benägenhet att låtsas, ganska rimligt förklarat för dig, som kunde antyda denna plan för mig. Tankegång - men är genialitet verkligen galenskap? Kallblodighet – men varför måste mördaren darra, blekna och tveka? Fega darrar alltid även när de kramar sina pigor, och är tapperhet galenskap?

Och hur enkelt förklaras mina egna tvivel på att jag är frisk! Som en riktig artist, en artist, gick jag för djupt in i rollen, identifierade mig tillfälligt med den porträtterade och tappade för ett ögonblick förmågan att självrapportera. Skulle du säga att inte ens bland jurymedlemmarna, dagligen brytande hycklare, finns det inga som spelar Othello känner ett verkligt behov av att döda?

Ganska övertygande, eller hur? forskare? Men känner du inte en konstig sak: när jag bevisar att jag är galen, tror du att jag är frisk, och när jag bevisar att jag är frisk, hör du en galen person.

Ja. Det är för att du inte tror mig... Men jag tror inte på mig själv heller, för vem i mig själv ska jag lita på? En vidrig och obetydlig tanke, en bedräglig livegen som tjänar alla? Han är bra bara för att rengöra stövlar, och jag har gjort honom till min vän, min gud. Ner med tronen, eländig, maktlös tanke!

Vem är jag, Mr. experter, galen eller inte?

Masha, kära kvinna, du vet något som jag inte vet. Säg mig, vem kan jag be om hjälp?

Jag vet ditt svar Masha. Nej, det är det inte. Du är en snäll och trevlig kvinna, Masha, men du kan varken fysik eller kemi, du har aldrig varit på teater och du misstänker inte ens att det som du lever på, tar, ger och tar bort, snurrar. Och hon snurrar, Masha, snurrar, och vi snurrar med henne. Du är ett barn, Masha, du är en dum varelse, nästan en växt, och jag avundas dig väldigt mycket, nästan lika mycket som jag föraktar dig.

Nej, Masha, svara mig inte. Och du vet ingenting, det är inte sant. I en av de mörka garderoberna i ditt enkla hus bor någon som är mycket användbar för dig, men det här rummet är tomt för mig. Han dog för länge sedan, han som bodde där, och på hans grav reste jag ett praktfullt monument. Han dog. Masha, dog - och kommer inte att uppstå igen.

Vem är jag, Mr. experter, galen eller inte? Förlåt mig för att jag fäster mig vid dig med sådan oartigt envishet med denna fråga, men du är "vetenskapens män", som min far kallade dig när han ville smickra dig, du har böcker och du har en tydlig, precis och ofelbar människa tänkte. Naturligtvis kommer hälften av er att förbli med en åsikt, den andra med en annan, men jag kommer att tro er, mina herrar. vetenskapsmän - och den första att tro och den andra att tro. Berätta för mig ... Och för att hjälpa ditt upplysta sinne kommer jag att ge ett intressant, mycket intressant faktum.

En lugn och fridfull kväll som jag tillbringade bland dessa vita väggar, på Mashas ansikte, när det kom i mina ögon, märkte jag ett uttryck av skräck, förvirring och underkastelse till något starkt och fruktansvärt. Sedan gick hon, och jag satte mig på den förberedda sängen och fortsatte att fundera på vad jag vill. Och jag ville ha konstiga saker. Jag, doktor Kerzhentsev, ville yla. Skrik inte, bara yla som den där borta. Jag ville slita sönder min klänning och klia mig med naglarna. Ta tröjan vid kragen, först lite, bara ett litet drag, och sedan - en gång! - och längst ner. Och jag, doktor Kerzhentsev, ville gå på alla fyra och krypa. Och runt omkring var det tyst, och snön dunkade mot fönstren, och någonstans i närheten bad Masha tyst. Och jag valde medvetet vad jag skulle göra under lång tid. Om du tjuter kommer det högt, och du kommer att få en skandal. Om du sliter sönder din skjorta kommer de att märka det imorgon. Och ganska klokt valde jag det tredje: att krypa. Ingen kommer att höra, och om de ser, kommer jag att säga att knappen lossnade, och jag letar efter den.

Och medan jag valde och bestämde mig, var det bra, inte läskigt och till och med trevligt, så jag minns att jag dinglade med foten. Men här är vad jag tänkte:

"Men varför krypa? Är jag verkligen galen?"

Och det blev läskigt, och genast ville jag allt: krypa, yla, klia. Och jag blev arg.

Vill du krypa? - frågade jag.

Men det var tyst, det ville det inte längre.

Nej, du vill krypa, eller hur?" insisterade jag.

Och det var tyst.

Nåväl, kryp på!

Och jag kavlade upp ärmarna, gick på alla fyra och kröp. Och när jag bara hade gått halvvägs runt i rummet blev denna absurditet så rolig för mig att jag direkt satte mig på golvet och skrattade, skrattade, skrattade.

Med den vanliga och fortfarande outsläckta tron ​​på att det är möjligt att veta något, trodde jag att jag hade hittat källan till mina vansinniga begär. Uppenbarligen var lusten att krypa och andra resultatet av självhypnos. Den ihärdiga tanken att jag var galen framkallade också galna önskningar, och så fort jag uppfyllde dem visade det sig att det inte fanns några önskningar alls, och jag var inte galen. Resonemanget är, som du kan se, väldigt enkelt och logiskt. Men...

Men kröp jag? Kröp jag? Vem är jag - rättfärdigar jag galen eller frisk, gör mig själv galen?

Hjälp mig, ni lärda män! Låt ditt auktoritativa ord tippa vågen på ett eller annat sätt och lösa denna fruktansvärda, vilda fråga. Så jag väntar!

Jag väntar verkligen. Åh mina fina grodyngel - är du inte jag? Är inte samma avskyvärda, mänskliga tanke, evigt lögnaktig, föränderlig, spöklik, som min, som arbetar i dina kala huvuden? Och hur är min sämre än din? Du kommer att bevisa att jag är galen - jag ska bevisa för dig att jag är frisk; du kommer att bevisa att jag är frisk - jag ska bevisa för dig att jag är galen. Du kommer att säga att du inte kan stjäla, döda och lura, för detta är omoral och ett brott, och jag ska bevisa för dig att det är möjligt att döda och råna, och att detta är väldigt moraliskt. Och du kommer att tänka och tala, och jag kommer att tänka och tala, och vi kommer alla att ha rätt, och ingen av oss kommer att ha rätt. Var är domaren som kan döma oss och finna sanningen?

Du har den enorma fördelen att kunskap om sanningen ger dig ensam: du har inte begått ett brott, du står inte inför rätta, och du har blivit inbjuden mot en anständig avgift för att undersöka mitt psyke. Och det är därför jag är galen. Och om du blev placerad här, professor Drzhembicki, och jag var inbjudna att titta på dig, då skulle du vara galen, och jag skulle vara en viktig fågel - en expert, en lögnare, som skiljer sig från andra lögnare bara genom att han ligger bara under ed .

Det är sant att du inte dödade någon, du begick inte stöld för stöldens skull, och när du hyr en taxi, prutar du alltid för en krona från honom, vilket bevisar din fullständiga mentala hälsa. Du är inte galen. Men det mest oväntade kan hända...

Plötsligt, imorgon, nu, just i denna minut, när du läser dessa rader, kom en fruktansvärt dum, men slarvig tanke till dig: är jag inte också galen? Vem kommer du att vara då, herr professor? En så dum, absurd tanke - för varför blir du galen? Men försök driva bort henne. Du drack mjölk och trodde att den var hel tills någon sa att den var blandad med vatten. Och det är över - det finns ingen mer helmjölk.

Du är galen. Skulle du vilja krypa på alla fyra? Självklart gör man inte det, för vilken frisk person skulle vilja krypa! Tja, men ändå? Har du inte en sådan liten lust, mycket liten, ganska ringa, att du vill skratta åt - att glida av stolen och krypa lite, bara lite? Det är förstås inte klart var han skulle dyka upp från en frisk person, som nu bara drack te och pratade med sin fru. Men känner du inte dina ben, även om du inte kände dem innan, och verkar det inte som att något konstigt händer i dina knän: en svår domning kämpar med lusten att böja knäna, och sedan . .. Ja, herr Drzhembicki, kan någon hålla dig tillbaka om du vill krypa lite?

Men vänta, kryp. Jag behöver fortfarande dig. Min kamp är inte över än.

ARK ÅTTONDE

En av manifestationerna av min naturs paradoxala natur: Jag älskar verkligen barn, mycket små barn, när de bara börjar babbla och ser ut som alla små djur: valpar, kattungar och drakar. Även ormar i barndomen är attraktiva. Och i höstas, en fin solig dag, råkade jag se en sådan bild. En liten flicka i vaddrock och luva, varifrån endast rosiga kinder och en nos syntes, ville närma sig en mycket liten hund på tunna ben, med en tunn nosparti och fegt knuten svans mellan benen. Och plötsligt kände hon sig rädd, hon vände sig om och rullade som en liten vit boll mot sköterskan som stod precis där och gömde tyst, utan tårar eller skrik, ansiktet i knäna. Och den lilla hunden blinkade kärleksfullt och drog blygt svansen, och sköterskans ansikte var så snällt, enkelt.

Var inte rädd, sa sköterskan och log mot mig, och hennes ansikte var så snällt, enkelt.

Jag vet inte varför, men jag kom ofta ihåg den här tjejen både i det vilda, när jag genomförde planen att döda Savelov och här. Då, när jag tittade på denna härliga grupp under den klara höstsolen, fick jag en konstig känsla, som om lösningen på något, och mordet jag hade planerat verkade för mig som en kall lögn från någon annan, väldigt speciell värld. Och det faktum att de båda, och flickan och hunden, var så små och söta, och att de var löjligt rädda för varandra, och att solen sken så varmt - allt detta var så enkelt och så fullt av ödmjuk och djup visdom, som om den vore här, i denna grupp ligger nyckeln till livet. Det var känslan. Och jag sa till mig själv: "Vi måste tänka på det ordentligt", men jag tänkte aldrig på det.

Och nu kommer jag inte ihåg vad det var då, och jag försöker smärtsamt förstå, men jag kan inte. Och jag vet inte varför jag berättade den här löjliga, onödiga historien för dig, när det fortfarande finns så mycket som jag behöver berätta för dig som är allvarligt och viktigt. Behöver avsluta.

Låt oss lämna de döda ifred. Alexei dödas, han har för länge sedan börjat sönderfalla; han är inte där - åt helvete med honom! Det är något behagligt i de dödas ställning.

Låt oss inte heller prata om Tatyana Nikolaevna. Hon är olycklig, och jag ansluter mig gärna till de allmänna ångerna, men vad betyder denna olycka, alla olyckor i världen i jämförelse med vad jag nu upplever, doktor Kerzhentsev! Man vet aldrig att fruar i världen förlorar sina älskade män, och man vet aldrig att de kommer att förlora dem. Lämna dem - låt dem gråta.

Men här, i det här huvudet...

Ni förstår, herrarna. experter, hur hemskt det hände. Jag älskade ingen i världen utom mig själv, och i mig själv älskade jag inte denna vidriga kropp, som även de vulgära älskar, jag älskade min mänskliga tanke, min frihet. Jag visste ingenting och vet inte bortom mina tankar, jag idoliserade henne - och var hon inte värd det? Kämpade hon inte som en jätte mot hela världen och dess vanföreställningar? Hon lyfte mig till toppen av ett högt berg, och jag såg hur människor kröp djupt nere med sina smådjurspassioner, med sin eviga rädsla för liv och död, med sina kyrkor, mässor och böner.

Var jag inte stor och fri och lycklig? Som en medeltida baron, som, som i ett örnbo, i sitt ointagliga slott, stolt och auktoritativt ser på dalgångarna nedanför, så oövervinnerlig och stolt var jag i min borg, bakom dessa svarta ben. Kung över mig själv, jag var kung över världen.

Och de förändrade mig. Avskyvärda, lömska, som kvinnor, livegna och - tankar förändras. Mitt slott har blivit mitt fängelse. Fiender attackerade mig i mitt slott. Var är frälsningen? I slottets ogenomtränglighet, i tjockleken på dess väggar - min död. Rösten kommer inte ut. Och vem är stark kommer att rädda mig? Ingen. För det finns ingen starkare än jag, och jag - jag är den enda fienden till mitt "jag".

Den vidriga tanken förrådde mig, den som så trodde på henne och älskade henne. Hon har inte blivit sämre: samma lätta, vassa, elastiska, som en gripare, men hennes fäste finns inte längre i min hand. Och hon dödar mig, hennes skapare, hennes herre, med samma dumma likgiltighet, som jag dödade andra med henne.

Natten faller, och jag grips av en galen fasa. Jag var stadig på marken, och mina fötter stod stadigt på den - och nu kastas jag in i det oändliga rummets tomhet. Stor och formidabel ensamhet, när jag, den som lever, känner, tänker, som är så kär och den enda, när jag är så liten, oändligt obetydlig och svag, och redo att gå ut varje sekund. En olycksbådande ensamhet, när jag själv bara är en obetydlig partikel, när jag i mig själv är omgiven och strypt av dystra tysta, mystiska fiender. Vart jag än går bär jag dem med mig överallt; ensam i universums tomhet, och i mig själv har jag ingen vän. Galen ensamhet, när jag inte vet vem jag är, ensam, när de talar okänt genom mina läppar, min tanke, min röst.

Du kan inte leva så. Och världen sover lugnt: och män kysser sina fruar, och vetenskapsmän håller föreläsningar, och en tiggare gläds åt en slängd slant. Galen värld, glad i sin galenskap, ditt uppvaknande kommer att bli fruktansvärt!

Vem stark kommer att ge mig en hjälpande hand? Ingen. Ingen. Var kan jag hitta det där eviga, som jag skulle kunna hålla fast vid med mitt eländiga, maktlösa, fruktansvärt ensamma "jag"? Ingenstans. Ingenstans. Åh kära, kära flicka, varför sträcker mina blodiga händer ut till dig nu - du är trots allt också en person och lika obetydlig, och ensam, och föremål för döden. Tycker jag synd om dig, eller vill jag att du ska tycka synd om mig, men som bakom en sköld skulle jag gömma mig bakom din hjälplösa kropp från århundradens och rymdens hopplösa tomhet. Men nej, nej, allt är lögn!

Jag kommer att be er om en stor, enorm tjänst, herrar. experter, och om du känner dig åtminstone lite mänsklig i dig själv, kommer du inte att vägra det. Jag hoppas att vi förstår varandra tillräckligt för att inte lita på varandra. Och om jag ber dig säga i rätten att jag är en frisk person, då kommer jag minst av allt att tro på dina ord. För dig själv kan du bestämma, men för mig kommer ingen att lösa det här problemet:

Låtsades jag vara galen för att döda, eller dödade jag för att jag var galen?

Men domarna kommer att tro dig och ge mig vad jag vill ha: hårt arbete. Vänligen misstolka inte mina avsikter. Jag ångrar inte att jag dödade Savelov, jag letar inte efter försoning för synder i straff, och om du, för att bevisa att jag är frisk, behöver att jag dödar någon i syfte att råna, kommer jag att döda och råna med nöje. Men i straffarbete söker jag efter något annat, som jag själv ännu inte vet.

Jag dras till dessa människor av något vagt hopp om att jag bland dem, som brutit mot era lagar, mördare, rövare, kommer att finna för mig okända livskällor och återigen bli min vän. Men även om detta inte är sant, låt hoppet bedra mig, jag vill fortfarande vara med dem. Åh, jag känner dig! Ni är fega och hycklare, ni älskar er frid mest av allt, och ni gömmer gärna vilken tjuv som helst som stjäl en kalach på ett galningshem - ni känner hellre igen hela världen och er själva som galna än att våga röra på era favorituppfinningar. Jag känner dig. En brottsling och ett brott är din eviga ångest, det här är den okända avgrundens formidabla röst, detta är ett obönhörligt fördömande av hela ditt rationella och moraliska liv, och hur hårt du än stoppar öronen med bomull så går det över, det går över. passerar! Och jag vill ha dem. Jag, doktor Kerzhentsev, kommer att ansluta sig till denna fruktansvärda armé för dig, som en evig förebråelse, som en som frågar och väntar på ett svar.

Jag frågar dig inte ödmjukt, men jag kräver: säg mig att jag är frisk. Ljug om du inte tror på detta. Men om du fegt tvättar dina lärda händer och sätter mig på dårhem eller släpper mig fri, så varnar jag dig på ett vänligt sätt: jag kommer att ställa dig till stora problem.

För mig finns det ingen domare, ingen lag, ingen förbjuden. Allt är möjligt. Kan du föreställa dig en värld där det inte finns några attraktionslagar, där det inte finns någon topp, botten, där allt bara lyder nyck och slump? Jag, Dr Kerzhentsev, denna nya värld. Allt är möjligt. Och jag, Dr Kerzhentsev, kommer att bevisa det för dig. Jag låtsas vara frisk. Jag kommer att uppnå frihet. Och jag kommer att studera resten av mitt liv. Jag kommer att omge mig med dina böcker, jag ska ta från dig all kraften i din kunskap som du är stolt över, och jag ska hitta en sak som är efterlängtad. Det kommer att vara explosivt. Starkare än folk någonsin har sett förut: starkare än dynamit, starkare än nitroglycerin, starkare än själva tanken på det. Jag är begåvad, uthållig och jag kommer att hitta honom. Och när jag hittar honom kommer jag att blåsa ditt fördömda land i luften, som har så många gudar och det finns ingen evig Gud.

Vid rättegången höll doktor Kerzhentsev sig väldigt lugn och förblev i samma tysta position under hela sessionen. Han besvarade frågor likgiltigt och likgiltigt, ibland tvingade han honom att upprepa dem två gånger. En gång fick han en utvald publik att skratta, vilket fyllde rättssalen i enorma mängder. Ordföranden riktade något slags order till kronofogden, och svaranden, uppenbarligen dåligt hörande eller av frånvaro, reste sig upp och frågade högt:

Vad behöver du för att gå ut?

Vart ska man gå? - Ordföranden blev förvånad.

Vet inte. Sa du något.

Publiken skrattade och ordföranden förklarade för Kerzhentsev vad som gällde.

Fyra psykiatriska experter tillkallades och deras åsikter var lika delade. Efter åklagarens tal vände sig ordföranden till den åtalade, som vägrat försvarare:

Den anklagade! Vad har du att säga till ditt försvar?

Doktor Kerzhentsev reste sig. Med matta, som blinda ögon, såg han sakta runt domarna och tittade på publiken. Och de, på vilka denna tunga, osynliga blick föll, upplevde en märklig och smärtsam känsla: som om från skallens tomma banor såg den mest likgiltiga och stumma döden på dem.

Ingenting, sa den tilltalade.

Och återigen såg han sig omkring på folket som hade samlats för att döma honom och upprepade.

Leonid Andreev

Den 11 december 1900 begick medicine doktor Anton Ignatievich Kerzhentsev ett mord. Både hela uppsättningen av data där brottet begicks, och några av omständigheterna som föregick det, gav anledning att misstänka Kerzhentsev för en abnormitet i hans mentala förmågor.

Kerzhentsev, som ställdes på prov på det psykiatriska sjukhuset Elisavetinskaya, utsattes för strikt och noggrann övervakning av flera erfarna psykiatriker, bland vilka var professor Drzhembitsky, som nyligen hade dött. Här är de skriftliga förklaringarna som gavs om vad som hände av Dr Kerzhentsev själv en månad efter testets början; Tillsammans med annat material som utredningen inhämtat låg de till grund för en rättsmedicinsk undersökning.

Blad ett

Hittills har herrarna. experter, jag gömde sanningen, men nu tvingar omständigheterna mig att avslöja den. Och efter att ha insett det, kommer du att förstå att saken inte alls är så enkel som den kan verka för profana: antingen en feberskjorta eller bojor. Det finns en tredje sak här - inte bojor och inte en skjorta, men kanske mer fruktansvärd än båda tillsammans.

Alexei Konstantinovich Savelov, som jag dödade, var min vän på gymnastiksalen och universitetet, även om vi skilde oss åt i specialiteter: som ni vet är jag läkare och han tog examen från den juridiska fakulteten. Det kan inte sägas att jag inte älskade den avlidne; han var alltid sympatisk mot mig, och jag hade aldrig närmare vänner än han. Men med alla sympatiska egenskaper tillhörde han inte de människor som kan ge mig respekt. Den fantastiska mjukheten och smidigheten i hans natur, den märkliga inkonsekvensen i tanke- och känslans fält, den skarpa ytterligheten och grundlösheten i hans ständigt föränderliga bedömningar fick mig att se på honom som ett barn eller en kvinna. Människor nära honom, som ofta led av hans upptåg och samtidigt, på grund av den mänskliga naturens ologiska natur, älskade honom mycket, försökte hitta en ursäkt för hans brister och deras känslor och kallade honom en "konstnär". Och faktiskt, det visade sig att detta obetydliga ord helt rättfärdigar honom och det som för alla normala människor skulle vara dåligt, gör det likgiltigt och till och med bra. Det uppfunna ordets kraft var så stor att till och med jag en gång gav efter för den allmänna stämningen och villigt ursäktade Alexei för hans små brister. Små - för att han var oförmögen till stora saker, som allt stort. Detta bevisas tillräckligt av hans litterära verk, där allt är småaktigt och obetydligt, vad kortsiktig kritik än må säga, girigt för upptäckten av nya talanger. Vacker och värdelös var hans verk, vacker och värdelös var han själv.

När Alexei dog var han trettioett år gammal, drygt ett år yngre än mig.

Alexei var gift. Om du har sett hans hustru nu, efter hans död, när hon är i sorg, kan du inte föreställa dig hur vacker hon en gång var: hon har blivit så mycket, så mycket fulare. Kinderna är grå och huden i ansiktet är så slapp, gammal, gammal, som en sliten handske. Och rynkor. Det här är rynkor nu, och ytterligare ett år kommer att gå - och det kommer att bli djupa fåror och diken: trots allt älskade hon honom så mycket! Och hennes ögon gnistrar och skrattar inte längre, och innan skrattade de alltid, även när de behövde gråta. Jag såg henne i bara en minut och råkade stöta på henne hos utredaren och blev förvånad över förändringen. Hon kunde inte ens titta argt på mig. Så patetisk!

Endast tre - Alexei, jag och Tatyana Nikolaevna - visste att för fem år sedan, två år före Alexeis äktenskap, gjorde jag ett erbjudande till Tatyana Nikolaevna, och det avslogs. Naturligtvis antas det bara att det finns tre, och förmodligen har Tatyana Nikolaevna ytterligare ett dussin flickvänner och vänner som är fullt medvetna om hur Dr Kerzhentsev en gång drömde om äktenskap och fick en förödmjukande vägran. Jag vet inte om hon minns att hon skrattade då; minns nog inte - hon fick skratta så ofta. Och påminn henne sedan: Den femte september skrattade hon. Om hon vägrar - och hon kommer att vägra - så påminn henne om hur det var. Jag, denna starka man som aldrig grät, som aldrig var rädd för någonting - jag stod framför henne och darrade. Jag darrade och jag såg hur hon bet sig i läpparna, och jag sträckte mig redan ut för att krama henne när hon tittade upp och det var skratt i dem. Min hand låg kvar i luften, hon skrattade och skrattade länge. Så mycket hon ville. Men sedan bad hon om ursäkt.

Ursäkta mig, snälla, sa hon och skrattade i ögonen.

Och jag log också, och om jag kunde förlåta henne för hennes skratt, skulle jag aldrig förlåta mitt leende. Det var den femte september, klockan sex på kvällen, St Petersburg-tid. Petersburg, tillägger jag, eftersom vi då var på stationens perrong, och nu kan jag tydligt se den stora vita urtavlan och de svarta visarnas position: upp och ner. Alexei Konstantinovich dödades också exakt klockan sex. Sammanträffandet är märkligt, men kan avslöja mycket för en kvick person.

En av anledningarna till att jag sattes här var bristen på motiv för brottet. Nu ser du att motivet fanns. Naturligtvis var det inte svartsjuka. Det senare förutsätter hos en person ett brinnande temperament och svaghet i mentala förmågor, det vill säga något rakt motsatt mig, en kall och rationell person. Hämnd? Ja, snarare hämnd, om det verkligen behövs ett gammalt ord för att definiera en ny och obekant känsla. Faktum är att Tatyana Nikolaevna återigen fick mig att göra ett misstag, och detta gjorde mig alltid arg. När jag kände Alexei väl var jag säker på att Tatyana Nikolaevna i äktenskap med honom skulle vara mycket olycklig och ångra mig, och därför insisterade jag så mycket på att Alexei, då bara kär, skulle gifta sig med henne. Bara en månad före sin tragiska död sa han till mig:

Det är dig jag är skyldig min lycka. Verkligen, Tanya?

Ja, broder, du gjorde en blunder!

Detta olämpliga och taktlösa skämt förkortade hans liv med en hel vecka: Jag bestämde mig ursprungligen för att döda honom den artonde december.

Ja, deras äktenskap visade sig vara lyckligt, och det var hon som var lycklig. Han älskade inte Tatyana Nikolaevna mycket, och i allmänhet var han inte kapabel till djup kärlek. Han hade sin favoritsak - litteratur - som förde hans intressen bortom sovrummet. Och hon älskade honom och levde bara för honom. Då var han en ohälsosam person: frekvent huvudvärk, sömnlöshet, och detta plågade honom naturligtvis. Och hon såg till och med efter honom, den sjuke, och uppfylla hans nycker var lycka. När allt kommer omkring, när en kvinna blir kär, blir hon galen.

Och så, dag efter dag, såg jag hennes leende ansikte, hennes glada ansikte, ung, vacker, sorglös. Och jag tänkte: jag gjorde det. Han ville ge henne en upplös man och beröva henne sig själv, men istället för det gav han henne en man som hon älskar, och han själv blev kvar hos henne. Du kommer att förstå denna konstighet: hon är smartare än sin man och älskade att prata med mig, och efter att ha pratat gick hon och sov med honom - och var glad.

Jag minns inte när jag först fick idén att döda Alexei. På något omärkligt sätt dök hon upp, men från första minuten blev hon så gammal, som om jag hade fötts med henne. Jag vet att jag ville göra Tatyana Nikolaevna olycklig, och att jag först kom på många andra planer som var mindre katastrofala för Alexei - jag har alltid varit en fiende till onödig grymhet. Genom att använda mitt inflytande med Alexei tänkte jag få honom att bli kär i en annan kvinna eller göra honom till en fyllare (han hade en benägenhet för detta), men alla dessa metoder var inte lämpliga. Faktum är att Tatyana Nikolaevna skulle ha lyckats förbli lycklig, till och med ge det till en annan kvinna, lyssna på hans berusade prat eller acceptera hans berusade smekningar. Hon behövde den här mannen för att leva, och hon tjänade honom på något sätt. Det finns sådana slavnaturer. Och som slavar kan de inte förstå och uppskatta andras makt, inte makten hos sin herre. Det fanns smarta, bra och begåvade kvinnor i världen, men världen har ännu inte sett och kommer inte att se en rättvis kvinna.

L. N. Andreev

Modern tragedi i tre akter och sex scener

Leonid Andreev. Spelar M., "Sovjetisk författare", 1981

TECKEN

Kerzhentsev Anton Ignatievich, doktor i medicin. Kraft, en blek ung man. Savelov Alexei Konstantinovich, berömd författare. Tatyana Nikolaevna, hans fru. Sasha, Savelovs hembiträde. Daria Vasilievna, hushållerska i Kerzhentsev-huset. Vasily, Kerzhentsevs tjänare. Masha, en sjuksköterska på ett sjukhus för sinnessjuka. Vasilyeva, sjuksköterska. Fedorovich, författare. Semenov Evgeny Ivanovich, psykiater, professor. Ivan Petrovich | Direkt Sergey Sergeevich) läkare på sjukhuset. Tredje läkaren. | Sjuksköterska. Sjukhuspersonal.

Tillägnad Anna Ilyinichna Andreeva

STEG ETT

BILD EN

Ett rikt kabinett-bibliotek av Dr Kerzhentsev. Kväll. Elen är på. Ljuset är mjukt. I hörnet står en bur med en stor orangutang, som nu sover; bara en röd ullig klump syns. Gardinen, som vanligtvis drar hörnet med buren, dras tillbaka: Kerzhentsev och en mycket blek ung man, som ägaren kallar vid sitt efternamn - Kraft, undersöker den sovande mannen.

Kraft. Han sover. Kerzhentsev. Ja. Så nu sover han hela dagen. Det här är den tredje orangutangen som dör av tristess i den här buren. Kalla honom vid hans namn - Jaipur, han har ett namn. Han är från Indien. Min första orangutang, en afrikan, hette Zuga, den andra - till min fars ära - Ignatius. (Skrattar.) Ignatius. Kraft. Han spelar... Jaipur spelar? Kerzhentsev. Nu räcker det inte. Kraft. Jag tror att det är hemlängtan. Kerzhentsev. Ingen Kraft. Resenärer berättar intressanta saker om gorillor, som de råkade observera under sina livs naturliga förhållanden. Det visar sig att gorillor, precis som våra poeter, är benägna att drabbas av melankoli. Plötsligt händer något, den håriga pessimisten slutar leka och dör av tristess. Det är så han dör - inte illa, Kraft? Kraft. Det förefaller mig som att tropisk melankoli är ännu mer fruktansvärd än vår. Kerzhentsev. Kommer du ihåg att de aldrig skrattar? Hundar skrattar, men det gör de inte. Kraft. Ja. Kerzhentsev. Har du sett i menagerierna hur två apor efter att ha lekt plötsligt lugnar ner sig och myser om varandra - vilken sorglig, krävande och hopplös blick de har? Kraft. Ja. Men var kommer deras längtan ifrån? Kerzhentsev. Gissa! Men låt oss ta ett steg tillbaka, låt oss inte störa hans sömn - från sömnen går han omärkligt i döden. (drar upp gardinen.) Och även nu, när han sover länge, finns det tecken på rigor mortis hos honom. Sätt dig ner, Kraft.

Båda sätter sig vid bordet.

Ska vi spela schack? Kraft. Nej, jag känner inte för det idag. Din Jaipur gjorde mig upprörd. Förgifta honom, Anton Ignatievich. Kerzhentsev. Behövs inte. Han själv kommer att dö. Och vin, Kraft?

Kallelse. Tystnad. Betjänten Vasily kommer in.

Vasily, säg till hushållerskan att ge mig en flaska Johannisberg. Två glas.

Vasily lämnar och kommer snart tillbaka med vin.

Sätta. Vänligen drick Kraft. Kraft. Vad tycker du, Anton Ignatievich? Kerzhentsev. Om Jaipur? Kraft. Ja, om hans längtan. Kerzhentsev. Jag tänkte mycket, mycket... Hur hittar man vin? Kraft. Bra vin. Kerzhentsev (undersöker glaset till ljuset). Kan du ta reda på årtalet? Kraft. Nej, vart. Jag bryr mig inte alls om vin. Kerzhentsev. Och det är synd, Kraft, synd. Vin måste älskas och kännas som allt du älskar. Min Jaipur gjorde dig upprörd - men förmodligen skulle han inte dö av ångest om han visste hur man dricker vin. Däremot måste man dricka vin i tjugo tusen år för att kunna göra det. Kraft. Berätta om Jaipur. (Han sitter djupt i en fåtölj och lutar huvudet mot sin hand.) Kerzhentsev. Det har varit en katastrof här, Kraft. Kraft. Ja? Kerzhentsev. Ja, det är en slags katastrof. Varifrån kommer denna melankoli hos apor, denna obegripliga och fruktansvärda melankoli, från vilken de blir galna och dör i förtvivlan? Kraft. Blir de galna? Kerzhentsev. Förmodligen. Ingen i djurvärlden, förutom antropoida apor, känner till denna melankoli... Kraft. Hundar ylar ofta. Kerzhentsev. Det här är annorlunda, Kraft, det här är rädsla för den okända världen, det här är skräck! Titta nu in i hans ögon när han längtar: de är nästan våra, mänskliga ögon. Titta på hans allmänna mänsklighet... min Jaipur satt ofta i tankar, nästan som du gör nu... och förstår var denna melankoli kommer ifrån? Ja, jag satt i timmar framför buren, jag kikade in i hans längtande ögon, jag sökte själv svar i hans tragiska tystnad - och så tycktes det mig en dag: han längtar, han drömmer vagt om den tiden då han var också en man, en kung, vilket något av högsta form. Du förstår, Kraft: var! (Höjer ett finger.) Kraft. Låt oss säga. Kerzhentsev. Låt oss säga. Men här ser jag vidare, Kraft, jag ser djupare in i hans ångest, jag är inte längre i timmar, jag sitter i dagar framför hans tysta ögon - och nu ser jag: antingen var han redan kung, eller ... lyssna, Kraft! eller så kunde han ha blivit det, men något kom i vägen. Han minns inte det förflutna, nej, han längtar och drömmer hopplöst om framtiden som tagits ifrån honom. Han strävar all efter en högre form, han längtar efter en högre form, för framför honom ... framför honom, Kraft, finns en vägg! Kraft. Ja, det är sorg. Kerzhentsev. Det är längtan, förstår du, Kraft? Han gick, men någon mur blockerade hans väg. Förstår du? Han gick, men någon katastrof bröt ut över hans huvud - och han stannade. Eller så kanske katastrofen till och med kastade honom tillbaka - men han slutade. Vägg, hantverk, katastrof! Hans hjärna stannade, Kraft, och allt stannade med honom! Allt! Kraft. Du återgår till din tanke igen. Kerzhentsev. Ja. Det finns något hemskt i mitt Jaipurs förflutna, i det dystra djupet från vilket det kom, men det kan inte sägas. Han vet inte själv! Han dör bara av outhärdlig ångest. Trodde! – Ja, det är klart, tanken! (Reser sig upp och går runt på kontoret.) Ja. Den tanken, vars kraft du och jag känner, Kraft, plötsligt förrådde honom, stannade plötsligt och blev. Det är hemskt! Detta är en fruktansvärd katastrof, värre än översvämningen! Och han täckte sig med hår igen, han gick tillbaka på alla fyra, han slutade skratta - han måste dö av ångest. Han är en detroniserad kung, Kraft! Han är jordens före detta kung! Bara några få stenar återstod av hans riken, och var är herren - var är prästen - var är kungen? Kungen vandrar genom skogarna och dör av längtan. Inte illa, Kraft?

Tystnad. Kraft i samma position, orörlig. Kerzhentsev går runt i rummet.

När jag undersökte den bortgångne Ignatius hjärna, inte min far, utan den här... (Skrattar.) Den här var också Ignatius... Kraft. Varför skrattar du en andra gång när du pratar om din pappa? Kerzhentsev. För jag respekterade honom inte, Kraft.

Tystnad.

Kraft. Vad hittade du när du öppnade Ignatius skalle? Kerzhentsev. Ja, jag respekterade inte min far. Lyssna, Kraft, min Jaipur är på väg att dö: skulle du vilja utforska dess hjärna tillsammans? Det ska bli intressant. (Sätter sig ned.) Kraft. Bra. Och när jag dör - kommer du att titta på min hjärna? Kerzhentsev. Om du vill testamentera det till mig - med nöje, det vill säga med beredskap, ville jag säga. Jag gillar inte dig på sistone, Kraft. Du dricker förmodligen inte tillräckligt med vin. Du börjar längta som Jaipur. Dryck. Kraft. Vill inte. Är du alltid ensam, Anton Ignatievich? Kerzhentsev (skarp). Jag behöver ingen. Kraft. Av någon anledning verkar det för mig idag att du är en mycket olycklig person, Anton Ignatievich!

Tystnad. Kraft suckar och ändrar sin hållning.

Kerzhentsev. Kraft, jag bad dig inte prata om mitt privatliv. Du är trevlig mot mig, för du vet hur man tänker och du bryr dig om samma frågor som jag, våra samtal och klasser är trevliga för mig, men vi är inte vänner, Kraft, jag ber dig komma ihåg detta! Jag har inga vänner och jag vill inte ha dem.

Tystnad. Kerzhentsev går till hörnet där buren är, drar tillbaka gardinen och lyssnar: det är tyst där - och återvänder till sin plats.

Sovande. Men jag kan säga dig, Kraft, att jag känner mig lycklig. Ja, glad! Jag har en idé, Kraft, jag har - det här är det! (Han klappar lite argt på pannan.) Jag behöver ingen.

Tystnad. Kraft dricker motvilligt vinet.

Drick, drick. Och du vet, Kraft, du kommer snart att få höra om mig ... ja, om en månad, en och en halv månad. Kraft. Släpper du en bok? Kerzhentsev. bok? Nej, vilket nonsens! Jag vill inte ge ut någon bok, jag jobbar för mig själv. Jag behöver inte folk - jag tror att det är tredje gången jag säger det här, Kraft? Nog om människor. Nej, det blir... lite erfarenhet. Ja, en intressant upplevelse! Kraft. Kan du inte berätta vad som är grejen? Kerzhentsev. Nej. Jag tror på din blygsamhet, annars hade jag inte berättat det här heller - men nej. Du kommer att höra. Jag ville... så hände det mig... med ett ord, jag vill veta styrkan i min tanke, mäta dess styrka. Du förstår, Kraft, du känner bara igen en häst när du rider på den! (Skrattar.) Kraft. Är det farligt?

Tystnad. tänkte Kerzhentsev.

Anton Ignatievich, är den här upplevelsen farlig? Jag hör det från ditt skratt: du har inte ett gott skratt. Kerzhentsev. Hantverk! .. Hantverk. Jag lyssnar på. Kerzhentsev. Hantverk! Säg mig, du är en seriös ung man: skulle du våga låtsas vara galen i en månad eller två? Vänta ett ögonblick: ta inte på dig masken av en billig malinger - förstår du, Kraft? - men att åkalla själva galenskapens anda med en besvärjelse. Du ser honom: istället för en krona - strå i grått hår, och hans mantel är sönderriven - ser du, Kraft? Kraft. Jag förstår. Nej, det skulle jag inte. Anton Ignatievich, är detta din erfarenhet? Kerzhentsev. Kanske. Men låt oss lämna det, Kraft, låt oss lämna det. Du är verkligen en seriös ung man. Vill du ha mer vin? Kraft. Nej tack. Kerzhentsev. Kära Kraft, varje gång jag ser dig blir du blekare. Du försvann någonstans. Eller mår du dåligt? Vad är det för fel på dig? Kraft. Det här är personligt, Anton Ignatievich. Jag vill inte heller prata om personliga saker. Kerzhentsev. Du har rätt, förlåt.

Tystnad.

Känner du Alexey Savelov? hantverk (likgiltigt). Jag är inte bekant med alla hans saker, men jag gillar honom, han är begåvad. Jag har inte läst hans sista berättelse än, men de hyllar... Kerzhentsev. dumheter! Kraft. Jag hörde att han är... din vän? Kerzhentsev. dumheter! Men låt en vän, låt en vän. Nej, vad pratar du om, Kraft: Savelov är begåvad! Talanger måste behållas, talanger måste omhuldas som en ögonsten, och om han var begåvad! .. Kraft. Än sen då? Kerzhentsev. Ingenting! Han är inte en diamant - han är bara diamantdamm. Han är en lapidary i litteraturen! Ett geni och en stor talang har alltid skarpa hörn, och Savelovs diamantdamm behövs bara för facettering: andra lyser medan han arbetar. Men ... låt oss lämna alla Savelovs ifred, det är inte intressant. Kraft. Jag med.

Tystnad.

Anton Ignatievich, kan du inte väcka din Jaipur? Jag skulle vilja titta på honom, i hans ögon. Vakna. Kerzhentsev. Vill du ha Kraft? Okej, jag väcker honom... om han inte redan är död. Nu går vi.

Båda närmar sig buren. Kerzhentsev drar för gardinen.

Kraft. Han sover? Kerzhentsev. Ja, han andas. Jag väcker honom, Kraft!

En gardin

BILD TVÅ

Kontoret för författaren Alexei Konstantinovich Savelov. Kväll. Tystnad. Savelov skriver vid sitt skrivbord; åt sidan, vid ett litet bord, skriver Savelovs fru, Tatyana Nikolaevna, affärsbrev.

Savelov (plötsligt). Tanya, sover barnen? Tatyana Nikolaevna. Barn? Savelov. Ja. Tatyana Nikolaevna. Barnen sover. De låg redan i sängen när jag lämnade barnkammaren. Och vad? Savelov. Så. Ingrip inte.

Tystnad igen. Båda skriver. Savelov rynkar dystert på pannan, lägger ifrån sig pennan och går två gånger runt på kontoret. Ser över Tatyana Nikolaevnas axel på hennes arbete.

Vad gör du? Tatyana Nikolaevna. Jag skriver brev om det manuskriptet, jag måste svara, Alyosha, det är pinsamt. Savelov. Tanya, gå och spela för mig. Jag behöver. Säg inget nu - jag behöver det. Gå. Tatyana Nikolaevna. Bra. Vad ska man spela? Savelov. Vet inte. Välj själv. Gå. Tatyana Nikolaevna går in i nästa rum och lämnar dörren öppen. Det finns en ljusblixt. Tatyana Nikolaevna spelar piano. (Går över rummet, sätter sig och lyssnar. Röker. Lägger ifrån sig en cigarett, går till dörren och ropar på avstånd.) Nog, Tanya. Behövs inte. Kom hit! Tanya, lyssnar du?

Tyst går. Tatyana Nikolaevna kommer in och tittar uppmärksamt på sin man.

Tatyana Nikolaevna. Vad är du, Alyosha, jobbar du inte igen? Savelov. Igen. Tatyana Nikolaevna. Från vad? Savelov. Vet inte. Tatyana Nikolaevna. Är du trött? Savelov. Nej.

Tystnad.

Tatyana Nikolaevna. Får jag fortsätta med breven eller lämna dem? Savelov. Nej, lämna! Bäst att prata med mig... men du kanske inte känner för att prata med mig? Tatyana Nikolaevna (ler). Ja, vilket nonsens, Alyosha, skäms på dig... roligt! Låt det stanna, jag lägger till senare, det spelar ingen roll. (Plockar upp bokstäver.) Savelov (promenerar). Jag skriver inte alls idag. Och igår också. Du förstår, jag är inte så trött, vad fan! - men vill ha något annat. Något annat. Något helt annat! Tatyana Nikolaevna. Låt oss gå på teater. Savelov (stoppar). I vilken? Nej, åt helvete med det. Tatyana Nikolaevna. Ja, det är nog för sent. Savelov. Nåväl, åt helvete med det! Jag har ingen lust att gå på teater. Det är synd att barnen sover ... nej dock vill jag inte ha barn heller. Och jag vill inte ha musik – det drar bara till min själ, det gör det ännu värre. Vad vill jag, Tanya? Tatyana Nikolaevna. Jag vet inte, duva. Savelov. Och jag vet inte. Nej, jag antar vad jag vill. Sätt dig ner och lyssna, okej? Jag behöver inte skriva, förstår du, Tankhen? - men att göra något själv, röra på dig, vifta med armarna, utföra några handlingar. Spela teater! I slutändan är det helt enkelt outhärdligt: ​​att bara vara en spegel, hänga på väggen på ditt kontor och bara reflektera ... Vänta lite: det skulle inte vara dåligt att skriva en sorglig, väldigt sorglig saga om en spegel som i hundra år speglade mördare, skönheter, kungar, freaks - - och längtade så efter ett riktigt liv att det föll av kroken och ... Tatyana Nikolaevna. Och vad? Savelov. Jo, det kraschade förstås, vad mer? Nej, jag är trött, återigen fiktion, fiktion, avgift. Vår berömda Savelov skrev ... åt helvete med det! Tatyana Nikolaevna. Men jag kommer ändå att skriva ämnet. Savelov. Spela in om du vill. Nej, tänk bara, Tanhyung: på sex år har jag aldrig varit otrogen mot dig! Aldrig! Tatyana Nikolaevna. Och Nadenka Skvortsova? Savelov. Lämna! Nej, jag menar allvar, Tanya: det är omöjligt, jag börjar hata mig själv. En tre gånger förbannad spegel som hänger orörlig och bara kan reflektera det den vill ska reflektera sig själv och går förbi. Det kan hända fantastiska saker bakom spegelns baksida, och samtidigt speglar det någon idiot, en tönt som vill räta på slipsen! Tatyana Nikolaevna. Det här är inte sant, Alyosha. Savelov. Du förstår absolut ingenting, Tatyana! Jag hatar mig själv - förstår du det? Nej? Jag hatar den där lilla världen som bor i mig, just här i mitt huvud - världen av mina bilder, mina erfarenheter, mina känslor. Åt helvete! Jag är trött på det som finns framför mina ögon, jag vill ha det som finns bakom mig... vad finns där? En hel enorm värld lever någonstans bakom min rygg - och jag känner hur vacker den är, men jag kan inte vända på huvudet. Jag kan inte! Åt helvete. Snart slutar jag skriva! Tatyana Nikolaevna. Det kommer att gå över, Alyosha. Savelov. Och det kommer att vara synd om det går över. Herregud, om bara någon ville komma in och berätta – berätta om det livet! Tatyana Nikolaevna. Kan jag ringa någon... Alyosha, vill du att jag ska ringa Fedorovich? Savelov. Fedorovich? Att prata om litteratur hela kvällen igen? Åt helvete! Tatyana Nikolaevna. Men vem? Jag vet inte vem jag ska ringa, vem skulle passa ditt humör. Sigismund? Savelov. Nej! Och jag känner ingen som skulle passa. WHO?

Båda tycker.

Tatyana Nikolaevna. Och om Kerzhentsev? Savelov. Anton? Tatyana Nikolaevna. Ja, Anton Ignatievich. Ringer du så kommer han nu, på kvällarna är han alltid hemma. Om du inte känner för att prata, spela schack med honom. Savelov (stoppar och tittar argt på sin fru). Jag kommer inte att spela schack med Kerzhentsev, hur kan du inte förstå detta? Senast knivhögg han ihjäl mig i tre drag... vad skulle vara intressant för mig att spela med en sådan... Chigorin! Och jag förstår fortfarande att det här bara är ett spel, och han är seriös, som en idol, och när jag förlorar betraktar han mig som en åsna. Nej, inget behov av Kerzhentsev! Tatyana Nikolaevna. Tja, du kommer att prata, du är vän med honom. Savelov. Prata med honom själv, du gillar att prata med honom, men jag vill inte. För det första kommer bara jag att tala, och han kommer att vara tyst. Man vet aldrig att folk är tysta, men han är fruktansvärt äckligt tyst! Och sedan, han bara tråkade ut mig med sina döda apor, sin gudomliga tanke - och lakej Vaska, som han skriker åt som en borgare. Experimentator! En man har en så magnifik panna, bakom vilken ett monument kan resas för en - och vad gjorde han? Ingenting. Även om han slog nötterna med pannan - jobba fortfarande. Puh, trött på att springa! (Sätter sig ned.) Tatyana Nikolaevna. Ja... Alyosha, jag gillar inte en sak: något dystert dök upp i hans ögon. Tydligen är han riktigt sjuk: det här är hans psykos, som Karasev talade om ... Savelov. Lämna! Jag tror inte på hans psykos. Han låtsas knäcka dåren. Tatyana Nikolaevna. Tja, du är för mycket, Alyosha. Savelov. Nej, inte för mycket. Jag, min kära, känner Anton från gymnasiet, i två år var vi bästa vänner med honom - och det här är den mest absurda personen! Och jag tror inte på någonting. Nej, jag vill inte prata om det. Trött! Tanechka, jag ska någonstans. Tatyana Nikolaevna. Med mig? Savelov. Nej, jag vill ha en. Tanechka, kan jag? Tatyana Nikolaevna. Gå, såklart. Men bara vart ska du - till någon? Savelov. Kanske går jag till någon... Nej, jag vill verkligen ströva på gatorna, bland folket. Slå på armbågarna, se hur de skrattar, hur de blottar sina tänder ... Förra gången någon misshandlades på boulevarden, och jag, ärligt talat, Tanechka, såg skandalen med nöje. Jag kanske går till en restaurang. Tatyana Nikolaevna. Åh, Alyosha, kära du, jag är rädd för detta, gör det inte, kära du. Du kommer att dricka för mycket igen och du kommer att må dåligt – gör det inte! Savelov. Nej, vad är du, Tanya! Ja, jag glömde berätta: jag följde generalen idag. De höll på att begrava en general och militärmusik spelade - förstår du? Det här är inte en rumänsk fiol, vilket tröttar ut själen: här går du bestämt, i takt - du kan känna det. Jag älskar blåsinstrument. I kopparrör, när de gråter och skriker, i trummande med dess grymma, hårda, distinkta rytm... Vad tycker du?

Pigan Sasha kom in.

Tatyana Nikolaevna. Varför knackar du inte, Sasha? Du till mig? Sasha. Nej. Anton Ignatich kom och frågade om det var möjligt att besöka dig eller inte. De har redan delat upp. Savelov. Jo, naturligtvis, ring. Säg åt honom att komma hit direkt.

Pigan går ut.

Tatyana Nikolaevna (ler). Lätt att komma ihåg. Savelov. Åh, för helvete! .. Han kommer att hålla kvar mig, vid gud! Tanechka, snälla stanna hos Kerzhentsev, så går jag, jag kan inte! Tatyana Nikolaevna. Ja, självklart, gå! Han är trots allt sin egen person, vilken pinsamhet kan vara här ... Kära, du är helt upprörd! Savelov. Jaja! Nu kommer en person in, och du kysser. Tatyana Nikolaevna. Jag gör det! Gå in i Kerzhentsev. Hallå. Tatyana Nikolaevna, gästen kysser hennes hand. Savelov. Vilket öde är du, Antosha? Och jag, bror, jag går. Kerzhentsev. Nåväl, fortsätt så går jag ut med dig. Ska du också gå, Tatyana Nikolaevna? Savelov. Nej, hon kommer att stanna, sitta ner. Vad sa Karasev om dig: är du inte riktigt frisk? Kerzhentsev. Trivia. Viss försvagning av minnet, förmodligen en olycka, överansträngning. Det var vad psykiatern sa. Vad säger de redan? Savelov. De säger, bror, säger de! Vad ler du åt? Jag säger till dig, Tanya, att det här är någon sorts sak... Jag tror inte på dig, Antosha! Kerzhentsev. Varför tror du mig inte, Alexei? Savelov (skarp). I allt.

Tystnad. Savelov går argt.

Tatyana Nikolaevna. Och hur är din Jaipur, Anton Ignatievich? Kerzhentsev. Han dog. Tatyana Nikolaevna. Ja? Vad synd.

Savelov fnyser föraktfullt.

Kerzhentsev. Ja, han dog. I går. Du, Alexey, gå bättre, annars börjar du redan hata mig. Jag håller inte om dig. Savelov. Ja, jag går. Du, Antosha, var inte arg, jag är arg idag och kastar mig på alla som en hund. Var inte arg, min kära, hon kommer att berätta allt för dig. Er Jaipur dog, och jag, bror, begravde idag generalen: Jag marscherade tre gator. Kerzhentsev. Vilken general? Tatyana Nikolaevna. Han skämtar, han följde musiken. Savelov (fylla ett cigarettfodral med cigaretter). Skämt är skämt, men du bryr dig fortfarande inte om apan, Anton, - någon gång kommer du på allvar att bli galen. Du är en experimenterare, Antosha, en grym experimenterare!

Kerzhentsev svarar inte.

Kerzhentsev. Är barnen friska, Tatyana Nikolaevna? Tatyana Nikolaevna. Tack gode gud, frisk. Och vad? Kerzhentsev. Scharlakansfeber går, vi måste akta oss. Tatyana Nikolaevna. Herregud! Savelov. Nåväl, nu är det borta! Adjö, Antosha, var inte arg över att jag går... Jag kanske tar dig igen. Jag kommer snart, älskling. Tatyana Nikolaevna. Jag får se dig lite, Alyosha, jag har två ord. Det är jag nu, Anton Ignatievich. Kerzhentsev. Tveka inte.

Savelov och hans fru kommer ut. Kerzhentsev går runt i rummet. Han tar en tung pappersvikt från Savelovs skrivbord och väger den på sin hand: så här hittar Tatyana Nikolaevna honom.

Tatyana Nikolaevna. Borta. Vad tittar du på, Anton Ignatievich? Kerzhentsev (lägger lugnt ner pappersvikten). En tung sak, du kan döda en person om du slår honom i huvudet. Vart tog Alex vägen? Tatyana Nikolaevna. Ja, gå. Han saknar. Sätt dig ner, Anton Ignatievich, jag är mycket glad att du äntligen kom förbi. Kerzhentsev. Uttråkad? Är det länge sedan? Tatyana Nikolaevna. Det händer honom. Plötsligt slutar han sitt jobb och börjar leta efter något slags verkligt liv. Nu har han gått och strövat på gatorna och kommer förmodligen att bli inblandad i någon sorts historia. Det som gör mig ledsen, Anton Ignatievich, är att jag tydligen inte ger honom något, några nödvändiga erfarenheter, vårt liv med honom är för lugnt ... Kerzhentsev. Och glad? Tatyana Nikolaevna. Och vad är lycka? Kerzhentsev. Ja, ingen vet. Gillar du verkligen Alexeis senaste berättelse? Tatyana Nikolaevna. Mycket. Och du? Kerzhentsev är tyst. Jag märker att hans talang växer för varje dag. Det betyder inte alls att jag talar som hans fru, jag är generellt sett ganska opartisk. Men kritik finner det också ... och du?

Kerzhentsev är tyst.

(Orolig.) Och du, Anton Ignatievich, har du noga läst boken, eller har du bara bläddrat i den? Kerzhentsev. Väldigt försiktigt. Tatyana Nikolaevna. Än sen då?

Kerzhentsev är tyst. Tatyana Nikolaevna tittar på honom och börjar tyst rensa pappren från bordet.

Kerzhentsev. Gillar du inte att jag är tyst? Tatyana Nikolaevna. Jag gillar inget annat. Kerzhentsev. Vad? Tatyana Nikolaevna. Idag kastade du en mycket konstig blick på Alexei, på din man. Jag tycker inte om det, Anton Ignatich, att på sex år... kunde du inte förlåta varken mig eller Alexei. Du har alltid varit så reserverad att jag aldrig tänkte på det, men idag... Låt oss dock lämna det här samtalet, Anton Ignatich! Kerzhentsev (reser sig och ställer sig med ryggen mot spisen. Ser ner på Tatyana Nikolaevna). Varför ändra, Tatyana Nikolaevna? Han verkar intressant för mig. Om jag idag, för första gången på sex år, manifesterade något - även om jag inte vet vad - så talar du idag för första gången om det förflutna. Det här är intressant. Ja, för sex år sedan, eller rättare sagt, för sju och ett halvt - försvagningen av mitt minne påverkade inte dessa år - jag erbjöd dig en hand och ett hjärta, och du förtjänade att förkasta båda. Kommer du ihåg att det var vid Nikolajevskij-järnvägsstationen och att visaren på stationsklockan visade exakt sex vid den minuten: skivan delades på mitten av en svart linje? Tatyana Nikolaevna. Jag minns det inte. Kerzhentsev. Nej, det stämmer, Tatyana Nikolaevna. Och kom ihåg att du fortfarande tyckte synd om mig då? Du kan inte glömma detta. Tatyana Nikolaevna. Ja, jag minns det, men vad mer kan jag göra? Det var inget stötande för dig i mitt medlidande, Anton Ignatich. Och jag kan bara inte förstå varför vi säger det här - vad är det här, en förklaring? Lyckligtvis är jag helt säker på att du inte bara älskar mig... Kerzhentsev. Det här är slarvigt, Tatyana Nikolaevna! Tänk om jag säger att jag fortfarande älskar dig, att jag inte gifter mig, jag lever ett så konstigt slutet liv bara för att jag älskar dig? Tatyana Nikolaevna. Du kommer inte säga det! Kerzhentsev. Ja, det säger jag inte. Tatyana Nikolaevna. Lyssna, Anton Ignatich: Jag gillar verkligen att prata med dig... Kerzhentsev. Prata med mig och - sova med Alexei? Tatyana Nikolaevna (reser sig upprörd). Nej, vad är det för fel på dig? Det är oförskämt! Detta är omöjligt! jag förstår inte. Och du kanske är riktigt sjuk? Din psykos som jag hörde talas om... Kerzhentsev. Tja, låt oss säga. Låt det vara samma psykos som du har hört talas om – om det är omöjligt att säga annat. Men är du verkligen rädd för ord, Tatyana Nikolaevna? Tatyana Nikolaevna. Jag är inte rädd för någonting, Anton Ignatich. (Sätter sig ned.) Men jag måste berätta allt för Alexei. Kerzhentsev. Är du säker på att du kommer att kunna berätta och han kommer att kunna förstå något? Tatyana Nikolaevna. Alexey kommer inte att kunna förstå Nej, skojar du, Anton Ignatich? Kerzhentsev. Nåväl, detta kan tillåtas. Naturligtvis sa Alexei att jag... hur ska jag uttrycka det... en stor bluffare? Jag älskar roliga experiment. En gång i tiden, i min ungdom, sökte jag förstås medvetet vänskap hos en av mina kamrater, och när han slängde ut allt, lämnade jag honom med ett leende. Med ett lätt leende dock: Jag respekterar min ensamhet för mycket för att bryta den med skratt. Och nu skämtar jag, och medan du är orolig, kanske jag tittar på dig lugnt och med ett leende ... med ett litet leende dock. Tatyana Nikolaevna. Men förstår du, Anton Ignatich, att jag inte kan låta mig bli behandlad så här? Dåliga skämt som ingen vill skratta åt. Kerzhentsev (skrattar).Är det? Och jag trodde att jag skrattade. Det är du som menar allvar, Tatyana Nikolaevna, inte jag. Skratt! Tatyana Nikolaevna (skrattar våldsamt). Men det kanske också bara är en upplevelse? Kerzhentsev (allvarligt). Du har rätt: jag ville höra ditt skratt. Det första jag blev kär i dig var ditt skratt. Tatyana Nikolaevna. Jag kommer inte att skratta längre.

Tystnad.

Kerzhentsev (ler). Du är väldigt orättvis idag, Tatyana Nikolaevna, ja: du ger allt till Alexei, men du skulle vilja ta bort de sista smulorna från mig. Bara för att jag älskar ditt skratt och i det finner den där skönheten som andra kanske inte ser, vill du inte längre skratta! Tatyana Nikolaevna. Alla kvinnor är orättvisa. Kerzhentsev. Varför så dåligt med kvinnor? Och om jag skämtar i dag, så skämtar du ännu mer: du låtsas vara en liten feg filistin som med ilska och ... förtvivlan skyddar sitt lilla bo, sitt fjäderfähus. Ser jag verkligen ut som en drake? Tatyana Nikolaevna. Det är svårt att argumentera med dig... snacka. Kerzhentsev. Men det är sant, Tatyana Nikolaevna! Du är smartare än din man, och min vän, jag är också smartare än honom, och det är därför du alltid älskade att prata med mig så mycket... Din ilska är inte utan en viss behaglighet även nu. Låt mig vara på ett konstigt humör. Idag har jag grävt för länge i hjärnan på min Jaipur - han dog av ångest - och jag har ett konstigt, väldigt konstigt och ... lekfullt humör! Tatyana Nikolaevna. Jag märkte det, Anton Ignatievich. Nej, seriöst, jag är uppriktigt ledsen för din Jaipur: han hade en sådan... (ler) intelligent ansikte. Men vad vill du? Kerzhentsev. komponera. Drömma upp. Tatyana Nikolaevna. Herre, vad vi kvinnor är, olyckliga, eviga offer för dina geniala nycker: Alexei sprang för att inte komponera, och jag var tvungen att hitta på tröst för honom, och du ... (Skrattar.) Komponera! Kerzhentsev. Här skrattar du. Tatyana Nikolaevna. Ja, Gud är med dig. Komponera, men snälla, inte om kärlek! Kerzhentsev. Annars är det omöjligt. Min berättelse börjar med kärlek. Tatyana Nikolaevna. Tja, vad du än vill. Vänta, jag ska luta mig tillbaka. (Sätter sig i soffan med benen uppåt och rätar på kjolen.) Nu lyssnar jag. Kerzhentsev. Så, låt oss säga, Tatyana Nikolaevna, att jag, Dr Kerzhentsev ... som en oerfaren författare, kommer jag att vara i första person, kan jag? .. - så, låt oss säga att jag älskar dig - kan jag? - och att jag blev outhärdligt irriterad av att titta på dig med den begåvade Alexei. Mitt liv har fallit samman tack vare dig, och du är outhärdligt lycklig, du är magnifik, kritiken i sig godkänner dig, du är ung och vacker ... förresten, du kammar ditt hår väldigt vackert nu, Tatyana Nikolaevna! Tatyana Nikolaevna. Ja? Det är så här Alexey gillar det. Jag lyssnar på. Kerzhentsev. Du lyssnar? Underbar. Så... vet du vad ensamhet är med hans tankar? Låt oss anta att du vet detta. Så, en dag, sittande ensam vid sitt skrivbord... Tatyana Nikolaevna. Du har ett magnifikt bord, jag drömmer om detta för Alyosha. Ursäkta... Kerzhentsev. ... och jag blev mer och mer irriterad - tänkte på många saker - jag bestämde mig för att begå en fruktansvärd skurk: att komma till ditt hus, det är så lätt att komma till ditt hus och ... döda den begåvade Alexei! Tatyana Nikolaevna. Vad? Vad säger du! Skäms på dig! Kerzhentsev. Det är orden! Tatyana Nikolaevna. Fula ord! Kerzhentsev. Du är rädd? Tatyana Nikolaevna. Är du rädd igen? Nej, jag är inte rädd för någonting, Anton Ignatitch. Men jag kräver, det vill säga jag vill, att... berättelsen ska vara inom gränserna för... konstnärlig sanning. (Står upp och går.) Jag är bortskämd, min kära, med begåvade historier och en tabloidromantik med dess fruktansvärda skurkar ... blir du inte arg? Kerzhentsev. Första upplevelsen! Tatyana Nikolaevna. Ja, den första erfarenheten, och det märks. Hur vill du, din hjälte, genomföra hans fruktansvärda plan? När allt kommer omkring är han naturligtvis en smart skurk som älskar sig själv, och han vill inte ändra sitt ... bekväma liv för hårt arbete och bojor? Kerzhentsev. Otvivelaktigt! Och jag... det vill säga, min hjälte låtsas vara galen för detta ändamål. Tatyana Nikolaevna. Vad? Kerzhentsev. Du förstår inte? Han kommer att döda, och sedan kommer han att återhämta sig och återgå till sitt ... bekväma liv. Hur mår du, käre kritiker? Tatyana Nikolaevna. Hur? Dåligt till den grad att ... skäms! Han vill döda, han låtsas, och han berättar - och till vem? Fru! Dåligt, onaturligt, Anton Ignatich! Kerzhentsev. Hur är det med spelet? Min utmärkta kritiker, och spelet? Eller ser du inte vilka galna skatter av ett galet spel som gömmer sig här: att säga till min fru själv att jag vill döda hennes man, titta in i hennes ögon, le tyst och säga: Jag vill döda din man! Och genom att säga detta, att veta att hon inte skulle tro... eller skulle hon tro? Och att när hon börjar berätta det för andra kommer ingen att tro henne heller! Kommer hon att gråta... eller gör hon inte? - men de kommer inte att tro henne! Tatyana Nikolaevna. Kommer de att tro? Kerzhentsev. Vad är du: det är trots allt bara galna människor som berättar sådant ... och lyssna! Men vilken lek - nej, tänk allvarligt, vilket frenetiskt, skarpt, gudomligt spel! Naturligtvis är detta farligt för ett svagt huvud, du kan lätt gå över gränsen och aldrig gå tillbaka, men för ett starkt och fritt sinne? Lyssna, varför skriva berättelser när du kan göra dem! A? Är det inte? Varför skriva? Vilket utrymme för kreativa, orädda, verkligt kreativa tankar! Tatyana Nikolaevna. Är din hjälte en läkare? Kerzhentsev. Hjälten är jag. Tatyana Nikolaevna. Hur som helst, du. Han kan omärkligt förgifta eller ingjuta någon sjukdom ... Varför vill han inte det? Kerzhentsev. Men om jag förgiftar dig obemärkt, hur ska du då veta att jag gjorde det? Tatyana Nikolaevna. Men varför ska jag veta detta?

Kerzhentsev är tyst.

(Trampar lätt med foten.) Varför ska jag veta detta? Vad säger du!

Kerzhentsev är tyst. Tatyana Nikolaevna flyttar sig bort och gnuggar sina tinningar med fingrarna.

Kerzhentsev. Mår du dåligt? Tatyana Nikolaevna. Ja. Nej. Huvudet är något... Vad pratade vi om? Hur konstigt: vad pratar vi om nu? Vad konstigt, jag minns inte riktigt tydligt vad vi pratade om. Om vad?

Kerzhentsev är tyst.

Anton Ignatich! Kerzhentsev. Vad? Tatyana Nikolaevna. Hur kom vi dit? Kerzhentsev. För vad? Tatyana Nikolaevna. jag vet inte. Anton Ignatich, min kära, gör inte det! Jag är verkligen lite rädd. Du behöver inte skämta! Du är så söt när du pratar med mig på allvar... och du har aldrig skämtat så! Varför nu? Har du slutat respektera mig? Behövs inte! Och tro inte att jag är så glad... vad finns det! Det är väldigt svårt för mig och Alexey, det är sant. Och han själv är inte så glad, jag vet! Kerzhentsev. Tatyana Nikolaevna, idag för första gången på sex år pratar vi om det förflutna, och jag vet inte ... Du berättade för Alexei att jag för sex år sedan erbjöd dig en hand och ett hjärta och du värdade att vägra - från båda ? Tatyana Nikolaevna (generad). Min kära, men hur kunde jag... inte berätta när... Kerzhentsev. Och han förbarmade sig också över mig? Tatyana Nikolaevna. Men tror du verkligen inte på hans adel, Anton Ignatitch? Kerzhentsev. Jag älskade dig väldigt mycket, Tatyana Nikolaevna. Tatyana Nikolaevna (tiggeri). Behövs inte! Kerzhentsev. Bra. Tatyana Nikolaevna. Du är trots allt stark! Du har en stor vilja, Anton Ignatich, om du vill kan du göra vad som helst... Tja... förlåt oss, förlåt mig! Kerzhentsev. Kommer? Ja. Tatyana Nikolaevna. Varför ser du ut så - du vill inte förlåta? Du kan inte? Herregud vad... hemskt! Och vem är skyldig, och vad är detta för liv, Herre! (Gråter tyst.) Och alla borde vara rädda, då barn, då... Förlåt mig!

Tystnad. Kerzhentsev verkar titta på Tatyana Nikolaevna på avstånd — plötsligt lyser han upp, byter mask.

Kerzhentsev. Tatyana Nikolaevna, min kära, sluta, vad gör du! Jag skojade. Tatyana Nikolaevna (suckar och torkar tårar). Du kommer inte att vara det längre. Behövs inte. Kerzhentsev. Ja visst! Du förstår, min Jaipur dog idag... och jag... ja, jag var upprörd, eller något. Titta på mig: du förstår, jag ler redan. Tatyana Nikolaevna (titta och även le). Vad är du, Anton Ignatich! Kerzhentsev. Jag är en excentriker, ja, en excentriker - man vet aldrig excentriker, och vilka andra! Min kära, du och jag är gamla vänner, vi åt mycket av ett salt, jag älskar dig, jag älskar kära, ädla Alexei - låt mig alltid tala ärligt om hans verk ... Tatyana Nikolaevna. Naturligtvis kan detta diskuteras! Kerzhentsev. Det är bra. Hur är det med dina fina barn? Det är nog en känsla gemensam för alla envisa ungkarlar, men jag betraktar dina barn nästan som mina egna. Din Igor är min gudson... Tatyana Nikolaevna. Du är kär, Anton Ignatich, du är kär! -- Vem är det?

Knackande kommer hembiträdet Sasha in.

Vad tror du, Sasha, vad du skrämde mig, herregud! Barn? Sasha. Nej, barnen sover. Mästaren ber dig att ringa, de ringde precis, sir. Tatyana Nikolaevna. Vad har hänt? Honom då? Sasha. Ingenting, vid Gud. De är glada, skojar. Tatyana Nikolaevna. Jag är nu, förlåt, Anton Ignatich. (Från dörren, kärleksfullt.) Söt!

Båda kommer ut. Kerzhentsev går runt i rummet - sträng, upptagen. Han tar upp pappersvikten igen, undersöker dess skarpa hörn och väger den i handen. Vid ingången till Tatyana Nikolaevna sätter hon honom snabbt på sin plats och gör ett trevligt ansikte.

Anton Ignatich, låt oss gå snart! Kerzhentsev. Vad är det för fel, kära du? Tatyana Nikolaevna. Det finns ingenting. Söt! Ja, jag vet inte. Alexei ringer från restaurangen, någon har samlats där och ber oss komma. Rolig. Nu går vi! Jag tänker inte ändra mig - låt oss gå, kära du. (Stoppar.) Hur lydig du är: han går till sig själv och frågar inte ens var. Söt! Ja... Anton Ignatich, när besökte du en psykiater? Kerzhentsev. Fem eller sex dagar. Jag besökte Semjonov, min kära, han är min bekant. Kunnig person. Tatyana Nikolaevna. Ah! .. Det är väldigt känt, det verkar vara bra. Vad sa han till dig? Bli inte förolämpad, kära du, men du vet hur jag... Kerzhentsev. Vad är du, kära! Semjonov sa att det var ingenting, överarbete var ingenting. Vi pratade länge med honom, gode gubbe. Och så busiga ögon! Tatyana Nikolaevna. Men finns det trötthet? Du, min stackars, är övertrött. (stryker honom på armen.) Inget behov, kära, vila, läka ...

Kerzhentsev lutar sig tyst över och kysser hennes hand. Hon ser på hans huvud med rädsla från ovan.

Anton Ignatich! Kommer du inte att bråka med Alexei idag?

En gardin

AKT TVÅ

BILD TRE

Savelovs kontor. Klockan sex på kvällen, före middagen. Det finns tre personer på kontoret: Savelov, hans fru och en gäst inbjuden till middag, författaren Fedorovich.

Tatyana Nikolaevna sitter i soffändan och ser bedjande på sin man; Fjodorovich går lugnt runt i rummet med händerna bakom ryggen; Savelov sitter på sin plats vid bordet, lutar sig nu tillbaka i stolen, sänker nu huvudet över bordet, hackar och bryter ilsket en penna och tändstickor med en skärkniv.

Savelov. Åt helvete, äntligen, Kerzhentsev! Förstå, båda två, och du förstår detta, Fedorovich, att Kerzhentsev har stört mig som en bitter rädisa! Tja, låt honom vara sjuk, ja, låt honom bli galen, ja, låt honom vara farlig - trots allt kan jag inte bara tänka på Kerzhentsev. Åt helvete! Lyssna, Fedorovich, var du på gårdagens föreläsning i litteratursällskapet? Vilka intressanta saker sades där? Fedorovich. Det finns lite intressant. Så, mer käbbel och förbannelse, gick jag tidigt. Savelov. Blev jag skälld? Fedorovich. Skällde ut, brorsan och du. De skäller ut alla där. Tatyana Nikolaevna. Tja, lyssna, Alyosha, lyssna, bli inte irriterad: Alexander Nikolaevich vill bara varna dig för Kerzhentsev... Nej, nej, vänta, du kan inte vara så envis. Tja, om du inte tror mig och tror att jag överdriver, så tro Alexander Nikolayevich, han är en outsider: Alexander Nikolayevich, säg mig, var du själv på den där middagen och såg allt själv? Fedorovich. Jag själv. Tatyana Nikolaevna. Tja, vad säger du! Fedorovich. Tja, det råder ingen tvekan om att det var ett anfall av uniform rabies. Det räckte med att titta på hans ögon, på hans ansikte - en uniformsfrenzy! Du kan inte göra skum på dina läppar. Tatyana Nikolaevna. Väl? Fedorovich. Din Kerzhentsev i allmänhet gjorde mig aldrig intrycket av en ödmjuk person, en sorts snuskig idol med vridna ben, och sedan blev alla livrädda. Vi var tio stycken vid bordet, så alla spreds åt alla håll. Ja, bror, men Pyotr Petrovich höll på att sprängas: med sin tjocklek, ett sådant test! Tatyana Nikolaevna. Tror du inte, Alex? Savelov. Vad vill du att jag ska tro? Det är konstiga människor! Slog han någon? Fedorovich. Nej, han slog ingen, även om han försökte döda Pjotr ​​Petrovitj ... Och han slog i disken, det är sant, och krossade blommorna, palmen. Varför såklart farligt, vem kan gå i god för något sådant? Vi är ett obeslutsamt folk, vi försöker alla vara känsliga, men positivt bör vi informera polisen, låta honom sitta på sjukhuset tills han går. Tatyana Nikolaevna. Det är nödvändigt att informera, så det kan inte lämnas. Gud vet vad! Alla tittar, och ingen... Savelov. Lämna det, Tanya! Det var bara nödvändigt att binda honom, och inget annat, och en hink kallt vatten på huvudet. Om du vill tror jag på Kerzhentsevs galenskap, varför, allt kan hända, men jag förstår definitivt inte din rädsla. Varför skulle han vilja skada mig på något sätt? dumheter! Tatyana Nikolaevna. Men jag berättade för dig, Alyosha, vad han sa till mig den kvällen. Han skrämde mig så mycket att jag inte var mig själv. Jag grät nästan! Savelov. Förlåt, Tanechka: du berättade verkligen för mig, men jag förstod ingenting, min kära, av din berättelse. Något slags absurt prat om alltför känsliga ämnen, som naturligtvis borde ha undvikits ... Vet du, Fedorovich, uppvaktade han Tatyana en gång? Varför, kärlek också! .. Tatyana Nikolaevna. Alyosha! Savelov. Han kan, han är sin egen person. Tja, du vet, något som en kärleksrapning - eh, bara ett infall! Infall! Kerzhentsev har aldrig älskat någon och kan inte älska. Jag vet det. Nog om honom, mina herrar. Fedorovich. Bra. Tatyana Nikolaevna. Tja, Alyosha, min kära, ja, vad är det värt att göra - för mig! Tja, jag kanske är dum, men jag är fruktansvärt orolig. Du behöver inte acceptera honom, det är allt, du kan skriva ett vänligt brev till honom. När allt kommer omkring kan du inte släppa in en så farlig person i huset - är det inte, Alexander Nikolaevich? Fedorovich. Höger! Savelov. Nej! Jag skäms till och med över att lyssna på dig, Tanya. Faktum är att bara detta inte räcker för mig, på grund av något infall ... ja, inte ett infall, jag är ledsen, jag uttryckte det inte så, ja, i allmänhet, på grund av vissa rädslor, skulle jag vägra en person hemifrån. Det var inte nödvändigt att chatta om sådana ämnen, men nu finns det ingenting. Farlig man... det räcker, Tanya! Tatyana Nikolaevna (suckar). Bra. Savelov. Och här är en annan sak, Tatyana: våga inte skriva till honom utan min vetskap, jag känner dig. gissade? Tatyana Nikolaevna (torr). Du gissade ingenting, Alexey. Låt oss lämna det bättre. När kommer du att vara på Krim, Alexander Nikolajevitj? Fedorovich. Ja, jag tror att den här veckan ska flytta. Det är svårt för mig att komma ut. Savelov. Inga pengar, Fedorchuk? Fedorovich. Inte riktigt. Förskott väntar, utlovat. Savelov. Ingen, bror, har några pengar. Fedorovich (stoppar framför Savelov). Och vill du följa med mig, Alexei! Ändå gör du ingenting, och där hade du och jag varit jättebra att hälsa, va? Du är bortskämd, din fru skämmer bort dig, och där skulle vi gå till fots: vägen, bror, vit, hav, bror, blå, mandelblom ... Savelov. Jag gillar inte Krim. Tatyana Nikolaevna. Han tål absolut inte Krim. Men om det var så, Alyosha: Jag skulle stanna i Jalta med barnen, och du och Alexander Nikolaevich skulle åka till Kaukasus. Du älskar Kaukasus. Savelov. Varför skulle jag gå överhuvudtaget? Jag ska ingenstans alls, jag har jobb upp till nacken här! Fedorovich. Bra för barn. Tatyana Nikolaevna. Säkert! Savelov (irriterad). Tja, gå med barnen om du vill. När allt kommer omkring, vid gud, detta är omöjligt! Tja, gå med barnen, så stannar jag här. Krim... Fedorovich, gillar du cypresser? Och jag hatar dem. De står som utropstecken, för fan, men det är ingen mening ... precis som ett manuskript av en kvinnlig författare om någon sorts "mystisk" Boris! Fedorovich. Nej, bror, damförfattare älskar ellips mer...

Pigan kommer in.

Sasha. Anton Ignatievich kom och frågade, får jag komma till dig?

Lite tystnad.

Tatyana Nikolaevna. Nåväl, Alyosha! Savelov. Självklart, fråga! Sasha, fråga Anton Ignatich här, säg att vi är på kontoret. Ge mig lite te.

Pigan går ut. Det är tyst på kontoret. Kerzhentsev kommer in med någon stor pappersbunt i händerna. Ansiktet är mörkt. Hallå.

Ah, Antosha! Hallå. Vad gör du för fel? Alla berättar för mig. Läk dig själv, bror, du måste läka på allvar, så du kan inte lämna det. Kerzhentsev (tyst). Ja, det ser ut som att han blivit lite sjuk. Imorgon tänker jag gå till ett sanatorium, för att vila. Behöver vila. Savelov. Vila, vila, såklart. Du förstår, Tanya, en man vet vad han måste göra även utan dig. Det är så, bror, de här två urbenade dig... Tatyana Nikolaevna (förebrående). Alyosha! Vill du ha lite te, Anton Ignatitch? Kerzhentsev. Med nöje, Tatyana Nikolaevna. Savelov. Du är så tyst. säger du Anton? (Gnäll.)"Alyosha, Alyosha..." Jag vet inte hur jag ska vara tyst enligt din åsikt... Sätt dig ner, Anton, varför står du där? Kerzhentsev. Här, Tatyana Nikolaevna, ta det, snälla. 486 Tatyana Nikolaevna (får paketet). Vad är detta? Kerzhentsev. Igor leksaker. Jag lovade för länge sedan, men på något sätt fanns det ingen tid, men idag avslutade jag alla mina affärer i stan och nu, lyckligtvis, kom jag ihåg. Jag är ledsen för dig. Tatyana Nikolaevna. Tack, Anton Ignatich, Igor kommer att bli väldigt glad. Jag ringer honom hit, låt honom få det av dig. Savelov. Nej, Tanechka, jag vill inte ha buller. Igor kommer, sedan kommer Tanka att dra med, och en sådan persisk revolution kommer att börja här: antingen spetsar de dem, eller så ropar de "hurra"! ... Vad? Häst? Kerzhentsev. Ja. Jag kom till butiken och var förvirrad, jag kan bara inte gissa vad han skulle vilja. Fedorovich. Min Petka kräver nu en bil, han vill inte ha en häst.

Tatyana Nikolaevna ringer.

Savelov. Självklart! De växer också. Snart kommer de till flygplanen ... Vad tror du, Sasha? Sasha. De ringde mig. Tatyana Nikolaevna. Det är jag, Alyosha. Här, Sasha, snälla ta den till barnkammaren och ge den till Igor, berätta för honom, hans farbror kom med den till honom. Savelov. Varför går du inte själv, Tanya? Bäst att ta det själv. Tatyana Nikolaevna. Jag vill inte, Alyosha. Savelov. Tanja!

Tatyana Nikolaevna tar leksaken och går tyst. Fedorovich visslar och tittar på väggarna redan sett bilder.

Löjlig kvinna! Hon är rädd för dig, Anton! Kerzhentsev (överraskad). Mig? Savelov. Ja. En kvinna inbillade sig något, och nu blir hon, precis som du, galen. Ser dig som en farlig person. Fedorovich (avbryter). Vems kort är det här, Alexey? Savelov. Skådespelerskor en. Vad sa du till henne här, Antosha? Förgäves, min kära, berör du sådana ämnen. Jag är övertygad om att det var ett skämt för dig, och min Tanya är dålig på skämt, du känner henne lika väl som jag. Fedorovich (igen). Och vem är den här skådespelerskan? Savelov. Ja, du känner henne inte! Anton, det borde du inte ha gjort. Du ler? Eller seriös?

Kerzhentsev är tyst. Fedorovich tittar snett på honom. Savelov rynkar pannan.

Jo, naturligtvis, skämt. Men sluta skämta ändå, Anton! Jag känner dig från gymnastiksalen, och det var alltid något obehagligt i dina skämt. När de skämtar, bror, ler de, och du försöker bara göra ett sådant ansikte vid den här tiden att dina hamstrings kommer att skaka. Experimentator! Vadå, Tanya? Tatyana Nikolaevna (ingår). Jo, det är klart, jag är glad. Vad är du så het med här? Savelov (går runt på kontoret, kastar det avvisande och ganska abrupt i farten). Om skämt. Jag rådde Anton att inte skämta, för alla tycker inte att hans skämt är lika... framgångsrika. Tatyana Nikolaevna. Ja? Och hur är det med te, käre Anton Ignatich, - du har inte blivit serverad än! (Kallelse.) Förlåt, jag märkte inte! Kerzhentsev. Jag skulle vilja ha ett glas vitt vin om det inte stör din beställning. Savelov. Tja, vad är vår beställning! .. (Till pigan som kommer in.) Sasha, ge mig vin och två glas här: ska du vara vin, Fyodorovich? Fedorovich. Jag ska dricka ett glas, eller hur? Savelov. Vill inte. Tatyana Nikolaevna. Ge mig lite vitt vin, Sasha, och två glas.

Pigan kommer ut, kommer snart tillbaka med vin. En besvärlig tystnad. Savelov håller tillbaka sig för att inte visa fientlighet mot Kerzhentsev, men för varje minut blir det svårare.

Savelov. Vilket sanatorium vill du ha, Anton? Kerzhentsev. Semyonov rådde mig. Det finns en underbar plats längs med finska vägen, jag har redan skrivit av. Det finns få sjuka människor, eller snarare, semesterfirare där - skog och tystnad. Savelov. Ah!.. Skog och tystnad. Varför dricker du inte vin? Dryck. Fedorovich, häll det. (Mockingly.) Och varför behövde du skogen och tystnaden? Tatyana Nikolaevna. För avkoppling, naturligtvis, vad frågar du om, Alyosha? Är det sant, Alexander Nikolaevich, att vår Alyosha idag är något slags dum? Du är inte arg på mig, berömd författare? Savelov. Prata inte, Tanya, det är obehagligt. Ja, naturligtvis, för avkoppling ... Här, Fedorovich, var uppmärksam på en person: en enkel naturkänsla, förmågan att njuta av solen och vattnet, är helt främmande för honom. Verkligen, Anton?

Kerzhentsev är tyst.

(Irriterad.) Nej, och samtidigt tror han att han har gått före — förstår du, Fjodorovich? Och du och jag, som fortfarande kan njuta av solen och vattnet, verkar för honom något atavistiskt, dödligt bakåtsträvande. Anton, tycker du inte att Fedorovich är väldigt lik din sena orangutang? Fedorovich. Tja, det är delvis sant, Alex. Det vill säga, inte att jag ser ut som ... Savelov. Inte sant, utan helt enkelt absurditet, en sorts trångsynthet ... Vad tror du, Tanya? Vilka är dessa andra tecken? Tatyana Nikolaevna. Ingenting. Vill du ha vin? Lyssna, Anton Ignatich, idag går vi på teater, vill du följa med oss? Vi har en loge. Kerzhentsev. Med nöje, Tatyana Nikolaevna, även om jag inte är särskilt förtjust i teatern. Men idag ska jag åka med nöje. Savelov. Älskar du inte? Konstig! Varför älskar du inte honom? Det här är något nytt i dig Anton, du fortsätter att utvecklas. Du vet, Fedorovich, en gång i tiden ville Kerzhentsev själv bli skådespelare - och enligt min mening skulle han vara en underbar skådespelare! Den har sådana egenskaper ... och i allmänhet ... Kerzhentsev. Mina personliga egenskaper har ingenting med det att göra, Alexey. Tatyana Nikolaevna. Säkert! Kerzhentsev. Jag gillar inte teatern eftersom de inte representerar bra. För ett riktigt spel, som trots allt bara är ett komplext system av anspråk, är teatern för liten. Är det inte sant, Alexander Nikolaevich? Fedorovich. Jag förstår dig inte riktigt, Anton Ignatich. Savelov. Vad är ett riktigt spel? Kerzhentsev. Sann konstnärlig lek kan bara finnas i livet. Savelov. Och det var därför du inte gick in i skådespeleriet, utan förblev läkare. Förstår du, Fedorovich? Fedorovich. Du är knäpp, Alexei! Såvitt jag förstår... Tatyana Nikolaevna. Jo, naturligtvis, han hittar skamlöst fel. Lämna honom, käre Anton Ignatich, låt oss gå till barnkammaren. Igor vill verkligen kyssa dig... kyssa honom, Anton Ignatitch! Kerzhentsev. Barnens ljud är nu något svårt för mig, ursäkta mig, Tatyana Nikolaevna. Savelov. Naturligtvis, låt honom sitta. Sätt dig ner Anton. Kerzhentsev. Och jag är inte alls ... kränkt av Alexeis häftighet. Han var alltid het, även i gymnastiksalen. Savelov. Fullständigt överseende. Och jag är inte alls exalterad... Varför dricker du inte vin, Anton? Drick, vinet är gott... Men jag blev alltid förvånad över din avskildhet från livet. Livet rinner förbi dig, och du sitter som i en fästning, du är stolt över din mystiska ensamhet, som en baron! Tiden har gått för baronerna, broder, deras fästen har fallit. Fedorovich, vet du att vår barons enda allierade, orangutangen, nyligen har dött? Tatyana Nikolaevna. Alyosha, igen! Detta är omöjligt! Kerzhentsev. Ja, jag sitter i en fästning. Ja. I fästningen! Savelov (sitter ned.) Ja? Säg snälla! Lyssna, Fedorovich, detta är baronens bekännelse! Kerzhentsev. Ja. Och min fästning är denna: mitt huvud. Skratta inte, Alexey, jag tror inte att du har vuxit upp riktigt till den här idén än... Savelov. Inte vuxen?... Kerzhentsev. Förlåt, jag uttryckte mig inte så. Men bara här, i mitt huvud, bakom dessa skallväggar, kan jag vara helt fri. Och jag är ledig! Ensam och fri! Ja!

Han reser sig och börjar gå längs linjen till kontoret, längs vilken Savelov precis hade gått.

Savelov. Fedorovich, ge mig ditt glas. Tack. Vad är din frihet, min ensamma vän? Kerzhentsev. Och i det ... Och i det, min vän, att jag står över det där livet i vilket du rusar och kryper! Och faktum, min vän, är att istället för de eländiga passioner som du underkastar dig som livegna, har jag valt kunglig mänsklig tanke som min vän! Ja, baron! Ja, jag är ointaglig i mitt slott - och det finns ingen kraft som inte skulle bryta mot dessa väggar! Savelov. Ja, din panna är underbar, men litar du inte för mycket på den? Ditt överarbete... Tatyana Nikolaevna. Herre, lämna, jaga dig! Alyosha! Kerzhentsev (skrattar). Min trötthet? Nej, jag är inte rädd ... mitt överarbete. Min tanke är lydig mot mig, som ett svärd, vars egg styrs av min vilja. Eller ser du, blind, inte dess briljans? Eller är du, blind, okunnig om denna fröjd: att här innesluta hela världen i ditt huvud, förfoga över den, regera, översvämma allt med ljuset av gudomlig tanke! Vad bryr jag mig om bilar som mullrar någonstans där? Här, i den stora och strama tystnaden, arbetar min tanke - och dess kraft är lika med kraften hos alla maskiner i världen! Du skrattade ofta åt min kärlek till boken, Alexey - vet du att en person en dag kommer att bli en gudom, och vi kommer att vara en fotpall för honom - en bok! Trodde! Savelov. Nej, det vet jag inte. Och din bokfetischism slår mig bara som... rolig och... ointelligent. Ja! Det finns fortfarande liv!

Han reser sig också och går upprymd, ibland nästan kolliderande med Kerzhentsev; det är något fruktansvärt i deras upphetsning, i sättet de stannar ansikte mot ansikte för ett ögonblick. Tatyana Nikolaevna viskar något till Fyodorovich, som hjälplöst och lugnande rycker på axlarna.

Kerzhentsev. Är det vad du säger, författare? Savelov. Och jag säger detta, författaren. Tatyana Nikolaevna. Herre! Kerzhentsev. Du är en ynklig författare, Savelov. Savelov. Kanske. Kerzhentsev. Du har gett ut fem böcker – hur vågar du göra om du pratar om en sådan bok? Detta är hädelse! Du vågar inte skriva, det får du inte! Savelov. Vill du inte förbjuda mig?

Båda stannar en stund vid skrivbordet. Bort, Tatyana Nikolaevna drar oroligt Fedorovich i ärmen, han viskar lugnande till henne: "Ingenting! Ingenting!"

Kerzhentsev. Alexei! Savelov. Vad? Kerzhentsev. Du är värre än min orangutang! Han lyckades dö av tristess! Savelov. Dog han själv eller dödade du honom? Erfarenhet?

De går igen och krockar. Ensam Kerzhentsev skrattar högt åt något. Hans ögon är hemska.

Skrattar du? Föraktar du? Kerzhentsev (han gestikulerar starkt, han pratar exakt med någon annan). Han tror inte på tanken! Han vågar inte tro på en tanke! Han vet inte att tanken kan göra någonting! Han vet inte att tanken kan borra i sten, bränna hus, den tanken kan... - Alexei! Savelov. Ditt överarbete!.. Ja, till ett sanatorium, till ett sanatorium! Kerzhentsev. Alexei! Savelov. Vad?

Båda stannar nära bordet, Kerzhentsev vänd mot betraktaren. Hans ögon är hemska, han inspirerar. Han lade sin hand på pappersvikten. Tatyana Nikolaevna och Fedorovich är i stelkramp.

Kerzhentsev. Titta på mig. Ser du min tanke? Savelov. Du måste gå till ett sanatorium. Jag ser. Kerzhentsev. Se! Jag kan döda dig. Savelov. Nej. Du är galen!!! Kerzhentsev. Ja jag är galen. Jag dödar dig med det här! (Plockar sakta upp pappersvikten.) (Föreslår.) Lägg ner handen!

Lika långsamt, utan att ta blicken från Kerzhentsevs, höjer Savelov sin hand för att skydda sitt huvud. Savelovs hand sänks långsamt, i ryck, ojämnt, och Kerzhentsev slår honom i huvudet. Savelov faller. Kerzhentsev, med sin pappersvikt höjd, lutar sig över honom. Tatyana Ivanovnas och Fedorovichs desperata rop.

En gardin

BILD FYRA

Skåp-bibliotek i Kerzhentsev. Nära borden, skrivna och biblioteket, med böcker staplade på dem, gör Daria Vasilievna, Kerzhentsevas hushållerska, en inte gammal, vacker kvinna, sakta något. Sjunger mjukt. Rättar böcker, borstar bort damm, tittar in i bläckhuset för att se om det finns bläck. I den främre klockan. Darya Vasilievna vänder på huvudet, hör Kerzhentsevs höga röst i korridoren och fortsätter lugnt sitt arbete.

Daria Vasilievna (sjunger mjukt)."Min mamma älskade mig, älskade att jag var en älskad dotter, och min dotter sprang iväg med en älskling in i döden av en regnig natt ...> Vad vill du, Vasya? Anton Ignatich har kommit? Vasily. Daria Vasilievna! Daria Vasilievna. Tja? "Jag sprang genom den täta skogen ... "Låt oss äta lunch nu, Vasya. Tja, vad är du? Vasily. Daria Vasilyevna! Anton Ignatich ber att få ge dem rent linne, en skjorta, han är i badrum Darya Vasilyevna (överraskad). Vad mer är detta? Vilka andra underkläder? Det är nödvändigt att äta, inte linne, den sjunde timmen. Basilika. Det är en dålig sak, Darya Vasilievna, är jag rädd. Han har blod över hela kläderna, på kavajen och byxorna. Daria Vasilievna. Tja, vad är du! Var? Basilika. Hur mycket vet jag? Jag är rädd. Han började ta av sig pälsen, så även i pälsen var det blod på ärmarna, han färgade händerna. Alldeles fräsch. Nu tvättar han i badrummet och ber om att få byta om. Han släpper inte in mig, han talar genom dörren. Daria Vasilievna. Det här är konstigt! Kom igen, låt oss gå nu. Hm! En operation, kanske något slag, men för operationen tar han på sig en morgonrock. Hm! Basilika. Snarare Daria Vasilievna! Lyssna, det ringer. Jag är rädd. Daria Vasilievna. Jaja. Hur skumt. Nu går vi. (Utgång.)

Rummet har stått tomt ett tag. Sedan kommer Kerzhentsev in, och bakom honom, uppenbarligen rädd, Darya Vasilievna. Kerzhentsev talar med höjd röst, skrattar högt, är hemmaklädd, utan stärkt krage.

Kerzhentsev. Jag ska inte äta, Dashenka, du kan städa. Jag känner inte för det. Daria Vasilievna. Hur är det, Anton Ignatich? Kerzhentsev. Och så. Vad är du rädd för, Dasha? Sa Vasily något till dig? Du vill lyssna på den här dåren. (Går snabbt till hörnet där den tomma buren fortfarande står.) Var är vår Jaipur? Nej. Vår Jaipur har dött, Darya Vasilievna. dog! Vad är du, Dashenka, vad är du? Daria Vasilievna. Varför låste du badrummet och tog med dig nycklarna, Anton Ignatich? Kerzhentsev. Och för att inte uppröra dig, Darya Vasilievna, för att inte uppröra dig! (Skrattar.) Jag skojar. Du kommer att få reda på det snart, Dasha. Daria Vasilievna. Vad vet jag? Var har du varit, Anton Ignatitch? Kerzhentsev. Var var det? Jag var på teatern, Dasha. Daria Vasilievna. Vad är teater nu? Kerzhentsev. Ja. Nu finns det ingen teater. Men jag spelade mig själv, Dasha, jag spelade mig själv. Och jag spelade bra, jag spelade bra! Det är synd att du inte kan uppskatta det du inte kan uppskatta, jag skulle berätta om en fantastisk sak, en fantastisk sak - en begåvad teknik! Duktiga välkomna! Du behöver bara titta in i dina ögon, du behöver bara titta in i dina ögon och... Men du förstår ingenting, Dasha. Kyss mig, Dashenka. Daria Vasilievna (flyttar iväg). Nej. Kerzhentsev. Kyss. Daria Vasilievna. Vill inte. Jag är rädd. Du har ögon... Kerzhentsev (strängt och argt). Vilka är ögonen? Gå. Nog med nonsens! Men du är dum, Dasha, och jag kommer att kyssa dig ändå. (Kyssar med tvång.) Det är synd, Dashenka, att natten inte är vår, att natten ... (Skrattar.) Nåväl, varsågod. Och säg till Vasily att om en timme eller två kommer jag att ha sådana gäster, sådana gäster i uniformer. Låt inte vara rädd. Och säg åt honom att ge mig en flaska vitt vin här. Så. Allt. Gå.

Ekonomin är ute. Kerzhentsev, kliver mycket bestämt, går omkring i rummet, går. Han tycker att han ser väldigt sorglös och glad ut. Han tar en, en annan bok, tittar och lägger tillbaka den. Hans utseende är nästan skrämmande, men han tror att han är lugn. Promenader. Lägger märke till en tom cell – och skrattar.

Ah, det är du, Jaipur! Varför glömmer jag hela tiden att du är död? Jaipur, dog du av tristess? Fånigt melankoli, du borde ha levt och tittat på mig som jag tittade på dig! Jaipur, vet du vad jag gjorde idag? (Går runt i rummet, pratar, gestikulerar starkt.) dog. Tog och dog. Dumbom! Han ser inte min triumf. Vet inte. Ser inte. Dumbom! Men jag är lite trött - fortfarande inte trött! Lägg ner handen sa jag. Och han tappade det. Jaipur! Monkey - han sänkte sin hand! (Närmar sig buren, skrattar.) Kan du göra det, apa? Dumbom! Han dog som en dåre - av ångest. Dumbom! (Sjunger högt.)

Vasily tar med vin och ett glas, går på tå.

Vem är det? A? Det är du. Sätta. Gå.

Vasily sticker också försiktigt ut. Kerzhentsev kastar ner boken, dricker ett glas vin med en blomstra och snabbt, och efter att ha gjort flera cirklar runt rummet, tar boken och lägger sig på soffan. Han tänder en lampa på bordet, vid sänghuvudet — hans ansikte lyser starkt, som av en reflex. Försöker läsa men kan inte, kastar boken på golvet.

Nej, jag vill inte läsa. (kastar armarna under huvudet och blundar.) Så glad. Trevlig. Trevlig. Trött. Sömnig; sova. (Tystnad, orörlighet. Plötsligt skrattar utan att öppna ögonen, som i en dröm. Lyfter och sänker sin högra hand lätt.) Ja!

Återigen tysta och långvariga skratt med slutna ögon. Tystnad. Orörlighet. Ett starkt upplyst ansikte blir strängare, allvarligare. Någonstans slår en klocka. Plötsligt, med ögonen fortfarande slutna, reser sig Kerzhentsev långsamt och sätter sig i soffan. Tyst, som i en dröm. Och han uttalar det långsamt och skiljer orden åt, högt och konstigt tomt, som med en främmande röst, svajande lätt och jämnt.

Och det är fullt möjligt - att - Dr Kerzhentsev är riktigt galen - Han trodde - att han låtsas, men han är verkligen galen. Och nu galen. (Ännu ett ögonblick av orörlighet. Öppnar ögonen och stirrar förskräckt.) Vem sa det? (Tystnad och blickar med fasa.) WHO? (Viskar.) Vem sa? WHO? WHO? Herregud! (Han hoppar upp och, full av fasa, rusar han runt i rummet.) Nej! Nej! (Han stannar och sträcker ut armarna, som om han håller de virvlande sakerna på plats, allt faller, nästan skriker.) Nej! Nej! Det är inte sant, jag vet. Sluta! Sluta allt! (Träcker igen.) Stopp stopp! Vänta! Du behöver inte göra dig själv galen. Gör inte, gör inte - gör dig själv - galen. Så här? (Han stannar och sluter ögonen hårt, uttalar separat och gör medvetet sin röst konstig och listig.) Han trodde att han fejkade, han fejkade och han var verkligen galen. (Öppnar ögonen och höjer sakta båda händerna och tar tag i hans hår.) Så. Det hände. Det du förväntade dig hände. Det är över. (Återigen, tyst och krampaktigt rusar omkring. Börjar darra med en stor, ständigt ökande darrning. Mumlar. Springer plötsligt in i en spegel, ser sig själv-- och skriker lite av skräck.) Spegel! (Återigen, försiktigt, smyger sig fram till spegeln från sidan, tittar in. Mumlar. Vill räta ut håret, men förstår inte hur man gör. Rörelser är löjliga, okoordinerade.) A ha! Så så så. (skratt listigt.) Du trodde att du fejkade och du var galen, woo-hoo! Vadå, smart? A ha! Du är liten, du är ond, du är dum, du är Dr Kerzhentsev. Någon sorts läkare Kerzhentsev, galna läkare Kerzhentsev, någon sorts läkare Kerzhentsev!... (Han mumlar. Skrattar. Plötsligt fortsätter han att titta på sig själv och börjar sakta och allvarligt slita sönder hans kläder. Materialet som rivs sönder spricker.)

En gardin

AKT TRE

BILD FEM

Ett sjukhus för sinnessjuka, där den fånge Kerzhentsev ställdes inför rätta. På scenen finns en korridor in i vilken dörrarna till enskilda celler öppnas; korridoren expanderar till en liten hall eller nisch. Det finns ett litet skrivbord för doktorn, två stolar; det är tydligt att anställda på sjukhuset gärna samlas här för samtal. Väggarna är vita med en bred blå panel; elen brinner. Lätt, bekväm. Mittemot nischen finns dörren till Kerzhentsevs cell. Det är rastlös rörelse i korridoren: Kerzhentsev har precis fått ett allvarligt anfall. En läkare i vit dräkt, som heter Ivan Petrovich, sjuksköterskan Masha och ministrar går in och lämnar cellen som är ockuperad av patienten. De bär medicin, is.

På nedervåningen småpratar två sköterskor mjukt. Den andra doktorn kommer ut ur korridoren, Dr Straight, fortfarande en ung man, kortsynt och mycket blygsam. När han närmar sig tystnar sjuksköterskorna och intar respektfulla ställningar. De bugar.

Hetero. God kväll. Vasilyeva, vad är det här? Beslag? Vasiliev. Ja, Sergei Sergeyevich, en passform. Hetero. Vems rum är detta? (ser på dörren.) Vasiliev. Kerzhentsev, den samme, Sergey Sergeevich. Mördarna. Hetero. Ja, just det. Så vad är det med honom? Är Ivan Petrovich där? Vasiliev. Där. Ingenting nu, lugn. Här kommer Masha kan du fråga henne. Jag kom precis.

Masha, en sjuksköterska, fortfarande en ung kvinna med ett trevligt, ödmjukt ansikte, vill gå in i cellen; läkaren ringer henne.

Hetero. Lyssna, Masha, hur mår du? Masha. Hej, Sergey Sergeyevich. Nu ingenting, vers. Jag tar medicinen. Hetero. A! Tja, ta det, ta det.

Masha kommer in, öppnar och stänger försiktigt dörren.

Vet professorn? Fick han veta det? Vasiliev. Ja, de rapporterade. De ville själva komma, men nu är det okej, han är borta. Hetero. A!

En tjänare kommer ut ur cellen och kommer snart tillbaka. Alla följer honom med blicken.

Vasiliev (skrattar mjukt). Vad, Sergey Sergeyevich, är du inte van vid än? Hetero. A? Nåväl, jag ska vänja mig vid det. Vad var han, rasande eller något? Vasiliev. Vet inte. Sjuksköterska. Häftigt. Våldsamt tre klarade sig, så han slogs. Han är en sådan Mamai!

Båda sköterskorna skrattar mjukt.

Hetero (strikt). Jaja! Inget att blotta tänderna här.

Doktor Ivan Petrovich kommer ut ur Kerzhentsevs cell, hans knän är något sneda, han går vaglande.

Ah, Ivan Petrovich, hej. Hur mår du? Ivan Petrovich. Ingenting, ingenting, bra. Ge mig en cigarett. Vadå, i tjänst idag? Hetero. Ja, i tjänst. Ja, jag hörde att du har något här, jag gick för att titta. Ville du komma? Ivan Petrovich. Jag ville, men nu finns det inget behov. Det verkar som att han håller på att somna, jag gav honom en sådan dos ... Så och så, min vän, så och så, Sergey Sergeyevich, så och så, min kära. Starke herr Kerzhentsev är en man, även om mer kunde förväntas av hans bedrifter. Känner du till hans bedrift? Hetero. Tja, vad sägs om. Och varför, Ivan Petrovich, skickade du honom inte till isolering? Ivan Petrovich. Det var så de kom överens. Själv går! Jevgenij Ivanitj!

Båda läkarna tappar sina cigaretter och intar respektfulla, förväntansfulla poser. I sällskap av en annan läkare, professor Semyonov, närmar sig en imponerande, stor gammal man med svartgrått hår och skägg; i allmänhet är han väldigt skuggig och påminner lite om en gårdshund. Klädd normalt, utan hoodie. Hallå. Sjuksköterskorna kliver åt sidan.

Semenov. Hej hej. Har din kollega lugnat ner sig? Ivan Petrovich. Ja, Jevgenij Ivanovitj, lugnade ner sig. Somnar. Jag ville bara rapportera till dig. Semenov. Inget inget. Lugnade ner - och tack och lov. Och vad är orsaken - eller så, från vädret? Ivan Petrovich. Det vill säga dels av vädret, dels klagar på att han är rastlös, inte kan sova, skriker galna människor. I går fick Kornilov ett nytt anfall, tjutande genom hela kåren halva natten. Semenov. Nåväl, jag är själv trött på den här Kornilov. Kerzhentsev skrev igen, eller vad? Ivan Petrovich. Skriver! Dessa skrifter bör tas ifrån honom, Jevgenij Ivanovitj, det verkar för mig att detta också är en av anledningarna ... Semjonov. Nåväl, ta bort! Låt honom skriva. Han skriver intressant, läs det sedan, jag läser det. Har du tagit på dig en tröja? Ivan Petrovich. Jag var tvungen. Semenov. När han somnar, ta av den tyst, annars blir det obehagligt, eftersom han vaknar i en skjorta. Han kommer inte ihåg någonting. Låt honom skriva till sig själv, stör honom inte, ge honom mer papper. Klagar han över hallucinationer? Ivan Petrovich. Inte än. Semenov. Tack gode Gud. Låt honom skriva, han har något att prata om. Ge honom fler fjädrar, ge honom en låda, han bryter sina fjädrar när han skriver. Framhäver allt, betonar allt! skäller ut dig? Ivan Petrovich. Det händer. Semenov. Nåväl, han förtalar mig också, skriver: och om du, Jevgenij Ivanovitj, är klädd i en morgonrock, vem blir då galen: du eller jag?

Alla skrattar mjukt.

Ivan Petrovich. Ja. Olycklig person. Det vill säga, han inspirerar mig inte med någon sympati, men ...

Sjuksköterskan Masha kommer ut genom dörren och täcker den försiktigt bakom sig. De tittar på henne.

Masha. Hej, Evgeny Ivanovich. Semenov. Hej Masha. Masha. Ivan Petrovich, Anton Ignatitch frågar dig, han är vaken. Ivan Petrovich. Nu. Du kanske skulle gilla det, Jevgenij Ivanovitj? Semenov. Det finns inget att oroa sig för honom. Gå.

Ivan Petrovich, efter sjuksköterskan, går in i cellen. En stund tittar alla på den låsta dörren. Det är tyst där.

En utmärkt kvinna, denna Masha, min favorit. Tredje läkaren. Dörrarna stängs aldrig. Lämna henne att kassera, så att inte en enda patient blir kvar, de kommer att spridas. Jag ville klaga på dig, Yevgeny Ivanovich. Semenov. Nåväl, klaga! Andra kommer att låsa in den, och de kommer att fly, så vi kommer att fånga den. En utmärkt kvinna, Sergei Sergeevich, titta närmare på henne, det här är nytt för dig. Jag vet inte vad det har i sig, men det har en underbar effekt på sjuka och läker friska! En sorts naturlig talang för hälsa, mentalt ozon. (Sätter sig och tar fram en cigarett. Assistenterna står.) Varför röker ni inte, mina herrar? Hetero. Jag har bara... (Lyser upp.) Semenov. Jag skulle gifta mig med henne, jag tycker så mycket om henne; låt henne värma spisen med mina böcker, det kan hon också. Tredje läkaren. Detta kan hon. Hetero (ler respektfullt). Tja, du är singel, Yevgeny Ivanovich, gift dig. Semenov. Hon kommer inte att gå, inte en enda kvinna kommer att gå för mig, de säger att jag ser ut som en gammal hund.

De skrattar mjukt.

Hetero. Och vad är din åsikt, professor, detta intresserar mig väldigt mycket: är doktor Kerzhentsev verkligen galen, eller är han bara en malinger, som han nu hävdar? Som en beundrare av Savelov upphetsade det här fallet mig en gång extremt, och din auktoritativa åsikt, Evgeny Ivanovich ... Semenov (skakar på huvudet mot kameran). Såg du? Hetero. Ja, men den här passformen bevisar inget ännu. Det finns fall... Semyonov. Och bevisar inte, och bevisar. Vad ska jag säga? Jag har känt den här Anton Ignatievich Kerzhentsev i fem år, jag känner honom personligen, och han har alltid varit en konstig person ... Direkt. Men är inte det galet? Semenov. Det här är ännu inte galenskap, de säger om mig att jag är konstig; och vem är inte konstig?

Ivan Petrovich kommer ut ur cellen, de tittar på honom.

Ivan Petrovich (leende). Han ber att få ta av sig tröjan, det lovas att han inte ska göra det. Semenov. Nej, det är för tidigt. Jag hade honom - vi pratar om din Kerzhentsev - och strax före nästan mordet rådfrågade han om sin hälsa; verkar vara listig. Och vad säger du? Enligt min mening behöver han verkligen hårt arbete, bra hårt arbete i femton år. Låt det ventilera, andas syre! Ivan Petrovich (skrattar). Ja, syre. Tredje läkaren. Inte till hans kloster! Semenov. Till klostret, inte till klostret, utan till folket är det nödvändigt att släppa honom, han ber själv om hårt arbete. Så jag ger min åsikt. Han byggde fällor, och han själv sitter i dem; kanske inte lite tokigt. Och det kommer att vara synd om personen. Hetero (tänkande). Och det där skrämmande är huvudet. Det är värt att svaja lite och ... Så ibland tänker man för sig själv: vem är jag själv, om man tittar ordentligt på det? A? Semenov (reser sig upp och klappar försiktigt rakt på axeln). Nåväl, unge man! Inte så läskigt! Den som tror för sig själv att han är galen är fortfarande frisk, men han kommer ner, då slutar han tänka. Det är samma sak som döden: hemskt när man lever. Här är vi, som är äldre, måste ha blivit galna för länge sedan, vi är inte rädda för någonting. Titta på Ivan Petrovich!

Ivan Petrovich skrattar.

Hetero (ler). Likväl, rastlös, Jevgenij Ivanovitj. Skör mekanik.

På avstånd kommer något obestämt, obehagligt ljud, som liknar gnäll. En av sköterskorna går snabbt.

Vad är detta? Ivan Petrovich (till den tredje läkaren).Återigen, förmodligen din Kornilov, så att han var tom. Trött alla. Tredje läkaren. Jag måste gå. Adjö, Evgeny Ivanovich. Semenov. Jag ska gå och se honom själv. Tredje läkaren. Ja, det är dåligt, det håller knappt en vecka. Brinnande! Så jag väntar på dig, Yevgeny Ivanovich. (Avslutar.) Hetero. Och vad skriver Kerzhentsev, Jevgenij Ivanovitj? Jag är inte av nyfikenhet... Semyonov. Och han skriver bra, pirrigt: han kan gå dit, och han kan skriva här - han skriver bra! Och när han bevisar att han är frisk ser du en galning i optima forma (Bäst (lat.).), men han kommer att börja bevisa att han är galen - åtminstone sätta föreläsningar för unga läkare på avdelningen, så frisk. Ah, era herrar, mina unga, poängen är inte att han skriver, utan att - jag är en man! Mänsklig!

Gå in i Masha.

Masha. Ivan Petrovich, patienten somnade, kan tjänarna släppas? Semenov. Släpp taget, Masha, släpp taget, lämna bara inte dig själv. Hatar han dig inte? Masha. Nej, Jevgenij Ivanovitj, han förolämpar sig inte. (Avslutar.)

Snart kommer två kraftiga tjänare ut ur cellen, de försöker gå tyst, men det går inte, de knackar på. Kornilov skriker högre.

Semenov. Så att. Och det är synd att jag ser ut som en hund, jag skulle ha gift mig med Masha; Ja, och jag förlorade kvalet för länge sedan. (Skrattar.) Men eftersom vår näktergal är översvämmad måste vi gå! Ivan Petrovich, kom igen, du kommer att berätta mer om Kerzhentsev. Adjö, Sergei Sergeevich. Hetero. Adjö, Evgeny Ivanovich.

Semyonov och Ivan Petrovich går långsamt längs korridoren. säger Ivan Petrovich. Doktor Straight står med huvudet nedåt och tänker. Tankelöst letar han efter en ficka under en vit overall, tar fram ett cigarettfodral, en cigarett, men tänder den inte - han glömde det.

En gardin

BILD SEX

Cellen där Kerzhentsev ligger. Situationen är statlig, det enda stora fönstret bakom galler; dörren är låst vid varje in- och utgång, det gör inte alltid sjukhussköterskan Masha, även om hon är skyldig. Ganska många böcker som han beställde hemifrån, men inte läser, Dr Kerzhentsev. Schack, som han ofta spelar, spelar komplexa flerdagarsspel med sig själv. Kerzhentsev i en sjukhusklänning. Under vistelsen på sjukhuset gick han ner i vikt, håret växte mycket, men är i ordning; från sömnlöshet har Kerzhentsevs ögon en något upphetsad blick. Han skriver för närvarande sin förklaring till expertpsykiatriker. Skymning, det är redan mörkt i cellen, men det sista blåaktiga ljuset faller på Kerzhentsev från fönstret. Det blir svårt att skriva i mörker. Kerzhentsev reser sig och slår på strömbrytaren: först blinkar den översta lampan i taket, sedan den på bordet, under den gröna skuggan. Han skriver igen, intensivt och surt och räknar viskande sidorna han har skrivit. Sjuksköterskan Masha kommer tyst in. Hennes vita tjänstemannaoverall är mycket ren, och hela henne ger med sina precisa och tysta rörelser intryck av renlighet, ordning, mild och lugn vänlighet. Rätar till sängen, gör något tyst.

Kerzhentsev (utan att vända sig om). Masha! Masha. Vadå, Anton Ignatitch? Kerzhentsev. Kloralamid släppt på apoteket? Masha. De släpper mig, jag tar med den nu när jag går och dricker te. Kerzhentsev (slutar skriva, vänder sig om). Mitt recept? Masha. I din. Ivan Petrovich tittade, sa ingenting, skrev under. Han bara skakade på huvudet. Kerzhentsev. Skakade du på huvudet? Vad betyder det: mycket, enligt hans mening är dosen stor? Dumhuvud! Masha-. Svär inte, Anton Ignatich, svär inte, kära du. Kerzhentsev. Sa du till honom vilken typ av sömnlöshet jag har, att jag inte sov ordentligt en enda natt? Masha. Sade. Han vet. Kerzhentsev. Okunnig! Okunnig! Fångvaktare! De sätter en person i sådana förhållanden att en helt frisk person kan bli galen, och de kallar det ett test, ett vetenskapligt test! (Går runt i cellen.)Åsnor! Masha, ikväll skrek din Kornilov igen. Beslag? Masha. Ja, en passform, mycket stark, Anton Ignatich, lugnade sig med svårighet. Kerzhentsev. Outhärdlig! Hade du en skjorta? Masha. Ja. Kerzhentsev. Outhärdlig! Han tjuter i timmar i sträck och ingen kan stoppa honom! Det är fruktansvärt, Masha, när en person slutar prata och ylar: den mänskliga struphuvudet, Masha, är inte anpassad till att yla, och det är därför dessa halvdjursljud och rop är så fruktansvärda. Jag vill gå på alla fyra och tjuta. Masha, när du hör detta, vill du inte yla dig själv? Masha. Nej älskling, vad är du! Jag är hälsosam. Kerzhentsev. Friska! Ja. Du är en väldigt konstig person, Masha... Vart är du på väg? Masha. Jag är ingenstans, jag är här. Kerzhentsev. Stanna hos mig. Du är en mycket konstig person, Masha. I två månader nu har jag tittat på dig, studerat dig, och jag kan inte förstå var du får denna djävulska fasthet, orubbliga ande. Ja. Du vet något, Masha, men vad? Bland de galna, ylande, krypande, i dessa burar, där varje luftpartikel är infekterad av galenskap, går man så lugnt, som om det vore ... en äng med blommor! Förstå, Masha, att detta är farligare än att bo i en bur med tigrar och lejon, med de giftigaste ormarna! Masha. Ingen kommer att röra mig. Jag har varit här i fem år, och ingen slog mig ens, inte ens skällde ut mig. Kerzhentsev. Det är inte meningen, Masha! Infektion, gift - förstår? -- det är problemet! Alla dina läkare är redan halvgalna, och du är vilt, du är kategoriskt frisk! Du är mild mot oss, som med kalvar, och dina ögon är så klara, så djupa och obegripligt klara, som om det inte finns något galenskap i världen alls, ingen ylar, utan bara sjunger sånger. Varför finns det ingen längtan i dina ögon? Du vet något, Masha, du vet något dyrbart, Masha, det enda räddande, men vad? Men vad? Masha. Jag vet ingenting, älskling. Jag lever som Gud har beordrat, men vad ska jag veta? Kerzhentsev (skrattar ilsket). Jo, ja, naturligtvis, som Gud beordrade. Masha. Och alla lever så här, jag är inte ensam. Kerzhentsev (skrattar ännu argare). Jo, självklart, och alla lever så! Nej, Masha, du vet ingenting, det är en lögn, och jag klamrar mig fast vid dig förgäves. Du är värre än halm. (Sätter sig ned.) Lyssna, Masha, har du någonsin varit på teater? Masha. Nej, Anton Ignatich, har aldrig varit det. Kerzhentsev. Så. Och du är analfabet, du har inte läst en enda bok. Masha, känner du väl till evangeliet? Masha. Nej, Anton Ignatich, hur kan du veta det. Jag vet bara vad som läses i kyrkan, och även då kan man bara minnas mycket! Jag gillar att gå i kyrkan, men jag behöver inte, det finns ingen tid, det är mycket arbete, gud förbjude, hoppa bara upp en minut, korsa pannan. Jag, Anton Ignatich, strävar efter att komma in i kyrkan när prästen säger: och alla ni, ortodoxa kristna! Jag hör det, jag suckar, så jag är glad. Kerzhentsev. Här är hon glad! Hon vet ingenting, och hon är glad, och i hennes ögon finns det ingen ångest som man dör av. dumheter! Underlägsen form eller... vad eller? dumheter! Masha, vet du att jorden, på vilken vi nu är med dig, att den här jorden snurrar? Masha (likgiltigt). Nej, älskling, jag vet inte. Kerzhentsev. Spinning, Masha, spinning, och vi snurrar med henne! Nej, du vet något, Masha, du vet något som du inte vill prata om. Varför gav Gud språk bara till sina djävlar, medan änglar är dumma? Du kanske är en ängel, Masha? Men du är mållös - du är desperat inte en match för Dr Kerzhentsev! Masha, min kära, vet du att jag kommer att bli galen snart? Masha. Nej, det gör du inte. Kerzhentsev. Ja? Men säg mig, Masha, men bara med gott samvete - Gud kommer att straffa dig för bedrägeri! - säg till mig med gott samvete: är jag galen eller inte? Masha. Du vet själv att det inte finns någon... Kerzhentsev. Jag vet ingenting själv! Jag själv! Jag frågar dig! Masha. Absolut inte tokigt. Kerzhentsev. dödade jag? Vad är detta? Masha. Så det var vad de ville. Det var din vilja att döda, så du dödade. Kerzhentsev. Vad är detta? Synd, tycker du? Masha (något argt). Jag vet inte, min kära, fråga de som vet. Jag är inte en domare över människor. Det är lätt för mig att säga: det är synd, jag vred min tunga, det är det, och för dig blir det ett straff ... Nej, låt andra straffa den som vill, men jag kan inte straffa någon. Nej. Kerzhentsev. Och gud, Masha? Berätta för mig om Gud, du vet. Masha. Vad är du, Anton Ignatich, hur vågar jag veta om Gud? Ingen vågar veta om Gud, det har aldrig funnits ett så desperat huvud. Kan jag inte ge dig lite te, Anton Ignatitch? Med mjölk? Kerzhentsev. Med mjölk, med mjölk ... Nej, Masha, du skulle inte ha tagit mig ur handduken då, du gjorde det dumt, min ängel. Varför i helvete är jag här? Nej, varför i helvete är jag här? Om jag var död skulle jag vara lugn... Ah, om jag bara kunde få en stunds lugn! De var otrogen mot mig, Masha! De bedrog mig på ett snålt sätt, så fort kvinnor fuskar, livegna och ... tankar! Jag blev förrådd, Masha, och jag dog. Masha. Vem förrådde dig, Anton Ignatich? Kerzhentsev (slår sig själv i pannan). Här. Trodde! Tänkte, Masha, det var den som var otrogen mot mig. Har du någonsin sett en orm, en berusad orm, rasande av gift? Och nu är det mycket folk i rummet, och dörrarna är låsta, och det finns galler på fönstren - och nu kryper hon mellan människor, klättrar upp för benen, biter på läpparna, i huvudet, i ögonen ! .. Masha! Masha. Vadå min kära, mår du inte bra? Kerzhentsev. Masha!.. (Han sätter sig med huvudet i händerna.)

Masha kommer fram och stryker försiktigt över håret.

Masha! Masha. Vilken honung? Kerzhentsev. Masha!.. Jag var stark på marken, och mina ben stod stadigt på den - och vad nu? Masha, jag är död! Jag kommer aldrig att få veta sanningen om mig själv. Vem är jag? Låtsades jag vara galen för att döda, eller var jag verkligen galen, det var därför jag dödade? Masha!.. Masha (tar försiktigt och kärleksfullt bort händerna från huvudet, stryker över håret). Lägg dig på sängen, min kära... Åh, kära, och vad synd jag tycker om dig! Ingenting, ingenting, allt kommer att gå över, och dina tankar kommer att klarna upp, allt kommer att passera ... Lägg dig på sängen, vila och jag kommer att sitta runt. Titta så mycket grått hår, min kära, Antoshenka... Kerzhentsev. Du lämnar inte. Masha. Nej, jag har ingenstans att ta vägen. Ligg ner. Kerzhentsev. Ge mig en näsduk. Masha. Nate, min kära, det här är min, men han är ren, de gav ut honom just idag. Torka bort tårarna, torka bort. Du måste ligga ner, ligga ner. Kerzhentsev (sänker huvudet, tittar i golvet, han går till sängen, lägger sig på rygg, hans ögon är slutna). Masha! Masha. Jag är här. Jag vill ta en stol. Här är jag. Är det okej om jag lägger min hand på din panna? Kerzhentsev. Bra. Din hand är kall, jag är nöjd. Masha. Vad sägs om en lätt hand? Kerzhentsev. Ljus. Du är rolig, Masha. Masha. Min hand är lätt. Innan, innan sköterskorna, gick jag till barnskötarna, och så han sover inte, det hände, barnet, han oroar sig, och om jag lägger min hand, kommer han att somna med ett leende. Min hand är lätt och snäll. Kerzhentsev. Berätta någonting för mig. Du vet något, Masha: berätta vad du vet. Tänk inte, jag vill inte sova, jag slöt ögonen sådär. Masha. Vad vet jag, älskling? Ni vet alla detta, men vad kan jag veta? Dumma mig. Tja, lyssna. Sedan detta, jag var en flicka, hade vi ett sådant fall att en kalv avvek från sin mamma. Och vad dumt hon saknade honom! Och det var redan på kvällen, och min far sa till mig: Masha, jag går till höger för att titta, och du går till vänster, om det finns i Korchagin-skogen, ring. Så jag gick, min kära, och så fort jag närmade mig skogen, se, en varg från buskarna och ett gäng!

Kerzhentsev öppnar ögonen, tittar på Masha och skrattar.

Vad skrattar du åt? Kerzhentsev. Du berättar för mig, Masha, som en liten - om vargen! Tja, var vargen väldigt läskig? Masha. Väldigt läskigt. Skratta bara inte, jag har inte avslutat allt än... Kerzhentsev. Det räcker, Masha. Tack. Jag behöver skriva. (Stiger.) Masha (drar tillbaka stolen och rätar upp sängen). Nåväl, skriv till dig själv. Får jag ge dig te nu? Kerzhentsev. Ja tack. Masha. Med mjölk? Kerzhentsev. Ja, med mjölk. Glöm inte kloralamid, Masha.

Går in, nästan kolliderar med Masha, Dr Ivan Petrovich.

Ivan Petrovich. Hej Anton Ignatich, god kväll. Lyssna, Masha, varför stänger du inte dörren? Masha. Stängde jag inte? Och jag tänkte... Ivan Petrovich. "Och jag tänkte..." Du tittar, Masha! Det här är sista gången jag säger till dig... Kerzhentsev. Jag kommer inte att fly, kollega. Ivan Petrovich. Detta är inte poängen, utan ordningen, vi är själva i positionen av underordnade här. Gå, Masha. Hur känner vi? Kerzhentsev. Vi mår dåligt, i enlighet med vår ståndpunkt. Ivan Petrovich. Det är? Och du ser fräsch ut. Sömnlöshet? Kerzhentsev. Ja. Igår höll Kornilov mig vaken hela natten ... så det verkar som om hans efternamn? Ivan Petrovich. Vadå, ylade? Ja, en stark passform. Galet hus, min vän, det finns inget att göra, eller ett gult hus, som man säger. Och du ser fräsch ut. Kerzhentsev. Och du, Ivan Petrovich, är inte särskilt fräsch. Ivan Petrovich. Inslagna. Eh, det finns ingen tid, annars skulle jag spela schack med dig, du är Lasker! Kerzhentsev. För provning? Ivan Petrovich. Det är? Nej, vad finns där - för en oskyldig vila, min vän. Vad testar du? Du vet själv att du är frisk. Om det var min makt skulle jag inte tveka att skicka dig till hårt arbete. (Skrattar.) Hårt arbete du behöver, min vän, hårt arbete, inte kloralamid! Kerzhentsev. Så. Och varför, kollega, när du säger detta, ser du mig inte i ögonen? Ivan Petrovich. Det vill säga som i ögonen? Var letar jag? I ögonen! Kerzhentsev. Du ljuger, Ivan Petrovich! Ivan Petrovich. Jaja! Kerzhentsev. Lögn! Ivan Petrovich. Jaja! Och dessutom är du en arg man, Anton Ignatich - svär bara på en gång. Det är inte bra, pappa. Och varför skulle jag ljuga? Kerzhentsev. Ovant. Ivan Petrovich. Här har du. Igen! (Skrattar.) Kerzhentsev (ser surt på honom). Och du, Ivan Petrovich, hur många år skulle du plantera mig? Ivan Petrovich. Det vill säga hårt arbete? Ja, femton år tror jag. Massor? Då kanske tio, nog för dig. Du själv vill ha hårt arbete, ja, ta dussintals år gammal. Kerzhentsev. Jag vill ha det själv! Okej, jag vill. Så i hårt arbete? A? (skrattar bistert.) Så låt herr Kerzhentsev växa hår som en apa, va? Och detta betyder (slår sig i pannan)- åt helvete, eller hur? Ivan Petrovich. Det är? Jo, ja, och du är ett grymt ämne, Anton Ignatich - väldigt mycket! Tja, det är inte värt det. Och det är därför jag är här, min kära: idag ska du ha en gäst, eller snarare en gäst ... oroa dig inte! A? Inte värt det!

Tystnad.

Kerzhentsev. Jag oroar mig inte. Ivan Petrovich. Det är bra att du inte oroar dig: Gud, det finns ingenting i världen som skulle göra det värt att bryta spjut! Idag du, och imorgon jag, som de säger ...

Masha kommer in och ställer ner ett glas te.

Masha, är damen där? Masha. Där, i korridoren. Ivan Petrovich. A ha! Gå. Så... Kerzhentsev. Savelov? Ivan Petrovich. Ja, Savelova, Tatyana Nikolaevna. Oroa dig inte, min kära, det är inte värt det, även om jag naturligtvis inte skulle släppa in damen: det är inte enligt reglerna, och det är verkligen ett svårt test, det vill säga i bemärkelsen nerver. Tja, damen har uppenbarligen kopplingar, myndigheterna tillät henne, men hur är det med oss? Vi är underordnade människor. Men om du inte vill, så kommer din vilja att ske: det vill säga vi skickar tillbaka damen dit hon kom ifrån. Så hur, Anton Ignatich? Kan du stå ut med detta märke?

Tystnad.

Kerzhentsev. Jag kan. Fråga Tatyana Nikolaevna här. Ivan Petrovich. Mycket bra. Och en sak till, min kära: en skötare kommer att vara närvarande vid mötet ... Jag förstår hur obehagligt det är, men ordning, som regel, kan inte hjälpas. Så bli inte bråkig, Anton Ignatich, jaga inte bort honom. Jag gav dig medvetet en sådan dumhet att ingen förstår! Du kan prata lugnt. Kerzhentsev. Bra. Fråga. Ivan Petrovich. God resa, kollega, adjö. Oroa dig inte.

Det visar sig. Kerzhentsev var ensam under en tid. Han tittar snabbt i en liten spegel och reder ut håret; drar upp för att verka lugn. Gå in i Tatyana Nikolaevna och skötaren, den senare står nära dörren, uttrycker ingenting, bara kliar sig emellanåt pinsamt och skyldigt på näsan. Tatyana Nikolaevna är i sorg, hennes händer är i handskar - uppenbarligen är hon rädd att Kerzhentsev kommer att sträcka ut sin hand.

Tatyana Nikolaevna. Hej Anton Ignatich.

Kerzhentsev är tyst.

(Högre.) Hej Anton Ignatich. Kerzhentsev. Hallå. Tatyana Nikolaevna. Får jag sitta ner? Kerzhentsev. Ja. Varför kom de? Tatyana Nikolaevna. Jag ska berätta nu. Hur mår du? Kerzhentsev. Bra. Varför kom du? Jag ringde dig inte och jag ville inte träffa dig. Om du vill väcka samvete eller ånger i mig med sorg och all din ... med en sorgsen blick, då var det ett fåfängt arbete, Tatyana Nikolaevna. Oavsett hur värdefull din åsikt om den handling jag har gjort, värdesätter jag bara min åsikt. Jag respekterar bara mig själv, Tatyana Nikolaevna - i detta avseende har jag inte förändrats. Tatyana Nikolaevna. Nej, det är inte det jag är ute efter... Anton Ignatich! Du måste förlåta mig, jag har kommit för att be om din förlåtelse. Kerzhentsev (överraskad). I vad? Tatyana Nikolaevna. Förlåt mig... Han lyssnar på oss, och det är pinsamt för mig att prata... Nu är mitt liv slut, Anton Ignatich, Alexei tog det i graven, men jag kan och får inte vara tyst om vad jag förstått.. Han lyssnar på oss. Kerzhentsev. Han förstår ingenting. Tala högre. Tatyana Nikolaevna. Jag insåg att jag ensam var skyldig till allt - utan uppsåt, naturligtvis skyldig, som en kvinna, men bara jag. Jag glömde på något sätt, det slog mig bara aldrig att du fortfarande kan älska mig, och jag, med min vänskap ... sant, jag älskade att vara med dig ... Men det var jag som förde dig till sjukdom. Ursäkta mig. Kerzhentsev. Innan sjukdom? Tror du att jag var sjuk? Tatyana Nikolaevna. Ja. När jag den dagen såg dig så... läskig, så... inte en person, jag verkar ha insett då att du själv bara är ett offer för något. Och... det ser inte ut som sanningen, men det verkar som att även i det ögonblicket när du räckte upp handen för att döda... min Alexei, jag har redan förlåtit dig. Förlåt mig också. (Gråter mjukt, lyfter på slöjan och torkar hennes tårar under slöjan.) Ursäkta mig, Anton Ignatich. Kerzhentsev (går tyst runt i rummet, stannar). Tatyana Nikolaevna, lyssna! Jag var inte galen. Det är hemskt!

Tatyana Nikolaevna är tyst.

Förmodligen var det jag gjorde värre än om jag precis, ja, som andra, hade dödat Alexei ... Konstantinovich, men jag var inte galen. Tatyana Nikolaevna, lyssna! Jag ville övervinna något, jag ville höja mig till någon topp av vilja och fri tanke ... om bara detta är sant. Fruktansvärd! Jag vet ingenting. De förändrade mig, vet du? Min tanke, som var min enda vän, älskare, skydd från livet; min tanke, som jag ensam trodde på, som andra tror på Gud — den, min tanke, har blivit min fiende, min mördare! Titta på det där huvudet - det finns en otrolig fasa i det! (Promenader.) Tatyana Nikolaevna (ser noga och rädd på honom). Jag förstår inte. Vad säger du? Kerzhentsev. Med all kraft i mitt sinne, när jag tänker som... en ånghammare, kan jag nu inte bestämma mig om jag var galen eller frisk. Kanten är förlorad. Åh, vidriga tanke - det kan bevisa både och, och vad finns det mer i världen, förutom min tanke? Kanske kan man från utsidan till och med se att jag inte är galen, men jag kommer aldrig att få veta. Aldrig! Vem är jag att tro? Vissa ljuger för mig, andra vet ingenting, och den tredje verkar jag göra mig galen. Vem ska berätta för mig? Vem kommer att säga? (Sätter sig ner och knäpper huvudet med båda händerna.) Tatyana Nikolaevna. Nej, du var galen. Kerzhentsev (stiga upp). Tatyana Nikolaevna! Tatyana Nikolaevna. Nej, du var galen. Jag skulle inte ha kommit till dig om du varit frisk. Du är galen. Jag såg hur du dödade, hur du räckte upp handen... du är galen! Kerzhentsev. Nej! Det var... frenesi. Tatyana Nikolaevna. Varför slog du då om och om igen? Han ljög redan, han var redan ... död, och ni alla slog, slog! Och du hade såna ögon! Kerzhentsev. Det är inte sant: jag slår bara en gång! Tatyana Nikolaevna. A ha! Du glömde! Nej, inte en enda gång, du slog mycket, du var som ett odjur, du är galen! Kerzhentsev. Ja, jag glömde. Hur kunde jag glömma? Tatyana Nikolaevna, lyssna, det var en frenesi, för det händer! Men det första slaget... Tatyana Nikolaevna (ropar). Nej! Gå undan! Du har fortfarande sådana ögon... Flytta dig bort!

Skötaren rör på sig och tar ett steg framåt.

Kerzhentsev. Jag gick därifrån. Det är inte sant. Jag har sådana ögon för att jag har sömnlöshet, för att jag lider outhärdligt. Men jag ber dig, jag älskade dig en gång, och du är en man, du kom för att förlåta mig... Tatyana Nikolaevna. Kom inte! Kerzhentsev. Nej, nej, jag passar inte. Lyssna... lyssna! Nej, jag passar inte. Säg mig, säg mig... du är en man, du är en ädel man, och. Jag kommer att tro dig. Säga! Ansträng hela ditt sinne och säg lugnt till mig, det ska jag tro, säg att jag inte är galen. Tatyana Nikolaevna. Stanna där! Kerzhentsev. Jag är här. Jag vill bara gå på knä. Förbarma dig över mig, berätta! Tänk, Tanya, vad fruktansvärt, hur otroligt ensam jag är! Förlåt mig inte, gör det inte, jag är inte värd det, men säg sanningen. Du ensam känner mig, de känner mig inte. Om du vill, kommer jag att svära dig att om du säger, jag kommer att döda mig själv, jag kommer att hämnas Alexei själv, jag kommer att gå till honom ... Tatyana Nikolaevna. Till honom? Du?! Nej, du är galen. Jaja. Jag är rädd för dig! Kerzhentsev. Tanja! Tatyana Nikolaevna. Gå upp! Kerzhentsev. Okej, jag gick upp. Du ser hur lydig jag är. Är galningar så lydiga? Fråga honom! Tatyana Nikolaevna. Säg "du" till mig. Kerzhentsev. Bra. Ja, visst, jag har ingen rätt, jag glömde bort mig själv, och jag förstår att du hatar mig nu, hatar mig för att jag är frisk, men i sanningens namn – säg mig! Tatyana Nikolaevna. Nej. Kerzhentsev. I... den dödades namn! Tatyana Nikolaevna. Nej nej! Jag går. Farväl! Låt människor döma dig, låt Gud döma dig, men jag ... förlåter dig! Det var jag som gjorde dig galen, och jag går. Ursäkta mig. Kerzhentsev. Vänta! Lämna inte! Så du kan inte lämna! Tatyana Nikolaevna. Rör mig inte med din hand! Du hör! Kerzhentsev. Nej, nej, jag flyttade av misstag. Låt oss vara seriösa, Tatyana Nikolaevna, låt oss vara precis som seriösa människor. Sätt dig ner...eller inte du? Okej, jag står också. Så här är grejen: jag är ensam, förstår du. Jag är fruktansvärt ensam, som ingen annan i världen. Ärligt! Du förstår, natten faller och jag grips av en galen fasa. Ja, ja, ensamhet!.. Stor och formidabel ensamhet, när det inte finns något runt omkring, en gapande tomhet, förstår du? Lämna inte! Tatyana Nikolaevna. Farväl! Kerzhentsev. Bara ett ord, det är jag nu. Bara ett ord! Min ensamhet!.. Nej, jag ska inte längre prata om ensamhet! Säg vad du förstår, säg mig... men du vågar inte gå därifrån! Tatyana Nikolaevna. Farväl.

Kommer ut snabbt. Kerzhentsev rusar efter henne, men skötaren blockerar hans väg. Nästa minut, med vanligt skicklighet, glider han själv ut och stänger dörren framför Kerzhentsev.

Kerzhentsev (slår ursinnigt knytnävar, skriker). Öppen! Jag slår sönder dörren! Tatyana Nikolaevna! Öppen! (Han flyttar sig bort från dörren och håller tyst om huvudet, kramar om håret med händerna. Hon står så.)

Den 11 december 1900 begick medicine doktor Anton Ignatievich Kerzhentsev ett mord. Både hela uppsättningen av data där brottet begicks, och några av omständigheterna som föregick det, gav anledning att misstänka Kerzhentsev för en abnormitet i hans mentala förmågor.

Kerzhentsev, som ställdes på prov på det psykiatriska sjukhuset Elisavetinskaya, utsattes för strikt och noggrann övervakning av flera erfarna psykiatriker, bland vilka var professor Drzhembitsky, som nyligen hade dött. Här är de skriftliga förklaringarna som gavs om vad som hände av Dr Kerzhentsev själv en månad efter testets början; Tillsammans med annat material som utredningen inhämtat låg de till grund för en rättsmedicinsk undersökning.

Blad ett

Hittills har herrarna. experter, jag gömde sanningen, men nu tvingar omständigheterna mig att avslöja den. Och efter att ha insett det, kommer du att förstå att saken inte alls är så enkel som den kan verka för profana: antingen en feberskjorta eller bojor. Det finns en tredje sak här - inte bojor och inte en skjorta, men kanske mer fruktansvärd än båda tillsammans.

Alexei Konstantinovich Savelov, som jag dödade, var min vän på gymnastiksalen och universitetet, även om vi skilde oss åt i specialiteter: som ni vet är jag läkare och han tog examen från den juridiska fakulteten. Det kan inte sägas att jag inte älskade den avlidne; han var alltid sympatisk mot mig, och jag hade aldrig närmare vänner än han. Men med alla sympatiska egenskaper tillhörde han inte de människor som kan ge mig respekt. Den fantastiska mjukheten och smidigheten i hans natur, den märkliga inkonsekvensen i tanke- och känslans fält, den skarpa ytterligheten och grundlösheten i hans ständigt föränderliga bedömningar fick mig att se på honom som ett barn eller en kvinna. Människor nära honom, som ofta led av hans upptåg och samtidigt, på grund av den mänskliga naturens ologiska natur, älskade honom mycket, försökte hitta en ursäkt för hans brister och deras känslor och kallade honom en "konstnär". Och faktiskt, det visade sig att detta obetydliga ord helt rättfärdigar honom och det som för alla normala människor skulle vara dåligt, gör det likgiltigt och till och med bra. Det uppfunna ordets kraft var så stor att till och med jag en gång gav efter för den allmänna stämningen och villigt ursäktade Alexei för hans små brister. Små - för att han var oförmögen till stora saker, som allt stort. Detta bevisas tillräckligt av hans litterära verk, där allt är småaktigt och obetydligt, vad kortsiktig kritik än må säga, girigt för upptäckten av nya talanger. Vacker och värdelös var hans verk, vacker och värdelös var han själv.

När Alexei dog var han trettioett år gammal, drygt ett år yngre än mig.

Alexei var gift. Om du såg hans hustru, nu, efter hans död, när hon är i sorg, kan du inte föreställa dig hur vacker hon en gång var: hon har blivit så mycket, så mycket ful. Kinderna är grå och huden i ansiktet är så slapp, gammal, gammal, som en sliten handske. Och rynkor. Det här är rynkor nu, och ytterligare ett år kommer att gå - och det kommer att bli djupa fåror och diken: trots allt älskade hon honom så mycket! Och hennes ögon gnistrar och skrattar inte längre, och innan skrattade de alltid, även när de behövde gråta. Jag såg henne i bara en minut och råkade stöta på henne hos utredaren och blev förvånad över förändringen. Hon kunde inte ens titta argt på mig. Så patetisk!

Endast tre - Alexei, jag och Tatyana Nikolaevna - visste att för fem år sedan, två år före Alexeis äktenskap, gjorde jag ett erbjudande till Tatyana Nikolaevna och det avslogs. Naturligtvis antas det bara att det finns tre, och förmodligen har Tatyana Nikolaevna ytterligare ett dussin flickvänner och vänner som är fullt medvetna om hur Dr Kerzhentsev en gång drömde om äktenskap och fick en förödmjukande vägran. Jag vet inte om hon minns att hon skrattade då; hon minns nog inte - hon fick skratta så ofta. Och påminn henne sedan: Den femte september skrattade hon. Om hon vägrar - och hon kommer att vägra - så påminn henne om hur det var. Jag, denna starka man som aldrig grät, som aldrig var rädd för någonting - jag stod framför henne och darrade. Jag darrade och jag såg hur hon bet sig i läpparna, och jag sträckte mig redan ut för att krama henne när hon tittade upp och det var skratt i dem. Min hand låg kvar i luften, hon skrattade och skrattade länge. Så mycket hon ville. Men sedan bad hon om ursäkt.

"Ursäkta mig, snälla," sa hon och hennes ögon skrattade.

Och jag log också, och om jag kunde förlåta henne för hennes skratt, skulle jag aldrig förlåta mitt leende. Det var den femte september, klockan sex på kvällen, St Petersburg-tid. Enligt Petersburg, tillägger jag, eftersom vi då var på stationens perrong, och nu kan jag tydligt se den stora vita urtavlan och positionen för de svarta visarna: upp och ner. Alexei Konstantinovich dödades också exakt klockan sex. Sammanträffandet är märkligt, men kan avslöja mycket för en kvick person.

En av anledningarna till att jag sattes här var bristen på motiv för brottet. Ser du nu att motivet fanns? Naturligtvis var det inte svartsjuka. Det senare förutsätter hos en person ett brinnande temperament och svaghet i mentala förmågor, det vill säga något rakt motsatt mig, en kall och rationell person. Hämnd? Ja, snarare hämnd, om det verkligen behövs ett gammalt ord för att definiera en ny och obekant känsla. Faktum är att Tatyana Nikolaevna återigen fick mig att göra ett misstag, och detta gjorde mig alltid arg. När jag kände Alexei väl var jag säker på att Tatyana Nikolaevna i äktenskap med honom skulle vara mycket olycklig och ångra mig, och därför insisterade jag så mycket på att Alexei, då bara kär, skulle gifta sig med henne. Bara en månad före sin tragiska död sa han till mig:

"Jag är skyldig dig min lycka. Verkligen, Tanya?

- Ja, broder, du gjorde en blunder!

Detta olämpliga och taktlösa skämt förkortade hans liv med en hel vecka: Jag bestämde mig ursprungligen för att döda honom den artonde december.

Ja, deras äktenskap visade sig vara lyckligt, och det var hon som var lycklig. Han älskade inte Tatyana Nikolaevna mycket, och i allmänhet var han inte kapabel till djup kärlek. Han hade sin favoritsak - litteraturen, som förde hans intressen bortom sovrummet. Och hon älskade bara honom och levde bara för honom. Då var han en ohälsosam person: frekvent huvudvärk, sömnlöshet, och detta plågade honom naturligtvis. Och hon såg till och med efter honom, den sjuke, och uppfylla hans nycker var lycka. När allt kommer omkring, när en kvinna blir kär, blir hon galen.

Och så, dag efter dag, såg jag hennes leende ansikte, hennes glada ansikte, ung, vacker, sorglös. Och jag tänkte: jag gjorde det. Han ville ge henne en upplös man och beröva henne sig själv, men istället för det gav han henne en man som hon älskar, och han själv blev kvar hos henne. Du kommer att förstå denna konstighet: hon är smartare än sin man och älskade att prata med mig, och efter att ha pratat gick hon och sov med honom och var glad.

Jag minns inte när jag först fick idén att döda Alexei. På något omärkligt sätt dök hon upp, men från första minuten blev hon så gammal, som om jag hade fötts med henne. Jag vet att jag ville göra Tatyana Nikolaevna olycklig och att jag först kom på många andra planer som var mindre katastrofala för Alexei - jag har alltid varit en fiende till onödig grymhet. Genom att använda mitt inflytande med Alexei tänkte jag få honom att bli kär i en annan kvinna eller göra honom till en fyllare (han hade en benägenhet för detta), men alla dessa metoder var inte lämpliga. Faktum är att Tatyana Nikolaevna skulle ha lyckats förbli lycklig, till och med ge det till en annan kvinna, lyssna på hans berusade prat eller acceptera hans berusade smekningar. Hon behövde den här mannen för att leva, och hon tjänade honom på något sätt. Det finns sådana slavnaturer. Och som slavar kan de inte förstå och uppskatta andras makt, inte makten hos sin herre. Det fanns smarta, bra och begåvade kvinnor i världen, men världen har ännu inte sett och kommer inte att se en rättvis kvinna.

Andreev från sin ungdom var förvånad över människors kravlösa inställning till livet, och han fördömde denna kravlöshet. "Tiden kommer att komma", skrev Andreev, en skolpojke, i sin dagbok, "Jag kommer att rita människor en fantastisk bild av deras liv", och det gjorde jag. Tanken är föremål för uppmärksamhet och huvudverktyget för författaren, som inte vänder sig till livets flöde, utan till reflektioner över detta flöde.

Andreev är inte en av de författare vars flerfärgade tonspel ger intryck av att leva livet, som till exempel i A.P. Chekhov, I.A. Bunin, B.K. Zaitsev. Han föredrog det groteska, ångesten, kontrasten mellan svart och vitt. En liknande uttrycksfullhet, emotionalitet särskiljer verken av F. M. Dostoevsky, älskad av Andreev V. M. Garshin, E. Po. Hans stad är inte stor, men "enorm", hans karaktärer förtrycks inte av ensamhet, utan av "rädsla för ensamhet", de gråter inte, utan "yler". Tiden i hans berättelser "komprimeras" av händelser. Författaren verkade vara rädd för att bli missförstådd i syn- och hörselskadades värld. Det verkar som att Andreev är uttråkad i den nuvarande tiden, han attraheras av evigheten, "människans eviga utseende", det är viktigt för honom att inte skildra fenomenet, utan att uttrycka sin utvärderande inställning till det. Det är känt att verken "The Life of Basil of Thebe" (1903) och "Darkness" (1907) skrevs under intryck av de händelser som berättats för författaren, men han tolkar dessa händelser helt på sitt eget sätt.

Det finns inga svårigheter med periodiseringen av Andreevs verk: han målade alltid striden mellan mörker och ljus som en strid med likvärdiga principer, men om det i den tidiga perioden av hans arbete fanns ett illusoriskt hopp om ljusets seger i undertexten till hans verk, då var detta hopp borta i slutet av hans arbete.

Andreev av naturen hade ett speciellt intresse för allt oförklarligt i världen, av människor, i sig själv; önskan att se bortom livets gränser. Som ung spelade han farliga lekar som gjorde att han kunde känna dödens andetag. Karaktärerna i hans verk tittar också in i "de dödas rike", till exempel Eleazar (berättelsen "Eleazar", 1906), som där fick "förbannad kunskap" som dödar lusten att leva. Andreevs arbete motsvarade också det eskatologiska tankesätt som då höll på att utvecklas i den intellektuella miljön, de skärpta frågorna om livets lagar, människans väsen: "Vem är jag?", "Mening, mening med livet, var är hon?" , "Man? Naturligtvis både vacker och stolt, och imponerande - men var är slutet? Dessa frågor från Andreevs brev ligger i undertexten till de flesta av hans verk. Författarens skeptiska inställning orsakade alla teorier om framsteg. Lidande av sin otro avvisar han frälsningens religiösa väg: "Till vilka okända och fruktansvärda gränser kommer mitt förnekande att nå?.. Jag kommer inte att acceptera Gud..."

Berättelsen "Lögnen" (1900) avslutas med ett mycket karaktäristiskt utrop: "Åh, vilken galenskap att vara man och söka sanningen! Vilken smärta!" Andreevsky-berättaren sympatiserar ofta med en person som bildligt talat faller i avgrunden och försöker greppa åtminstone något. "Det fanns inget välbefinnande i hans själ," resonerade G. I. Chulkov i sina minnen av en vän, "han var helt i väntan på en katastrof." A. A. Blok skrev också om samma sak och kände "skräck vid dörren" när han läste Andreev4. Det fanns mycket av författaren själv i denna fallande man. Andreev "trädde ofta in" i sina karaktärer, delade med dem en gemensam, enligt K. I. Chukovsky, "andlig ton."

Med hänsyn till social ojämlikhet och egendomsmässig ojämlikhet hade Andreev anledning att kalla sig en elev till G. I. Uspensky och C. Dickens. Men han förstod och representerade inte livets konflikter på samma sätt som M. Gorky, A. S. Serafimovich, E. N. Chirikov, S. Skitalets och andra "kunskapsskribenter": han angav inte möjligheten av deras lösning i sammanhanget av den aktuella tiden. Andreev såg på gott och ont som eviga, metafysiska krafter, uppfattade människor som påtvingade ledare av dessa krafter. En brytning med bärarna av revolutionär övertygelse var oundviklig. VV Borovsky, som krediterade Andreev "övervägande" i de "sociala" skribenterna, pekade på hans "felaktiga" täckning av livets laster. Författaren var inte sin egen vare sig bland "högern" eller bland "vänstern" och tyngdes av kreativ ensamhet.

Andreev ville först och främst visa tankarnas, känslornas dialektik, karaktärernas komplexa inre värld. Nästan alla av dem, mer än hunger, kyla, är förtryckta av frågan om varför livet är byggt på det här sättet och inte på annat sätt. De tittar in i sig själva och försöker förstå motiven för deras beteende. Vem som helst hans hjälte är, alla har "sitt eget kors", alla lider.

"Det spelar ingen roll för mig vem" han "är, hjälten i mina berättelser: icke, officiell, godmodig eller boskap. Det enda som betyder något för mig är att han är en man och som sådan utsätts för samma svårigheter av livet."

I dessa rader av Andreevs brev till Chukovsky finns det lite överdrift, hans författares inställning till karaktärerna är differentierad, men det finns också sanning. Kritiker jämförde med rätta den unge prosaförfattaren med F. M. Dostojevskij - båda konstnärerna visade den mänskliga själen som ett fält av kollisioner av kaos och harmoni. Men en betydande skillnad mellan dem är också uppenbar: Dostojevskij, förutsatt att mänskligheten accepterade kristen ödmjukhet, förutspådde harmonins seger, medan Andreev, i slutet av det första decenniet av sitt arbete, nästan uteslöt idén om harmoni från utrymmet för hans konstnärliga koordinater.

Patos för många av Andreevs tidiga verk beror på karaktärernas önskan om ett "annat liv". I denna mening är berättelsen "I källaren" (1901) om förbittrade människor på botten av livet anmärkningsvärd. Här kommer en lurad ung kvinna "från samhället" med en nyfödd. Hon var inte utan anledning rädd för att träffa tjuvar, prostituerade, men bebisen lindrar spänningen som har uppstått. De olyckliga dras till en ren "mild och svag" varelse. De ville hålla boulevardkvinnan borta från barnet, men hon kräver hjärtskärande: ”Ge!.. Ge!.. Ge!..” Och denna ”försiktiga, tvåfingrar touch på axeln” beskrivs som en beröra en dröm: , som ett ljus i stäppen, vagt kallade dem någonstans ... Den unge prosaförfattaren för den romantiska "någonstans" från berättelse till berättelse. En dröm, en julgransdekoration, en lantgård kan fungera som en symbol för "ett annat", ljust liv, andra relationer. Attraktionen till denna "andra" i Andreevs karaktärer visas som en omedveten, medfödd känsla, till exempel, som hos tonåringen Sashka från berättelsen "Angel" (1899). Denna rastlösa, halvsvälta, kränkt av hela världens "vargunge", som "ibland ... ville sluta göra det som kallas livet", av misstag kom in i ett rikt hus på en semester, såg en vaxängel på Julgran. En vacker leksak blir för barnet ett tecken på "en underbar värld där han en gång levde", där "de inte vet om smuts och övergrepp." Hon måste tillhöra honom!.. Sashka utstod mycket, försvarade det enda han hade - stolthet, för en ängels skull, han faller på knä framför den "obehagliga tanten." Och igen passionerad: "Ge! .. Ge! .. Ge! .."

Positionen för författaren till dessa berättelser, som ärvde smärta för alla olyckliga från klassikerna, är human och krävande, men till skillnad från sina föregångare är Andreev tuffare. Han mäter sparsamt kränkta karaktärer en bråkdel av frid: deras glädje är flyktig, och deras hopp är illusoriskt. Den "döda mannen" Khizhiyakov från berättelsen "I källaren" fällde glada tårar, det verkade plötsligt för honom att han "kommer att leva länge och hans liv kommer att vara vackert", men berättaren avslutar sitt ord, vid hans head ”den rovdjursdöden satt redan tyst” . Och Sashka, efter att ha spelat nog av en ängel, somnar lycklig för första gången, och vid den tiden smälter vaxleksaken antingen från andedräkten från en varm spis eller från verkan av någon dödlig kraft: fula och orörliga skuggor ristades ut. på väggen ... "Författaren indikerar snarast närvaron av denna kraft nästan i vart och ett av hans verk. Den karakteristiska figuren av ondska är byggd på olika fenomen: skuggor, nattmörker, naturkatastrofer, obskyra karaktärer, mystiska "något", "någon", etc. knackar på heta spisar. " En liknande höst kommer att få utstå Sasha.

Även ärendepojken från stadsfrisören kommer att överleva fallet i berättelsen "Petka på landet" (1899). Den "åldrade dvärgen", som bara kände till arbetskraft, stryk, hunger, strävade också av hela sitt hjärta mot det okända "någonstans", "till en annan plats som han inte kunde säga något om." Efter att av misstag befunnit sig i mästarens lantgård, "att gå in i fullständig harmoni med naturen", förvandlas Petka externt och internt, men snart drar en ödesdiger kraft i personen till den mystiske ägaren av frisersalongen honom ur det "andra" livet . Invånarna i barbershopen är dockor, men de beskrivs tillräckligt detaljerat, och endast mästaren-dockor är avbildad i konturen. Med åren blir den osynliga svarta kraftens roll i handlingarnas växlingar mer och mer märkbar.

Andreev har inga eller nästan inga lyckliga slut, men livets mörker i de tidiga berättelserna skingrades av glimtar av ljus: uppvaknandet av människan i människan avslöjades. Motivet till uppvaknande är organiskt kopplat till motivet för Andreevs karaktärer som strävar efter "ett annat liv". I "Bargamot och Garaska" upplevs uppvaknandet av antipoda karaktärer, i vilka, det verkade, allt mänskligt hade dött för alltid. Men utanför handlingen är idyllen för en fyllare och en polis (en "släkting" till vakten Mymretsov G. I. Uspensky, en klassiker av "kragepropaganda") dömd. I andra typologiskt liknande verk visar Andreev hur svårt och hur sent en person vaknar upp i en person ("Once Upon a Time", 1901; "Vår", 1902). Med uppvaknandet inser Andreevs karaktärer ofta sin känslolöshet ("The First Fee", 1899; "No Forgiveness", 1904).

Mycket i denna mening, berättelsen "Hoste" (1901). Den unga lärlingen Senista väntar på Mäster Sazonka på sjukhuset. Han lovade att inte lämna pojken "ett offer för ensamhet, sjukdom och rädsla". Men påsken kom, Sazonka gick på spree och glömde sitt löfte, och när han kom var Senista redan i dödrummet. Endast ett barns död, "som en valp slängd i soporna", avslöjade för mästaren sanningen om mörkret i hans egen själ: "Herre! - Sazonka grät<...>höjer dina händer mot himlen<...>"Är vi inte människor?"

Människans svåra uppvaknande nämns också i berättelsen "Stöld var på väg" (1902). Mannen som var på väg att "kanske döda" stoppas av medlidande med den frysande valpen. Det höga priset på medlidande, "ljus<...>mitt i djupt mörker ... "- det är det här det är viktigt att förmedla till läsaren till den humanistiska berättaren.

Många av Andreevs karaktärer plågas av sin isolering, sin existentiella världsbild. Förgäves är deras ofta extrema försök att befria sig från denna åkomma ("Valya", 1899; "Tystnad" och "Berättelsen om Sergei Petrovitj", 1900; "Original Man", 1902). Berättelsen "Staden" (1902) talar om en liten tjänsteman, deprimerad av både livet och livet, som flyter i stadens stenpåse. Omgiven av hundratals människor kvävs han av ensamheten i en meningslös tillvaro, mot vilken han protesterar på ett patetiskt, komiskt sätt. Här fortsätter Andreev temat "den lilla mannen" och hans vanhelgade värdighet, satt av författaren till "Overrocken". Berättandet är fyllt med deltagande till den som har sjukdomen "influensa" - årets händelse. Andreev lånar av Gogol situationen för en lidande person som försvarar sin värdighet: "Vi är alla människor! Alla bröder!" - den berusade Petrov gråter i ett tillstånd av passion. Författaren ändrar dock tolkningen av ett välkänt tema. Bland klassikerna från den ryska litteraturens guldålder är den "lilla mannen" överväldigad av "den stora mannens" karaktär och rikedom. För Andreev spelar inte den materiella och sociala hierarkin någon avgörande roll: ensamheten krossas. I "Staden" är herrarna dygdiga, och de är själva samma Petrovs, men på en högre trappa av den sociala stegen. Andreev ser tragedi i att individer inte utgör en gemenskap. Ett anmärkningsvärt avsnitt: en dam från "institutionen" möter Petrovs förslag att gifta sig med skratt, men "skriker" förstående och i rädsla när han pratade med henne om ensamhet.

Andreevs missförstånd är lika dramatiskt, både mellan klassen, inom klassen och inom familjen. Den splittrande kraften i hans konstnärliga värld har en elak humor, som presenteras i novellen "The Grand Slam" (1899). Under många år "sommar och vinter, vår och höst" spelade fyra personer vint, men när en av dem dog visade det sig att de andra inte visste om den avlidne var gift, där han bodde ... Framförallt sällskapet slogs av det faktum att den avlidne aldrig kommer att få veta om sin tur i förra matchen: "han hade rätt grand slam."

Denna kraft överväldigar allt välbefinnande. Sexåriga Yura Pushkarev, huvudpersonen i berättelsen "Blomman under foten" (1911), föddes i en rik familj, älskad, men deprimerad av sina föräldrars ömsesidiga missförstånd, är ensam och bara " låtsas att livet i världen är väldigt roligt." Barnet "lämnar människor", flyr i en fiktiv värld. Till en vuxen hjälte vid namn Yuri Pushkarev, utåt en lycklig familjefar, en begåvad pilot, återvänder författaren i berättelsen "Flight" (1914). Dessa verk utgör en liten tragisk dilogi. Pushkarev upplevde glädjen av att bara vara på himlen, där i hans undermedvetna en dröm föddes för att för alltid förbli i den blå vidden. En dödlig styrka kastade ner bilen, men piloten själv "på marken ... återvände aldrig."

"Andreev, - skrev E. V. Anichkov, - fick oss att känna det fruktansvärda, kyliga medvetandet om den ogenomträngliga avgrunden som ligger mellan människa och människa."

Oenighet föder militant själviskhet. Dr Kerzhentsev från berättelsen "Tanke" (1902) är kapabel till starka känslor, men han använde hela sitt förstånd för att planera det lömska mordet på en mer framgångsrik vän - mannen till sin älskade kvinna, och sedan leka med utredningen. Han är övertygad om att han äger tanken, som en svärdsman, men någon gång sviker tanken och spelar dess bärare ett spratt. Hon var trött på att tillfredsställa "utomstående" intressen. Kerzhentsev lever ut sitt liv på ett galningshem. Patoset i denna Andreevsky-berättelse är motsatsen till patoset i M. Gorkijs lyrisk-filosofiska dikt "Människan" (1903), denna hymn till det mänskliga tänkandets skapande kraft. Redan efter Andreevs död påminde Gorky om att författaren uppfattade tanken som "ett grymt skämt av djävulen på människan." Om V. M. Garshin, A. P. Chekhov sa de att de väcker samvetet. Andreev väckte sinnet, eller snarare, ångesten för dess destruktiva möjligheter. Författaren överraskade sin samtid med oförutsägbarhet, förkärlek för antinomier.

"Leonid Nikolajevitj", skrev M. Gorkij med en förebråelsetabell, "märkligt och smärtsamt skarpt för sig själv grävde han sig i två delar: samma vecka kunde han sjunga "Hosanna!" för världen och förkunna för honom "Anathema! ”.

Det var så Andreev avslöjade människans dubbla väsen, "gudomlig och obetydlig", enligt definitionen av V. S. Solovyov. Konstnären återkommer gång på gång till frågan som stör honom: vilken av "avgrunderna" råder i människan? Angående den relativt lätta berättelsen "On the River" (1900) om hur en "främling" man övervann hatet mot de människor som kränkt honom och, med risk för sitt liv, räddade dem i vårfloden, skrev M. Gorkij entusiastiskt till Andreev:

"Du älskar solen. Och det här är fantastiskt, denna kärlek är källan till sann konst, verklig, själva poesin som livar upp livet."

Men snart skapar Andreev en av de mest fruktansvärda berättelserna i rysk litteratur - "Avgrunden" (1901). Detta är en psykologiskt övertygande, konstnärligt uttrycksfull studie av människans fall i människan.

Det är läskigt: en ren tjej korsfästes av "undermänniskor". Men det är ännu mer fruktansvärt när, efter en kort intern kamp, ​​en intellektuell, en älskare av romantisk poesi, en darrande förälskad ung man beter sig som ett djur. Lite mer "förut" anade han inte ens att best-avgrunden lurade i honom. "Och den svarta avgrunden svalde honom" - detta är den sista frasen i berättelsen. Vissa kritiker berömde Andreev för hans djärva teckning, medan andra uppmanade läsarna att bojkotta författaren. Vid möten med läsare insisterade Andreev på att ingen var immun mot ett sådant fall.

Under det senaste decenniet av kreativitet talade Andreev mycket oftare om uppvaknandet av vilddjuret i människan än om uppvaknandet av människan i människan. Mycket uttrycksfull i denna serie är den psykologiska berättelsen "In the Fog" (1902) om hur en välmående students hat mot sig själv och världen fick utlopp i mordet på en prostituerad. Många publikationer nämner orden om Andreev, vars författarskap tillskrivs Leo Tolstoy: "Han skrämmer, men vi är inte rädda." Men det är osannolikt att alla läsare som är bekanta med de namngivna verken av Andreev, såväl som med hans berättelse "Lie", skriven ett år före "The Abyss", eller med berättelserna "Curse of the Beast" (1908) och "Rules of Good" (1911) kommer knappast att hålla med om detta. , och berättar om ensamheten hos en person som är dömd att kämpa för överlevnad i den irrationella strömmen av vara.

Förhållandet mellan M. Gorky och L. N. Andreev är en intressant sida i den ryska litteraturens historia. Gorky hjälpte Andreev att komma in i det litterära fältet, bidrog till utseendet på hans verk i almanackorna för "Kunskap"-partnerskapet, introducerade "onsdag" till cirkeln. År 1901, på Gorkys bekostnad, publicerades den första boken av Andreevs berättelser, vilket gav berömmelse och godkännande till författaren till L. N. Tolstoy, A. P. Chekhov. "Den enda vännen" kallade Andreev seniorkamrat. Allt detta rätade dock inte ut deras förhållande, som Gorkij karakteriserade som "vänskap-fiendskap" (en oxymoron kunde födas när han läste Andreevs brev1).

Det fanns faktiskt en vänskap mellan stora författare, enligt Andreev, som slog "på en småborgerlig nos" av självbelåtenhet. Den allegoriska berättelsen "Ben-Tobit" (1903) är ett exempel på St Andrews slag. Handlingen i historien rör sig som en passionerad berättelse om yttre orelaterade händelser: en "snäll och god" invånare i en by nära Golgata har tandvärk, och samtidigt, på själva berget, beslutet om rättegången mot "någon Jesus" bärs ut. Den olycklige Ben-Tobit blir upprörd över bullret utanför husets väggar, det går honom på nerverna. "Hur de skriker!" - den här mannen är indignerad, "som inte gillade orättvisa", kränkt av att ingen bryr sig om hans lidande.

Det var en vänskap mellan författare som sjöng personlighetens heroiska, upproriska början. Författaren till "Sagan om de sju hängda männen" (1908), som berättar om en offerbragd, men mer om bedriften att övervinna rädslan för döden, skrev till V.V. Veresaev: "En vacker person är när han är djärv och djärv. galen och trampar döden med döden."

Många av Andreevs karaktärer är förenade av oppositionens anda, uppror är ett attribut för deras väsen. De gör uppror mot det gråa livets makt, ödet, ensamheten, mot Skaparen, även om protestens undergång uppenbaras för dem. Motstånd mot omständigheter gör en person till en människa - denna idé ligger till grund för Andreevs filosofiska drama "The Life of a Human" (1906). Dödligt sårad av slag från en obegriplig ond kraft, förbannar mannen henne vid gravkanten och uppmanar till slagsmål. Men motståndets patos mot "murarna" i Andreevs skrifter försvagas med åren, författarens kritiska inställning till den "eviga bilden" av människan intensifieras.

Först uppstod ett missförstånd mellan författarna, sedan, särskilt efter händelserna 1905-1906, något som verkligen liknade fiendskap. Gorkij idealiserade inte en person, men samtidigt uttryckte han ofta övertygelsen om att bristerna i den mänskliga naturen i princip är korrigerbara. Den ena kritiserade "avgrundens balans", den andra - "peppig fiktion". Deras vägar skildes åt, men även under åren av alienation kallade Gorkij sin samtida "den mest intressanta författaren ... av all europeisk litteratur." Och man kan knappast hålla med Gorkijs åsikt att deras kontroverser störde litteraturens sak.

Till viss del avslöjas kärnan i deras olikheter genom en jämförelse av Gorkys roman "Mother" (1907) och Andreevs roman "Sashka Zhegulev" (1911). I båda verken talar vi om unga människor som har gått in i revolutionen. Gorkij börjar med naturalistisk figurativitet, slutar med romantisk. Andreevs penna går i motsatt riktning: han visar hur fröerna till revolutionens ljusa idéer gror i mörker, uppror, "sanslöst och skoningslöst".

Konstnären betraktar fenomen i utvecklingsperspektivet, förutsäger, provocerar, varnar. År 1908 avslutade Andreev arbetet med den filosofiska och psykologiska berättelsebroschyren Mina anteckningar. Huvudpersonen är en demonisk karaktär, en brottsling dömd för ett trippelmord, och samtidigt en sanningssökande. "Var är sanningen? Var är sanningen i denna värld av spöken och lögner?" - frågar fången sig själv, men till slut ser den nyblivna inkvisitorn livets ondska i människors längtan efter frihet och känner "öm tacksamhet, nästan kärlek" till järnstängerna på fängelsefönstret, vilket avslöjade för honom begränsningens skönhet. Han ändrar den välkända formeln och konstaterar: "Bristen på frihet är en medveten nödvändighet." Detta "kontroversens mästerverk" förvirrade till och med författarens vänner, eftersom berättaren döljer sin inställning till troen hos poeten "järngaller". Det är nu klart att Andreev i "Anteckningar" närmade sig det populära på 1900-talet. genre av dystopi, förutspådde faran med totalitarism. Byggaren av "Integralen" från romanen "Vi" av E. I. Zamyatin, i sina anteckningar, fortsätter faktiskt resonemanget för denna karaktär Andreev:

"Frihet och brott är lika oupplösligt sammanlänkade som ... ja, som en aeros rörelse och dess hastighet: en aeros hastighet är 0, och den rör sig inte, en persons frihet är 0, och den gör det inte begå brott."

Finns det en sanning "eller finns det åtminstone två av dem", skämtade Andreev sorgset och undersökte fenomenen från ena sidan, sedan från den andra. I "Sagan om de sju hängda männen" avslöjar han sanningen på ena sidan av barrikaderna, i berättelsen "Guvernören" - på den andra. Problemen med dessa verk är indirekt kopplade till revolutionära angelägenheter. I Guvernören (1905) väntar en representant för myndigheterna underdömt verkställigheten av en dödsdom som avkunnats över honom av en folkdomstol. En skara strejkande "på flera tusen människor" kom till hans bostad. Först ställdes ogenomförbara krav och sedan började pogromen. Guvernören tvingades beordra skjutningen. Barn var också bland de dödade. Berättaren inser både rättvisan i folkets ilska och det faktum att guvernören tvingades ta till våld; han sympatiserar med båda sidor. Generalen, plågad av samvetskval, dömer sig slutligen till döden: han vägrar lämna staden, reser utan vakter och "Law-Avenger" kommer över honom. I båda verken påpekar författaren det absurda i livet där en person dödar en person, det onaturliga i en persons kunskap om tidpunkten för hans död.

Kritikerna hade rätt, de såg i Andreev en anhängare av universella värden, en partilös konstnär. I ett antal verk om ämnet revolution, såsom "In i det mörka avståndet" (1900), "La Marseillaise" (1903), är det viktigaste för författaren att visa något oförklarligt hos en person, paradoxen med en akt. Men de "svarta hundra" ansåg honom vara en revolutionär författare, och av rädsla för dess hot bodde familjen Andreev en tid utomlands.

Djupet i många av Andreevs verk avslöjades inte omedelbart. Så blev det med "Röda skratt" (1904). Författaren uppmanades att skriva denna berättelse av tidningsnyheter från det rysk-japanska krigets områden. Han visade krig som galenskap som föder galenskap. Andreev stiliserar sin berättelse som fragmentariska minnen av en frontlinjeofficer som har blivit galen:

"Det här är röda skratt. När jorden blir galen börjar den skratta så. Det finns inga blommor eller sånger på den, den har blivit rund, slät och röd, som ett huvud som har slitits av huden."

V. Veresaev, en deltagare i det rysk-japanska kriget, författaren till de realistiska anteckningarna "I krig", kritiserade Andreevs berättelse för att inte vara sann. Han talade om den mänskliga naturens egenskap att "vänja sig" vid alla möjliga omständigheter. Enligt Andreevs verk är det just riktat mot den mänskliga vanan att upphöja till normen det som inte borde vara normen. Gorkij uppmanade författaren att "förbättra" berättelsen, att minska inslaget av subjektivitet, att introducera mer konkreta, realistiska skildringar av kriget. Andreev svarade skarpt: "Att läka betyder att förstöra historien, dess huvudidé ... Mitt ämne: galenskap och fasa." Det är tydligt att författaren uppskattade den filosofiska generaliseringen som finns i "Röda Skrattet" och dess projektion in i de kommande decennierna.

Både den redan nämnda berättelsen "Mörker" och berättelsen "Judas Iskariot" (1907) förstods inte av samtida som korrelerade sitt innehåll med den sociala situationen i Ryssland efter händelserna 1905 och fördömde författaren för "en ursäkt för förräderi". De ignorerade det viktigaste - filosofiska - paradigmet i dessa verk.

I berättelsen "Mörker" slås en osjälvisk och ljus ung revolutionär som gömmer sig från gendarmerna av "sanningen om en bordell", avslöjad för honom i frågan om den prostituerade Lyubka: vilken rätt har han att vara bra om hon är dålig? Han insåg plötsligt att hans och hans kamraters uppgång hade köpts till priset av många olyckligas fall och drog slutsatsen att "om vi inte kan lysa upp allt mörker med ficklampor, så låt oss släcka bränderna och klättra in i mörkret." Ja, författaren lyfte fram positionen för en anarkist-maximalist, som bombplanen bytte till, men han lyfte också fram den "nya Lyubka", som drömde om att gå med i raden av "goda" kämpar för ett annat liv. Denna plottwist avfärdades av kritiker, som fördömde författaren för vad de ansåg var en sympatisk skildring av en överlöpare. Men bilden av Lyubka, som senare forskare ignorerade, spelar en viktig roll i berättelsens innehåll.

Historien "Judas Iskariot" är tuffare, i den tecknar författaren den "eviga bilden" av mänskligheten, som inte accepterade Guds ord och dödade den som kom med det. "Bakom henne", skrev A. A. Blok om historien, "författarens själ är ett levande sår." I berättelsen, vars genre kan definieras som "Judas-evangeliet", ändrar Andreev inte mycket i handlingen som evangelisterna skisserar. Han tillskriver episoder som kan äga rum i relationen mellan läraren och eleverna. Alla de kanoniska evangelierna skiljer sig också åt i avsnitt. Samtidigt avslöjar Andreevs så att säga juridiska inställning till att karakterisera beteendet hos deltagare i bibliska händelser "förrädarens" dramatiska inre värld. Detta tillvägagångssätt avslöjar tragedins predestination: utan blod, utan uppståndelsens mirakel, känner människor inte igen Människosonen, Frälsaren. Judas tvåsamhet, som återspeglades i hans utseende, hans kastningar, speglar dubbelheten i Kristi beteende: de förutsåg båda händelseförloppet och båda hade anledning att älska och hata varandra. "Och vem ska hjälpa stackars Iskariot?" – Kristus svarar meningsfullt Peter på begäran om att hjälpa honom i maktspel med Judas. Kristus böjer sitt huvud sorgset och förstående när han hör Judas ord om att han i ett annat liv kommer att vara den förste att vara bredvid Frälsaren. Judas vet priset för ont och gott i den här världen, upplever smärtsamt sin rätt. Judas avrättar sig själv för förräderi, utan vilket ankomsten inte skulle ha ägt rum: Ordet skulle inte ha nått mänskligheten. Judas handling, som fram till det mycket tragiska slutet hoppades att folket på Golgata skulle se ljuset, se och inse vem de avrättade, är "den sista pålen av tro på människor." Författaren fördömer hela mänskligheten, inklusive apostlarna, för att de är ogenomträngliga för godhet3. Andreev har en intressant allegori om detta ämne, skapad samtidigt med berättelsen - "Ormens berättelse om hur den fick giftiga tänder." Idéerna till dessa verk kommer att gro i prosaförfattarens slutverk - romanen Satans dagbok (1919), publicerad efter författarens död.

Andreev lockades alltid av ett konstnärligt experiment där han kunde föra samman invånarna i den verkliga världen och invånarna i den manifesta världen. Helt ursprungligen sammanförde han dem båda i den filosofiska sagan "Jorden" (1913). Skaparen skickar änglar till jorden och vill veta människors behov, men efter att ha lärt sig jordens "sanning", budbärarna "ger", kan de inte hålla sina kläder obefläckade och återvända inte till himlen. De skäms över att vara "rena" bland folk. En kärleksfull Gud förstår dem, förlåter dem och ser förebrående på budbäraren som besökte jorden, men höll sina vita kläder rena. Själv kan han inte stiga ner till jorden, för då behöver inte människorna himlen. Det finns ingen sådan nedlåtande inställning till mänskligheten i den senaste romanen, som samlar invånarna i motsatta världar.

Andreev försökte under lång tid på den "vandrande" tomten i samband med den inkarnerade djävulens jordiska äventyr. Genomförandet av den mångåriga idén att skapa "djävulens anteckningar" föregicks av skapandet av en färgstark bild: Satan-Mefistofeles sitter över manuskriptet och doppar sin penna i bläckkrukan1. I slutet av sitt liv arbetade Andreev entusiastiskt på ett verk om vistelsen på jorden för ledaren för alla orena med ett mycket icke-trivialt slut. I romanen "Satans dagbok" är djävulen en lidande person. Idén med romanen kan redan ses i berättelsen "Mina anteckningar", i bilden av huvudpersonen, i hans reflektioner om att djävulen själv med all sin "reserv av helvetes lögner, list och list" kan "ledas" vid näsan". Idén till kompositionen kunde ha sitt ursprung hos Andreev när han läste Bröderna Karamazov av F. M. Dostojevskij, i kapitlet om djävulen som drömmer om att bli en naiv köpmanshustru: mitt lidande." Men där Dostojevskijs djävul ville finna fred, ett slut på "lidandet". Mörkrets prins Andreeva har precis börjat sitt lidande. En viktig originalitet i verket är innehållets mångdimensionalitet: på ena sidan vänds romanen till tiden för dess skapelse, på den andra - till "evigheten". Författaren litar på att Satan uttrycker sina mest oroande tankar om människans väsen, i själva verket tvivlar han på många idéer i hans tidigare verk. "Satans dagbok", som Yu. Babicheva, en mångårig forskare av L. N. Andreevas arbete, noterade, är också "författarens personliga dagbok."

Satan, i skepnad av en köpman som han dödade och använde sina egna pengar, bestämde sig för att leka med mänskligheten. Men en viss Thomas Magnus bestämde sig för att ta utlänningens medel i besittning. Han spelar på utomjordingens känslor för en viss Maria, i vilken djävulen såg Madonnan. Kärleken har förvandlat Satan, han skäms över sitt engagemang i det onda, beslutet har kommit att bara bli en man. För att sona tidigare synder ger han pengarna till Magnus, som lovade att bli människors välgörare. Men Satan blir lurad och förlöjligad: den "jordiska madonnan" visar sig vara en galjonsfigur, en prostituerad. Thomas förlöjligade diabolisk altruism, tog pengar i besittning för att spränga människors planet i luften. Till slut, i den vetenskapliga kemisten, ser Satan sin egen fars oäkta son: "Det är svårt och förolämpande att vara denna lilla sak, som kallas en man på jorden, en listig och girig mask ..." - reflekterar Satan1.

Magnus är också en tragisk gestalt, en produkt av mänsklig evolution, en karaktär som led av sin misantropi. Berättaren förstår lika mycket både Satan och Thomas. Det är anmärkningsvärt att författaren ger Magnus ett utseende som påminner om hans eget (detta kan ses genom att jämföra porträttet av karaktären med porträttet av Andreev, skrivet av I. E. Repin). Satan ger en person en bedömning utifrån, Magnus - från insidan, men i huvudsak sammanfaller deras bedömningar. Kulmen på berättelsen är parodisk: nattens händelser beskrivs, "när Satan frestades av människan." Satan gråter, efter att ha sett sin reflektion i människor, skrattar de jordiska "åt alla redo djävlar."

Gråt - ledmotiven i Andreevs verk. Många och många av hans karaktärer fäller tårar, kränkta av det mäktiga och onda mörkret. Guds ljus ropade - mörkret ropade, cirkeln sluter sig, det finns ingen utväg för någon. I "The Diary of Satan" kom Andreev nära vad L. I. Shestov kallade "grundlöshetens apoteos".

I början av 1900-talet i Ryssland, såväl som i hela Europa, var teaterlivet i sin storhetstid. Människor med kreativitet argumenterade om sätten att utveckla scenkonsten. I ett antal publikationer, främst i två "Brev om teatern" (1911 - 1913), presenterade Andreev sin "teori om det nya dramat", sin vision om "den rena psykismens teater" och skapade ett antal pjäser som motsvarade till de uppgifter som lagts fram2. Han utropade "slutet på vardagen och etnografin" på scenen och motsatte sig det "föråldrade" A. II. Ostrovsky till den "moderna" A.P. Chekhov. Det är inte ögonblicket som är dramatiskt, menar Andreev, när soldaterna skjuter de upproriska arbetarna, utan det när fabriksägaren kämpar "med två sanningar" en sömnlös natt. Han lämnar spektaklet för cafeterian och biografen; teaterscenen borde enligt hans mening tillhöra det osynliga - själen. I den gamla teatern, avslutar kritikern, var själen "contraband". Prosaförfattaren Andreev känns igen i innovatör-dramatikern.

Andreevs första verk för teatern var den romantiskt-realistiska pjäsen "Till stjärnorna" (1905) om intelligentians plats i revolutionen. Gorky var också intresserad av detta ämne, och under en tid arbetade de tillsammans på pjäsen, men medförfattarskap ägde inte rum. Orsakerna till gapet blir tydliga när man jämför problemen med två pjäser: "To the Stars" av L. N. Andreev och "Children of the Sun" av M. Gorky. I en av Gorkijs bästa pjäser, född i samband med deras gemensamma idé, kan man upptäcka något "Andreev", till exempel genom att kontrastera "solens barn" med "jordens barn", men inte mycket. Det är viktigt för Gorkij att föreställa sig det sociala ögonblicket för intelligentsians inträde i revolutionen; för Andreev är det viktigaste att korrelera forskarnas målmedvetenhet med revolutionärernas målmedvetenhet. Det är anmärkningsvärt att Gorkys karaktärer är engagerade i biologi, deras huvudsakliga verktyg är ett mikroskop, Andreevs karaktärer är astronomer, deras instrument är ett teleskop. Andreev ger ordet till revolutionärerna som tror på möjligheten att förstöra alla "murar", till de småborgerliga skeptikerna, till de neutrala som är "över striden", och alla har "sin egen sanning". Livets rörelse framåt - en uppenbar och viktig idé med pjäsen - bestäms av individers kreativa besatthet, och det spelar ingen roll om de ger sig åt revolutionen eller vetenskapen. Men bara människor som lever med sina själar och tankar vända sig till universums "triumferande ofantlighet" är nöjda med honom. Harmonin i det eviga kosmos står i motsats till den vansinniga flytligheten i jordens liv. Kosmos är i harmoni med sanningen, jorden är sårad av kollisionen av "sanningar".

Andreev har ett antal pjäser, vars närvaro gjorde det möjligt för samtida att prata om "Leonid Andreevs teater." Denna serie inleds med det filosofiska dramat The Life of a Man (1907). Andra mest framgångsrika verk i denna serie är Black Masks (1908); "Tsar-Hunger" (1908); "Anatema" (1909); "Ocean" (1911). Andreevs psykologiska verk ligger nära de namngivna pjäserna, till exempel, som "Hundvals", "Samson i kedjor" (båda - 1913-1915), "Requiem" (1917). Dramatikern kallade sina kompositioner för teatern för "representationer", och betonade därmed att detta inte är en återspegling av livet, utan ett fantasispel, ett skådespel. Han menade att på scenen är det allmänna viktigare än det särskilda, att typen talar mer än fotografiet och att symbolen är mer vältalig än typen. Kritiker noterade språket i modern teater som hittats av Andreev - språket för filosofiskt drama.

I dramat "Life of Man" presenteras livsformeln; författaren "frigör sig från vardagen", går i riktning mot maximal generalisering1. Det finns två centrala karaktärer i pjäsen: Mänsklig, i vems person författaren föreslår att se mänskligheten, och Någon i grått, kallad Han, - något som kombinerar mänskliga idéer om den högsta tredje parts kraften: Gud, ödet, ödet, djävulen. Mellan dem - gäster, grannar, släktingar, goda människor, skurkar, tankar, känslor, masker. Någon i grått agerar som en budbärare för "cirkeln av järnöde": födelse, fattigdom, arbete, kärlek, rikedom, berömmelse, olycka, fattigdom, glömska, död. Förgängligheten av mänsklig vistelse i "järncirkeln" påminner om ett ljus som brinner i händerna på en mystisk Någon. Föreställningen involverar karaktärer som är bekanta från forntida tragedi - en budbärare, moira, en kör. När pjäsen sattes upp krävde författaren att regissören skulle undvika halvtoner: "Om snäll, då som en ängel; om dum, då som en pastor; om ful, då så att barnen är rädda. Skarpa kontraster."

Andreev strävade efter entydighet, allegorism, efter livssymboler. Den har inga symboler i symbolistisk mening. Detta är sättet för lubokmålare, expressionistiska målare, ikonmålare, som skildrade Kristi jordiska väg på rutor som kantas av en enda lön. Pjäsen är tragisk och heroisk på samma gång: trots alla slag från yttre krafter ger Mannen inte upp, och vid gravkanten kastar han ner handsken till den mystiske Någon. Finalen av pjäsen liknar finalen i berättelsen "The Life of Basil of Thebes": karaktären är trasig, men inte besegrad. A. A. Blok, som såg pjäsen iscensatt av V. E. Meyerhold, noterade i sin recension att hjältens yrke inte var slumpmässigt - han är, trots allt, en skapare, en arkitekt.

"Human Life" är ett levande bevis på att Människan är en man, inte en marionett, inte en eländig varelse dömd att förfalla, utan en underbar fenix som övervinner den "isiga vinden av gränslösa utrymmen".Vax smälter, men livet minskar inte.

En säregen fortsättning på pjäsen "The Life of a Man" är pjäsen "Anatema". I denna filosofiska tragedi dyker upp igen Någon blockerar ingångarna - obarmhärtig och kraftfull väktare av portarna bortom vilken sträcker sig Början av början, det stora sinnet. Han är evighetssanningens väktare och tjänare. Han är emot Anatema, djävulen förbannade för upproriska avsikter att få veta sanningen

Universum och lika med det stora sinnet. Den onda anden, som feg och förgäves ringlar runt väktarens fötter, är en tragisk gestalt på sitt sätt. "Allt i världen vill gott", tänker den fördömde, "och vet inte var man kan hitta det, allt i världen vill ha liv - och möter bara döden ..." Han kommer till tvivel om sinnets existens i Universum: är namnet på denna rationalitet en lögn?? Av förtvivlan och ilska över att det inte går att veta sanningen på andra sidan porten försöker Anatema veta sanningen på den här sidan porten. Han sätter grymma experiment på världen och lider av orättfärdiga förväntningar.

Huvuddelen av dramat, som berättar om David Leizers bedrift och död, "Guds älskade son", har ett associativt samband med den bibliska legenden om den ödmjuke Job, med evangelieberättelsen om Kristi frestelse i vildmark. Anatema bestämde sig för att testa sanningen om kärlek och rättvisa. Han förser David med enorm rikedom, driver honom att skapa ett "kärleksmirakel" för sin nästa och bidrar till bildandet av Davids magiska makt över människor. Men de djävulska miljonerna räcker inte till för alla som lider, och David stenas som förrädare och bedragare till döds av sitt älskade folk. Kärlek och rättvisa förvandlades till bedrägeri, gott - ont. Experimentet var satt, men Anatema fick inget "rent" resultat. Före sin död förbannar David inte människor, men ångrar att han inte gav dem den sista kronan. Pjäsens epilog upprepar sin prolog: porten, den tysta väktaren Någon och den sanningssökande Anathema. Med pjäsens cirkulära komposition talar författaren om livet som en ändlös kamp av motsatta principer. Strax efter skrivandet av pjäsen, iscensatt av V.I. Nemirovich-Danchenko, blev den en framgång på Moskvas konstteater.

I Andreevs arbete smälte konstnärliga och filosofiska början samman. Hans böcker föder ett estetiskt behov och väcker tankar, stör samvetet, väcker sympati för en person och rädsla för hans mänskliga komponent. Andreev sätter upp en krävande inställning till livet. Kritiker har talat om hans "kosmiska pessimism", men hans tragedi är inte direkt relaterad till pessimism. Förmodligen, förutse ett missförstånd av hans verk, har författaren upprepade gånger hävdat att om en person gråter, betyder det inte att han är en pessimist och inte vill leva, och vice versa, inte alla som skrattar är optimister och har roligt . Han tillhörde kategorin människor med en förhöjd känsla av död på grund av en lika förhöjd livskänsla. Människor som kände honom nära skrev om Andreevs passionerade kärlek till livet.