В каком доме действительно жил эрнест хемингуэй. Демоны эрнеста хемингуэя
Эрнест Хемингуэй подарил читающей части планеты массу литературных шедевров. Он писал о том, что узнал, увидел, прочувствовал сам. Наверное, потому произведения Эрнеста Хемингуэя такие живые, насыщенные и захватывающие. Основой его романов и рассказов была сама жизнь, во всем ее многообразии. Простота изложения, краткость формулировок и разнообразие иллюзий в творениях Хемингуэя внесли в литературу XX века новые краски и обогатили ее. В данной статье мы попробуем пролить свет на скрытые от глаз читателя грани его творческой жизни.
Детство и отрочество
Эрнест Хемингуэй (фото предоставлены различных периодов жизни писателя) появился на свет на рубеже веков: 21 июля в 1899 году. Его родители жили в то время недалеко от Чикаго, в небольшом городке под названием Оук-Парк. Отец Эрнеста - Кларенс Эдмонт Хемингуэй - работал врачом, мать - Грейс Холл - всю жизнь посвятила воспитанию детей.
С раннего детства отец прививал Эрнесту любовь к природе, надеялся на то, что тот пойдет по его стопам — займется естествознанием и медициной. Кларенс часто брал сына на рыбалку, посвящал его во все, что знал сам. К восьми годам маленький Эрни знал названия всех растений, зверей, рыб, птиц, которых только можно было встретить на Среднем Западе. Второй страстью юного Эрнеста были книги — он мог часами сидеть в домашней библиотеке, изучая историческую литературу и работы Дарвина.
Мама мальчика строила свои планы по поводу будущего сына — она насильно заставляла его играть на виолончели и петь в церковном хоре, часто даже в ущерб школьным занятиям. Сам же Эрнест Хемингуэй считал, что у него нет никаких вокальных способностей, потому всячески избегал мучительных музыкальных пыток.
Настоящим счастьем были для юного натуралиста летние поездки на север штата Мичиган, где у Хемингуэев был коттедж «Уиндмир». Прогулки в тихих необычайно красивых местах вблизи озера Валлун, рядом с которым находился семейный дом, были для Эрнеста отрадой. Никто не заставлял его играть и петь, он был полностью свободен от суеты домашних дел. Он мог взять удочку и пойти на весь день к озеру, забыть о времени, гуляя в лесу или играя с индейскими мальчишками из соседнего поселка.
Страсть к охоте
У Эрнеста были особенно теплые отношения с дедом. Мальчик любил слушать рассказы о жизни из уст старика, многие из которых он впоследствии перенес в свои произведения. В 1911 году дедушка подарил Эрни ружье, а отец познакомил его с древним мужским занятием — охотой. С тех пор у парня появилась еще одна страсть в жизни, которой он позже посвятит один из своих первых рассказов. Большую часть произведения займут описания отца, личность и жизнь которого всегда волновала Эрнеста. Долгое время после трагической гибели родителя (Кларенс Эдмонт Хемингуэй покончил жизнь самоубийством в 1928 году) писатель пытался найти этому объяснение, но так и не нашел.
Репортерство
После школы Эрнест не стал поступать в университет, как того хотели родители, а переехал в Канзас-сити и устроился на работу корреспондентом местной газеты. Ему вверили район города, где были расположены вокзал, главная больница и полицейский участок. Часто в рабочее время Эрнесту приходилось сталкиваться с наемными убийцами, проститутками, мошенниками, быть свидетелем пожаров и других не очень приятных происшествий. Каждого человека, с которым сталкивала молодого юношу судьба, он сканировал как рентген — наблюдал, старался понять истинные мотивы его поведения, улавливал жесты, манеру его разговора. Позже все эти переживания и раздумья станут сюжетами его
Во время работы репортером Эрнест Хемингуэй научился главному — точно, ясно и конкретно излагать свои мысли, не упуская ни единой детали. Выработанная привычка всегда быть в центре событий и сформировавшийся литературный стиль впоследствии станут основой его творческого успеха. Эрнест которого полна парадоксов, очень любил свою работу, но оставил ее, чтобы добровольно уйти на войну.
Это страшное слово «война»
В 1917 году США объявили о вступлении в Первую мировую войну, агитировали молодых парней надевать военную форму и отправляться на поле боя. Эрнест с его романтической натурой не мог оставаться равнодушным и хотел тотчас стать частью этого события, но встретил жесткое сопротивление со стороны родителей и врачей (у парня было плохое зрение). Тем не менее, Эрнест Хемингуэй сумел попасть на фронт в 1918 году, записавшись в ряды добровольцев Красного Креста. Всех желающих отправили в Милан, где первой их задачей стала расчистка территории завода боеприпасов, взорванного накануне. На второй день молодого Эрнеста отправили во фронтовой отряд в городок Шио, но и там ему не удалось стать свидетелем настоящих военных действий — игра в карты и бейсбол, чем занималось большинство солдат, никак не походила на представления парня о войне.
Вызвавшись доставлять на санитарной машине продукты солдатам прямо на поле боя, в окопы, наконец добился своей цели Эрнест Хемингуэй. «Прощай, оружие!» - автобиографическое произведение, в котором писатель передал все эмоции и наблюдения того периода своей жизни.
Первая любовь
В июле 1918 года молодой шофер в попытках спасти раненого снайпера попал под пули австрийских пулеметов. Когда его полуживого привезли в госпиталь, на нем не было живого места — все тело было покрыто ранами. Вынув двадцать шесть осколков из тела и обработав все раны, врачи отправили Эрнеста в Милан, где ему заменили простреленную чашечку колена на алюминиевый протез.
В миланском госпитале Эрнест Хемингуэй (биография из официальных источников это подтверждает) провел более трех месяцев. Там он познакомился с медсестрой, в которую беззаветно влюбился. Их отношения тоже нашли отображение в его романе «Прощай, оружие!».
Возвращение домой
В январе 1919-го Эрнест вернулся домой в США. Его встретили как настоящего героя, во всех газетах можно было видеть его имя, король Италии наградил храброго американца Военным крестом и медалью «За доблесть».
В течение года Хемингуэй залечивает раны в кругу семьи, а в 1920 году переезжает в Канаду, где продолжает свои корреспондентские исследования. Газета «Торонто Стар», в которой он работал, дала репортеру свободу — Хемингуэй волен был писать что угодно, но зарплату получал только за одобренные и опубликованные материалы. В это время писатель создает свои первые серьезные произведения — о войне, о забытых и никому не нужных ветеранах, о глупости и бесчинстве властных структур.
Париж
В сентябре 1921 года Хемингуэй создал семью, его избранницей стала молодая пианистка Хэдли Ричардсон. Вместе с супругой Эрнест воплощает в жизнь еще одну мечту — переезжает в Париж, где в процессе тщательного, осознанного изучения основ писательства оттачивает свое литературное мастерство. Жизнь в Париже Хемингуэй описал в книге «Праздник, который всегда с тобой», которая стала знаменитой только после его смерти.
Эрнесту приходилось много и усердно работать, чтобы обеспечивать себя и жену, поэтому он еженедельно отправлял в газету «Торонто Стар» свои сочинения. Редакция получала от своего уже внештатного корреспондента то, что хотела, — описание жизни европейцев в деталях и без прикрас.
В 1923 году Эрнест Хемингуэй, рассказы которого уже читали тысячи людей, пополняет свой опыт новыми знакомствами и впечатлениями, которые позже передаст читателю в своих произведениях. Писатель становится частым гостем в книжной лавке своей знакомой Сильвии Бич. Там он берет книги напрокат, а также знакомится со многими писателями и художниками. С некоторыми из них Джеймсом Джойсом) у Хемингуэя надолго завязались теплые дружеские отношения.
Признание
Первые литературные произведения писателя, которые принесли ему славу, были написаны ним в период с 1926 по 1929 год. «И выходит солнце», «Мужчины без женщин», «Победитель не получает ничего», «Убийцы», «Снега Килиманджаро» и, конечно же, «Прощай, оружие!» покорили сердца американских читателей. Практически все знали о том, кто такой Эрнест Хемингуэй. Отзывы о его творчестве хоть и были противоречивыми (одни считали писателя безмерно талантливым, другие - бездарным), но они еще больше разжигали интерес общественности к произведениям. Его книги покупали и читали даже во время экономического кризиса в США.
Жизнь в движении
Эрнест часто переезжал с места на место, больше всего в жизни он любил путешествовать. Так, в 1930 году он в очередной раз поменял место жительства, на этот раз остановившись во Флориде. Там он продолжает творить, рыбачить и охотиться. В сентябре 1930 года Хемингуэй попадает в автокатастрофу, после которой в течение полугода восстанавливает здоровье.
В 1933 году заядлый охотник отправляется в давно запланированное путешествие в Восточную Африку. Там он пережил многое: и успешные схватки с дикими животными, и заражение серьезной инфекцией, и изматывающее длительное лечение. Свои впечатления того периода жизни он зафиксировал в книге под названием «Зеленые холмы Африки».
Не мог усидеть на одном месте Эрнест Хемингуэй. Биография писателя содержит сведения о том, что он не смог остаться равнодушным к и отправился туда, как только появилась такая возможность. Там он стал сценаристом документального фильма о ходе боевых действий в Мадриде под названием «Земля Испании».
В 1943 году Эрнест Хемингуэй возвращается к профессии журналиста и отправляется в Лондон для освещения событий Второй мировой войны. В 1944-м писатель участвует в боевых полетах над Германией, возглавляет отряд французских партизан, отважно сражается на полях боя в Бельгии и Франции.
В 1949 году Хемингуэй переехал снова — в этот раз на Кубу. Там родилась его лучшая повесть - «Старик и море», за которую писатель был награжден Пулитцеровской и Нобелевской премиями.
В 1953 году Эрнест снова отправляется в путешествие в Африку, где попадает в серьезную авиакатастрофу.
Трагический конец истории
Кроме того что писатель в последние годы своей жизни страдал от многих физических заболеваний, он переживал глубокую депрессию. Ему все время казалось, что за ним следят агенты ФБР, что его телефон прослушивается, письма читаются, а банковские счета регулярно проверяются. Для лечения Эрнест Хемингуэй был отправлен в психиатрическую клинику, где ему насильно провели тринадцать сеансов электросудорожной терапии. Это привело к тому, что писатель потерял память и больше не смог творить, что еще больше усугубило его состояние.
Спустя несколько дней после выписки из клиники в своем доме в Кетчуме Эрнест Хемингуэй застрелился из ружья. Через 50 лет после его смерти стало известно, что была вовсе не беспочвенной — за писателем действительно тщательно следили.
Великий писатель Эрнест Хемингуэй, цитаты которого сейчас знают наизусть миллионы жителей земного шара, прожил непростую, но яркую и насыщенную жизнь. Его мудрые слова и произведения навсегда останутся в сердцах и душах читателей.
Эрнест Хемингуэй – американский писатель и журналист. В 1954 г. он был удостоен Нобелевской премии по литературе.
Интересно, что он стал популярным во всем мире не только благодаря своим произведениям, но и благодаря своей непростой , которая была насыщена разными приключениями.
Итак, перед вами краткая биография Эрнеста Хемингуэя . .
Биография Хемингуэя
Эрнест Миллер Хемингуэй родился 21 июля 1899 г. в , в небольшом городе Оук-Парк, Иллинойс. Он рос в интеллигентной и зажиточной семье.
Его отец, Кларенс Эдмонт Хемингуэй, работал врачом, а мать, Грейс Холл, была известной оперной певицей. Кроме Эрнеста у них родилась еще 5 детей.
Детство и юность
До 4 лет мать наряжала Эрнеста Хемингуэя в наряды для девочек. Делала она это потому, что долгое время мечтала о рождении именно девочки. Стоит заметить, что кроме платьев, мама надевала на голову сына еще и белые банты.
Отец Хемингуэя был заядлым рыбаком, поэтому часто брал с собой на рыбалку и маленького Эрнеста. Он даже сделал для него небольшую удочку, чтобы мальчику было удобнее ловить мелких рыбешек.
Мама одевала Эрнеста Хемингуэя как девочку
Кроме этого, отец учил сына охотиться на и . Позже все пережитые в детстве впечатления найдут свое отражение в произведениях писателя.
Несмотря на то, что родители не интересовались литературой, сам Эрнест Хемингуэй очень любил читать . Ради этого он жертвовал играми с ребятами во дворе.
Начав учиться в школе, он впервые в своей биографии попробовал писать статьи на разные бытовые и спортивные темы. В скором времени его работы стали печатать в местной газете.
После этого Хемингуэй попробовал описывать разные красивые места, в которых ему удавалось побывать на летних каникулах. В 1916 г. из-под его пера вышел рассказ об охоте «Сепи Жинган».
Одновременно с этим Хемингуэй активно интересовался . Ему нравилось играть в и заниматься плаванием.
Затем Эрнест серьезно увлекся боксом, который, по сути, сделал его инвалидом. Во время одного из поединков соперник нанес ему тяжелую травму головы.
В итоге Эрнест Хемингуэй практически перестал видеть левым глазом и слышать левым ухом. В связи с этим он долгое время не мог пройти медкомиссию для службы в армии.
Паспортное фото Хемингуэя 1923 г.
Накануне окончания школы Хемингуэй заявил родителям, что хочет стать писателем, что вызвало у них негодование.
Отец мечтал, чтобы Эрнест был врачом, а мать хотела видеть его талантливым музыкантом. В связи с этим она заставляла сына часами играть на виолончели, которую в будущем писатель просто возненавидел.
После окончания школы Эрнест, ослушавшись родителей, начал работать журналистом в одном из издательств Канзаса.
Поскольку он был полицейским репортером, ему приходилось разговаривать с представителями преступного мира и быть свидетелем разных опасных ситуаций.
Эта профессия серьезно повлияла на биографию Хемингуэя.
Она помогла ему на практике увидеть различные социальные проблемы и . В будущем это поможет писателю в красках описывать своих героев.
Творческая биография Хемингуэя
В 1914 г., с началом Первой мировой войны, Хемингуэй хотел отправиться на фронт добровольцем, однако он был непригоден из-за физических недостатков, о которых говорилось ранее.
Хемингуэй в Милане в 1918 г.
В начале 1918 г. ему все же удалось стать шафером скорой помощи в Италии. Вскоре Эрнест получил серьезное ранение и после продолжительного лечения был демобилизован.
В 1919 г. он направляется в , где продолжает заниматься журналистской деятельностью. Будущий нобелевский лауреат начинает работать в газете «Toronto Star».
Через 3 года Хемингуэй переезжает в , где он давно мечтал побывать.
Там он смог познакомиться с некоторыми влиятельными людьми, которые помогли ему устроиться на работу и реализовать себя в качестве литератора.
В частности, он подружился с известной писательницей Гертрудой Стайн, которая серьезно повлияла на уровень писательского мастерства Хемингуэя.
Произведения Хемингуэя
Почувствовав уверенность в своих силах, он пишет еще один роман – «Прощай, оружие!», который вызвал множество положительных отзывов, как у критиков, так и у простых читателей.
Интересен факт, что во многих странах данное произведение включено в обязательную школьную программу.
В 1928 г. в биографии Хемингуэя происходит трагическое событие: он получил телеграмму, в которой его извещали о том, что его отец покончил жизнь самоубийством. Достоверно известно, что у Хемингуэя-старшего были финансовые трудности, и Эрнест писал ему, чтобы он не волновался об этом. Однако письмо дошло уже после самоубийства.
После этого трагического события Хемингуэй сказал: «Я, наверное, пойду тем же путем». Эти слова оказались пророческими.
В 1933 г. в свет выходит сборник коротких рассказов Хемингуэя «Победитель не получает ничего», написанных на разные темы. И вновь успех!
Спустя 3 года он пишет произведение «Снега Килиманджаро», в котором главный персонаж находится в поисках смысла жизни. Почти сразу после этого был опубликован один из известнейших романов в биографии Хемингуэя – «По ком звонит колокол».
В 1949 г. писатель переезжает жить на Кубу, где по-прежнему продолжает активно заниматься творческой деятельностью.
В 1952 г. Эрнест Хемингуэй написал знаменитую повесть «Старик и море», в которой рассказывалось о судьбе старика Сантьяго. За это произведение он был удостоен Пулитцеровской и Нобелевской премий.
Личная жизнь
Справедливости ради нужно сказать, что по своей натуре Хемингуэй был сильным и отважным человеком, которому удалось прожить очень интересную и насыщенную жизнь.
Говоря современным языком, его можно смело назвать экстремалом, что подтверждается многими фактами его биографии. Известны случаи, когда он в молодости участвовал в корриде, а также неоднократно оставался наедине со львами.
При этом подлинной слабостью Эрнеста Хемингуэя всегда были представительницы прекрасного пола. Он являлся настоящим Казановой своего времени, чего не скрывал и чем даже гордился.
В биографии Хемингуэя было четыре женщины, с которыми он был официально расписан. Кратко рассмотрим каждый брак.
Первой супругой Хемингуэя стала Элизабет Хэдли Ричардсон. Она всячески поддерживала мужа и даже подарила ему для работы печатную машинку.
Узаконив отношения, они переехали в Париж, где изначально испытывали серьезные материальные трудности. В этом браке у них родился мальчик Джон Хэдли Никанор, которого они прозвали «Бамби».
В 1927 г. Эрнест увлекся подругой жены, Паулиной Пфайфер, в результате чего подал на развод.
Он женился на Паулине, но в браке с ней не был счастлив и даже позже признавался в том, что развод с Элизабет стал главной ошибкой его жизни. От Пфайфер у него родилось 2 мальчика: Патрик и Грегори.
Третьей супругой в биографии Хемингуэя стала Марта Геллхорн, работавшая репортером. Во многом Марта была интересна писателю тем, что она не боялась трудностей и тоже увлекалась охотой.
Однако и этот брак окончился разводом. Эрнест не смог выдержать властного характера жены и постоянного над собой контроля.
В четвертый раз он женился на Мэри Уэлш, которая всячески поддерживала его в работе и была для него надежной опорой. Позже она стала и личным его секретарем.
В скором времени 48-летний Эрнест Хемингуэй увлекся юной Адрианой Иванчич, которой едва исполнилось 18 лет.
И хотя литератор делал все возможное, чтобы расположить к себе девушку, она воспринимала его как отца. Интересно, что Мэри знала о новом увлечении мужа, однако намерено игнорировала это, так как боялась потерять супруга.
Эрнест Хемингуэй с 4-й женой Мери Уэлш
Вообще биография Эрнеста Хемингуэя была насыщенна множеством интересных и даже опасных приключений и происшествий, в которых он неоднократно мог погибнуть.
Хемингуэй пережил 5 аварий и 7 катастроф! За свою жизнь он получил массу ушибов, переломов и сотрясений мозга. Кроме этого он переболел сибирской язвой, малярией и раком кожи.
Смерть
В последние годы жизни Хемингуэй страдал от высокого давления и сахарного диабета. Более того, близкие начали замечать серьезно ухудшение его душевного здоровья.
По словам его последней жены Мэри, Хемингуэй стал полной противоположностью тому, кем он был раньше. Из общительного, полного жизни человека с бьющей через край энергией, он превратился в замкнутого и молчаливого старика.
Хемингуэй со своей последней женой
В скором времени его положили на лечение в психиатрическую больницу, однако состояние писателя продолжало ухудшаться. Он начал страдать паранойей, думая, что за ним повсюду следят агенты ФБР.
Где бы он не находился ему казалось, что его прослушивают и хотят убить. В каждом человеке Эрнест видел преследующего его агента спецслужб.
Впав в глубокую депрессию, он часто думал о суициде.
2 июля 1961 г., после выписки из клиники, Эрнест Хемингуэй застрелился из ружья в своем доме в Кетчуме. Он умер в возрасте 61 года, не оставив предсмертной записки.
В конце стоит заметить, что младший брат писателя, Лестер Хемингуэй, тоже был писателем, и тоже покончил жизнь самоубийством аналогичным образом, как его отец и старший брат.
Если вам понравилась краткая биография Хемингуэя – поделитесь ею в социальных сетях. Если же вам нравятся биографии великих людей вообще, и в частности – подписывайтесь на сайт . С нами всегда интересно!
Понравился пост? Нажми любую кнопку.
21 июля 1899 года родился Эрнест Миллер Хемингуэй – американский писатель, журналист, лауреат Нобелевской премии по литературе 1954 года, автор произведений «Прощай, оружие!», «По ком звонит колокол?», «Праздник, который всегда с тобой», «Старик и море» и многих других. сайт вспоминает самые интересные и неожиданные факты о писателе, который превратил свою жизнь в приключенческий роман с трагическим финалом.
Эрнест Хемингуэй родился в семье врача и домохозяйки в привилегированном пригороде Чикаго. Он рос упрямым мальчишкой и делал только то, что хотел. Он не стал музыкантом, как хотела его мать, и не поступил в университет. Вместо этого сразу после школы переехал к дяде и устроился в местную газету журналистом. В первый же день Хемингуэю достался сюжет о пожаре - результатом стал отличный репортаж и прожженный костюм.
Когда началась Первая мировая война, Хемингуэй очень хотел попасть на фронт, но из-за плохого зрения его не брали в армию. Тогда юноша записался шофером-добровольцем Красного Креста - и так оказался на фронте в Италии. В первый же день пребывания в Милане Хемингуэя и других добровольцев отправили расчищать территорию взорванного завода боеприпасов. Пришлось выносить трупы – в том числе женщин и детей. Хемингуэй отличился на войне, вытащив из под огня итальянского снайпера. Сам при этом получил более двухсот ранений, из которых еще долгое время в госпитале вытаскивали осколки.
Любимым городом Хемингуэя всегда оставался Париж. Писатель впервые приехал туда со своей первой женой в 1921 году. Молодожены жили более чем скромно, если не сказать – бедно. Однако Хемингуэй очень много писал и познакомился со многими интересными людьми: писателями Скоттом Фицджеральдом, Джеймсом Джойсом, Гертрудой Стайн, поэтом Эзрой Паундом и так далее. Счастливое время, проведенное в Париже, позже воплотилось в книгу воспоминаний «Праздник, который всегда с тобой» (1964).
Эрнест Хемингуэй был популярен у женщин, но при этом не любил крутить романы на стороне. Очередное новое увлечение зачастую заканчивалось браком. Таким образом, писатель был женат четырежды. У него было трое сыновей от первых двух жен.
Во время написания своих произведений Хемингуэй чаще всего ел арахисовое масло и бутерброды с луком. Вообще же он любил вкусно поесть и умел готовить. Однажды в своей газетной колонке Хемингуэй опубликовал рецепт яблочного пирога. Сегодня в музее писателя во Флориде можно увидеть и другие его рецепты, например, гамбургера.
Существует популярная история о том, как однажды Хемингуэй поспорил, что сочинит самый трогательный рассказ всего из нескольких слов. И выиграл спор, написав: «Продаются детские ботиночки. Неношеные» . Сайт quoteinvestigator.com провел расследование, чтобы узнать, правда это или нет. Оказалось, что впервые эта фраза возникла в 1917 году в статье Уильяма Р. Кейна, а современный вариант фразы появился в 1991 году.
Однажды Хемингуэй украл из своего любимого бара писсуар. Писатель заявил, что «просрал» в этом баре достаточно денег, так что имеет право владеть им. Писсуар был установлен в доме Хемингуэя.
Хемингуэй принял активное участие в Гражданской войне (1936-1939) в Испании на стороне республиканцев, боровшихся с генералом Франко. Он отправился в Мадрид как журналист вместе со съемочной группой для съемок документальной ленты «Земля Испании», к которой написал сценарий. В самые тяжелые дни войны Хемингуэй не выезжал из города, осажденного фашистами. Впечатления от войны легли в основу одного из самых известных романов автора – «По ком звонит колокол» (1940).
В 1941 году Хемингуэй приобрел катер, который перегнал на Кубу. Он увлекся морской рыбалкой, а чтобы защитить свой улов от акул, установил на катер пулемет. Хемингуэй побил мировой рекорд, поймав за один день семь марлинов. Лодка использовалась и в других целях – с лета 1942 и до конца 1943 года Хемингуэй охотился на ней за немецкими подводными лодками (тут кроме пулемета ему понадобились ручные гранаты).
Хемингуэй любил охотиться и как-то устроил себе длительное сафари в Восточной Африке, впечатление от которого легли в основу книги «Зеленые холмы Африки» . Среди крупных трофеев писателя - три льва, двадцать семь антилоп и буйвол.
В течение своей жизни Хемингуэй чувствовал, что его словно окружает облако несчастий. Его отец, сестра и младший брат покончили с собой. Пытались свести счеты с жизнью любовница Джейн Мейсон и парижский друг, писатель Скотт Фицджеральд. Один из первых биографов писателя выбросился из окна.
За свою жизнь Хемингуэй болел сибирской язвой, малярией, раком кожи и пневмонией. Он пережил диабет, две авиакатастрофы, разрыв почки и селезенки, гепатит, перелом черепа и раздробление позвоночника, а также гипертонию. Но умер от собственных рук.
Хемингуэй был агентом КГБ - об этом стало известно благодаря офицеру КГБ, в 90-х годах получившему доступ к архивам сталинской эпохи. Писатель был завербован в 1941 году и получил агентурное имя «Арго». В течение 40-х годов Хемингуэй встречался с советскими агентами в Гаване и Лондоне и «выражал активное желание помочь». Однако в конечном итоге его польза для КГБ оказалась мала, поскольку писатель не мог предоставить никаких важных в политическом отношении сведений. Он никогда «не участвовал в практической работе». К 50-м годам агент «Арго» уже не контактировал с советскими агентами.
В последние годы своей жизни Хемингуэй был одержим растущей паранойей – писатель был убежден, что ФБР следит за ним. Особенно этот страх вырос в психиатрической клинике Майо в Родчестере, где писателя «лечили» электрошоком. Он даже позвонил своему другу из телефона в клинике и сообщил о расставленных в ней жучках. Тогда Хемингуэю никто не верил. Лишь спустя пятьдесят лет после смерти писателя, благодаря новому закону о свободе информации, можно было сделать запрос в ФБР. Тогда выяснилось, что по распоряжению Гувера за Хемингуэем действительно была установлена слежка и прослушивание. В том числе в той психиатрической клинике.
2 июля 1961 года, через несколько дней после выписки из клиники Майо, Хемингуэй застрелился из любимого ружья, не оставив предсмертной записки. Модель этой двустволки марки Vincenzo Bernardelli теперь носит название "Hemingway".
У Эрнеста Хемингуэя был любимый кот Снежок с шестью пальцами на лапах, которого ему подарил знакомый капитан корабля. Сегодня в музее Хемингуэя во Флориде живет по крайней мере пятьдесят потомков Снежка (шестипалость передалась половине из них). И по сей день многопалых кошек именуют «котами Хемингуэя».
Существует общество мужчин, выглядящих как Эрнест Хемингуэй. Каждый год общество проводит конкурс, чтобы выбрать из своего числа самого похожего участника.
В 2000 году отечественный мультфильм, снятый по повести Хемингуэя «Старик и море» , получил «Оскар». Его создатель, русский мультипликатор Александр Петров, использовал особую технику «ожившей живописи» (рисование масляными красками по стеклу). Этот очень красивый мультфильм и впрямь стоит того, чтобы его увидеть.
«Какой смысл в том, чтобы разрушать мой мозг и стирать память?
Это же мой капитал. Это выбрасывает меня на обочину жизни…»
2 июля 1961 года в своём доме в Кетчуме, через несколько дней после выписки из психиатрической клиники Майо, Хемингуэй застрелился из любимого ружья, не оставив предсмертной записки...
О выдающемся американском писателе, нобелевском лауреате Эрнесте Хемингуэе так много написано, что добавить нечто новое можно только в результате кропотливого исследования. Но талант писателя, активность его жизненной и творческой позиции, наконец, обаяние личности по-прежнему привлекают к нему внимание публицистов, журналистов, кинематографистов.
Известному журналисту и литератору И.А. Михайлову довелось многое узнать о Хемингуэе, посетить места, связанные с его жизнью и творчеством, ознакомиться с ранее неизвестными документами и свидетельствами, в частности, с недавно рассекреченным досье писателя из архивов ФБР.
Недавно в издательстве «Иностранная литература» вышла книга И.А. Михайлова «Роман с жизнью Эрнеста Хемингуэя». В ней нашли место новые подробности биографии писателя, представшего на широком фоне общественно-политических событий, определивших облик XX века. Однако особая удача биографа в том, что образ Хемингуэя — бесстрашного воина, неутомимого путешественника и покорителя сердец — неотделим от размышлений о самой природе его творчества.
Есть два пути для писателя. Можно выдумать некую историю и силой своей фантазии заставить в неё поверить. А можно ничего не выдумывать — писать только о том, что пережил, перечувствовал и очень хорошо знаешь. Хемингуэй выбрал второй путь — главным для него была суровая правда жизни. Только такую литературу он считал достойной своего читателя-современника. Но, прибегая к своему личному опыту, он смотрел на себя и события своей жизни через магический кристалл искусства. И несомненное достоинство книги в том, что биограф, показывая своего героя во всём разнообразии и сложности его жизненных связей, даёт почувствовать писательскую целеустремлённость и бескомпромиссность, неотъемлемую от гражданской чести и совести.
Предлагаю вниманию читателей одну из глав книги.
ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ жизни Э. Хемингуэя и его трагический уход оставили немало вопросов и секретов. Так, даже сегодня не до конца ясно, чем был болен писатель. Остаётся вопрос: как деятельность Федерального бюро расследований (ФБР) США смогла повлиять на выводы медицинских специалистов и лечение писателя?
Вся последовательность действий врачей в Кетчуме, жены Мэри, психиатров в Нью-Йорке и клинике Майо в Рочестере убеждает в том, что никто из них не захотел отнестись к состоянию пациента системно и комплексно. Ни Мэри, ни многие друзья Хемингуэя, ни врачи не попытались услышать Хемингуэя, сопоставить проблемы, которые волновали и беспокоили писателя в 1960—1961 годах. Но, справедливости ради, следует признать, что поставить точный диагноз было очень сложно — на выводы врачей прямо или косвенно повлияла деятельность могущественной, но не медицинской организации…
Через 20 лет после смерти писателя руководство ФБР раскрыло архивное дело, которое было заведено на него ещё в 1942 году. Известно также, что Эрнест Хемингуэй, ещё начиная с Гражданской войны в Испании, находился под пристальным вниманием спецслужб США.
Из знакомства с архивными материалами стало известно, что могущественный директор ФБР Джон Эдгар Гувер, возглавлявший его бессменно 50 лет, регулярно лично получал конфиденциальные и секретные сообщения о деятельности Э. Хемингуэя и его окружении. Ещё при жизни писателя ходили слухи, что Гувер не был поклонником творчества писателя, очень скептически относился к деятельности и политическим заявлениям Э. Хемингуэя, который не раз высказывал симпатии в адрес деятельности коммунистов, сотрудничества с СССР во время Второй мировой войны, поддержал победу революции на Кубе в 1959 году…
Но и Хемингуэй, узнав об акциях американской спецслужбы против вернувшихся после Гражданской войны в Испании волонтёров из США, назвал в 1940 году ФБР «американским гестапо».
При всей роковой роли ФБР в судьбе Э. Хемингуэя архивы дают возможность исследователям лучше понять сегодня некоторые решения писателя, его выводы и атмосферу вокруг него. Так, один из агентов в 1942 году прислал Джону Э. Гуверу сообщение, в котором говорилось, что бывшая жена писателя Полин Пфейфер и её родная сестра Вирджиния неоднократно выражали симпатии германским фашистам и их порядкам. Они заявляли, что Америке необходим такой лидер, как А. Гитлер. Это сообщение подтверждает тот факт, что ФБР осуществляло наблюдение не только за писателем, но и за близкими Хемингуэя. Данные факты дополняют и аргументы в понимании причин развода писателя со второй женой. Трудно представить, чтобы Э. Хемингуэй с его последовательной и открытой антифашистской позицией мог бы мириться с подобными рассуждениями и симпатией собственной жены к фашизму.
Особенно интенсивно наблюдение ФБР за деятельностью Э. Хемингуэя велось во время Второй мировой войны. Это был период, когда он, находясь на Кубе, организовал свою «Плутовскую фабрику». Информацию о его деятельности по поиску немецких подводных лодок и немецких агентов, членах его «команды» посылал из Гаваны атташе посольства США по юридическим вопросам Рэймонд Аедди.
Будучи специальным агентом ФБР, он получил приказ самым подробным образом информировать руководство Агентства о деятельности всемирно известного писателя. Когда на Кубу в 1942 году приехал Густаво Дюран, друг Хемингуэя и бывший генерал испанской республиканской армии, в Вашингтон были отправлены секретные сообщения о его сотрудничестве с «командой» писателя, в которой было немало испанских республиканцев. Это продолжалось и тогда, когда Дюран был приглашён на работу в американское посольство в Гаване. В 1943 году по инициативе Э. Гувера деятельность Хемингуэя и его товарищей по выслеживанию немецких субмарин и агентов была прекращена.
В 1971 году бывший американский посол на Кубе Спрюилл Брейден написал книгу «Дипломаты и демагоги». В ней он особо отметил, что Хемингуэй создал во время войны прокрасную организацию, которая активно помогала посольству США и американскому командованию…
В досье ФБР имеется подробная информация агента даже о лечении писателя в клинике Майо в 1961 году в Рочестере. Агент доложил своему руководству, что Хемингуэй находится в медицинском центре под именем Джордж Сэйвир. В сообщении отмечается, что писателя лечат электрошоком. Из этого следует вывод, что среди врачей Хемингуэя были информаторы и, возможно, сотрудники ФБР. Методы лечения и нагрузки на пациента были известны экспертам спецслужбы. Они не могли не понимать, что здоровью Хемингуэя наносится катастрофический ущерб.
Неизвестно, когда писатель обнаружил надзор за ним. Знакомство с рассекреченными документами свидетельствует, что Хемингуэй начал говорить об этом вскоре после Второй мировой войны. И его подозрения в результате оказались верны. Никакой мании преследования не было, а было налажено целенаправленное наблюдение ФБР за жизнью и деятельностью писателя. В этот период в США активно действовала комиссия конгресса по расследованию антиамериканской деятельности. Всех, кого подозревали в членстве в Коммунистической партии или симпатиях к идеям социализма, увольняли с государственной службы и преследовали…
В ТЕ ГОДЫ из Америки вынужден был уехать всемирно известный театральный режиссёр Б. Брехт, не захотел мириться с такой ситуацией гениальный актёр Ч. Чаплин, переехав в Швейцарию. Тысячи американцев прошли через унизительные допросы, увольнения, тяготы и тюремные заключения. Возможно, благодаря тому, что Хемингуэй жил на Кубе, из-за своей открытой позиции писатель не попал в «чёрные списки» комиссии. Но то, что за ним до самой смерти продолжали наблюдение агенты ФБР, свидетельствует, как власти США опасались деятельности и взглядов великого писателя.
Удивительно, что его жена Мэри, которая всегда прислушивалась к оценкам и выводам мужа, не захотела проанализировать его аргументы и убеждённость, что им настойчиво интересуются спецслужбы. Более того, она без тени сомнения была убеждена, что подозрения Хемингуэя — это навязчивые, маниакальные идеи, и передала эту убеждённость лечащим врачам.
Если проанализировать всё то, что объективно беспокоило Хемингуэя, выясняется, что, кроме гипертонии, проблем с печенью и с почками после авиакатастроф, писатель длительно переживал сильную возрастную гормональную перестройку организма. Это состояние называют андропаузой, или в быту — мужским климаксом. Вызванное возрастным андрогенным дефицитом, это состояние часто сопровождается страхами, видениями, депрессией, бессонницей, головными болями… всем тем, чем и страдал писатель.
Препарат резерпин, который Хемингуэю назначали врачи, он принимал немало лет. Это средство, по мнению экспертов, могло усугублять его состояние. Резерпин позже был запрещён во многих странах.
Возрастные изменения и убеждённость Хемингуэя, что за ним следят агенты ФБР, совпали по времени. Врачи, не утруждая себя анализом или дополнительными исследованиями, вынесли однозначный вердикт: у пациента маниакально-депрессивный синдром. Консультации опытных эндокринологов, привлечение к лечению известных психиатров могли бы помочь Хемингуэю справиться с непростым состоянием гормональной перестройки, но этого сделано не было. Врачи-психиатры из клиники Майо были не лучшими специалистами в своей области в США.
Но даже при поставленном диагнозе лечение писателя вызывало и вызывает сегодня недоумение и удивление многих медиков. Решение врачей клиники Майо применять электрошок при статистике, что эти процедуры у десяти процентов больных заканчиваются летальным исходом, не может не удивлять. В 1960-е годы уже существовали медицинские препараты, которые могли справиться с состояниями таких больных, не нанося большого вреда работе головного мозга.
В процессе «лечения» в клинике Майо были проведены одиннадцать процедур и позднее ещё две, которые привели к безвозвратной утрате памяти Хемингуэем и потере возможности заниматься творчеством. Прекращены эти процедуры были только после решительного требования самого Э. Хемингуэя. Можно лишь удивляться, что Мэри, зная, как болезненно переносил муж сеансы электрошока (он похудел более чем на 20 килограммов), имея представление об их тяжёлых последствиях, допустила проведение такого варварского лечения.
В юриспруденции существует понятие: доведение до самоубийства. Если сама Мэри не понимала масштаба угрозы лечения электрошоком, то директор ФБР Джон Э. Гувер и его помощники, получавшие информацию из клиники Майо, хорошо сознавали, чем грозит всемирно известному писателю такое «лечение». Понимали, но не остановили врачей…
Лишив памяти и возможности творчества, Хемингуэя обрекли на постоянную депрессию. Статистика говорит, что выход из этой ситуации пациенты ищут самый трагичный. Изучив характер писателя, в ФБР без труда могли просчитать, что он мог найти только одно решение для себя — совершить самоубийство. И это произошло утром 2 июля 1961 года.
Первоначально Мэри убеждала полицейских, журналистов и знакомых, что муж погиб случайно, выстрелив при чистке ружья. И только по прошествии месяцев стало ясно, что писатель покончил жизнь самоубийством.
Но ФБР продолжало пытаться сводить счёты с Хемингуэем и после его смерти. В досье на писателя имеется статья журналиста и критика В. Педлера от 17 июля 1961 года, напечатанная в «Джорнэл Америкэн». Работавший под покровительством Э. Гувера журналист написал менее чем через две недели после смерти великого писателя, лауреата Нобелевской премии, что он, Педлер, считает Э. Хемингуэя одним из худших деятелей литературы, писавших на английском языке…
В США находилось немало критиков, которые продолжили нападки на творчество великого писателя после его смерти: Дуайт Макдоналд уверял в своих статьях, что Хемингуэю удавались лишь рассказы, Джон Томпсон из Нью-Йорка в своих критических изысканиях пришёл к выводу, что писателю удался лишь роман «И восходит солнце», а также несколько рассказов. Повесть-притчу «Старик и море» он даже не заметил. Лесли Фидлер написал, что Хемингуэй прославлял только смерть и пустоту…
ЦЕЛЬ НЕДОБРОЖЕЛАТЕЛЕЙ в литературе и врагов Хемингуэя в ФБР абсолютно ясна. Писатель, как известно, может умереть дважды: физически и когда его творчество и книги предают забвению.
Не стремясь понять его замыслов, его творческой философии и особенности стиля, эти критики делали всё, чтобы извратить и принизить творчество Хемингуэя. В июне 1967 года публицист и литературовед Малкольм Каули опубликовал в журнале «Эксвайр» статью под заголовком «Папа и отцеубийцы». В ней он, в частности, заметил: «…мы видим картину, на которой мёртвого льва окружила стая шакалов». Воистину те, кто привык ловить пескарей, не могут понять того, кто ловил марлинов!
Недоброжелателям Хемингуэя и при его жизни, и после гибели не давали покоя его политические взгляды, когда он выступил в США за войну с фашизмом, когда откровенно критиковал сенатора Маккарти и преследования людей в Америке…
Но борьба с Хемингуэем продолжается и по сей день. В 2009 году в издательстве Йельского университета вышла объёмная книга «Шпионы. Взлёт и падение КГБ в Америке». Её авторы — два американца: Джон Хейнс, Харви Клер, а также бывший офицер КГБ, перебежчик Александр Васильев. Из неё следует, что последний, имея в своё время доступ к архивам Службы внешней разведки, выяснил, что писатель якобы сотрудничал с КГБ под псевдонимом Арго. Васильев утверждал, что Хемингуэй не раз сам делал предложения о сотрудничестве советским агентам в Гаване и Лондоне. Он заявляет, что впервые писатель сблизился с коммунистами во время Гражданской войны в Испании, а его совместная с М. Геллхорн поездка в Китай вызывала большой интерес у агентов советской резидентуры, которые его и завербовали…
С логикой у авторов этого многостраничного труда явно не всё в порядке. Действительно, Хемингуэй печатался в коммунистических журналах в Америке, в том числе в период, когда действовала комиссия конгресса по антиамериканской деятельности, когда за слова симпатии в адрес Компартии можно было без труда угодить в тюрьму. Получается, что руководство КГБ позволило своему агенту так рисковать и себя разоблачать? Утверждение авторов, что Арго сотрудничал с НКВД — КГБ, означает, что Гувер и его подручные явно «проспали» вербовку всемирно известного американского писателя, за которым вели тщательное наблюдение…
Не могут не вызывать иронии эти утверждения ещё и потому, что встаёт вопрос, с какой целью в КГБ был нужен агент-писатель Арго? Связей в военно-промышленном комплексе у него не было, доступа к государственным секретам тоже. Если советская агентура в США была способна выкрасть секреты американского Атомного проекта, то всё, что приписывают связям с Арго-Хемингуэем, в Москве могли без проблем выяснить из многих других источников. Без участия Э. Хемингуэя. Авторы явно недооценивают возможности советской разведки…
СЕГОДНЯ рассекречено только досье на писателя в ФБР, где множество цензурных помарок и вырезок. Но оно даёт общее представление о деятельности спецслужбы США в отношении всемирно известного писателя. Справедливости ради необходимо отметить, что подобные досье были заведены на всех лауреатов Нобелевской премии в области литературы, современников Хемингуэя: Синклера Льюиса, Джона Стейнбека и Уильяма Фолкнера. Но никого из них это не привело к трагической смерти…
Несмотря на огромные затраты и все усилия, ФБР и другим спецслужбам не удалось предъявить обвинения ни одному писателю, за которым велось наблюдение.
Пройдут годы, будут рассекречены досье и в ЦРУ, военной разведке США, не удивлюсь, что со временем выяснится: обвинение Э. Хемингуэя в сотрудничестве с КГБ — грязная стряпня, специально рождённая в недрах ФБР, которому так и не удалось оболгать великого писателя и позже предать его имя забвению.
Эрнест Хемингуэй продолжает своё сражение и после смерти. Главное его оружие — честная и открытая, богатая на события, удивительно насыщенная жизнь и ещё созданные писателем замечательные книги, которые, словно солдаты, охраняют память о нём и стоят на наших книжных полках.
по материалам книги И.А. Михайлова "Роман с жизнью Эрнеста Хемингуэя".
"Эти врачи, что делали мне электрошок, писателей не понимают… Пусть бы все психиатры поучились писать художественные произведения, чтобы понять, что значит быть писателем… какой был смысл в том, чтобы разрушать мой мозг и стирать мою память, которая представляет собой мой капитал, и выбрасывать меня на обочину жизни?"
(Эрнест Хемингуей)
Кребс ушел на фронт из методистского колледжа в Канзасе. Есть фотография, на которой он стоит среди студентов-однокурсников, и все они в воротничках совершенно одинакового фасона и высоты. В 1917 году он записался во флот и вернулся в Штаты только после того, как вторая дивизия была отозвана с Рейна летом 1919 года.
Есть фотография, на которой он и еще один капрал сняты где-то на Рейне с двумя немецкими девушками. Мундиры на Кребсе и его приятеле кажутся слишком узкими. Девушки некрасивы. Рейна на фотографии не видно.
К тому времени, когда Кребс вернулся в свой родной город в штате Оклахома, героев уже перестали чествовать. Он вернулся слишком поздно. Всем жителям города, которые побывали на войне, устраивали торжественную встречу. В этом было немало военной истерии. А теперь наступила реакция. Всем как будто казалось, что смешно возвращаться так поздно, через несколько лет после окончания войны.
Сначала Кребсу, побывавшему под Белло Суассоном, в Шампани, Сен-Мигеле и в Аргоннском лесу, совсем не хотелось разговаривать о войне. Потом у него возникла потребность говорить, но никому уже не хотелось слушать. В городе до того наслушались рассказов о немецких зверствах, что действительные события уже не производили впечатления. Кребс понял, что нужно врать, для того чтобы тебя слушали. И, соврав дважды, почувствовал отвращение к войне и к разговорам о ней. Отвращение ко всему, которое он часто испытывал на фронте, снова овладело им оттого, что ему пришлось врать. То время, вспоминая о котором он чувствовал внутреннее спокойствие и ясность, то далекое время, когда он делал единственное, что подобает делать мужчине, делал легко и без принуждения, сначала утратило все, что было в нем ценного, а потом и само позабылось.
Врал он безобидно, приписывая себе то, что делали, видели и слышали другие, и выдавая за правду фантастические слухи, ходившие в солдатской среде. Но в бильярдной эти выдумки не имели успеха. Его знакомые, которые слыхали обстоятельные рассказы о немецких женщинах, прикованных к пулеметам в Арденнском лесу, как патриоты не интересовались неприкованными немецкими пулеметчиками и были равнодушны к его рассказам.
Кребсу стало противно преувеличивать и выдумывать, и когда он встречался с настоящим фронтовиком, то, поговорив с ним несколько минут в курительной на танцевальном вечере, он впадал в привычный тон бывалого солдата среди других солдат: на фронте он, мол, все время чувствовал только одно – непрестанный, тошнотворный страх. Так он потерял и последнее.
Лето шло к концу, и все это время он вставал поздно, ходил в библиотеку менять книги, завтракал дома, читал, сидя на крыльце, пока не надоест, а потом отправлялся в город провести самые жаркие часы в прохладной темноте бильярдной. Он любил играть на бильярде.
По вечерам он упражнялся на кларнете, гулял по городу, читал и ложился спать. Для двух младших сестер он все еще был героем. Мать стала бы подавать ему завтрак в постель, если бы он этого потребовал. Она часто входила к нему, когда он лежал в постели, и просила рассказать ей о войне, но слушала невнимательно. Отец его был неразговорчив.
До того как Кребс ушел на фронт, ему никогда не позволяли брать отцовский автомобиль. Отец его был агент по продаже недвижимости, и ему каждую минуту могла понадобиться машина, чтобы везти клиентов за город для осмотра земельных участков. Машина всегда стояла перед зданием Первого национального банка, где на втором этаже помещалась контора его отца. И теперь, после войны, машина была все та же.
В городе ничего не изменилось, только девочки стали взрослыми девушками. Но они жили в таком сложном мире давно установившейся дружбы и мимолетных ссор, что у Кребса не хватало ни энергии, ни смелости войти в этот мир. Но смотреть на них он любил. Так много было красивых девушек! Почти все они были стриженые. Когда он уезжал, стрижеными ходили только маленькие девочки, а из девушек только самые бойкие. Все они носили джемперы и блузки с круглыми воротниками. Такова была мода. Он любил смотреть с крыльца, как они прохаживаются по другой стороне улицы. Он любил смотреть, как они гуляют в тени деревьев. Ему нравились круглые воротнички, выпущенные из-под джемперов. Ему нравились шелковые чулки и туфли без каблуков. Нравились стриженые волосы, нравилась их походка.
Когда он видел их в центре города, они не казались ему такими привлекательными. В греческой кондитерской они просто не нравились ему. В сущности, он в них не нуждался. Они были слишком сложны для него. Было тут и другое. Он смутно ощущал потребность в женщине. Ему нужна была женщина, но лень было ее добиваться. Он был не прочь иметь женщину, но не хотел долго добиваться ее. Не хотел никаких уловок и ухищрений. Он не хотел тратить время на ухаживание. Не хотел больше врать. Дело того не стоило.
Он не хотел себя связывать. Он больше не хотел себя связывать. Он хотел жить, не связывая себя ничем. Да и не так уж была ему нужна женщина. Армия приучила его жить без этого. Было принято делать вид, что не можешь обойтись без женщины. Почти все так говорили. Но это была неправда. Женщина была вовсе не нужна. Это и было самое смешное. Сначала человек хвастался тем, что женщины для него ничего не значат, что он никогда о них не думает, что они его не волнуют. Потом он хвастался, что не может обойтись без женщин, что он дня не может без них прожить, что он не может уснуть без женщины.
Все это было вранье. И то и другое было вранье. Женщина вовсе не нужна, пока не начнешь о ней думать. Он научился этому в армии. А тогда ее находишь, рано или поздно. Когда приходит время, женщина всегда найдется. И заботиться не надо. Рано или поздно оно само придет. Он научился этому в армии.
Теперь он был бы не прочь иметь женщину, но только так, чтоб она пришла к нему сама и чтоб не нужно было разговаривать. Но здесь все это было слишком сложно. Он знал, что не сможет проделывать все, что полагается. Дело того не стоило. Вот чем были хороши француженки и немки. Никаких этих разговоров. Много разговаривать было трудно, да оно и ни к чему. Все было очень просто и не мешало им оставаться друзьями. Он думал о Франции, а потом начал думать о Германии. В общем, Германия ему понравилась больше. Ему не хотелось уезжать из Германии. Не хотелось возвращаться домой. И все-таки он вернулся. И сидел на парадном крыльце.
Ему нравились девушки, которые прохаживались по другой стороне улицы. По внешности они нравились ему гораздо больше, чем француженки и немки, – но мир, в котором они жили, был не тот мир, в котором жил он. Ему хотелось бы, чтоб с ним была одна из них. Но дело того не стоило. Они были так привлекательны. Ему нравился этот тип. Он волновал его. Но ему не хотелось тратить время на разговоры. Не так уж была ему нужна женщина. Дело того не стоило. Во всяком случае – не теперь, когда жизнь только начинала налаживаться.
Он сидел на ступеньках, читая книгу. Это была история войны, и он читал обо всех боях, в которых ему пришлось участвовать. До сих пор ему не попадалось книги интереснее этой. Он жалел, что в ней мало карт, и предвкушал то удовольствие, с каким прочтет все действительно хорошие книги о войне, когда они будут изданы с хорошими, подробными картами. Только теперь он узнавал о войне по-настоящему. Оказывается, он был хорошим солдатом. Это совсем другое дело.
Однажды утром, после того как он пробыл дома около месяца, мать вошла к нему в спальню и присела на кровать. Разгладив складки на переднике, она сказала:
– Вчера вечером я говорила с отцом, Гарольд. Он разрешил тебе брать машину по вечерам.
– Да? – сказал Кребс, еще не совсем проснувшись. – Брать машину?
– Отец давно предлагает, чтоб ты брал машину по вечерам, когда захочешь, но мы только вчера об этом уговорились.
– Верно, это ты его заставила, – сказал Кребс.
– Нет. Отец сам об этом заговорил.
