“Gidenler ve kalanlar” Elena Ferrante. Gidenleri ve kalanları çevrimiçi okuyun Ferrante'den ayrılanlar okuyun

Bulunduğunuz sayfa: 1 (kitabın toplam 31 sayfası vardır) [mevcut okuma parçası: 21 sayfa]

Elena Ferrante
Gidenler ve kalanlar

Bu romanda sunulan tüm olaylar, diyaloglar ve karakterler yazarın hayal gücünün meyvesidir. Yaşayan veya yaşayan gerçek kişilerle, onların hayatlarına dair gerçeklerle veya yaşadıkları yerlerle ilgili herhangi bir tesadüf tamamen tesadüftür. Kültürel ve tarihi gerçeklerden bahsetmek yalnızca gerekli atmosferi yaratmaya hizmet ediyor.


STORIA DI CHI FUGGE E DI CHI RESTA

Telif hakkı © 2013, Edizioni e/o'ya aittir.

ile anlaşma yapılarak Rus dilinde yayınlanmıştır. Clementina Liuzzi Edebiyat Ajansı Ve Edizioni e/o

Bu kitap İtalya Dışişleri ve Uluslararası İşbirliği Bakanlığı'nın mali desteği sayesinde tercüme edilmiştir.

Kitap Kitaplığı ve Stato Tradotto, Afrika Esteri Bakanı ve İtalya Internazionale İşbirliği ile Finansmana Katkıda Bulundu.

© Rusça yayın, Rusçaya çeviri, tasarım. Sinbad Yayınevi, 2017

Yayınevinin hukuki desteği “Korpus Prava” hukuk firması tarafından sağlanmaktadır.

Birinci ve ikinci kitapların karakterleri ve özeti

Ayakkabıcı Cerullo'nun ailesi

Fernando Cerullo kunduracı, Lila'nın babası. Kızı için ilköğretimin yeterli olduğuna inanıyor

Nunzia Cerullo, karısı. Sevgi dolu bir anne olan Nunzia, kocasına karşı çıkıp kızına destek olamayacak kadar zayıf bir karaktere sahiptir.

Raffaella Cerullo (Lina, Lila) Ağustos 1944'te doğdu. Hayatı boyunca Napoli'de yaşadı ama 66 yaşında iz bırakmadan ortadan kayboldu. Harika bir öğrenciydi ve on yaşındayken “Mavi Peri” adlı öyküyü yazdı. İlkokuldan sonra babasının ısrarı üzerine okulu bırakarak ayakkabıcılıkta ustalaştı. Stefano Carracci ile erken evlendi, yeni mahallede başarılı bir sosis dükkanı işletti, ardından Piazza Martiri'de bir ayakkabı mağazası açtı. Ischia'da bir yaz tatili sırasında Stefano'dan ayrıldığı Nino Sarratore'ye aşık oldu. Kısa süre sonra Gennaro, yani Rino adlı bir oğlu olduğu Nino'dan ayrıldı ve kocasına döndü. Ada Cappuccio'nun Stefano'dan bir çocuk beklediğini öğrenen Ada Cappuccio, sonunda ondan ayrıldı ve Enzo Scanno ile birlikte San Giovanni a Teduccio'ya taşındı ve Bruno Soccavo'nun babasına ait bir sosis fabrikasında iş buldu.

Rino Cerullo, Lila'nın ağabeyi, bir ayakkabıcı. Finansal yatırımlar sayesinde Stefano Carracci, babası Fernando ile birlikte Cerullo ayakkabı fabrikasını açar. Stefano'nun kız kardeşi Pinuccia Carracci ile evli; Ferdinando, yani Dino adında bir oğulları var. Lila ilk çocuğuna erkek kardeşinin adını verdi

Diğer çocuklar


Kapıcı Greco'nun ailesi

Elena Greco (Lenuccia, Lený), Ağustos 1944'te doğdu. Hikaye onun bakış açısından anlatılıyor. Elena, Lila adını verdiği çocukluk arkadaşı Lina Cerullo'nun ortadan kaybolduğunu öğrendiğinde bu hikayeyi yazmaya başlar. Elena, ilkokuldan sonra lisedeki eğitimine başarıyla devam ediyor ve burada bir teoloji öğretmeniyle anlaşmazlığa düşerek Kutsal Ruh'un rolüne meydan okuyor, ancak mükemmel akademik performansı ve Profesör Galiani'nin desteği sayesinde bu sınır onun için geçerli. sonuçları olmadan. Elena, çocukluğundan beri gizlice aşık olduğu Nino Sarratore'nin önerisi ve Lila'nın yardımıyla bu bölümle ilgili bir not yazar. Nino bunu birlikte çalıştığı dergide yayınlama sözü verir ancak editörler ona göre bunu kabul etmez. Lyceum'dan mezun olduktan sonra Elena, Pisa'nın prestijli Scuola Normale Superiore'sine girer ve burada müstakbel damadı Pietro Airota ile tanışır ve mahallesinin hayatı ve Ischia'daki ilk cinsel deneyimi hakkında bir hikaye yazar.

Baba, belediye binasındaki kapıcı

Anne, ev hanımı. Topallayarak yürüyor ve bu da Elena'yı sonuna kadar sinirlendiriyor.

Peppe, Gianni, Elisa - küçük çocuklar


Carracci ailesi (Don Achille):

Don Achille Carracci, muhteşem canavar, spekülatör, tefeci. Şiddetli bir ölümle ölür

Maria Carracci, karısı, Stefano, Pinucci ve Alfonso'nun annesi. Aile sosis dükkanında çalışıyor

Stefano Carracci, Lila'nın kocası merhum Don Achille'in oğlu. Babasının ölümünden sonra işlerini kendi eline aldı ve kısa sürede başarılı bir iş adamı oldu. İyi gelir getiren iki sosis dükkanını yönetiyor ve Solara kardeşlerle birlikte Piazza Martiri'de bir ayakkabı mağazasının ortak sahibi. Karısının asi doğasından rahatsız olan karısına olan ilgisini hızla kaybeder ve Ada Cappuccio ile ilişkiye girer. Ada hamile kalır ve Lila'nın San Giovanni a Teduccio'ya taşınmasını beklerken Stefano ile birlikte yaşamaya başlar.

Pinuccia, Don Achille'in kızı. Önce bir aile sosis dükkanında, sonra bir ayakkabı mağazasında çalışıyor. Lila'nın erkek kardeşi Rino ile evli ve Ferdinando, diğer adıyla Dino adında bir oğlu var.

Alfonso Don Achille'in oğlu. Elena ile arkadaştı, lisede onunla aynı masada oturuyordu. Marisa Sarratore ile nişanlandı. Liseden mezun olduktan sonra Piazza Martiri'deki bir ayakkabı mağazasının müdürü olur.


Marangoz Peluso'nun ailesi

Alfredo Peluso, marangoz. Komünist. Don Achille'i öldürmekle suçlanan hapis cezasına çarptırılır ve orada ölür

Giuseppina Peluso, karısı. Bir tütün fabrikasında çalışıyor ve kocasına ve çocuklarına tutkuyla bağlı. Kocasının ölümünün ardından intihar etti

Pasquale Peluso Alfredo ve Giuseppina'nın en büyük oğlu. Duvarcı, komünist. Lila'nın güzelliğini ilk fark eden ve ona aşkını itiraf eden oydu. Solara kardeşlerden nefret ediyor. Ada Cappuccio'yla nişanlandı

Carmela Peluso, o aynı Carmen, Pasquale'nin kız kardeşi. Bir tuhafiyede pazarlamacı olarak çalıştı, ardından Lila sayesinde Stefano'nun yeni sosis dükkanında iş buldu. Uzun süre Enzo Scanno'yla çıktı, ancak orduda görev yaptıktan sonra hiçbir açıklama yapmadan onu terk etti. Enzo'dan ayrıldıktan sonra bir benzin istasyonu çalışanıyla nişanlanır.

Diğer çocuklar


Çılgın dul Cappuccio'nun ailesi

Melina, Dul Nunzia Cerullo'nun akrabası. Temizlikçi olarak çalışıyor. Nino'nun babası Donato Sarratore'nin metresiydi ve bu nedenle Sarratore ailesi mahallelerini terk etmek zorunda kaldı. Bundan sonra Melina tamamen aklını kaybetti.

Melina'nın kocası Hayatı boyunca sebze pazarında yükleyici olarak çalışan, belirsiz koşullar altında öldü

Ada Cappuccio, Melina'nın kızı. Küçük yaşlardan itibaren annesinin girişleri yıkamasına yardım etti. Lila sayesinde bir sosis dükkanında pazarlamacı olarak iş buldum. Pasquale Peluso ile çıktı ancak daha sonra Stefano Carracci ile ilişki kurdu, hamile kaldı ve onun yanına taşındı. Bir kızları vardı, Maria

Antonio Cappuccio, erkek kardeşi, tamirci. Elena'yla çıktı ve onu Nino Sarratore için kıskanıyordu. Askere alınmayı dehşet içinde bekledi ama Elena'nın kendisini Solara kardeşlerin yardımıyla satın alma girişimini öğrendiğinde gücendi ve ondan ayrıldı. Hizmeti sırasında ciddi bir sinir bozukluğu geliştirdi ve planlanandan önce terhis edildi. Eve döndükten sonra aşırı yoksulluk nedeniyle Michele Solar'ın yanında çalışmak zorunda kaldı ve Michele Solar, kısa süre sonra herhangi bir nedenle onu Almanya'ya gönderdi.

Diğer çocuklar


Demiryolu işçisi-şair Sarratore'nin ailesi

Donato Sarratore, kontrolör, şair, gazeteci. Ünlü bir çapkın, Melina'nın sevgilisi. Tatillerini Ischia adasında geçiren ve Sarratore ailesiyle aynı evde yaşayan Elena, Donato'nun zulmünden kaçmak için aceleyle eve dönmek zorunda kalır. Ertesi yaz Lila'nın Nino ile çıktığını öğrenen ve kıskançlığın acısını bastırmaya çalışan Elena, sahilde gönüllü olarak kendini ona verir. Daha sonra yaşadığı aşağılanmanın takıntılı anılarından kaçan Elena, bu olayı ilk hikayesinde anlatıyor.

Lydia Sarratore, Donato'nun karısı

Nino Sarratore Donato ve Lidia'nın çocuklarının en büyüğü. Babasından nefret ediyor ve onu küçümsüyor. Her yönüyle mükemmel öğrenci. Lila'ya aşık oldum ve onunla gizlice buluştum. Kısa ilişkileri sırasında Lila hamile kaldı

Marisa Sarratore, Nino'nun kız kardeşi. Alfonso Carracci'yle çıkmak

Pino, Clelia ve Ciro - küçük çocuklar


Meyve tüccarı Scanno'nun ailesi

Nicola Scanno, meyve tüccarı. Zatürreden öldü

Assunta Scanno, karısı. Kanserden öldü

Enzo Scanno oğulları da meyve tüccarıdır. Lila çocukluğundan beri ona sempati duyuyordu. Carmen Peluso'yla çıktı ama ordudan döndükten sonra görünürde hiçbir sebep yokken onu terk etti. Dışarıdan öğrenci olarak dersler aldım ve teknisyen diploması aldım. Lila nihayet Stefano'dan ayrıldıktan sonra ona ve oğlu Gennaro'ya baktı ve onlarla birlikte San Giovanni a Teduccio'ya yerleşti.

Diğer çocuklar


Solara bar-pastanesinin sahibinin ailesi

Silvio Solara, bir bar-pastanenin sahibi. Monarşist-faşist görüşlere bağlı, mafya ve karaborsa ile bağlantılı. Cerullo ayakkabı fabrikasının açılmasını engellemeye çalıştı

Manuela Solara, tefeci karısı: mahalle sakinleri onun “kırmızı kitabına” girmekten korkuyor

Marcello ve Michele Silvio ve Manuela'nın oğulları. Meydan okurcasına davranırlar, ancak buna rağmen kızlarla bir miktar başarı elde ederler. Lila onları küçümsüyor. Marcello ona aşıktı ama onun tekliflerini reddetti. Michele ağabeyinden daha akıllı, daha içine kapanık ve daha serttir. Pasta şefinin kızı Gigliola ile çıkar ama Lila'yı elde etmek için can atar ve bu arzu yıllar geçtikçe takıntıya dönüşür.


Pasta şefi Spagnuolo'nun ailesi

Sinyor Spagnuolo, Solara'da pasta şefi

Rosa Spagnuolo, karısı

Gigliola Spagnuolo kızları Michele Solara'nın kız arkadaşı

Diğer çocuklar


Profesör Airota'nın ailesi

Airota, profesör, antik edebiyat öğretiyor

Adele, karısı. Elena'nın yazdığı bir hikayeyi yayınlamayı teklif ettiği Milano yayınevinde çalışıyor

Mariarose Airota En büyük kızları sanat tarihi öğretiyor, Milano'da yaşıyor

Pietro Airota, en küçük oğulları. Üniversitede Elena ile tanışır. Nişanlanıyorlar. Etraftaki herkes Pietro'nun mükemmel bir bilimsel kariyere sahip olacağından emin


Öğretmenler

Ferraro, öğretmen ve kütüphaneci. Okuma konusundaki gösterdikleri çabadan dolayı Lila ve Elena'ya onur belgesi takdim etti.

Oliviero, Öğretmen. Lila ve Elena'nın olağanüstü yeteneklerine dair ilk tahminler. On yaşındaki Lila "Mavi Peri" öyküsünü yazıp Elena bunu öğretmenine gösterdiğinde, ailesinin ısrarı üzerine kızın eğitimine devam etmeyeceği için hayal kırıklığı yaşadı ve tek kelime bulamadı. Ona övgüler yağdırır, ilerlemesini takip etmeyi bırakır ve tüm dikkatini Elena'ya verir. Elena üniversiteden mezun olduktan kısa bir süre sonra ciddi bir şekilde hastalanır ve ölür.

Gerace, Lise öğretmeni

Galiani, profesör, lise öğretmeni. Mükemmel eğitimli ve akıllı. Komünist Parti üyesi. Elena'yı hızla diğer öğrenci kalabalığından ayırır, kitaplarını getirir ve onu ilahiyat öğretmeninin dırdırlarından korur. Onu bir parti için evine davet eder ve çocuklarıyla tanıştırır. Nino'nun Lila uğruna kızı Nadya'yı terk etmesiyle Elena'ya karşı tavrında bir soğuma başlar.


Diğer kişiler

Gino, bir eczacının oğlu. Elena'nın çıktığı ilk erkek

Nella Incardo Oliviero'nun öğretmeninin akrabası. Barano d'Ischia'da yaşıyor, evin bir kısmını yaz için Sarratore ailesine kiralıyor. Burada Elena ilk tatilini denizde geçiriyor

Armando Profesör Galiani'nin oğlu, tıp öğrencisi

Nadia, daha önce Nino ile nişanlı olan bir öğrenci olan Profesör Galiani'nin kızı. Lila'ya aşık olan Ischia'lı Nino, Nadya'ya bir mektup yazarak ayrıldıklarını duyurur.

Bruno Soccavo, San Giovanni a Teduccio'lu zengin bir iş adamının oğlu Nino Sarratore'un arkadaşı. Lila'yı ailenin sosis fabrikasında çalışması için işe alır

Franco Marie, öğrenci, üniversitenin ilk yıllarında Elena'yla çıktı

Gençlik

1

Lila'yı en son beş yıl önce, 2005 kışında görmüştüm. Sabahın erken saatlerinde otoyolda yürüdük ve giderek daha sık olduğu gibi, karşılıklı tuhaflıklar yaşadık. Konuşan tek kişinin ben olduğumu, alçak sesle bir şeyler mırıldandığını ve ona cevap vermeyen yoldan geçenleri selamladığını hatırlıyorum. Ara sıra bana hitap etse de, tuhaf, yersiz ve yersiz ünlemlerle konuşuyordu. Geçtiğimiz yıllarda pek çok kötü şey oldu, hatta korkunç şeyler ve yeniden yakınlaşabilmek için birbirimize çok şey itiraf etmemiz gerekecekti. Ama benim doğru kelimeleri arayacak gücüm yoktu ve onun da gücü vardı ama arzusu yoktu ya da bunda bir fayda görmedi.

Her şeye rağmen onu çok seviyordum ve Napoli'ye her geldiğimde onu görmeye çalışıyordum ama doğruyu söylemek gerekirse bu buluşmalardan biraz korkuyordum. Çok değişti. Yaşlılık ikimize de iyi davranmadı. Aşırı kiloyla şiddetli bir mücadele verdim ve o tamamen küçüldü - bir deri bir kemik. Kısa, tamamen gri saçlarını kendisi kesti; çok sevdiği için değil, nasıl göründüğünü umursamadığı için. Yüz hatları giderek babasına benziyordu. Gergin bir şekilde, neredeyse tiz bir şekilde güldü, çok yüksek sesle konuştu ve sanki evleri, sokağı, yoldan geçenleri ve beni ikiye bölüyormuş gibi sürekli kollarını salladı.

Bir ilkokulun önünden geçiyorduk ki tanımadığımız bir adam yanımıza geldi ve koşarken Lila'ya kilisenin yakınındaki bir çiçek tarhında bir kadın cesedi bulunduğunu bağırdı. Aceleyle parka doğru ilerledik ve Lila dirsekleriyle beni tüm sokağı dolduran seyirci kalabalığının arasına sürükledi. Eski moda, koyu yeşil bir yağmurluk giymiş, inanılmaz derecede şişman olan kadın yan yatmıştı. Lila onu hemen tanıdı ama ben tanıyamadım. Bu, çocukluk arkadaşımız Michele Solara'nın eski karısı Gigliola Spagnuolo'ydu.

Onu onlarca yıldır görmüyorum. Eski güzelliğinden eser kalmamıştı: Yüzü şişmişti, bacakları şişmişti. Bir zamanlar kahverengi olan ama şimdi çocukluktaki kadar uzun olan ama şimdi çok ince olan saçlar, gevşek toprağa dağılmış durumda. Bir ayağı yıpranmış alçak topuklu bir ayakkabının içindeydi, diğeri ise başparmağı delik olan gri yünlü bir çorabın içindeydi. Ayakkabı vücuttan bir metre uzakta duruyordu; sanki Gigliola düşmeden önce ayağıyla acıyı veya korkuyu uzaklaştırmaya çalışıyormuş gibi. Ağladım ve Lila bana tatminsiz bir bakışla baktı.

Yakınlardaki bir banka oturduk ve sessizce Gigliola'nın götürülmesini beklemeye başladık. Ona ne oldu, neden öldü; bu konuda hiçbir fikrimiz yoktu. Daha sonra Lila'nın artık oğlu Rino ile birlikte yaşadığı, ailesinin eski sıkışık dairesine gittik. Ölen dostumuzu hatırladık ve Lila onun hakkında her türlü kötü şeyi söyledi, onu kibir ve kötü niyetle suçladı. Ama bu sefer artık sözlerine odaklanamıyordum: ölü yüz hala gözlerimin önünde duruyordu, yere dağılmış uzun saçlar, başımın arkasındaki beyazımsı kel noktalar. Kaç akranımız çoktan vefat etti, hastalık ya da kedere kapılarak yeryüzünden kayboldu; ruhları dayanamadı, talihsizliklerden zımpara kağıdı gibi yıprandılar. Ve kaç kişi şiddetli bir şekilde öldü! Uzun süre mutfakta oturduk, kalkıp masayı temizlemeye cesaret edemedik ama sonra tekrar dışarı çıktık.

Kış güneşinin ışınları altında eski mahallemiz sessiz ve sakin görünüyordu. Bizden farklı olarak o hiç değişmedi. Aynı eski gri evler, bir zamanlar oynadığımız aynı bahçe, tünelin kara ağzına giden aynı otoyol ve aynı şiddet; burada her şey aynı kalıyor. Ancak etraftaki manzara tanınmaz hale geldi. Yeşilimsi su mercimeğiyle kaplı göletler yok oldu, konserve fabrikası ortadan kayboldu. Yerlerine, gelmek üzere olan ve aslında kimsenin inanmadığı parlak geleceğin simgesi olarak cam gökdelenler yükseldi. Bu değişiklikleri uzaktan gözlemledim; bazen merakla, çoğu zaman da kayıtsızlıkla. Çocukken bana mahallemizin dışındaki Napoli harikalarla doluymuş gibi gelirdi. Kaç yıl önce merkez istasyonun yakınındaki meydanda bir gökdelenin inşasına hayran kaldığımı hatırlıyorum - yavaş yavaş, kat kat gözümüzün önünde büyüdü ve tren istasyonumuzla karşılaştırıldığında bana çok büyük göründü. Garibaldi Meydanı'nda her yürüdüğümde hayranlıkla nefesim kesiliyor ve şöyle bağırıyordum: "Hayır, bakın, bu yükseklik!" - Birlikte denize gittiğimiz ya da zengin mahallelerin yakınında dolaştığımız o zamanlardan arkadaşlarım olan Lila, Carmen, Pasquale, Ada ya da Antonio'ya hitap ediyorum. Muhtemelen orada, en tepede, tüm şehri gören bir yerde melekler yaşıyor, dedim kendi kendime. Oraya, zirveye nasıl tırmanmak istedim. Bu bizim gökdelenimizdi, bloğun dışında olmasına rağmen. Daha sonra inşaat donduruldu. Daha sonra, Pisa'da eğitim görüp eve sadece tatil için döndüğümde, nihayet onu toplumsal yenilenmenin bir sembolü olarak hayal etmeyi bıraktım; Bunun sadece başka bir kârsız inşaat projesi olduğunu fark ettim.

Eğitimimi bitirdiğimde ve birkaç ay sonra beklenmedik bir şekilde kitap haline gelen bir hikaye yazdığımda, beni doğuran dünyanın uçuruma doğru gittiğine dair inancım daha da güçlendi. Pisa ve Milano'da kendimi iyi hissettim, hatta orada bazen mutlu oldum ama memleketime her gidişim işkenceye dönüştü. Sonsuza dek burada sıkışıp kalmama ve başardığım her şeyi kaybetmeme neden olacak bir şeyin olmasından korkmadan edemedim. Evleneceğim Pietro'yu bir daha göremeyeceğimden, yayıncılığın muhteşem dünyasına bir daha adım atamayacağımdan ve müstakbel kayınvalidem, güzel Adele ile asla tanışamayacağımdan korkuyordum. hiç sahip olmamıştı. Napoli'yi her zaman çok yoğun bir nüfusa sahip bulmuşumdur: Piazza Garibaldi'den Via Forcella'ya, Duchesca'ya, Lavinaio'ya ve Rettifilo'ya kadar her yer sürekli kalabalıktı. 1960'ların sonlarında bana öyle geliyordu ki sokaklar daha da kalabalıklaştı ve yoldan geçenler daha da kaba ve saldırgan hale geldi. Bir sabah, bir zamanlar bir kitapçıda pazarlamacı olarak çalıştığım Via Mezzocannone'ye yürümeye karar verdim. Bir kuruş karşılığında çalıştığım yere ve en önemlisi hiç okuma fırsatı bulamadığım üniversiteye bakıp Pisa Normal Okulu ile karşılaştırmak istedim. Belki tesadüfen Profesör Galiani'nin çocukları Armando ve Nadia'ya rastlarım ve başarılarımla övünmek için bir nedenim olur diye düşündüm. Ama üniversitede gördüklerim bende dehşete yakın bir duygu uyandırdı. Avluyu dolduran ve koridorlarda koşuşturan öğrenciler Napoli'nin, çevresinin veya diğer güney bölgelerinin yerlileriydi; bazıları iyi giyimli, gürültücü ve kendine güvenen, bazıları ise kaba ve mazlumdu. Sıkışık sınıflar, dekanın ofisinin yakınında uzun, gürültülü bir kuyruk var. Üç veya dört adam gözümün önünde hiçbir sebep yokken kavga etti, sanki kavga etmek için bir nedene bile ihtiyaçları yokmuş gibi: sadece birbirlerine baktılar - ve karşılıklı hakaretler ve tokatlar yağmaya başladı; Kana susamışlık noktasına ulaşan nefret, benim bile tam olarak anlamadığım bir lehçeyle içlerinden döküldü. Sanki tehdit altındaymış gibi aceleyle oradan ayrıldım - ve burası bence tamamen güvenli olması gereken bir yerdi çünkü orada sadece iyilik yaşıyordu.

Kısacası durum her yıl daha da kötüleşti. Uzun süren sağanak yağışlar sırasında şehirdeki toprak o kadar sürüklendi ki bütün bir ev çöktü; tıpkı bir sandalyenin çürük kol dayanağına yaslanan bir adam gibi yan devrildi. Çok sayıda ölü ve yaralı vardı. Görünüşe göre şehir, içinden kaçamayan ve onu içeriden aşındıramayan veya yüzeyde zehirli çıbanlarla şişen, çocukları, yetişkinleri, yaşlıları, komşu şehirlerin sakinlerini, NATO üssünden Amerikalıları zehirleyen bir kötülüğü derinliklerinde besliyordu. her milletten turistler ve Napolitenlerin kendileri. Burada, tehlikenin ve huzursuzluğun ortasında, eteklerinde veya ortasında, tepelerde veya Vezüv Yanardağı'nın eteklerinde insan nasıl hayatta kalabilirdi? San Giovanni a Teduccio ve oradaki yol beni çok etkiledi. Lila'nın çalıştığı fabrikayı ve küçük bir çocukla yoksulluk içinde yaşayan ve onunla yatmamasına rağmen Enzo'yla aynı evi paylaşan yeni Lila'yı görünce kendimi çok kötü hissettim. O zamanlar bana Enzo'nun bilgisayarlarla ilgilendiğini, üzerinde çalıştığını ve ona yardım ettiğini söyledi. San Giovanni'yi, sosisleri, fabrika kokusunu, yaşadığı ve çalıştığı koşulları haykırmaya ve üzerini çizmeye çalışan sesi hafızamda kaldı. Sahte bir kayıtsızlıkla, sanki gelişigüzel bir tavırla, Milano'daki devlet sibernetik merkezinden bahsetti, Sovyetler Birliği'nin sosyal bilimlerde araştırma için bilgisayarları zaten kullandığını söyledi ve aynı şeyin yakında Napoli'de de gerçekleşeceğine dair güvence verdi. "Milano'da belki" diye düşündüm, "ve hatta Sovyetler Birliği'nde de öyle, ama burada kesinlikle herhangi bir merkez olmayacak. Bunların hepsi senin çılgın icatların, hep böyle şeylerle koşturdun, şimdi de mutsuz sevgilisi Enzo'yu bu işin içine sürüklüyorsun. Hayal kurmanıza gerek yok, buradan kaçmanıza gerek yok. Çocukluğumuzdan beri yaşadığımız bu hayattan sonsuza kadar uzaktayız. Normal bir yaşamın gerçekten mümkün olduğu düzgün bir yere yerleşin.” Buna inandım, bu yüzden kaçtım. Ne yazık ki onlarca yıl sonra yanıldığımı kabul etmek zorunda kaldım: kaçacak yer yoktu. Bütün bunlar, yalnızca büyüklükleri farklı olan tek bir zincirin halkalarıydı: bloğumuz - şehrimiz - İtalya - Avrupa - gezegenimiz. Artık anlıyorum ki hasta olan bizim mahallemiz ya da Napoli değil, tüm yerküre, tüm Evren, tüm evrenler, dünyada kaç tane olursa olsun. Ve burada kafanızı kuma daha da gömmekten başka yapabileceğiniz hiçbir şey yok.

Bütün bunları 2005 yılının o kış akşamında Lila'ya anlattım. Konuşmam acıklı ama aynı zamanda suçlu görünüyordu. Çocukken Napoli'den ayrılmadan ne anladığını sonunda anladım. Bunu itiraf etmesi gerekirdi ama utanıyordum: Onun önünde küskün, huysuz yaşlı bir kadın gibi görünmek istemedim - onun sızlananlara dayanamayacağını biliyordum. Yıllardır yıpranmış dişlerini göstererek çarpık bir şekilde gülümsedi ve şöyle dedi:

- Tamam, önemsiz şeyler hakkında bu kadar yeter. Ne ile meşgulsün? Bizim hakkımızda yazmayı düşünüyor musunuz? Benim hakkımda?

- Yalan söyleme.

– İstesem bile bu çok zor.

- Ama bunu düşündün. Evet hâlâ öyle düşünüyorsun.

- Olur.

– Bu fikirden vazgeç Lena. Beni yalnız bırakın. Hepimizi bırak. Hiçbir iz bırakmadan yok olmalıyız, başka hiçbir şeyi hak etmiyoruz: ne Gigliola, ne ben, hiç kimse.

- Doğru değil.

Hoşnutsuzlukla yüzünü buruşturdu, bana baktı ve dişlerinin arasından mırıldandı:

- Peki, madem dayanamıyorsun, yaz. Gigliola hakkında istediğini yazabilirsin. Benim hakkımda konuşmaya cesaret etme! Yapmayacağına dair bana söz ver!

"Kimse hakkında hiçbir şey yazmayacağım" Seninle ilgili olanlar da dahil.

- Bak, kontrol edeceğim.

- Kolayca! Bilgisayarınızı hackleyeceğim, dosyayı bulacağım, okuyacağım ve sileceğim.

- Hadi.

– Yapamayacağımı mı sanıyorsun?

- Yapabilirsin, yapabilirsin. Şüphesiz. Ama kendimi nasıl savunacağımı da biliyorum.

"Benden değil," daha önce olduğu gibi uğursuzca güldü.

Bu romanda sunulan tüm olaylar, diyaloglar ve karakterler yazarın hayal gücünün meyvesidir. Yaşayan veya yaşayan gerçek kişilerle, onların hayatlarına dair gerçeklerle veya yaşadıkları yerlerle ilgili herhangi bir tesadüf tamamen tesadüftür. Kültürel ve tarihi gerçeklerden bahsetmek yalnızca gerekli atmosferi yaratmaya hizmet ediyor.


STORIA DI CHI FUGGE E DI CHI RESTA

Telif hakkı © 2013, Edizioni e/o'ya aittir.

ile anlaşma yapılarak Rus dilinde yayınlanmıştır. Clementina Liuzzi Edebiyat Ajansı Ve Edizioni e/o

Bu kitap İtalya Dışişleri ve Uluslararası İşbirliği Bakanlığı'nın mali desteği sayesinde tercüme edilmiştir.

Kitap Kitaplığı ve Stato Tradotto, Afrika Esteri Bakanı ve İtalya Internazionale İşbirliği ile Finansmana Katkıda Bulundu.

© Rusça yayın, Rusçaya çeviri, tasarım. Sinbad Yayınevi, 2017

Yayınevinin hukuki desteği “Korpus Prava” hukuk firması tarafından sağlanmaktadır.

Birinci ve ikinci kitapların karakterleri ve özeti

Ayakkabıcı Cerullo'nun ailesi

Fernando Cerullo kunduracı, Lila'nın babası. Kızı için ilköğretimin yeterli olduğuna inanıyor

Nunzia Cerullo, karısı. Sevgi dolu bir anne olan Nunzia, kocasına karşı çıkıp kızına destek olamayacak kadar zayıf bir karaktere sahiptir.

Raffaella Cerullo (Lina, Lila) Ağustos 1944'te doğdu. Hayatı boyunca Napoli'de yaşadı ama 66 yaşında iz bırakmadan ortadan kayboldu. Harika bir öğrenciydi ve on yaşındayken “Mavi Peri” adlı öyküyü yazdı. İlkokuldan sonra babasının ısrarı üzerine okulu bırakarak ayakkabıcılıkta ustalaştı. Stefano Carracci ile erken evlendi, yeni mahallede başarılı bir sosis dükkanı işletti, ardından Piazza Martiri'de bir ayakkabı mağazası açtı. Ischia'da bir yaz tatili sırasında Stefano'dan ayrıldığı Nino Sarratore'ye aşık oldu. Kısa süre sonra Gennaro, yani Rino adlı bir oğlu olduğu Nino'dan ayrıldı ve kocasına döndü. Ada Cappuccio'nun Stefano'dan bir çocuk beklediğini öğrenen Ada Cappuccio, sonunda ondan ayrıldı ve Enzo Scanno ile birlikte San Giovanni a Teduccio'ya taşındı ve Bruno Soccavo'nun babasına ait bir sosis fabrikasında iş buldu.

Rino Cerullo, Lila'nın ağabeyi, bir ayakkabıcı. Finansal yatırımlar sayesinde Stefano Carracci, babası Fernando ile birlikte Cerullo ayakkabı fabrikasını açar. Stefano'nun kız kardeşi Pinuccia Carracci ile evli; Ferdinando, yani Dino adında bir oğulları var. Lila ilk çocuğuna erkek kardeşinin adını verdi

Diğer çocuklar

Kapıcı Greco'nun ailesi

Elena Greco (Lenuccia, Lený), Ağustos 1944'te doğdu. Hikaye onun bakış açısından anlatılıyor. Elena, Lila adını verdiği çocukluk arkadaşı Lina Cerullo'nun ortadan kaybolduğunu öğrendiğinde bu hikayeyi yazmaya başlar. Elena, ilkokuldan sonra lisedeki eğitimine başarıyla devam ediyor ve burada bir teoloji öğretmeniyle anlaşmazlığa düşerek Kutsal Ruh'un rolüne meydan okuyor, ancak mükemmel akademik performansı ve Profesör Galiani'nin desteği sayesinde bu sınır onun için geçerli. sonuçları olmadan. Elena, çocukluğundan beri gizlice aşık olduğu Nino Sarratore'nin önerisi ve Lila'nın yardımıyla bu bölümle ilgili bir not yazar. Nino bunu birlikte çalıştığı dergide yayınlama sözü verir ancak editörler ona göre bunu kabul etmez. Lyceum'dan mezun olduktan sonra Elena, Pisa'nın prestijli Scuola Normale Superiore'sine girer ve burada müstakbel damadı Pietro Airota ile tanışır ve mahallesinin hayatı ve Ischia'daki ilk cinsel deneyimi hakkında bir hikaye yazar.

Baba, belediye binasındaki kapıcı

Anne, ev hanımı. Topallayarak yürüyor ve bu da Elena'yı sonuna kadar sinirlendiriyor.

Peppe, Gianni, Elisa - küçük çocuklar

Carracci ailesi (Don Achille):

Don Achille Carracci, muhteşem canavar, spekülatör, tefeci. Şiddetli bir ölümle ölür

Maria Carracci, karısı, Stefano, Pinucci ve Alfonso'nun annesi. Aile sosis dükkanında çalışıyor

Stefano Carracci, Lila'nın kocası merhum Don Achille'in oğlu. Babasının ölümünden sonra işlerini kendi eline aldı ve kısa sürede başarılı bir iş adamı oldu. İyi gelir getiren iki sosis dükkanını yönetiyor ve Solara kardeşlerle birlikte Piazza Martiri'de bir ayakkabı mağazasının ortak sahibi. Karısının asi doğasından rahatsız olan karısına olan ilgisini hızla kaybeder ve Ada Cappuccio ile ilişkiye girer. Ada hamile kalır ve Lila'nın San Giovanni a Teduccio'ya taşınmasını beklerken Stefano ile birlikte yaşamaya başlar.

Pinuccia, Don Achille'in kızı. Önce bir aile sosis dükkanında, sonra bir ayakkabı mağazasında çalışıyor. Lila'nın erkek kardeşi Rino ile evli ve Ferdinando, diğer adıyla Dino adında bir oğlu var.

Alfonso Don Achille'in oğlu. Elena ile arkadaştı, lisede onunla aynı masada oturuyordu. Marisa Sarratore ile nişanlandı. Liseden mezun olduktan sonra Piazza Martiri'deki bir ayakkabı mağazasının müdürü olur.

Marangoz Peluso'nun ailesi

Alfredo Peluso, marangoz. Komünist. Don Achille'i öldürmekle suçlanan hapis cezasına çarptırılır ve orada ölür

Giuseppina Peluso, karısı. Bir tütün fabrikasında çalışıyor ve kocasına ve çocuklarına tutkuyla bağlı. Kocasının ölümünün ardından intihar etti

Pasquale Peluso Alfredo ve Giuseppina'nın en büyük oğlu. Duvarcı, komünist. Lila'nın güzelliğini ilk fark eden ve ona aşkını itiraf eden oydu. Solara kardeşlerden nefret ediyor. Ada Cappuccio'yla nişanlandı

Carmela Peluso, o aynı Carmen, Pasquale'nin kız kardeşi. Bir tuhafiyede pazarlamacı olarak çalıştı, ardından Lila sayesinde Stefano'nun yeni sosis dükkanında iş buldu. Uzun süre Enzo Scanno'yla çıktı, ancak orduda görev yaptıktan sonra hiçbir açıklama yapmadan onu terk etti. Enzo'dan ayrıldıktan sonra bir benzin istasyonu çalışanıyla nişanlanır.

Diğer çocuklar

Çılgın dul Cappuccio'nun ailesi

Melina, Dul Nunzia Cerullo'nun akrabası. Temizlikçi olarak çalışıyor. Nino'nun babası Donato Sarratore'nin metresiydi ve bu nedenle Sarratore ailesi mahallelerini terk etmek zorunda kaldı. Bundan sonra Melina tamamen aklını kaybetti.

Melina'nın kocası Hayatı boyunca sebze pazarında yükleyici olarak çalışan, belirsiz koşullar altında öldü

Ada Cappuccio, Melina'nın kızı. Küçük yaşlardan itibaren annesinin girişleri yıkamasına yardım etti. Lila sayesinde bir sosis dükkanında pazarlamacı olarak iş buldum. Pasquale Peluso ile çıktı ancak daha sonra Stefano Carracci ile ilişki kurdu, hamile kaldı ve onun yanına taşındı. Bir kızları vardı, Maria

Antonio Cappuccio, erkek kardeşi, tamirci. Elena'yla çıktı ve onu Nino Sarratore için kıskanıyordu. Askere alınmayı dehşet içinde bekledi ama Elena'nın kendisini Solara kardeşlerin yardımıyla satın alma girişimini öğrendiğinde gücendi ve ondan ayrıldı. Hizmeti sırasında ciddi bir sinir bozukluğu geliştirdi ve planlanandan önce terhis edildi. Eve döndükten sonra aşırı yoksulluk nedeniyle Michele Solar'ın yanında çalışmak zorunda kaldı ve Michele Solar, kısa süre sonra herhangi bir nedenle onu Almanya'ya gönderdi.

Diğer çocuklar

Demiryolu işçisi-şair Sarratore'nin ailesi

Donato Sarratore, kontrolör, şair, gazeteci. Ünlü bir çapkın, Melina'nın sevgilisi. Tatillerini Ischia adasında geçiren ve Sarratore ailesiyle aynı evde yaşayan Elena, Donato'nun zulmünden kaçmak için aceleyle eve dönmek zorunda kalır. Ertesi yaz Lila'nın Nino ile çıktığını öğrenen ve kıskançlığın acısını bastırmaya çalışan Elena, sahilde gönüllü olarak kendini ona verir. Daha sonra yaşadığı aşağılanmanın takıntılı anılarından kaçan Elena, bu olayı ilk hikayesinde anlatıyor.

Lydia Sarratore, Donato'nun karısı

Nino Sarratore Donato ve Lidia'nın çocuklarının en büyüğü. Babasından nefret ediyor ve onu küçümsüyor. Her yönüyle mükemmel öğrenci. Lila'ya aşık oldum ve onunla gizlice buluştum. Kısa ilişkileri sırasında Lila hamile kaldı

Marisa Sarratore, Nino'nun kız kardeşi. Alfonso Carracci'yle çıkmak

Pino, Clelia ve Ciro - küçük çocuklar

Meyve tüccarı Scanno'nun ailesi

Nicola Scanno, meyve tüccarı. Zatürreden öldü

Assunta Scanno, karısı. Kanserden öldü

Enzo Scanno oğulları da meyve tüccarıdır. Lila çocukluğundan beri ona sempati duyuyordu. Carmen Peluso'yla çıktı ama ordudan döndükten sonra görünürde hiçbir sebep yokken onu terk etti. Dışarıdan öğrenci olarak dersler aldım ve teknisyen diploması aldım. Lila nihayet Stefano'dan ayrıldıktan sonra ona ve oğlu Gennaro'ya baktı ve onlarla birlikte San Giovanni a Teduccio'ya yerleşti.

Diğer çocuklar

Solara bar-pastanesinin sahibinin ailesi

Silvio Solara, bir bar-pastanenin sahibi. Monarşist-faşist görüşlere bağlı, mafya ve karaborsa ile bağlantılı. Cerullo ayakkabı fabrikasının açılmasını engellemeye çalıştı

Manuela Solara, tefeci karısı: mahalle sakinleri onun “kırmızı kitabına” girmekten korkuyor

Marcello ve Michele Silvio ve Manuela'nın oğulları. Meydan okurcasına davranırlar, ancak buna rağmen kızlarla bir miktar başarı elde ederler. Lila onları küçümsüyor. Marcello ona aşıktı ama onun tekliflerini reddetti. Michele ağabeyinden daha akıllı, daha içine kapanık ve daha serttir. Pasta şefinin kızı Gigliola ile çıkar ama Lila'yı elde etmek için can atar ve bu arzu yıllar geçtikçe takıntıya dönüşür.

Pasta şefi Spagnuolo'nun ailesi

Sinyor Spagnuolo, Solara'da pasta şefi

Rosa Spagnuolo, karısı

Gigliola Spagnuolo kızları Michele Solara'nın kız arkadaşı

Diğer çocuklar

Profesör Airota'nın ailesi

Airota, profesör, antik edebiyat öğretiyor

Adele, karısı. Elena'nın yazdığı bir hikayeyi yayınlamayı teklif ettiği Milano yayınevinde çalışıyor

Mariarose Airota En büyük kızları sanat tarihi öğretiyor, Milano'da yaşıyor

Pietro Airota, en küçük oğulları. Üniversitede Elena ile tanışır. Nişanlanıyorlar. Etraftaki herkes Pietro'nun mükemmel bir bilimsel kariyere sahip olacağından emin

Öğretmenler

Ferraro, öğretmen ve kütüphaneci. Okuma konusundaki gösterdikleri çabadan dolayı Lila ve Elena'ya onur belgesi takdim etti.

Oliviero, Öğretmen. Lila ve Elena'nın olağanüstü yeteneklerine dair ilk tahminler. On yaşındaki Lila "Mavi Peri" öyküsünü yazıp Elena bunu öğretmenine gösterdiğinde, ailesinin ısrarı üzerine kızın eğitimine devam etmeyeceği için hayal kırıklığı yaşadı ve tek kelime bulamadı. Ona övgüler yağdırır, ilerlemesini takip etmeyi bırakır ve tüm dikkatini Elena'ya verir. Elena üniversiteden mezun olduktan kısa bir süre sonra ciddi bir şekilde hastalanır ve ölür.

Gerace, Lise öğretmeni

Galiani, profesör, lise öğretmeni. Mükemmel eğitimli ve akıllı. Komünist Parti üyesi. Elena'yı hızla diğer öğrenci kalabalığından ayırır, kitaplarını getirir ve onu ilahiyat öğretmeninin dırdırlarından korur. Onu bir parti için evine davet eder ve çocuklarıyla tanıştırır. Nino'nun Lila uğruna kızı Nadya'yı terk etmesiyle Elena'ya karşı tavrında bir soğuma başlar.

Diğer kişiler

Gino, bir eczacının oğlu. Elena'nın çıktığı ilk erkek

Nella Incardo Oliviero'nun öğretmeninin akrabası. Barano d'Ischia'da yaşıyor, evin bir kısmını yaz için Sarratore ailesine kiralıyor. Burada Elena ilk tatilini denizde geçiriyor

Armando Profesör Galiani'nin oğlu, tıp öğrencisi

Nadia, daha önce Nino ile nişanlı olan bir öğrenci olan Profesör Galiani'nin kızı. Lila'ya aşık olan Ischia'lı Nino, Nadya'ya bir mektup yazarak ayrıldıklarını duyurur.

Bruno Soccavo, San Giovanni a Teduccio'lu zengin bir iş adamının oğlu Nino Sarratore'un arkadaşı. Lila'yı ailenin sosis fabrikasında çalışması için işe alır

Franco Marie, öğrenci, üniversitenin ilk yıllarında Elena'yla çıktı

Gençlik

1

Lila'yı en son beş yıl önce, 2005 kışında görmüştüm. Sabahın erken saatlerinde otoyolda yürüdük ve giderek daha sık olduğu gibi, karşılıklı tuhaflıklar yaşadık. Konuşan tek kişinin ben olduğumu, alçak sesle bir şeyler mırıldandığını ve ona cevap vermeyen yoldan geçenleri selamladığını hatırlıyorum. Ara sıra bana hitap etse de, tuhaf, yersiz ve yersiz ünlemlerle konuşuyordu. Geçtiğimiz yıllarda pek çok kötü şey oldu, hatta korkunç şeyler ve yeniden yakınlaşabilmek için birbirimize çok şey itiraf etmemiz gerekecekti. Ama benim doğru kelimeleri arayacak gücüm yoktu ve onun da gücü vardı ama arzusu yoktu ya da bunda bir fayda görmedi.

Her şeye rağmen onu çok seviyordum ve Napoli'ye her geldiğimde onu görmeye çalışıyordum ama doğruyu söylemek gerekirse bu buluşmalardan biraz korkuyordum. Çok değişti. Yaşlılık ikimize de iyi davranmadı. Aşırı kiloyla şiddetli bir mücadele verdim ve o tamamen küçüldü - bir deri bir kemik. Kısa, tamamen gri saçlarını kendisi kesti; çok sevdiği için değil, nasıl göründüğünü umursamadığı için. Yüz hatları giderek babasına benziyordu. Gergin bir şekilde, neredeyse tiz bir şekilde güldü, çok yüksek sesle konuştu ve sanki evleri, sokağı, yoldan geçenleri ve beni ikiye bölüyormuş gibi sürekli kollarını salladı.

Bir ilkokulun önünden geçiyorduk ki tanımadığımız bir adam yanımıza geldi ve koşarken Lila'ya kilisenin yakınındaki bir çiçek tarhında bir kadın cesedi bulunduğunu bağırdı. Aceleyle parka doğru ilerledik ve Lila dirsekleriyle beni tüm sokağı dolduran seyirci kalabalığının arasına sürükledi. Eski moda, koyu yeşil bir yağmurluk giymiş, inanılmaz derecede şişman olan kadın yan yatmıştı. Lila onu hemen tanıdı ama ben tanıyamadım. Bu, çocukluk arkadaşımız Michele Solara'nın eski karısı Gigliola Spagnuolo'ydu.

Onu onlarca yıldır görmüyorum. Eski güzelliğinden eser kalmamıştı: Yüzü şişmişti, bacakları şişmişti. Bir zamanlar kahverengi olan ama şimdi çocukluktaki kadar uzun olan ama şimdi çok ince olan saçlar, gevşek toprağa dağılmış durumda. Bir ayağı yıpranmış alçak topuklu bir ayakkabının içindeydi, diğeri ise başparmağı delik olan gri yünlü bir çorabın içindeydi. Ayakkabı vücuttan bir metre uzakta duruyordu; sanki Gigliola düşmeden önce ayağıyla acıyı veya korkuyu uzaklaştırmaya çalışıyormuş gibi. Ağladım ve Lila bana tatminsiz bir bakışla baktı.

Yakınlardaki bir banka oturduk ve sessizce Gigliola'nın götürülmesini beklemeye başladık. Ona ne oldu, neden öldü; bu konuda hiçbir fikrimiz yoktu. Daha sonra Lila'nın artık oğlu Rino ile birlikte yaşadığı, ailesinin eski sıkışık dairesine gittik. Ölen dostumuzu hatırladık ve Lila onun hakkında her türlü kötü şeyi söyledi, onu kibir ve kötü niyetle suçladı. Ama bu sefer artık sözlerine odaklanamıyordum: ölü yüz hala gözlerimin önünde duruyordu, yere dağılmış uzun saçlar, başımın arkasındaki beyazımsı kel noktalar. Kaç akranımız çoktan vefat etti, hastalık ya da kedere kapılarak yeryüzünden kayboldu; ruhları dayanamadı, talihsizliklerden zımpara kağıdı gibi yıprandılar. Ve kaç kişi şiddetli bir şekilde öldü! Uzun süre mutfakta oturduk, kalkıp masayı temizlemeye cesaret edemedik ama sonra tekrar dışarı çıktık.

Kış güneşinin ışınları altında eski mahallemiz sessiz ve sakin görünüyordu. Bizden farklı olarak o hiç değişmedi. Aynı eski gri evler, bir zamanlar oynadığımız aynı bahçe, tünelin kara ağzına giden aynı otoyol ve aynı şiddet; burada her şey aynı kalıyor. Ancak etraftaki manzara tanınmaz hale geldi. Yeşilimsi su mercimeğiyle kaplı göletler yok oldu, konserve fabrikası ortadan kayboldu. Yerlerine, gelmek üzere olan ve aslında kimsenin inanmadığı parlak geleceğin simgesi olarak cam gökdelenler yükseldi. Bu değişiklikleri uzaktan gözlemledim; bazen merakla, çoğu zaman da kayıtsızlıkla. Çocukken bana mahallemizin dışındaki Napoli harikalarla doluymuş gibi gelirdi. Kaç yıl önce merkez istasyonun yakınındaki meydanda bir gökdelenin inşasına hayran kaldığımı hatırlıyorum - yavaş yavaş, kat kat gözümüzün önünde büyüdü ve tren istasyonumuzla karşılaştırıldığında bana çok büyük göründü. Garibaldi Meydanı'nda her yürüdüğümde hayranlıkla nefesim kesiliyor ve şöyle bağırıyordum: "Hayır, bakın, bu yükseklik!" - Birlikte denize gittiğimiz ya da zengin mahallelerin yakınında dolaştığımız o zamanlardan arkadaşlarım olan Lila, Carmen, Pasquale, Ada ya da Antonio'ya hitap ediyorum. Muhtemelen orada, en tepede, tüm şehri gören bir yerde melekler yaşıyor, dedim kendi kendime. Oraya, zirveye nasıl tırmanmak istedim. Bu bizim gökdelenimizdi, bloğun dışında olmasına rağmen. Daha sonra inşaat donduruldu. Daha sonra, Pisa'da eğitim görüp eve sadece tatil için döndüğümde, nihayet onu toplumsal yenilenmenin bir sembolü olarak hayal etmeyi bıraktım; Bunun sadece başka bir kârsız inşaat projesi olduğunu fark ettim.

Eğitimimi bitirdiğimde ve birkaç ay sonra beklenmedik bir şekilde kitap haline gelen bir hikaye yazdığımda, beni doğuran dünyanın uçuruma doğru gittiğine dair inancım daha da güçlendi. Pisa ve Milano'da kendimi iyi hissettim, hatta orada bazen mutlu oldum ama memleketime her gidişim işkenceye dönüştü. Sonsuza dek burada sıkışıp kalmama ve başardığım her şeyi kaybetmeme neden olacak bir şeyin olmasından korkmadan edemedim. Evleneceğim Pietro'yu bir daha göremeyeceğimden, yayıncılığın muhteşem dünyasına bir daha adım atamayacağımdan ve müstakbel kayınvalidem, güzel Adele ile asla tanışamayacağımdan korkuyordum. hiç sahip olmamıştı. Napoli'yi her zaman çok yoğun bir nüfusa sahip bulmuşumdur: Piazza Garibaldi'den Via Forcella'ya, Duchesca'ya, Lavinaio'ya ve Rettifilo'ya kadar her yer sürekli kalabalıktı. 1960'ların sonlarında bana öyle geliyordu ki sokaklar daha da kalabalıklaştı ve yoldan geçenler daha da kaba ve saldırgan hale geldi. Bir sabah, bir zamanlar bir kitapçıda pazarlamacı olarak çalıştığım Via Mezzocannone'ye yürümeye karar verdim. Bir kuruş karşılığında çalıştığım yere ve en önemlisi hiç okuma fırsatı bulamadığım üniversiteye bakıp Pisa Normal Okulu ile karşılaştırmak istedim. Belki tesadüfen Profesör Galiani'nin çocukları Armando ve Nadia'ya rastlarım ve başarılarımla övünmek için bir nedenim olur diye düşündüm. Ama üniversitede gördüklerim bende dehşete yakın bir duygu uyandırdı. Avluyu dolduran ve koridorlarda koşuşturan öğrenciler Napoli'nin, çevresinin veya diğer güney bölgelerinin yerlileriydi; bazıları iyi giyimli, gürültücü ve kendine güvenen, bazıları ise kaba ve mazlumdu. Sıkışık sınıflar, dekanın ofisinin yakınında uzun, gürültülü bir kuyruk var. Üç veya dört adam gözümün önünde hiçbir sebep yokken kavga etti, sanki kavga etmek için bir nedene bile ihtiyaçları yokmuş gibi: sadece birbirlerine baktılar - ve karşılıklı hakaretler ve tokatlar yağmaya başladı; Kana susamışlık noktasına ulaşan nefret, benim bile tam olarak anlamadığım bir lehçeyle içlerinden döküldü. Sanki tehdit altındaymış gibi aceleyle oradan ayrıldım - ve burası bence tamamen güvenli olması gereken bir yerdi çünkü orada sadece iyilik yaşıyordu.

Kısacası durum her yıl daha da kötüleşti. Uzun süren sağanak yağışlar sırasında şehirdeki toprak o kadar sürüklendi ki bütün bir ev çöktü; tıpkı bir sandalyenin çürük kol dayanağına yaslanan bir adam gibi yan devrildi. Çok sayıda ölü ve yaralı vardı. Görünüşe göre şehir, içinden kaçamayan ve onu içeriden aşındıramayan veya yüzeyde zehirli çıbanlarla şişen, çocukları, yetişkinleri, yaşlıları, komşu şehirlerin sakinlerini, NATO üssünden Amerikalıları zehirleyen bir kötülüğü derinliklerinde besliyordu. her milletten turistler ve Napolitenlerin kendileri. Burada, tehlikenin ve huzursuzluğun ortasında, eteklerinde veya ortasında, tepelerde veya Vezüv Yanardağı'nın eteklerinde insan nasıl hayatta kalabilirdi? San Giovanni a Teduccio ve oradaki yol beni çok etkiledi. Lila'nın çalıştığı fabrikayı ve küçük bir çocukla yoksulluk içinde yaşayan ve onunla yatmamasına rağmen Enzo'yla aynı evi paylaşan yeni Lila'yı görünce kendimi çok kötü hissettim. O zamanlar bana Enzo'nun bilgisayarlarla ilgilendiğini, üzerinde çalıştığını ve ona yardım ettiğini söyledi. San Giovanni'yi, sosisleri, fabrika kokusunu, yaşadığı ve çalıştığı koşulları haykırmaya ve üzerini çizmeye çalışan sesi hafızamda kaldı. Sahte bir kayıtsızlıkla, sanki gelişigüzel bir tavırla, Milano'daki devlet sibernetik merkezinden bahsetti, Sovyetler Birliği'nin sosyal bilimlerde araştırma için bilgisayarları zaten kullandığını söyledi ve aynı şeyin yakında Napoli'de de gerçekleşeceğine dair güvence verdi. "Milano'da belki" diye düşündüm, "ve hatta Sovyetler Birliği'nde de öyle, ama burada kesinlikle herhangi bir merkez olmayacak. Bunların hepsi senin çılgın icatların, hep böyle şeylerle koşturdun, şimdi de mutsuz sevgilisi Enzo'yu bu işin içine sürüklüyorsun. Hayal kurmanıza gerek yok, buradan kaçmanıza gerek yok. Çocukluğumuzdan beri yaşadığımız bu hayattan sonsuza kadar uzaktayız. Normal bir yaşamın gerçekten mümkün olduğu düzgün bir yere yerleşin.” Buna inandım, bu yüzden kaçtım. Ne yazık ki onlarca yıl sonra yanıldığımı kabul etmek zorunda kaldım: kaçacak yer yoktu. Bütün bunlar, yalnızca büyüklükleri farklı olan tek bir zincirin halkalarıydı: bloğumuz - şehrimiz - İtalya - Avrupa - gezegenimiz. Artık anlıyorum ki hasta olan bizim mahallemiz ya da Napoli değil, tüm yerküre, tüm Evren, tüm evrenler, dünyada kaç tane olursa olsun. Ve burada kafanızı kuma daha da gömmekten başka yapabileceğiniz hiçbir şey yok.

Bütün bunları 2005 yılının o kış akşamında Lila'ya anlattım. Konuşmam acıklı ama aynı zamanda suçlu görünüyordu. Çocukken Napoli'den ayrılmadan ne anladığını sonunda anladım. Bunu itiraf etmesi gerekirdi ama utanıyordum: Onun önünde küskün, huysuz yaşlı bir kadın gibi görünmek istemedim - onun sızlananlara dayanamayacağını biliyordum. Yıllardır yıpranmış dişlerini göstererek çarpık bir şekilde gülümsedi ve şöyle dedi:

- Tamam, önemsiz şeyler hakkında bu kadar yeter. Ne ile meşgulsün? Bizim hakkımızda yazmayı düşünüyor musunuz? Benim hakkımda?

- Yalan söyleme.

– İstesem bile bu çok zor.

- Ama bunu düşündün. Evet hâlâ öyle düşünüyorsun.

- Olur.

– Bu fikirden vazgeç Lena. Beni yalnız bırakın. Hepimizi bırak. Hiçbir iz bırakmadan yok olmalıyız, başka hiçbir şeyi hak etmiyoruz: ne Gigliola, ne ben, hiç kimse.

- Doğru değil.

Hoşnutsuzlukla yüzünü buruşturdu, bana baktı ve dişlerinin arasından mırıldandı:

- Peki, madem dayanamıyorsun, yaz. Gigliola hakkında istediğini yazabilirsin. Benim hakkımda konuşmaya cesaret etme! Yapmayacağına dair bana söz ver!

"Kimse hakkında hiçbir şey yazmayacağım" Seninle ilgili olanlar da dahil.

- Bak, kontrol edeceğim.

- Kolayca! Bilgisayarınızı hackleyeceğim, dosyayı bulacağım, okuyacağım ve sileceğim.

- Hadi.

– Yapamayacağımı mı sanıyorsun?

- Yapabilirsin, yapabilirsin. Şüphesiz. Ama kendimi nasıl savunacağımı da biliyorum.

"Benden değil," daha önce olduğu gibi uğursuzca güldü.

Gidenler ve kalanlar Elena Ferrante

(Henüz derecelendirme yok)

Başlık: Gidenler ve kalanlar

Elena Ferrante'nin "Gidenler ve Kalanlar" kitabı hakkında

Zaten "zamanımızın en iyi edebi destanı" olarak adlandırılan Napoliten dörtlüsünün üçüncü bölümü 1960'ların sonu ve 1970'lerde geçiyor. Lenu Greco ve Lila Cerullo arasındaki dostluğun hikayesi çalkantılı bir tarihsel arka planda devam ediyor: öğrenci protestoları, sokak çatışmaları, büyüyen sendika hareketi... Lila, kocasından ayrıldıktan sonra küçük oğluyla birlikte yeni bir yerleşim alanına taşındı. sosis fabrikasında çalışıyor. Lenu Napoli'den ayrıldı, seçkin bir üniversiteden mezun oldu, bir kitap yayınladı ve evlenmeye ve nüfuzlu bir ailenin üyesi olmaya hazırlanıyor. Hayat onları giderek daha da uzaklaştırır, birbirleri için sadece hattın diğer ucundaki seslere dönüşürler. İlişkileri değişim testine dayanabilecek mi?

Lifeinbooks.net kitaplarla ilgili web sitemizde, kayıt olmadan ücretsiz olarak indirebilir veya Elena Ferrante'nin iPad, iPhone, Android ve için epub, fb2, txt, rtf, pdf formatlarında “Gidenler ve Kalanlar” kitabını çevrimiçi okuyabilirsiniz. Kindle'ı. Kitap size çok hoş anlar ve okumaktan gerçek bir zevk verecek. Tam sürümünü ortağımızdan satın alabilirsiniz. Ayrıca burada edebiyat dünyasından en son haberleri bulacak, en sevdiğiniz yazarların biyografisini öğreneceksiniz. Yeni başlayan yazarlar için, edebi el sanatlarında kendinizi deneyebileceğiniz, yararlı ipuçları ve püf noktaları, ilginç makaleler içeren ayrı bir bölüm vardır.

Ayakkabıcı Cerullo'nun ailesi

Fernando Cerullo, ayakkabıcı, Lila'nın babası. Kızı için ilköğretimin yeterli olduğuna inanıyor

Nunzia Cerullo, karısı. Sevgi dolu bir anne olan Nunzia, kocasına karşı çıkıp kızına destek olamayacak kadar zayıf bir karaktere sahiptir.

Raffaella Cerullo (Lina, Lila), Ağustos 1944'te doğdu. Hayatı boyunca Napoli'de yaşadı ama 66 yaşında iz bırakmadan ortadan kayboldu. Harika bir öğrenciydi ve on yaşındayken “Mavi Peri” adlı öyküyü yazdı. İlkokuldan sonra babasının ısrarı üzerine okulu bırakarak ayakkabıcılıkta ustalaştı. Stefano Carracci ile erken evlendi, yeni mahallede başarılı bir sosis dükkanı işletti, ardından Piazza Martiri'de bir ayakkabı mağazası açtı. Ischia'da bir yaz tatili sırasında Stefano'dan ayrıldığı Nino Sarratore'ye aşık oldu. Kısa süre sonra Gennaro, yani Rino adlı bir oğlu olduğu Nino'dan ayrıldı ve kocasına döndü. Ada Cappuccio'nun Stefano'dan bir çocuk beklediğini öğrenen Ada Cappuccio, sonunda ondan ayrıldı ve Enzo Scanno ile birlikte San Giovanni a Teduccio'ya taşındı ve Bruno Soccavo'nun babasına ait bir sosis fabrikasında iş buldu.

Lila'nın ağabeyi Rino Cerullo bir ayakkabıcıdır. Finansal yatırımlar sayesinde Stefano Carracci, babası Fernando ile birlikte Cerullo ayakkabı fabrikasını açar. Stefano'nun kız kardeşi Pinuccia Carracci ile evli; Ferdinando, yani Dino adında bir oğulları var. Lila ilk çocuğuna erkek kardeşinin adını verdi

Diğer çocuklar

Kapıcı Greco'nun ailesi

Elena Greco (Lenuccia, Lený), Ağustos 1944'te doğdu. Hikaye onun bakış açısından anlatılıyor. Elena, Lila adını verdiği çocukluk arkadaşı Lina Cerullo'nun ortadan kaybolduğunu öğrendiğinde bu hikayeyi yazmaya başlar. Elena, ilkokuldan sonra lisedeki eğitimine başarıyla devam ediyor ve burada bir teoloji öğretmeniyle anlaşmazlığa düşerek Kutsal Ruh'un rolüne meydan okuyor, ancak mükemmel akademik performansı ve Profesör Galiani'nin desteği sayesinde bu sınır onun için geçerli. sonuçları olmadan. Elena, çocukluğundan beri gizlice aşık olduğu Nino Sarratore'nin önerisi ve Lila'nın yardımıyla bu bölümle ilgili bir not yazar. Nino bunu birlikte çalıştığı dergide yayınlama sözü verir ancak editörler ona göre bunu kabul etmez. Lyceum'dan mezun olduktan sonra Elena, Pisa'nın prestijli Scuola Normale Superiore'sine girer ve burada müstakbel damadı Pietro Airota ile tanışır ve mahallesinin hayatı ve Ischia'daki ilk cinsel deneyimi hakkında bir hikaye yazar.

Baba, belediyede kapıcı

Anne, ev hanımı. Topallayarak yürüyor ve bu da Elena'yı sonuna kadar sinirlendiriyor.

Peppe, Gianni, Elisa - küçük çocuklar

Carracci ailesi (Don Achille):

Don Achille Carracci, muhteşem dev, spekülatör, tefeci. Şiddetli bir ölümle ölür

Maria Carracci, eşi, Stefano, Pinucci ve Alfonso'nun annesi. Aile sosis dükkanında çalışıyor

Stefano Carracci, merhum Don Achille'in oğlu, Lila'nın kocası. Babasının ölümünden sonra işlerini kendi eline aldı ve kısa sürede başarılı bir iş adamı oldu. İyi gelir getiren iki sosis dükkanını yönetiyor ve Solara kardeşlerle birlikte Piazza Martiri'de bir ayakkabı mağazasının ortak sahibi. Karısının asi doğasından rahatsız olan karısına olan ilgisini hızla kaybeder ve Ada Cappuccio ile ilişkiye girer. Ada hamile kalır ve Lila'nın San Giovanni a Teduccio'ya taşınmasını beklerken Stefano ile birlikte yaşamaya başlar.

Pinuccia, Don Achille'in kızı. Önce bir aile sosis dükkanında, sonra bir ayakkabı mağazasında çalışıyor. Lila'nın erkek kardeşi Rino ile evli ve Ferdinando, diğer adıyla Dino adında bir oğlu var.

Alfonso, Don Achille'in oğlu. Elena ile arkadaştı, lisede onunla aynı masada oturuyordu. Marisa Sarratore ile nişanlandı. Liseden mezun olduktan sonra Piazza Martiri'deki bir ayakkabı mağazasının müdürü olur.

Marangoz Peluso'nun ailesi

Alfredo Peluso, marangoz.

Napoliten Dörtlüsü - 3

Birinci ve ikinci kitapların karakterleri ve özeti

Ayakkabıcı Cerullo'nun ailesi

Fernando Cerullo, ayakkabıcı, Lila'nın babası. Kızı için ilköğretimin yeterli olduğuna inanıyor

Nunzia Cerullo, karısı. Sevgi dolu bir anne olan Nunzia, kocasına karşı çıkıp kızına destek olamayacak kadar zayıf bir karaktere sahiptir.

Raffaella Cerullo (Lina, Lila), Ağustos 1944'te doğdu. Hayatı boyunca Napoli'de yaşadı ama 66 yaşında iz bırakmadan ortadan kayboldu. Harika bir öğrenciydi ve on yaşındayken “Mavi Peri” adlı öyküyü yazdı. İlkokuldan sonra babasının ısrarı üzerine okulu bırakarak ayakkabıcılıkta ustalaştı. Stefano Carracci ile erken evlendi, yeni mahallede başarılı bir sosis dükkanı işletti, ardından Piazza Martiri'de bir ayakkabı mağazası açtı. Ischia'da bir yaz tatili sırasında Stefano'dan ayrıldığı Nino Sarratore'ye aşık oldu. Kısa süre sonra Gennaro, yani Rino adlı bir oğlu olduğu Nino'dan ayrıldı ve kocasına döndü. Ada Cappuccio'nun Stefano'dan bir çocuk beklediğini öğrenen Ada Cappuccio, sonunda ondan ayrıldı ve Enzo Scanno ile birlikte San Giovanni a Teduccio'ya taşındı ve Bruno Soccavo'nun babasına ait bir sosis fabrikasında iş buldu.

Lila'nın ağabeyi Rino Cerullo bir ayakkabıcıdır. Finansal yatırımlar sayesinde Stefano Carracci, babası Fernando ile birlikte Cerullo ayakkabı fabrikasını açar. Stefano'nun kız kardeşi Pinuccia Carracci ile evli; Ferdinando, yani Dino adında bir oğulları var. Lila ilk çocuğuna erkek kardeşinin adını verdi

Diğer çocuklar

Kapıcı Greco'nun ailesi

Elena Greco (Lenuccia, Lený), Ağustos 1944'te doğdu. Hikaye onun bakış açısından anlatılıyor. Elena, Lila adını verdiği çocukluk arkadaşı Lina Cerullo'nun ortadan kaybolduğunu öğrendiğinde bu hikayeyi yazmaya başlar. Elena, ilkokuldan sonra lisedeki eğitimine başarıyla devam ediyor ve burada bir teoloji öğretmeniyle anlaşmazlığa düşerek Kutsal Ruh'un rolüne meydan okuyor, ancak mükemmel akademik performansı ve Profesör Galiani'nin desteği sayesinde bu sınır onun için geçerli. sonuçları olmadan. Elena, çocukluğundan beri gizlice aşık olduğu Nino Sarratore'nin önerisi ve Lila'nın yardımıyla bu bölümle ilgili bir not yazar. Nino bunu birlikte çalıştığı dergide yayınlama sözü verir ancak editörler ona göre bunu kabul etmez. Lyceum'dan mezun olduktan sonra Elena, Pisa'nın prestijli Scuola Normale Superiore'sine girer ve burada müstakbel damadı Pietro Airota ile tanışır ve mahallesinin hayatı ve Ischia'daki ilk cinsel deneyimi hakkında bir hikaye yazar.

Baba, belediyede kapıcı

Anne, ev hanımı. Topallayarak yürüyor ve bu da Elena'yı sonuna kadar sinirlendiriyor.

Peppe, Gianni, Elisa - küçük çocuklar

Carracci ailesi (Don Achille):

Don Achille Carracci, muhteşem dev, spekülatör, tefeci. Şiddetli bir ölümle ölür

Maria Carracci, eşi, Stefano, Pinucci ve Alfonso'nun annesi. Aile sosis dükkanında çalışıyor

Stefano Carracci, merhum Don Achille'in oğlu, Lila'nın kocası. Babasının ölümünden sonra işlerini kendi eline aldı ve kısa sürede başarılı bir iş adamı oldu. İyi gelir getiren iki sosis dükkanını yönetiyor ve Solara kardeşlerle birlikte Piazza Martiri'de bir ayakkabı mağazasının ortak sahibi. Karısının asi doğasından rahatsız olan karısına olan ilgisini hızla kaybeder ve Ada Cappuccio ile ilişkiye girer. Ada hamile kalır ve Lila'nın San Giovanni a Teduccio'ya taşınmasını beklerken Stefano ile birlikte yaşamaya başlar.

Pinuccia, Don Achille'in kızı. Önce bir aile sosis dükkanında, sonra bir ayakkabı mağazasında çalışıyor. Lila'nın erkek kardeşi Rino ile evli ve Ferdinando, diğer adıyla Dino adında bir oğlu var.

Alfonso, Don Achille'in oğlu. Elena ile arkadaştı, lisede onunla aynı masada oturuyordu. Marisa Sarratore ile nişanlandı. Liseden mezun olduktan sonra Piazza Martiri'deki bir ayakkabı mağazasının müdürü olur.

Marangoz Peluso'nun ailesi

Alfredo Peluso, marangoz.


Tepe