из книги: «МАЙК: ПРАВО НА РОК» …Просто у нас все условия в стране созданы для того, чтобы максимальное количество народу погубить. Вот Янка - она умерла тоже потому, что каждый из нас сидит в своей дыре, из дыры вылезти не может, а когда вылезает, то попадает, как Витька, в

1982 Майк и вступление в рок-клуб То, что я сейчас рассказываю, известно практически каждому любителю русского рока со стажем. Но мы договорились, что моя книга обращена к новым поколениям любителей, к молодежи, которая, может быть, и не очень многое знает о Майке и его

Наталья Науменко – бывшая жена , музыканта группы . Была непосредственной свидетельницей расцвета русского рок-н-ролла и рока. В их коммунальной квартире на Боровой собирались музыканты, впоследствии ставшие легендами: , Алексей Рыбин и другие. В 2018 году на экраны выходит кино «Лето», рассказывающее о малоизвестных фактах из жизни Виктора Цоя, Майка Науменко и Натальи.

Детство и юность

Родилась Наталья Васильевна Науменко 21 января 1960 года в Ленинграде. Ее девичья фамилия Россовская.

Наталья – человек непубличный, в ее биографии масса пробелов. Все ее интервью посвящены знаменитому бывшему мужу, а о своей жизни до Майка она предпочитает умалчивать. О ее детстве, родителях и образовании ничего не известно.

Карьера

Когда Наташа познакомилась с Майком и они решили пожениться, ей пришлось пойти в «Теплоэнерго», так как работникам организации выдавали комнаты. Для миниатюрной девчонки все было в новинку. Неведомые механизмы немыслимых размеров на котельной вселяли страх, который ей пришлось перебороть. Она работала оператором газовой котельной, попросту кочегаром.

В 1997 году Алексей Рыбин издал книгу «Право на рок», в нее вошли воспоминания Натальи о жизни с Майком. Ее часть получила заглавие «Отель под названием “Брак”».

Личная жизнь

Со своим будущим мужем – музыкантом и лидером группы «Зоопарк» Михаилом Науменко – девушка познакомилась, когда ей было 19 лет. Впервые она увидела его в коммунальной квартире на Васильевском острове, Наталье его представил ее двоюродный брат Вячеслав. Через месяц они вновь увиделись на свадьбе Славы, Майк много шутил, а после пригласил девушку на репетиции в Большой Театр Кукол, где на тот момент он работал.

Вскоре молодой человек сделал девушке предложение, но со свадьбой решили повременить, так как в первую очередь следовало решить квартирный вопрос. Наталья забеременела, ей пришлось лечь в больницу. А как только ее выписали, Майк сразу же повел девушку в ЗАГС. Он хотел узаконить их отношения. Поэтому к свадьбе не готовились, все прошло быстро и сумбурно.

В июле у Натальи родился сын. Изначально они планировали назвать мальчика Марком, в честь Марка Болана. Но как только малыш появился на свет, все сразу же стали отговаривать новоиспеченных родителей от этого имени. Поэтому долго тянули и определялись, а в итоге дали сыну имя Евгений.

Жили крайне бедно, но, как и все в молодости, своей бедности не осознавали. Тем более, что тогда все в стране жили примерно одинаково. В их коммунальной квартире постоянно были гости, среди них и лидер Виктор Цой.

В отличие от Майка, которому было сложно найти общий язык с младенцем, Виктор частенько помогал Наталье. Он с такой легкостью управлялся с маленьким Женей, будто вырастил уже как минимум троих детей.

Существует версия, что между Натальей и Виктором был роман. В 2007 году женщина по просьбе Александра Житинского, который писал книгу о Цое, предоставила писателю свои дневниковые записи. Но изначально Наташа договорилась с Житинским, что ее воспоминания будут ему в помощь, а не для публикации.

Позднее он уверил ее в том, что все выглядит благородно и следует все оставить в книге так, как написала она. Женщина согласилась. В интервью «Аргументам и Фактам», которое Наталья дала в 2018 году, она сказала, что ей намного проще было бы жить, если бы она не поддалась на уговоры Житинского, а «теперь расхлебывает».

В то время Цой постоянно пропадал в доме у Науменко, между Наташей и Витей складывались дружеские и доверительные отношения. Они много разговаривали, хотя в компании Цой прослыл вечным молчуном. Однажды, перед 22-летием девушки, она попросила Майка сделать ей подарок – разрешить поцеловать Цоя. И хотя муж удивился подобному вопросу, но позволил.

В день ее рождения Майк был на работе: ушел на сутки и на торжестве отсутствовал. Тогда и случился их первый поцелуй, но не последний. Правда, женщина описывает их отношения как «детский сад», даже целовались будто одноклассники на школьном вечере. По словам Натальи Науменко, в течение непродолжительного периода у них была нежная дружба, но не более. Хотя Майк считал, что такие дружеские отношения намного опаснее, чем все остальное.

С Майком Наталья прожила 10 лет. Развелись супруги 15 августа 1991 года. Сделали это без скандалов и ненужных выяснений отношений. Вместе с сыном женщина переехала в Москву. 27 августа 1991 – через 12 дней после официального развода – Майк скончался. Причиной смерти стало кровоизлияние в мозг. Но вот обстоятельства, при которых оно произошло, до сих пор остаются невыясненными.

Наталья Науменко сейчас

В 2018 году на Каннском фестивале режиссер Кирилл Серебренников представит фильм «Лето». События картины разворачиваются летом 1981 года в Ленинграде. В центре сюжета жизнь Виктора Цоя, Майка Науменко и Натальи. Женщину сыграла , известная зрителю по блокбастеру «Притяжение». Роли музыкантов достались и .

Однако еще до показа вокруг картины разгорелся скандал. – основатель , прочитав сценарий, сообщил, что это все ложь от начала и до конца. По его словам, герои картины Серебренникова не имеют ничего общего с теми людьми, которых он знал лично.

Режиссер-документалист Александр Липницкий тоже скептически отнесся к картине. Он считает, что сюжет «высосан из пальца». В свое время он делал документальную ленту о группе «Кино», разговаривал с Александром Житинским.

Из их беседы он понял, что между Наташей Науменко и Виктором Цоем были легкие романтические отношения, на уровне флирта. Липницкий отметил, что не очень верит вообще во всю эту историю с романом, и даже если это правда, то она явно не тянет на сюжет картины.

Наталья же на вопрос о сложившейся ситуации вокруг фильма ответила неоднозначно. То, что она увидела на съемочной площадке, ей понравилось, режиссеру Кириллу Серебренникову она верит. Но высказывать свое мнение о картине, не видя ее, не считает правильным.

Первой любовью рок-легенды была 16-летняя пэтэушница

Самым популярным словом из трех букв в СССР, которое писалось на заборах в конце 80-х годов, было слово «ЦОЙ». А после трагической гибели рок-музыканта в автокатастрофе в 1990 году к ним добавились еще три буквы - «жив». Настолько ошеломительной была популярность этого странного парня с раскосыми глазами, который пел непонятные и даже пугающие с точки зрения старшего поколения советских людей песни. Его хит «Мы ждем перемен» стал одним из символов эпохи. О личной жизни кумира, которому 21 июня исполнилось бы 55 лет, мы беседуем с одним из самых авторитетных экспертов по группе «Кино» Виталием КАЛГИНЫМ.

- Как случилось, что вы вдруг стали главным цоеведом страны?

Сначала я просто слушал музыку «Кино», потом жизнью заинтересовался, начал искать живых свидетелей, встречался с ними, собрал уйму материала. А потом мне предложили все это систематизировать и опубликовать, получилось несколько книг. Кстати говоря, меня смущает формулировка «главный цоевед страны» - эту работу мог бы сделать любой заинтересованный человек, просто именно я нашел время.

Виктор носил усы...

- Вы, как никто, знаете, что девочки по нему с ума сходили, иногда в прямом смысле слова.

Мне в свое время передали целый мешок фанатских писем Виктору. В те времена ведь не было соцсетей и электронной почты: послания писались ручкой на бумаге, заклеивались в конверт, а затем еще надо было найти почтовый ящик. Рекорд поставили две фанатки - из Красноярска и Харькова. Они присылали ежедневные послания где-то с января 1990 года чуть ли не до самой его гибели в августе 1990‑го. Многие представляли себя его женами. К примеру, девушка из Днепропетровской области писала Цою , как своему мужу, который просто уехал в командировку: «Возвращайся скорее! - призывала она. - Кукуруза на нашем поле вся заросла сорняками, очень нужны твои сильные мужские руки».

- Однако я не слышал ничего о секс-оргиях на гастролях «Кино», чем грешат практически все рокеры. Или было?

Далеко не всем нужно постоянно самоутверждаться, оплодотворяя все на своем пути. Цой, по всей видимости, точно знал, чего хочет, поэтому достаточно рано женился. Марьяна была ему подругой, разделяла его увлечения, верила в его талант и помогала в работе. Известна ее крылатая фраза: «Группа «Кино» - это я!» На первых порах, когда у ребят даже администратора не было, именно она занималась гастролями, представляла их в творческих организациях, пробила первую публикацию о Цое в официальной советской прессе. Кстати, автором ее был журналист Евгений Додолев , будущий муж Наталии Разлоговой - той самой, что являлась музой и любимой женщиной Цоя в последние годы его жизни.

Наталия РАЗЛОГОВА, последняя любовь ЦОЯ...

Помада как авторучка

- Как познакомился наш герой с Марьяной?

Это было 5 марта 1982 года на одной из тусовок в квартире их общего приятеля. Свидетели той встречи рассказывают, что Цой лежал на полу в белой рубашке, раскинув руки, и это почему-то Марьяну задело. Она сказала: «У-у-у, какой щенок!» И написала ему помадой номер своего телефона. Некоторые утверждают, что прямо на лбу. Потом Виктор ей позвонил, а в феврале 84-го года они официально поженились. Причем как родители Цоя, так и родители Марьяны были от этого не в восторге. Папе и маме Виктора не понравилась вульгарная, как им показалось, манера общения Марьяны. А ее родные переживали из-за того, что их дочь связалась «с каким-то корейцем». Об этом предельно откровенно рассказывала мама Марьяны - Инна Николаевна Голубева .

Из воспоминаний Голубевой, тещи Виктора Цоя:

«Он со мной очень вежливо поздоровался, головку поклонил, но я уже это образование, темное такое образование, возникшее в комнате, видеть не могла. Меня тошнило буквально. <…> Пальто до пола, с помойки вытащенное. Волосы длинные до плеч, челка - глаз почти не видно, вижу, что вот узкоглазое что-то такое».

Но спустя время, - утверждает Калгин , - она очень сблизилась с Виктором. Когда брак распался, а Марьяна уже жила с музыкантом Александром Аксеновым , более известным как Рикошет, Цой по поводу их общего сына общался именно с бабушкой, которая внука очень любила и много уделяла ему внимания. Это был тот редкий случай, когда теща стала ближе, чем родная мать, с которой у Виктора никогда не было доверительных отношений.

- Такой идеальный брак - и вдруг распался. Разлучница виновата?

Нет, не вдруг. Просто Виктор и Марьяна были очень молоды, когда познакомились, а в таком возрасте люди быстро меняются. Марьяна была очень волевой, доминирующей женщиной, а Цой не переносил давления. Видимо он пытался справиться с этой ее чертой, но не смог. Ее тоже можно было понять - она ведь была неплохой художницей. Но свои способности развивать не стала - в ней победил продюсер. А Цою продюсер никогда не требовался. Ему были нужны люди, которые его понимали и поддерживали, а не пытались им управлять. На момент встречи Виктора с Наталией Разлоговой их брак уже являлся формальностью. А развод никому не был нужен, к тому же подрастал ребенок.

КОММЕНТАРИЙ сайт: Виталий Калгин, видимо, щадя чьи-то чувства, рассказывает далеко не все. Марьяна, по воспоминаниям окружения, начала крепко выпивать. Сам же Цой пил довольно умеренно, наркотиков не переносил вовсе. Курил много, но только сигареты, а не «дурь». Возможно, именно избыточность алкоголя в жизни Марьяны спровоцировала у нее онкозаболевание. Эта талантливая женщина ушла из жизни в 2005 году, ей было всего 46 лет. Умирала тяжело. По воспоминаниям ее мамы Инны Николаевны, перед смертью исповедовалась, в беседе со священником простила всех. Кроме Виктора.

С женой Марьяной (1984 год)

«Асса» разожгла любовь

Некоторые безумные фанаты до сих пор считают, что Разлогова «соблазнила звезду», а затем «предала Витю», выйдя вскоре после его смерти замуж за другого.

Меня всегда интересовали только факты, а не интерпретации. Они познакомились с Наталией на «Мосфильме», в декабре 1986 года, когда шла подготовка к съемкам «Ассы», того фильма, который и сделал из него звезду национального масштаба. Она читала лекции о кино и переводила фильмы с французского. А в группе Сергея Соловьева оказалась потому, что решила посмотреть, как снимается «живое» кино. Эта встреча была случайной - они из разных миров. Наталия была старше на пять лет и к рок-музыке относилась более чем скептически. Более того, она была замужем, у нее подрастал сын.

Сергей Бугаев, он же Африка, который сыграл Бананана в «Ассе», утверждал, что между ними на съемках в Ялте разгорелся роман. Они, мол, уже там ходили по пляжу и «шатались по кустам».

Африка - известный фантазер. В зимней той Ялте шел снег, ни по пляжу, ни по кустам, конечно же, никто не ходил. Когда именно завязался роман, сказать трудно, Цой и Наталия были долгое время на «вы». После Ялты они разъехались по разным городам и окончательно съехались только в июне 1987-го, когда Виктор без предупреждения нагрянул к ней в прибалтийский поселок. Долго не мог отыскать нужный дом и постучал в окно глухой ночью. С тех пор они не расставались. (С мужем, ученым Лисовским, Наталия к тому времени уже разъехалась, позже он эмигрировал. - М. П. ) Интересно, что в отличие от Разлоговой ее семилетний сын Женя как раз знал и любил группу «Кино». Он как раз в тот период времени до дыр заслушивал кассету, где с одной стороны был записан «Аквариум», а с другой Цой. Можно представить, что почувствовал мальчик, увидев перед собой своего кумира.

Саша, сын ЦОЯ, тоже имеет успех у дам

ДЛЯ СПРАВКИ: Именно к Наталии и Жене после рыбалки возвращался Виктор в тот роковой день 15 августа 1990 года. По официальной версии, он заснул за рулем от переутомления. В 12.28 его темно-синий «Москвич-2141» столкнулся с рейсовым автобусом «Икарус-280» на скорости не менее 130 км/ч. Водитель не пострадал, 28-летний Цой погиб на месте.

- После трагедии у Марьяны с Наталией не было конфликтов? Относительно наследства например?

Нет, конечно. Обе всегда вели себя очень достойно. Цой ведь не скрывал от Марьяны своих новых отношений, он всегда был предельно честен. И познакомил их, когда Наталия была в Питере. Разлогова никогда не претендовала на статус официальной вдовы, и тем более на имущество Виктора. Кстати, первой, кому она позвонила, узнав о несчастье, была именно Марьяна. И та немедленно примчалась в Латвию, взяв на себя все хлопоты по оформлению бумаг и похорон.

Сблизились во время драки

Многие фанаты были возмущены, когда Разлогова вскоре после смерти Цоя вышла замуж за журналиста Евгения Додолева. Некоторые девушки, поклонники Виктора, даже плакали, узнав о таком «предательстве».

Видимо, фанаты полагали, что Наталия должна была похоронить себя заживо, наподобие вдовы индийского раджи. С какой стати? Ей еще не было и 35 лет… К тому же все приличия были соблюдены - свадьба состоялась через год.

- А с Евгением они познакомились до или после смерти Цоя?

Он с ней до, а она с ним после…

- Это как?!

Зимой 1987 года в квартире у Кости Кинчева проходила вечеринка, где был и Додолев. Цой приехал с Наталией, которая никого не знала и, по всей видимости, не хотела знать. Она практически сразу ушла в соседнюю комнату, где тут же заснула на диване. Цой ее разбудил только тогда, когда собрался уходить. Яркую девушку запомнили все, включая Додолева, но она никого не разглядела. Лицом к лицу Наталия и Евгений столкнулись уже после смерти Виктора: на презентации «Черного альбома» их представил друг другу Юрий Айзеншпис - Додолев был ведущим мероприятия.

После официальной части случилась пьянка, на которой подрались Юрий Шевчук и Николай Расторгуев . Последний поднял тост в память Цоя, а Шевчук начал кричать, что всякие там фонограммщики не имеют права даже произносить вслух святые имена. Все это с испугом наблюдал французский журналист Франсуа Моро , который пришел вместе с Додолевым. «Не бойся, - сказал ему Додолев. - Это традиционная русская забава. Вот, возьми нож, будешь прикрывать мне спину». Пошутил так. А тот начал вопить, что хочет немедленно убраться из этой сумасшедшей страны. Но поняла его только Разлогова, которая прекрасно знала французский язык. И ее это улыбнуло. Что дало повод Додолеву завести с ней разговор. С этого все началось.

Его время ещё не кончилось...

Роман мнимый и реальный

Значит, кроме этих двух женщин, в жизни Виктора никого больше не было? А как же Наталья Науменко, жена лидера группы «Зоопарк» Майка Науменко, которая в книге Житинского рассказала о своем романе с юным Цоем? Скандально известный руководитель «Гоголь-центра» Кирилл Серебренников даже собрался ставить фильм по этому сюжету!

Никакого романа не могло быть по определению. Все их контакты были на виду. К тому же Майк являлся другом и наставником Цоя, в случае чего он узнал бы о случившемся первым. Свидетели того времени единодушны: вся эта история является вымыслом Житинского , которому хотелось украсить свою книгу романтическим сюжетом. Цой был цельным человеком, правдивый байопик о нем трудно снять - никаких драм, ссор, метаний, мучительных расставаний. Все просто и понятно, поэтому кино про «Кино» до сих пор и нет.

Извините, Виталий, но с трудом верится, что у столь яркого и харизматичного парня в жизни были только две женщины. Ну не может такого быть!

После Марьяны, насколько мне известно, была только Наталия. А вот до… Цой учился в ленинградском училище при реставрационных мастерских - СПТУ №61, а параллельно был гитаристом в местной рок-группе «Ракурс», которая играла на дискотеках. Длинноволосые мальчики с гитарами пользовались популярностью у женского пола. И вот тогда у Цоя случился реальный, а не какой-то там придуманный для киносценария роман. Девушку звали Ольга, ей было лет 16, приехала она из Ставрополя, а познакомились они на одном из предновогодних концертов «Ракурса» на рубеже 79-го и 80-го. Оказалось, что Оля учится в том же СПТУ, только на курс младше. После концертов они с Виктором бродили по ночным питерским улицам до самого утра, разговаривали, целовались. Скорее всего, песня «Восьмиклассница» со словами: «Пустынной улицей вдвоем с тобой куда-то мы идем, и я курю, а ты конфетки ешь» - посвящена именно Оле. Потом Ольгу, увы, отчислили за неуспеваемость. Кто его знает, может, как раз бессонные прогулки с Цоем сыграли в этом определенную роковую роль. В общем, она вернулась домой, у нее родился сын. Назвала она его Виктором. От Цоя ли был этот ребенок или нет - точно никто не знает.

КАРТИНА ДНЯ в Петербурге. Кто убил Майка Науменко?

В прокат вышел фильм Кирилла Серебренникова «Лето» про любовный треугольник между вокалистом группы «Зоопарк» Майком Науменко , его женой Натальей и Виктором Цоем . По мнению критиков и первых зрителей, картина получилась очень светлой и доброй .

Увы, продолжение у этой истории куда мрачнее. 15 августа 1990 года разбился на машине лидер «Кино». А спустя 12 месяцев – 27 августа 1991-го – умер Науменко. Умер при весьма загадочных обстоятельствах – после перелома основания черепа у него случилось кровоизлияние в мозг. Как Майк получил смертельную травму, до сих пор неизвестно. Тут уж впору снимать беспросветный детектив, а не добрую ностальгическую мелодраму…

НИКТО НЕ НАПИСАЛ О ПРИЧИНЕ СМЕРТИ

В августе 1991 года, когда скончался Науменко, о причинах смерти почему-то не писали. Даже в «Комсомольской правде» за 28 августа 1991 года известный музыкальный журналист Артемий Троицкий просто констатировал горький факт:

«Очень печальная весть пришла из Питера. Умер Майк, по паспорту Михаил Науменко, великий российский рокер. По сути дела, Майк стал отцом-создателем русского уличного рок-н-ролла. Он пошел дальше своих философично-эзоповских предшественников Макаревича и БГ, привнеся в наш рок-язык реальный дух кухонных тусовок, пивных очередей, пикантных жизненных ситуаций. Запомните его таким. В полный рост. Похороны - в конце недели… ».

"Днем у тебя есть все - все, ради чего стоит жить: дело, друзья, иногда даже деньги и вино, и с кем его пить. Но ночью... Ночью ты опять один", - пел Науменко. Фото: из архива группы "Зоопарк" и Валерия Кириллова

Майк жил в питерской коммуналке на улице Боровой. Сосед обнаружил певца лежащим у двери в свою комнату в 11 утра. Тот был жив, но еле ворочал языком и не мог двигаться. Сосед подумал, что рокер пьян и перетащил его на кровать. Днем к Науменко в гости приехали мама и сестра. Увидев, в каком состоянии Миша, они вызвали «скорую». Но медики уже лишь констатировали смерть. Причина – тот странный инсульт после перелома основания черепа, о котором мы уже говорили. Причем, как выяснилось, Науменко был абсолютно трезв. Однако уголовное дело тогда так и не было заведено.

Чтобы узнать, что думают о гибели от такой травмы силовики, звоним знакомому руководителю одного из следственных отделов Ярославу Корелину. Кто жертва и когда произошла трагедия, пока не уточняем.

Мы при таких повреждениях сразу же начинаем проводить доследственную проверку по статье «Убийство», - без раздумий говорит Корелин. – А что – в вашем случае мои коллеги этого не сделали?

- Человек погиб еще в 1991 году, - объясняем. – Мы пытаемся выяснить, как умер рок-певец Майк Науменко.

Странно, что милиция тогда не стала разбираться в этом деле. После начала проверки мы в первую очередь выясняем, не было ли у жертвы врагов.

Майк умер 27 лет назад. Но вокруг его гибели до сих пор масса споров. Фото: из архива группы "Зоопарк" и Валерия Кириллова

ЦОЙ-СТАРШИЙ: «НАДЕЮСЬ, УБИЙЦУ НАЙДУТ»

Мы решаем выполнить работу милиционеров начала 90-х и выяснить, кто мог желать Науменко смерти. В картине «Лето» Майк и Виктор Цой показаны лучшими друзьями. Может, Науменко близко общался и с отцом лидера «Кино»? И если так, то не исключено, что Роберту Максимовичу известно о неприятелях вокалиста «Зоопарка». Назначаем Цою-старшему встречу.

Когда умер Миша, я был еще в трауре по Вите, - вздыхает пенсионер. – Как бы это резко не звучало, но мне в 91-м было не до гибели Науменко.

Науменко пережил Цоя на один год. Фото: из архива группы "Зоопарк" и Валерия Кириллова

- А, может, Майк вам когда-нибудь рассказывал, что кто-то желает ему зла?

Ребята, я с Витей-то в последнее время виделся раз в год из-за его постоянных гастролей. А вы меня про Науменко спрашиваете. Не знаю я ничего. Но если его убили, конечно, очень хочется, чтобы убийцу, наконец, поймали! В Питере есть такой летописец рока Андрей Бурлака. Поговорите с ним. Он должен больше знать.

«ИЗ-ЗА ПУТЧА МИЛИЦИИ БЫЛО НЕ ДО БЫТОВУХИ»

Вы по поводу говенного фильма никчемного режиссера? – доносится из телефонной трубки раздраженный голос Андрея Бурлаки. – Мы дружили с Майком. Поверьте, этот фильм не про Науменко и Цоя, а про каких-то современных [геев ], о которых Серебренников снимает все свои фильмы!

- Мы пытаемся выяснить, как на самом деле погиб Майк Науменко!

Я своими глазами видел заключение судмедэкспертизы. Там синим по белому написано: «Инсульт на почве перелома основания черепа». Видимо, Майк упал.

В последние годы жизни Науменко страдал творческим кризисом. Фото: из архива группы "Зоопарк" и Валерия Кириллова

А вам не показался этот диагноз подозрительным? Науменко был трезв. Вдруг он не сам упал, а его толкнули? Близкие не пытались добиться возбуждения уголовного дела?

Это бесполезно было! За пару дней до смерти Майка произошел путч, началась история с ГКЧП и развалом СССР . Милиции было не до подобных проверок. Вся страна ходила на ушах.

- У Науменко были враги?

Майк был человеком абсолютно бесконфликтным. Но версии по поводу его смерти есть, конечно, самые разные. Вон барабанщик «Зоопарка» Валера Кириллов еще на поминках Науменко пообещал найти его убийцу…

Майк и Виктор. Фото: из архива группы "Зоопарк" и Валерия Кириллова

ИСПОВЕДЬ НА «СРАМУ.НЕТ»

Валерий Кириллов был близким другом Майка Науменко. А еще он один из лучших барабанщиков советского рока.

На поминках я, действительно, поклялся отцу Майка, что жизнь положу, но достану того, кто виновен в его смерти, - кивает музыкант.

- А откуда у вас такая уверенность, что Науменко убили?

Долгое время это были просто подозрения. А когда появился интернет, я стал прочесывать всякие форумы и чаты в поисках хоть какой-то зацепки. Вдруг убийца расслабился и решил излить душу.

Сетевые поиски привели Кириллова на сайт sramu.net . Это что-то вроде сетевой исповедальни. Здесь все желающие анонимно публикуют постыдные истории из своей жизни.

«ПРИЛЕТЕЛ МОЩНЫЙ УДАР С КУЛАКА»

На «срамном» портале Валерий обнаружил вот такое признание:

«Мне давно за 40, ну мучает меня одна история, которая со мной приключилась в 1991-м году. Я во дворе стоял, ждал друзей, с которыми мы собрались пойти бухнуть. Подошел ко мне парняга, попросил прикурить. Он стал интересоваться, кто я, что делаю тут. Мол, он тут живет, и меня ни разу не видел. Тут вылетели мои друзья, и челу прилетел мощный удар с кулака. Он упал как подкошенный. Я начал возмущаться на друзей – что делаете вообще? На что дружбан с улыбкой сказал, что они, мол, подумали, что он до меня докапывается. Я поднял беднягу – с носа и рта у него пошла кровь. Чел, дико шатаясь, побрёл к подъезду. А мы пошли бухать..

Потом я увидел где-то фотографию Науменко. Это был тот самый человек, которого ударил мой друг. Я перестал общаться с приятелями-быдланами и вообще перестал бухать. Женился и уехал в Германию »…

- Вы уверены, что описанная история – правда? – спрашиваем у Кириллова.

Думаю, да. Написавший это, знает о таких фактах, которые мог привести только участник событий. Я опрашивал всех соседей. И местный мальчишка Гриша рассказал мне, как выбежал во двор, а там люди стояли над лежащим Майком, и один человек поднимал его. Думаю, Науменко упал от удара и получил серьезную травму. Но смог дойти до своей комнаты. И здесь уже его окончательно подкосило.

- Вы пытались найти человека, который написал этот пост?

Конечно! Но сообщение анонимное. Может, у вас, как у журналистов, получится узнать имя этого мужчины? Мы бы тогда постарались выведать у него имя того самого быдло-друга, который ударил Науменко.

Вместо послесловия

После встречи с Валерием Кирилловым мы написали запрос в Управление «К» полиции Санкт-Петербурга (данное ведомство как раз занимается поимкой преступников через интернет – прим. ред.). Мы попросили сотрудников МВД , несмотря на истекший срок давности, начать проверку по факту «предполагаемого причинения смерти по неосторожности» Михаилу Науменко. И уже в рамках этой проверки установить личность и адрес человека, который написал скандальный пост на sramu.net. Теперь ждем ответа.

Другая версия

МАЙК Науменко КВАРТИРНИК 1989. 1. Вступление (00:52) 2. Если ты хочешь (02:26) 3. Старые раны (04:59) 4. Утро вдвоём (09:12) 5. Женщина (11:05) 6. Пригородный блюз (14:58) 7. Песня гуру (18:08) 8. Седьмая глава (22:51) 9. Все те мужчины (26:45) 10. Ода ванной комнате (30:19) 11. Мария (33:22) 12. Сладкая N (36:54) 13. Уездный город N (40:25) 14. Прощай, детка (50:30) 15. Я милого узнаю по походке (52:16)

«Это был несчастный случай»

Основываться на анонимном посте в интернете – занятие неблагодарное, - считает сын Майка Евгений Науменко. – Смерть отца – это несчастный случай.

Вам не было страшно соглашаться на участие в проекте? Все-таки это ваша личная жизнь, отношения с близкими людьми. И вот оно перед всеми на экране.

Очень страшно. Была и раньше попытка снять об этом кино. Попросили помочь талантливому молодому человеку, так сказать, самовыразиться. Я подумала тогда, что смогу держать все под контролем, и даже работа началась, но вдруг «увидела» картинку: огромная афиша на доме, название фильма мелко, не разобрать, и большими буквами: «Неизвестная любовь Виктора Цоя». Вот ужас-то! Опомнилась, отказалась и запретила в довольно жесткой форме.

А через несколько лет опять началось, и тут снова сыграло «Твоя жизнь - не только твоя жизнь! Ты обязана думать о тех, кто любит Майка и русский рок!» Не скажу, кто мне это вбил в голову, но вбил накрепко. Это, правда, очень тяжело.

Публичность неприятна. Сидеть в уголке дивана, читать, вязать, валять - это мое. Но все же, когда говорят: «Из-за твоих капризов люди так и не узнают песен Майка», теряю волю и послушно иду на заклание.

Не от большого ума, должно быть…

- Что вам больше всего нравится в «Лете»? Что, по вашему мнению, могло бы сделать его еще лучше?

Я посмотрела фильм пока всего один раз. Эмоций в связи с его выходом, встречей с друзьями на премьере, ожиданий и страхов было так много, что, боюсь, объективной (хотя бы чуть отстраненной) оценки дать не получится.

Спасибо за слова «еще лучше»! Думаю, если бы у нас было больше времени общаться с Кириллом, а у него - больше времени оставаться на съемочной площадке, если бы не чудовищные форс-мажоры и цейтноты, всем было бы гораздо лучше.

- В чем заключались ваши функции консультанта фильма?

Честно говоря, я этот титр сняла бы. Не для того, чтобы кого-то обидеть - ну какой из меня консультант? Получилось так: много лет назад писатель Александр Житинский попросил рассказать о Цое - не знаменитом, плакатном, всеми любимом герое рок-н-ролла, а о юном мальчике Вите. Обещал, что мой рассказ будет всего лишь «сырьем» для его книги, что это очень важно для правдивости образа. Старым приятелям надо помогать. «Правдивость образа» - тоже святое дело.

Но с Витей у нас были отношения, которые не определишь одним словом: что-то вроде нежной дружбы. О них не стыдно вспоминать (там только свет и грусть), но и знать каждому не обязательно.

Все-таки решилась, написала, как подружке: вот, Саша, все, что помню, что чувствовала, бери, пользуйся, не обращай внимания на композицию - это просто поток памяти, литературно не обработанный; дарю для пущей выпуклости образа Легенды.

Житинский вдруг прислал трогательное письмо, в котором умолял вставить текст без изменений, мол, его так проняло! Да и Майк с Витей, оказывается, такие благородные, и как же об этом не рассказать? Мы с ним пререкались в письмах, но я уступила. Уже приучили, что моя жизнь - не совсем моя. Вот так текст попал в книгу, в интернет. Потом понравился некоторым людям, и они захотели снять кино.

А консультации мои, боюсь, больше мешали. Если в двух словах: никак не могла согласиться, что сценарий - это в большей степени руководство к действию, инструкция для съемочной группы, а не книга. С одной стороны, доказывала: «Мы не так друга поздравляли, не то говорили». Но, с другой стороны, чем больше замечала фантазии - легкой, с элементами абсурда, - тем больше симпатии это вызывало.

- Какие отношения у вас сложились с Кириллом Серебренниковым во время работы над фильмом?

Отношения сложиться не успели, есть просто впечатления. Кирилл для начала внимательно выслушал замечания и критику в адрес неудачного сценария. Он понял все мои опасения и неловкость ситуации. Сам по себе роман юной замужней дамы с молодым человеком (который и романом назвать нельзя - ни тебе измен, ни тебе ссор с дуэлями) никому не интересен; а если нужен для сюжета - ну, бог бы с ним, снимайте, обсуждайте. Только пикантность вот в чем: тот молодой человек стал Великим Цоем, чуть ли не бронзовым монументом. Его слушали и любили все - от поэта Алексея Дидурова до последних гопников. И вот вдруг нарисовалась какая-то Наталья и говорит: а мы с Витей встречались.

Очень не хотелось оказаться в огромной компании Витиных одноклассниц, восьмиклассниц и подружек. Пошлость невозможная. И Кирилл Семенович это тоже понял.

Он сказал, что без истории, которая двигает сюжет, обойтись нельзя, но он сделает все бережно. И обещание выполнил. Спасибо ему за это!

- Вам понравились кастинговые решения фильма?

Актеров выбирал режиссер, ему виднее. Спорить - похож не похож - бессмысленно: у каждого свои воспоминания или представления о человеке. Ребята выложились, ансамбль получился, они - молодцы!

- А образ, созданный Ириной Старшенбаум, - насколько это «вы»?

Ирочка намного красивее меня в молодости. И ростом выше. Очень милая получилась Наташа, прямо мадонна. Ну, как я могу оценивать себя со стороны?

В фильме затронута тема наставничества, она встречается и в других материалах о музыкальной истории того времени, причем «старшим товарищем» выступает то Майк, то Цой, то Гребенщиков. От чего зависел этот «статус наставника», как определялось, что именно этот друг - авторитет?

Могу повторить только то, что было при мне; то, о чем помню сама. Цой много раз говорил, что слова Майка о его песнях особенно важны, что Майку он верит больше всех. Еще помню, как мы с Марианной (Марьяна Цой, жена Виктора. - Прим. авт.) сидели на скамейке на улице Софьи Перовской, пока Майк и Витя наносили, видимо, очень важный визит Борису Борисовичу. Марьяша страшно нервничала: как-то БоГ примет Цоя. Отвечать могу только за это.

В фильме Майк слишком опекает Витю, прямо безупречный рыцарь и Учитель. В жизни, думаю, Гребенщиков сделал для Цоя что-то очень важное. Или много важного. Вывел на другой уровень. Мне, право, трудно судить, не сильно тогда интересовалась.

Майк всегда радовался появлению нового талантливого музыканта. Его спрашивали: «Не завидуешь?» Он искренне изумлялся: «Чему? Одно дело делаем. Чем нас больше, тем лучше!»

- Вы лучше всех знали Майка - если бы Майк посмотрел «Лето», что бы он сказал?

Ох, трудно предположить!

Я часто думаю, что сказал бы Майк, узнав, что Боб Дилан - лауреат Нобелевской премии, что можно, не выезжая из страны, посмотреть концерты Jethro Tull, Маккартни. Или выехать и там посмотреть. Что можно спокойно купить любую книгу, а можно и скачать. И музыку любую в прекрасном качестве.

Верю, о фильме он сказал бы добрые слова. Некоторые сцены прокомментировал бы остроумно, где-нибудь похихикал бы. Музыкальные номера точно очень понравились бы.

Сегодня, когда ищешь информацию о «Зоопарке» в Сети, находишь только немногочисленные фанатские паблики и сайты, сверстанные, кажется, еще в 90-х. Есть еще клуб-музей «Камчатка» памяти Цоя (у которого, по словам основателей, нет покровителей и его могут выселить в любой момент), кое-где в разных городах сохранились стены и другие памятные места. Но в целом все это очень хрупко и фрагментарно. Вам не кажется странным, что государство не спешит сохранить такой важный пласт - эпоху формирования русского рока, и крупные меценаты тоже таких инициатив не выдвинули?

Странно, да. Потом, как обычно, будут жалеть: не оценили вовремя, опоздали, если бы знать… Хотя… Не будут. У государства и своих забот хватает, а эти певцы из поколения дворников и сторожей столько беспокойства доставляли советскому обществу.

Я бы на месте государства и меценатов первым делом Саше Башлачеву памятник поставила. Пока есть только мемориальная доска и скромный музей.

А еще подарила бы кучу денег и предоставила лучших архитекторов для Николая Ивановича Васина . Художник, просветитель, интереснейший человек, и столько лет один бьется!

- Какие фильмы вы смотрели вместе с Майком, с Виктором? Какие книги обсуждали?

Точно помню, ходили на «Искатели приключений» - Майк сильно удивился, что все мои симпатии принадлежат не Алену Делону, а Лино Вентуре. «Большие гонки», «Покаяние»… Он расстроился, когда вышел сериал «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона». Холмс в исполнении Василия Ливанова показался слишком молодым и не очень английским. Правда, быстро привык и потом смотрел с интересом. (Вот интересно, что бы он сказал о Шерлоке-Камбербэтче?) Был просто счастлив, когда по ТВ показали «О, счастливчик!» с Аланом Прайсом и «Перекресток» Уолтера Хилла. Мы ездили в Москву, чтобы посмотреть «Братья Блюз» на видео у Саши Липницкого.

О книгах много разговаривали. В начале знакомства Майк переводил «с листа» Керуака, Бротигана, читал вслух чудом попавший в руки экземпляр «Москва - Петушки», приносил от сестры почитать самиздатовские книжки («Мастер и Маргарита», например).

Майку нравился Тургенев. Обломова любил и защищал: «И что его все ругают? Добрый, честный человек. Просто не занимается тем, что считает бестолковым!» Цитировал постоянно - и «Жареная рыбка, дорогой карась», и «Таракан сидит в стакане», и «Страшно жить на этом свете, в нем отсутствует уют».

«Анекдоты из жизни Пушкина» Хармса, ясное дело. Бродский, Ахмадулина - много любимых авторов.

- Что в 1980-е делало счастливым Майка Науменко? Виктора Цоя? Вас?

Молодость. Волшебная уверенность в том, что все трудности скоро кончатся, и все будет замечательно.

- Коммуналки, безденежье, дефицит - это понятно, а что хорошего осталось в той эпохе, по чему вы скучаете?

Я не хотела бы туда вернуться. Все ностальгическое связано только с моим личным жизненным временем (юностью, которой больше нет), но не с эпохой, не с историей. Мороженое было вкусное, а помидоры, даже магазинные, пахли солнцем и той самой рассадой на окне.

- «Лето» - отличный драйвер для того, чтобы о творчестве Майка узнало поколение 15–25-летних, которые в основном все в рэпе и знают о главной музыке 80-х только какие-то базовые вещи. Какие из песен Майка вы посоветовали бы им послушать, в каких, скажем, трех или пяти композициях ярче всего проявляется его личность?

Во-первых, не вся молодежь слушает только рэп. Мои дети и их многочисленные друзья (чтобы за примерами далеко не ходить) слушают очень хорошую музыку, и не могу похвастаться, что сильно вмешивалась в их вкусы.

Какие песни Майка слушать? Да пусть слушают все. Никто не знает, какие слова вдруг всплывут из памяти и что-то подскажут, в чем-то поддержат. О Майке много расскажет песня «Сидя на белой полосе». Теперь уж точно можно сказать, что он остался верен себе, не соврал, не прогнулся.

Михаил Ефремов в интервью Дудю недавно сказал, что русский рок - это не музыка, это настроение. Что такое русский рок для вас? Выделял ли Майк «русский рок» из рок-н-ролла вообще?

Я отвечу словами Майка из разных интервью. «Нет такого понятия - советская рок-музыка. Есть разные группы, которые делают разную музыку. Нет никаких границ…» (1990 год). «Моя работа - развлекать людей. И не вижу в этом ничего плохого…» (1990 год). «Наш рок и их рок зарождались, развивались и продолжают развиваться в разных условиях - это и так понятно… У нас существует похвальная тяга к серьезному року с хорошими текстами. Минус отечественного рока - в отсутствии тинибопа для тинейджеров…» (1978 год).

Что такое русский рок для меня? Кусок жизни. Знакомство и дружба с хорошими людьми.

- Какую музыку вы слушаете?

Ну, нет такого, чтобы села и слушала. Обычно - в дороге, в метро. Закачиваю в плеер полный набор всякой всячины. Конечно, рок-н-ролл (для бодрости), что-нибудь красивое, что-нибудь ностальгическое (музыка - мощная машина времени) и что-нибудь свеженькое по рекомендации дочек (не хочется отставать от молодежи). Если нужны названия - ну, разве что выборочно: Бах, Прокофьев, ирландская музыка, вся британская рок-классика, Moon River, «Аквариум», ВИА «Аккорд», Шопен, блюзы, Muse, Kasabian и много еще чего. А вот Высоцкого и Башлачева долго слушать не могу, я их читать люблю.

Вы вспоминали долгие разговоры с Виктором Цоем. Все знают, что он был человеком прямым, но скрытным. Что его по-настоящему волновало?

Я мало конкретного помню. Совершенно точно поначалу поразило, что мы оба предпочитаем в одежде черный цвет. Как-то это обсуждали, обосновывали… О детях много говорили. О музыке. Какая песня больше нравится с этого альбома «Аквариума» или с последнего альбома Боуи.

Спорили, что сильнее действует: графика или живопись, проза или поэзия. Пунктиком, конечно, была Япония, японская культура. Там не маскируют рыбное блюдо под, скажем, куриное, а, наоборот, всеми способами подчеркивают вкус рыбы. Естественность, культ сезонов, любование как действие… То есть нас обоих восхищала не экзотика, а удивительная бережность к миру, гармония японцев с природой.

Мы не брали во внимание мегаполисы, производственные отношения людей, их несколько странные традиции. Зачем? Есть Басё, Исса, Такубоку…

- Насколько медийный образ Цоя соответствует тому, каким вы помните его?

Помню застенчивым мальчиком с теплым светом в глазах. Позже он стал более уверенным в себе, угловатость превратилась в грациозность. Прибавилось обаяния и иронии. Все вдруг заметили, что он начитанный и шутит умно. Потом мы очень редко виделись. Но я читала воспоминания людей, которые общались с Витей в Москве. Все говорят, что он остался человеком чистым и порядочным, талантливым и нежным. Верю, что так и есть.

Вот что писал Алексей Рыбин в книге про Майка: «Он [в отличие от БГ] брал своей слабостью, на сцене он был тем, кем был на самом деле, - мальчиком из хорошей, интеллигентной семьи, знающим языки и читающим Тургенева, тонким, думающим, переживающим, все понимающим - и не способным найти в окружающем мире не то что взаимопонимания, но даже ответа на любой свой вопрос. Майк все время жаловался - даже в самых героических и разудалых песнях эта жалоба слышна. Он все время пел о том, как ему плохо, как ему некомфортно, как он страдает от того, что ему чего-то недостает - речь при этом идет о вещах совершенно нематериальных, даже „хочется курить, но не осталось папирос“ в его подаче вырастает в проблему философскую, в конфликт, и никем, кроме самого забубенного гопника, не прочитывается как проблема гастрономическая или наркологическая. Он был силен этой своей слабостью, силен тем, что не боялся ее и на ней выстроил все свое творчество». Вы согласны с этим?

Соглашусь, пожалуй. Могу ответить цитатой из очень старой статьи Артемия Троицкого: «Легко быть умным, легко быть серьезным. Легко и надежно. Трудно быть искренним, трудно быть самим собой („но возможно…“). Один на сцене - всегда босс, скромный вождь и учитель. Другой - не очень понятен, но полон тайн, очарования. Один - над залом, другой - далеко в стороне. Только Майк стоит среди них. Голый, как в своей ванной комнате, куда неожиданно набежало столько сотен народу. Он демонстративно незащищен. Он позволяет себе выглядеть в песнях жалким и нелепым. Он нарочито антипатичен даже в самых драматических ситуациях. И в результате он пожинает урожай глупых смешков и свиста нормальных ребят и девушек, у которых свои представления об искусстве. Они не хотят видеть себя, это зеркало плюет им в глаза».

С другой стороны, в чем сила, в чем слабость - как посмотреть. Майк был и сильный, потому что остался собой. И даже не в принципах дело - тут органика, его суть.

Русский рок для многих был и остается в первую очередь стремлением к внутренней свободе: вот - государство, а вот - мы и то, что у нас есть, то, чего никому не отнять. Вам удавалось в те времена ощутить себя свободной благодаря музыке?

Русский рок, нерусский рок, стихи, «Черный квадрат», придуманный прекрасный город, волонтерство в собачьем приюте, путешествие через океан на паруснике - средств для обретения свободы много. Это такая огромная тема!.. Раньше я говорила детям: «Хотите сами? Очень хорошо! Вперед! Только помните: свобода подразумевает ответственность». Теперь думаю, что это не все: внутренняя свобода - такая радость, такая сила. Если ее обретаешь, то не страшно ничего, как в любви. Самое трудное - определить, в чем твоя несвобода, какие страхи мешают… Ну ладно, это уже философия пошла…

А в те времена я не задумывалась ни о какой свободе-несвободе. Рано вышла замуж, проблем - только поворачивайся. Бунтаркой себя не считала - просто была с любимым человеком, который занимался своим делом. А я просто не мешала.

Прочитав сценарий фильма, тогда еще не снятого, Гребенщиков сказал: «Мы жили по-другому». Как вы считаете, в конечном итоге Серебренникову удалось показать, как вы жили? Если не частности, то само настроение, дух той эпохи, в которую появилась музыка Майка и его друзей?

Ну, на залив регулярно ездила как раз группа «Аквариум», а не «Зоопарк». Майк не был большим любителем природы; выпить с приятелем на набережной Фонтанки - другое дело. Чтобы честно и подробно ответить на этот вопрос, хотелось бы посмотреть кино еще раз. Пока скажу одно: послевкусие от фильма точно приятное и ностальгическое. Спасибо всем за это!

Вы ощущали тогда на себе титул «жены легенды», это как-то влияло на вашу жизнь тогда? И что изменилось сейчас, после выхода «Лета»?

Легендами и звездами наши мальчики называли себя разве что в шутку. Вся «радость» от известности мужа - гости почти каждый день. В этом, конечно, было и много хорошего: появлялись очень интересные люди из разных городов. Я видела, что Майк не зря занимается любимым делом: он нужен, его песни нужны.

Что изменилось после выхода фильма? У нас с детьми появилось еще больше общих тем для разговоров. Вот скоро все откипит, все выскажутся, утихнут, «а я отмою с паркета кровь и обрету свой душевный покой».