Головна › Різне › Бродський про роль літератури та "особи незагального вираження". Знаменита мова бродського на врученні нобелівської премії

Бродський про роль літератури та "особи незагального вираження". Знаменита мова бродського на врученні нобелівської премії

"Якщо мистецтво чогось і вчить (і художника - в першу голову), то саме зокрема людського існування. Будучи найдавнішою - і найбільш буквальною - формою приватного підприємництва, воно свідомо чи мимоволі заохочує в людині саме його відчуття індивідуальності, унікальності, окремості - Перетворюючи його з громадської тварини в особистість.Багато можна розділити: хліб, ложе, переконання, кохану - але не вірш, скажімо, Райнера Марії Рільке. вступаючи з ним у прямі, без посередників, стосунки, за це й недолюблюють мистецтво взагалі, літературу особливо і поезію, зокрема ревнителі загального блага, повелители мас, глашатаї історичної необхідності, бо там, де пройшло мистецтво, де прочитано вірш, вони виявляють на місці очікуваної згоди та одностайності – байдужість та різноголосся, на місці рішучості до дії – неувага та гидливість. Іншими словами, в нулики, якими ревнителі загального блага і повелители мас норовлять оперувати, мистецтво вписує "точку-точку-кому з мінусом", перетворюючи кожен нулик на нехай не завжди привабливу, але людську пику." Йосип Бродський, "Нобелівська лекція" ( 1987)

Йосип Бродський

Нобелівська лекція

Для людини приватної і частковості цю все життя будь-якій суспільній ролі віддавав перевагу, для людини, що зайшла в перевагу цьому досить далеко - і зокрема від батьківщини, бо краще бути останнім невдахою в демократії, ніж мучеником або володарем дум у деспотії, - опинитися раптово на цій трибуні - велика незручність та випробування.

Відчуття це посилюється не так думкою про тих, хто стояв тут до мене, скільки пам'яттю про тих, кого ця честь минула, хто не зміг звернутися, що називається, "урбі ет орбі" з цієї трибуни і чиє спільне мовчання ніби шукає і не знаходить собі у вас виходу.

Єдине, що може примирити вас з подібним становищем, це просте міркування, що - з причин перш за все стилістичним -письменник не може говорити за письменника, особливо - поет за поета; що, якби опинилися на цій трибуні Осип Мандельштам, Марина Цвєтаєва, Роберт Фрост, Ганна Ахматова, Уїнстон Оден, вони мимоволі б говорили за самих себе, і, можливо, теж відчували б деяку незручність.

Ці тіні бентежать мене постійно, бентежать вони мене й сьогодні. У всякому разі, вони не заохочують мене до красномовства. У найкращі свої хвилини я здається собі як би їхньою сумою — але завжди меншою, ніж будь-яка з них, окремо. Бо бути кращим за них на папері неможливо; неможливо бути кращим за них і в житті, і це саме їхнє життя, наскільки б трагічні і гіркі вони не були, змушують мене часто - мабуть, частіше, ніж слід було - шкодувати за рухом часу. Якщо те світло існує - а відмовити їм у можливості вічного життя я не більше в змозі, ніж забути про їхнє існування в цьому - якщо той світ існує, то вони, сподіваюся, вибачать мені і якість того, що я збираюся викласти: в Зрештою, не поведінкою на трибуні гідність нашої професії міряється.

Я назвав лише п'ятьох — тих, чия творчість і чиї долі мені дорогі, хоча б тому, що, якби їх не було, я як людина і як письменник коштував би небагато: принаймні я не стояв би сьогодні тут. Їх, цих тіней краще: джерел світла - ламп? зірок? — було, звичайно, більше, ніж п'ятеро, і кожна з них здатна приректи на абсолютну немотність. Число їх велике у житті будь-якого свідомого літератора; у моєму випадку воно подвоюється завдяки тим двом культурам, до яких я волею доль належу. Не полегшує справи також і думка про сучасників і побратимів по перу в обох цих культурах, про поетів і прозаїків, чиї дарування я ціную вище за власне і які, якби вони опинилися на цій трибуні, вже давно б перейшли до справи, бо в них є більше, що сказати світові, ніж у мене.

Тому я дозволю собі низку зауважень - можливо, безладних, плутаних і можуть спантеличити вас своєю безладністю. Однак кількість часу, відпущена мені на те, щоб зібратися з думками, і моя професія захистять мене, сподіваюся, хоча б частково від закидів у хаотичності. Людина моєї професії рідко претендує на систематичність мислення; у гіршому випадку, він претендує на систему. Але це в нього, як правило, позичене: від середовища, від суспільного устрою, від занять філософією у ніжному віці. Ніщо не переконує художника більше у випадковості засобів, якими він користується для досягнення тієї чи іншої - нехай навіть і постійної - мети, ніж творчий процес, процес творення. Вірші, за словами Ахматової, справді ростуть із сміття; коріння прози - не більш благородне.

Якщо мистецтво чогось і вчить (і митця – в першу голову), то саме зокрема людського існування. Будучи найдавнішою - і найбільш буквальною - формою приватного підприємництва, воно свідомо чи мимоволі заохочує в людині саме його відчуття індивідуальності, унікальності, окремості - перетворюючи його з суспільної тварини на особистість. Багато можна розділити: хліб, ложе, переконання, кохану - але не вірш, скажімо, Райнера Марії Рільке. Твори мистецтва, літератури особливо і вірш зокрема звертаються до людини тет-а-тет, вступаючи із нею прямі, без посередників, відносини. За це і недолюблюють мистецтво взагалі, літературу особливо і поезію зокрема ревнителі загального блага, повелители мас, глашатаи історичної необхідності. Бо там, де пройшло мистецтво, де прочитано вірш, вони виявляють дома очікуваного згоди і одностайності - байдужість і різноголосство, дома рішучості до дії - неувага і гидливість. Іншими словами, в нулики, якими ревнителі загального блага і повелители мас норовлять оперувати, мистецтво вписує "точку-точку-кому з мінусом", перетворюючи кожен нулик на нехай не завжди привабливу, але людську пику.

Великий Баратинський, говорячи про свій Музей, охарактеризував її як таку, що володіє "особи загальним виразом". У придбанні цього незагального виразу і полягає, мабуть, сенс індивідуального існування, бо до цієї неспільності ми підготовлені вже як би генетично. Незалежно від того, є людина письменником або читачем, завдання її полягає в тому, щоб прожити своє власне, а не нав'язане або приписане ззовні, навіть благородним виглядом життя. Бо вона в кожного з нас лише одна, і ми добре знаємо, чим це закінчується. Було б прикро витрачати цей єдиний шанс на повторення чужої зовнішності, чужого досвіду, на тавтологію - тим більше прикро, що глашатаї історичної необхідності, на чиїй науці людина на тавтологію цю готова погодитися, в труну з ним разом не ляжуть і дякую не скажуть.

Мова і, здається, література - речі давніші, неминучі, довговічні, ніж будь-яка форма громадської організації. Обурення, іронія чи байдужість, що виражається літературою стосовно держави, є, по суті, реакція постійного, краще сказати - нескінченного, стосовно тимчасового, обмеженого. Принаймні, доки держава дозволяє собі втручатися у справи літератури, література має право втручатися у справи держави. Політична система, форма суспільного устрою, як і будь-яка система взагалі, є, за визначенням, форма минулого часу, що намагається нав'язати себе теперішньому (а найчастіше і майбутньому), і людина, чия професія мова, - останній, хто може дозволити собі забути про це . Справжньою небезпекою для письменника є не тільки можливість (часто реальність) переслідувань з боку держави, скільки можливість виявитися загіпнотизованою його, держави, монструозними або зазнають змін на краще – але завжди тимчасовими обрисами.

Філософія держави, її етика, не кажучи вже про її естетику - завжди "вчора"; мова, література - завжди "сьогодні" і часто - особливо у разі ортодоксальності тієї чи іншої системи - навіть і "завтра". Одна із заслуг літератури полягає в тому, що вона допомагає людині уточнити час її існування, відрізнити себе в натовпі як попередників, так і собі подібних, уникнути тавтології, тобто долі, відомої інакше під почесною назвою "жертви історії". Мистецтво взагалі і література зокрема тим і чудово, тим і відрізняється від життя, що завжди біжить повторення. У повсякденному житті ви можете розповісти той самий анекдот тричі і тричі, викликавши сміх, виявитися душею суспільства. У мистецтві така форма поведінки називається "кліше". Мистецтво є знаряддям безвідкатним, і розвиток його визначається не індивідуальністю художника, але динамікою і логікою самого матеріалу, попередньою історією засобів, що вимагають знайти (або підказують) щоразу якісно нове естетичне рішення. Володіє власною генеалогією, динамікою, логікою і майбутнім, мистецтво не синонімічне, але, у кращому разі, паралельно історії, і способом його існування є створення щоразу нової естетичної реальності. Ось чому воно часто виявляється "попереду прогресу", попереду історії, основним інструментом якої є - чи не уточнити нам Маркса? - саме кліше.

Вибрані місця з Нобелівської мови Йосипа Бродського

75-річчя від дня народження Йосипа Бродського у Росії відзначається скромно. З одного боку, цей великий російський поет прославив нашу країну на весь світ, з іншого - всіма силами душі ненавидів ту радянську державу, в якій багато хто сьогодні знову шукає опору. Чому література не повинна говорити «мовою народу» і як гарні книги захищають від пропаганди – ці роздуми з Нобелівської промови поета актуальні завжди, але сьогодні – особливо.

Якщо мистецтво чогось і вчить (і художника – в першу голову), то саме зокрема людського існування. Будучи найдавнішою – і найбільш буквальною – формою приватного підприємництва, воно свідомо чи мимоволі заохочує в людині саме його відчуття індивідуальності, унікальності, окремості – перетворюючи його з суспільної тварини на особистість.

Багато можна розділити: хліб, ложе, переконання, кохану - але не вірш, скажімо, Райнера Марії Рільке.

Твори мистецтва, літератури особливо і вірш зокрема звертаються до людини тет-а-тет, вступаючи із нею прямі, без посередників, відносини. За це і недолюблюють мистецтво взагалі, літературу особливо і поезію зокрема ревнителі загального блага, повелители мас, глашатаи історичної необхідності. Бо там, де пройшло мистецтво, де прочитано вірш, вони виявляють дома очікуваної згоди і одностайності — байдужість і різноголосство, дома рішучості до дії — неуважність і гидливість.

Іншими словами, в нулики, якими ревнителі загального блага і володарі мас норовлять оперувати, мистецтво вписує «точку-точку-кому з мінусом», перетворюючи кожен нулик на нехай не завжди привабливу, але людську пику.

…Великий Баратинський, говорячи про свій Музей, охарактеризував її як таку, що володіє «особою загальним виразом». У придбанні цього незагального виразу і полягає, мабуть, сенс індивідуального існування, бо до цієї неспільності ми підготовлені вже як би генетично. Незалежно від того, є людина письменником або читачем, завдання її полягає в тому, щоб прожити своє власне, а не нав'язане або приписане ззовні, навіть благородним виглядом життя.

Бо вона в кожного з нас лише одна, і ми добре знаємо, чим це закінчується. Було б прикро витрачати цей єдиний шанс на повторення чужої зовнішності, чужого досвіду, на тавтологію — тим більше прикро, що глашатаї історичної необхідності, на чиїй науці людина на тавтологію цю готова погодитися, в труну з ним разом не ляжуть і дякую не скажуть.

…Мова і, здається, література - речі давніші, неминучі, довговічні, ніж будь-яка форма громадської організації. Обурення, іронія чи байдужість, що виражається літературою стосовно держави, є, по суті, реакція постійного, краще сказати — нескінченного, стосовно тимчасового, обмеженого.

Принаймні, доки держава дозволяє собі втручатися у справи літератури, література має право втручатися у справи держави.

Політична система, форма суспільного устрою, як будь-яка система взагалі, є, за визначенням, форма минулого часу, що намагається нав'язати себе теперішньому (а найчастіше й майбутньому), і людина, чия професія мова, - останній, хто може дозволити собі забути про це. Справжньою небезпекою для письменника є не тільки можливість (часто реальність) переслідувань з боку держави, а можливість виявитися загіпнотизованою його, держави, монструозними або зазнаючими змін на краще - але завжди тимчасовими - обрисами.

…Філософія держави, її етика, не кажучи вже про її естетику – завжди «вчора»; мова, література – завжди «сьогодні» і часто – особливо у разі ортодоксальності тієї чи іншої системи – навіть «завтра».

Одна із заслуг літератури полягає в тому, що вона допомагає людині уточнити час її існування, відрізнити себе в натовпі як попередників, так і собі подібних, уникнути тавтології, тобто долі, відомої інакше під почесною назвою «жертви історії».

…На сьогоднішній день надзвичайно поширене твердження, ніби письменник, поет особливо повинен користуватися у своїх творах мовою вулиці, мовою натовпу. При всій своїй демократичності, що здається, і відчутних практичних вигодах для письменника, твердження це безглуздо і є спробою підпорядкувати мистецтво, в даному випадку літературу, історії.

Тільки якщо ми вирішили, що «сапієнсу» настав час зупинитися у своєму розвитку, літературі слід говорити мовою народу. Інакше народу слід говорити мовою літератури.

Будь-яка нова естетична реальність уточнює для людини етичну реальність. Бо естетика – мати етики; поняття «добре» і «погано» — поняття насамперед естетичні, що передують категоріям «добра» і «зла». В етиці не «все дозволено» тому, що в естетиці не «все дозволено», тому що кількість кольорів у спектрі обмежена. Нетямуще немовля, що з плачем відкидає незнайомця або, навпаки, тягнеться до нього, відкидає його або тягнеться до нього, інстинктивно здійснюючи вибір естетичний, а не моральний.

…Естетичний вибір завжди індивідуальний, і естетичне переживання завжди переживання приватне. Будь-яка нова естетична реальність робить людину, що її переживає, обличчям ще більш приватним, і ця, що набуває часом форми літературного (або будь-якого іншого) смаку, вже сама по собі може виявитися якщо не гарантією, то хоча б формою захисту від поневолення. Бо людина зі смаком, зокрема літературним, менш сприйнятлива до повторів і ритмічних заклинань, властивих будь-якій формі політичної демагогії.

Справа не так у тому, що чеснота не є гарантією шедевра, як у тому, що зло, особливо політичне, завжди поганий стиліст.

Чим багатший естетичний досвід індивіда, чим твердіший його смак, тим чіткіший його моральний вибір, тим він вільніший - хоча, можливо, і не щасливіший.

…В історії нашого виду, в історії «сапієнса», книга – феномен антропологічний, аналогічний по суті винаходу колеса. Виникла у тому, щоб дати уявлення й не так наших витоках, скільки у тому, потім «сапієнс» цей здатний, книга є засобом переміщення у просторі досвіду зі швидкістю перевертаемой сторінки. Переміщення це, своєю чергою, як будь-яке переміщення, обертається втечею від загального знаменника, від спроби нав'язати знаменника цього межу, яка раніше не піднімалася вище пояса, нашому серцю, нашій свідомості, нашій уяві.

Втеча це - втеча у бік незагального виразу особи, у бік чисельника, у бік особистості, у бік зокрема. На чий би образ і подобу ми не були створені, нас уже п'ять мільярдів, і іншого майбутнього, крім окресленого мистецтвом, у людини немає. У протилежному випадку на нас чекає минуле — передусім політичне, з усіма його масовими поліцейськими принадами.

У всякому разі, становище, у якому мистецтво загалом і література зокрема є надбанням (прерогативою) меншини, видається мені нездоровим і загрозливим.

Я не закликаю до заміни держави бібліотекою – хоча думка ця неодноразово мене відвідувала – але я не сумніваюся, що вибирай ми наших володарів на підставі їхнього читацького досвіду, а не на підставі їхніх політичних програм, на землі було б менше горя.

Мені здається, що потенційного володаря наших доль слід було б питати передусім не про те, як він уявляє собі курс іноземної політики, а про те, як він ставиться до Стендаля, Діккенса, Достоєвського. Хоча б уже по тому, що насущним хлібом літератури є саме людська різноманітність і неподобство, вона, література, виявляється надійною протиотрутою від будь-яких - відомих і майбутніх - спроб тотального, масового підходу до вирішення проблем людського існування.

Як система морального, принаймні, страхування, вона набагато ефективніша, ніж та чи інша система вірувань чи філософська доктрина.

Тому що не може бути законів, які захищають нас від себе, жоден кримінальний кодекс не передбачає покарань за злочини проти літератури. І серед цих злочинів найбільш тяжким є не цензурні обмеження тощо, не передання книг багаттю.

Існує злочин більш тяжкий - зневага книгами, їх не-читання. За злочин ця людина розплачується всім своїм життям: якщо ж злочин цей чинить нація — вона платить за це своєю історією.

Живучи в тій країні, в якій я живу, я перший був би готовий повірити, що існує певна пропорція між матеріальним благополуччям людини та її літературним невіглаством; утримує від цього мене, проте історія країни, в якій я народився і виріс. Бо зведена до причинно-наслідкового мінімуму, до грубої формули, російська трагедія — це трагедія суспільства, література у якому виявилася прерогативою меншини: знаменитої російської інтелігенції.

Мені не хочеться поширюватися на цю тему, не хочеться затьмарювати цей вечір думками про десятки мільйонів людських життів, загублених мільйонами ж, бо те, що відбувалося в Росії в першій половині XX століття, відбувалося до впровадження автоматичної стрілецької зброї - в ім'я урочистості політичної доктрини неспроможність якої вже в тому і полягає, що вона вимагає людських жертв для свого здійснення. Скажу тільки, що - не з досвіду, на жаль, а тільки теоретично - я вважаю, що для людини, яка начиталася Діккенса, вистрілити в собі подібного в ім'я якої б там не було ідеї скрутніше, ніж для людини, Діккенса, що не читала.

І я говорю саме про читання Діккенса, Стендаля, Достоєвського, Флобера, Бальзака, Мелвілла і т.д., тобто. літератури, а не про грамотність, не про освіту. Грамотна-то, освічена людина цілком може, той чи інший політичний трактат прочитавши, убити собі подібного і навіть випробувати при цьому захоплення переконання.

Ленін був грамотний, Сталін був грамотний, Гітлер також; Мао Цзедун, то той навіть вірші писав; список їхніх жертв, проте, далеко перевищує список прочитаного ними.

Для людини приватної і частковості цю все життя будь-якій суспільній ролі віддавав перевагу, для людини, що зайшла в перевагу цьому досить далеко - і зокрема від батьківщини, бо краще бути останнім невдахою в демократії, ніж мучеником або володарем дум у деспотії, - виявитися раптово на цій трибуні - велика незручність та випробування.

Відчуття це посилюється не так думкою про тих, хто стояв тут до мене, як пам'яттю про тих, кого ця честь минула, хто не зміг звернутися, що називається, «урбі ет орбі» з цієї трибуни і чиє спільне мовчання ніби шукає і не знаходить собі у вас виходу.

Ці тіні бентежать мене постійно, бентежать вони мене й сьогодні. У всякому разі, вони не заохочують мене до красномовства. У найкращі свої хвилини я здається собі як би їхньою сумою - але завжди меншою, ніж будь-яка з них, окремо. Бо бути кращим за них на папері неможливо; неможливо бути кращим за них і в житті, і це саме їхнє життя, наскільки б трагічні і гіркі вони не були, змушують мене часто - мабуть, частіше, ніж слід було - шкодувати за рухом часу. Якщо те світло існує - а відмовити їм у можливості вічного життя я не більше в змозі, ніж забути про їхнє існування в цьому - якщо те світло існує, то вони, сподіваюся, вибачать мені і якість того, що я збираюся викласти: зрештою , не поведінкою на трибуні гідність нашої професії міряється.

Я назвав лише п'ятьох - тих, чия творчість і чиї долі мені дорогі, хоча б через те, що, якби їх не було, я як людина і як письменник коштував би небагато: принаймні я не стояв би сьогодні тут. Їх, цих тіней – краще: джерел світла – ламп? зірок? - було, звичайно ж, більше, ніж п'ятеро, і будь-яка з них здатна приректи абсолютну немотність. Число їх велике у житті будь-якого свідомого літератора; у моєму випадку воно подвоюється завдяки тим двом культурам, до яких я волею доль належу. Не полегшує справи також і думка про сучасників і побратимів по перу в обох цих культурах, про поетів і прозаїків, чиї дарування я ціную вище за власне і які, якби вони опинилися на цій трибуні, вже давно б перейшли до справи, бо в них є більше, що сказати світові, ніж у мене.

Тому я дозволю собі низку зауважень - можливо, безладних, плутаних і які можуть спантеличити вас своєю нескладністю. Однак кількість часу, відпущена мені на те, щоб зібратися з думками, і моя професія захистять мене, сподіваюся, хоча б частково від закидів у хаотичності. Людина моєї професії рідко претендує на систематичність мислення; у гіршому випадку, він претендує на систему. Але це в нього, як правило, позичене: від середовища, від суспільного устрою, від занять філософією у ніжному віці. Ніщо не переконує художника більше у випадковості засобів, якими він користується для досягнення тієї чи іншої - нехай навіть і постійної - мети, ніж творчий процес, процес творення. Вірші, за словами Ахматової, справді ростуть із сміття; коріння прози - не більш благородне.

Якщо мистецтво чогось і вчить (і художника - в першу голову), то саме зокрема людського існування. Будучи найдавнішою – і найбільш буквальною – формою приватного підприємництва, воно свідомо чи мимоволі заохочує в людині саме його відчуття індивідуальності, унікальності, окремості – перетворюючи його з суспільної тварини на особистість. Багато можна розділити: хліб, ложе, переконання, кохану - але не вірш, скажімо, Райнера Марії Рільке. Твори мистецтва, літератури особливо і вірш зокрема звертаються до людини тет–а–тет, вступаючи із нею прямі, без посередників, відносини. За це-то і недолюблюють мистецтво взагалі, літературу особливо і поезію зокрема ревнителі загального блага, повелители мас, глашатаі історичної необхідності. Бо там, де пройшло мистецтво, де прочитано вірш, вони виявляють дома очікуваного згоди і одностайності - байдужість і різноголосство, дома рішучості до дії - неувага і гидливість. Інакше кажучи, в нулики, якими ревнителі загального блага і повелители мас намагаються оперувати, мистецтво вписує «точку-точку-кому з мінусом», перетворюючи кожен нулик на нехай не завжди привабливу, але людську пику.

Великий Баратинський, говорячи про свій Музей, охарактеризував її як «особу, що володіє, загальним виразом». У придбанні цього незагального виразу і полягає, мабуть, сенс індивідуального існування, бо до цієї неспільності ми підготовлені вже як би генетично. Незалежно від того, є людина письменником або читачем, завдання її полягає в тому, щоб прожити своє власне, а не нав'язане або приписане ззовні, навіть благородним виглядом життя. Бо вона в кожного з нас лише одна, і ми добре знаємо, чим це закінчується.

Було б прикро витрачати цей єдиний шанс на повторення чужої зовнішності, чужого досвіду, на тавтологію - тим більше прикро, що глашатаї історичної необхідності, за чиєю научою людина на цю тавтологію готова погодитися, в труну з ним разом не ляжуть і дякую не скажуть.

Філософія держави, її етика, не кажучи вже про її естетику – завжди «вчора»; мова, література – завжди «сьогодні» і часто – особливо у разі ортодоксальності тієї чи іншої системи – навіть і «завтра». Одна із заслуг літератури полягає в тому, що вона допомагає людині уточнити час її існування, відрізнити себе в натовпі як попередників, так і собі подібних, уникнути тавтології, тобто долі, відомої інакше під почесною назвою «жертви історії».

Мистецтво взагалі і література зокрема тим і чудово, тим і відрізняється від життя, що завжди біжить повторення. У повсякденному житті ви можете розповісти той самий анекдот тричі і тричі, викликавши сміх, виявитися душею суспільства. У мистецтві така форма поведінки називається «кліше». Мистецтво є знаряддям безвідкатним, і розвиток його визначається не індивідуальністю художника, але динамікою і логікою самого матеріалу, попередньою історією засобів, що вимагають знайти (або підказують) щоразу якісно нове естетичне рішення.

Володіє власною генеалогією, динамікою, логікою і майбутнім, мистецтво не синонімічне, але, у кращому разі, паралельно історії, і способом його існування є створення щоразу нової естетичної реальності. Ось чому воно часто виявляється "попереду прогресу", попереду історії, основним інструментом якої є - чи не уточнити нам Маркса? - саме кліше.

На сьогоднішній день надзвичайно поширене твердження, ніби письменник, поет особливо повинен користуватися у своїх творах мовою вулиці, мовою натовпу. При всій своїй демократичності, що здається, і й відчутних практичних вигодах для письменника, твердження це безглуздо і є спробою підпорядкувати мистецтво, в даному випадку літературу, історії. Тільки якщо ми вирішили, що «сапієнсу» настав час зупинитися у своєму розвитку, літературі слід говорити мовою народу.

Інакше народу слід говорити мовою літератури. Будь-яка нова естетична реальність уточнює для людини етичну реальність. Бо естетика – мати етики; поняття «добре» і «погано» - поняття насамперед естетичні, що передують категорії «добра» та «зла». В етиці не «все дозволено» тому, що в естетиці не «все дозволено», тому що кількість кольорів у спектрі обмежена. Нетямуще немовля, що з плачем відкидає незнайомця або, навпаки, тягнеться до нього, відкидає його або тягнеться до нього, інстинктивно здійснюючи вибір естетичний, а не моральний.

Естетичний вибір завжди індивідуальний, і естетичне переживання завжди переживання приватне. Будь-яка нова естетична реальність робить людину, її переживаюшого, обличчям ще більш приватним, і ця, що набуває часом форму літературного (або будь-якого іншого) смаку, вже сама по собі може виявитися якщо не гарантією, то хоча б формою захисту від поневолення. Бо людина зі смаком, зокрема літературним, менш сприйнятлива до повторів і ритмічних заклинань, властивих будь-якій формі політичної демагогії.

Справа не так у тому, що чеснота не є гарантією шедевра, як у тому, що зло, особливо політичне, завжди поганий стиліст. Чим багатший естетичний досвід індивіда, чим твердіший його смак, тим чіткіший його моральний вибір, тим він вільніший - хоча, можливо, і не щасливіший.

Саме в цьому, скоріше прикладному, ніж платонічному сенсі, слід розуміти зауваження Достоєвського, що «краса врятує світ», або висловлювання Метью Арнольда, що «нас врятує поезія». Світ, ймовірно, врятувати вже не вдасться, але окрему людину завжди можна. Естетичне чуття в людині розвивається дуже стрімко, бо, навіть не повністю усвідомлюючи те, чим вона є і що їй насправді необхідно, людина, як правило, інстинктивно знає, що їй не подобається і що її не влаштовує. В антропологічному сенсі, повторюю, людина є істотою естетичною перш ніж етичною.

Мистецтво тому, зокрема література, не побічний продукт видового розвитку, а навпаки. Якщо тим, що відрізняє нас від інших представників тваринного царства, є мова, то література, і зокрема, поезія, будучи найвищою формою словісності, є, грубо кажучи, нашою видовою метою.

Я далекий від ідеї поголовного навчання віршування та композиції; проте, підрозділ людей інтелігенцію і решти видається мені неприйнятним. У моральному відношенні підрозділ це подібно до підрозділу суспільства на багатих і жебраків; але, якщо існування соціальної нерівності ще мислимі какие–то суто фізичні, матеріальні обгрунтування, для нерівності інтелектуального вони немислимі.

У чомусь, а в цьому сенсі рівність нам гарантована від природи. Йдеться не про освіту, а про освіту мови, найменша наближеність якої загрожує вторгненням в життя людини помилкового вибору. Сущування літератури передбачає існування лише на рівні літератури - і як морально, а й лексично.

Якщо музичний твір ще залишає людині можливість вибору між пасивною роллю слухача та активної виконавця, твір літератури – мистецтва, за висловом Монтале, безнадійно семантичного – прирікає його на роль лише виконавця.

У цій ролі людині виступати, мені здається, слід було б частіше, ніж у будь-якій іншій. Більше того, мені здається, що роль ця в результаті популяційного вибуху і пов'язаної з ним все зростаючою атомізацією суспільства, тобто з зростаючою ізоляцією індивідуума, стає все більш неминучою.

Я не думаю, що я знаю про життя більше, ніж будь-яка людина мого віку, але мені здається, що як співрозмовник книга більш надійна, ніж приятель чи кохана. Роман чи вірш - не монолог, але розмова письменника з читачем - розмова, повторюю, вкрай приватна, яка виключає всіх інших, якщо завгодно - взаємно мізантропічна. І в момент цієї розмови письменник дорівнює читачеві, як, втім, і навпаки, незалежно від того, чи великий він письменник чи ні.

Рівність це - рівність свідомості, і вона залишається з людиною на все життя у вигляді пам'яті, невиразною чи виразною, і рано чи пізно, до речі чи недоречно, визначає поведінку індивідуума. Саме це я маю на увазі, говорячи про роль виконавця, тим більше природною, що роман чи вірш є продуктом взаємної самотності письменника і читача.

В історії нашого виду, в історії сапієнса, книга - феномен антропологічний, аналогічний по суті винаходу колеса. Виникла у тому, щоб дати уявлення й не так наших витоках, скільки у тому, потім «сапієнс» цей здатний, книга є засобом переміщення у просторі досвіду зі швидкістю перевертаемой сторінки. Переміщення це, своєю чергою, як будь-яке переміщення, обертається втечею від загального знаменника, від спроби нав'язати знаменника цього межу, яка раніше не піднімалася вище пояса, нашому серцю, нашій свідомості, нашій уяві. Втеча це - втеча у бік незагального виразу особи, у бік чисельника, у бік особистості, у бік зокрема. На чий би образ і подобу ми не були створені, нас уже п'ять мільярдів, і іншого майбутнього, крім окресленого мистецтвом, у людини немає. У протилежному випадку на нас чекає минуле - перш за все, політичне, з усіма його масовими поліцейськими принадами.

Принаймні становище, у якому мистецтво загалом і література зокрема є надбанням (прерогативою) меншини, видається мені нездоровим і загрозливим. Я не закликаю до заміни держави бібліотекою – хоча ця думка неодноразово відвідувала мене – але я не сумніваюся, що, обирай ми наших володарів на підставі їхнього читацького досвіду, а не на підставі їхніх політичних програм, на землі було б менше горя.

Існує злочин більш тяжкий - зневага книгами, їх не-читання. За злочин ця людина розплачується всім своїм життям: якщо ж злочин це чинить нація - вона платить за це своєю історією. Живучи в тій країні, в якій я живу, я перший був би готовий повірити, що існує певна пропорція між матеріальним благополуччям людини та її літературним невіглаством; утримує від цього мене, проте історія країни, в якій я народився і виріс.

Бо зведена до причинно-наслідкового мінімуму, до грубої формули, російська трагедія - це трагедія суспільства, література у якому виявилася прерогативою меншини: знаменитої російської інтелігенції.

Скажу тільки, що - не з досвіду, на жаль, а тільки теоретично - я вважаю, що для людини, яка начиталася Діккенса, вистрілити в собі подібного в ім'я якої б там не було ідеї скрутніше, ніж для людини, Діккенса, що не читала. І я говорю саме про читання Діккенса, Стендаля, Достоєвського, Флобера, Бальзака, Мелвілла і т.д., тобто. літератури, а не про грамотність, не про освіту. Грамотний-то, освічений-то людина цілком може, той чи інший політичний трактат прочитавши, убити собі подібного і навіть випробувати при цьому захоплення переконання. Ленін був грамотний, Сталін був грамотний, Гітлер також; Мао Цзедун, то той навіть вірші писав; список їхніх жертв, проте, далеко перевищує список прочитаного ними.

Однак, перед тим як перейти до поезії, я хотів би додати, що російський досвід було б розумно розглядати як застереження хоча б вже тому, що соціальна структура Заходу загалом досі аналогічна до того, що існувало в Росії до 1917 року. (Саме цим, між іншим, пояснюється популярність російського психологічного роману ХІХ століття Заході і порівняльний неуспіх сучасної російської прози.

Громадські відносини, що склалися в Росії в XX столітті, видаються, мабуть, читачеві не менш дивовижними, ніж імена персонажів, заважаючи йому ототожнити себе з ними. , чим існує сьогодні у США чи Великій Британії. Іншими словами, людина безпристрасна могла б помітити, що в певному сенсі XIX століття на Заході ще триває.

У Росії він скінчився; і якщо я кажу, що він скінчився трагедією, то це насамперед через кількість людських жертв, які спричинила за собою соціальна і хронологічна зміна. У справжній трагедії гине не герой – гине хор.

Хоча для людини, чия рідна мова - російська, розмови про політичне зло так само природні, як травлення, я хотів би тепер змінити тему. Нестача розмов про очевидне в тому, що вони розбещують свідомість своєю легкістю, своїм відчуттям правоти, що легко знаходить. У цьому їх спокуса, подібна за своєю природою зі спокусою соціального реформатора, це зло породжує.

Усвідомлення цієї спокуси і відштовхування від нього певною мірою відповідальні за долі багатьох моїх сучасників, не кажучи вже про побратимів по перу, відповідальні за літературу, що з-під їхнього пір'я виникла. Вона, ця література, не була втечею від історії, ні заглушенням пам'яті, як це може здатися збоку.

"Як можна складати музику після Аушвіца?" - Запитує Адорно, і людина, знайома з російською історією, може повторити те саме питання, замінивши в ньому назву табору, - повторити його, мабуть, з великим навіть правом, бо кількість людей, які загинули в сталінських таборах, далеко перевершує кількість тих, хто загинув у німецьких. . «А як після Аушвіца можна їсти ланч?» - помітив на це якось американський поет Марк Стренд. Покоління, до якого я належу, принаймні виявилося здатним скласти цю музику.

Це покоління - покоління, що народилося саме тоді, коли крематорії Аушвіца працювали на повну потужність, коли Сталін перебував у зеніті богоподібної, абсолютної, самої природи, здавалося, санкціонованої влади, з'явилося у світ, зважаючи на все, щоб продовжити те, що теоретично мало перерватися у цих крематоріях та у безіменних загальних могилах сталінського архіпелагу.

Той факт, що не все перервалося, - принаймні в Росії, - є чималою мірою заслуга мого покоління, і я гордий своєю приналежністю до нього не меншою мірою, ніж тим, що я стою тут сьогодні. І той факт, що я стою тут сьогодні, є визнанням заслуг цього покоління перед культурою; Згадуючи Мандельштама, я додав би - перед світовою культурою.

Озираючись назад, я можу сказати, що ми починали на порожньому - точніше, на страшному своєму спустошеності місці, і що швидше інтуїтивно, ніж свідомо, ми прагнули саме відтворення ефекту безперервності культури, відновлення її форм і стежок, до наповнення її небагатьох вцілілих і часто зовсім скомпрометованих форм нашим власним, новим або таким, що здавався таким, сучасним змістом.

Існував, ймовірно, інший шлях - шлях подальшої деформації, поетики уламків і руїн, мінімалізму дихання, що припинилося. Якщо ми від нього відмовилися, то зовсім не тому, що він здавався нам шляхом самодраматизації, або тому, що ми були надзвичайно одухотворені ідеєю збереження спадкового благородства відомих форм культури, рівнозначних у нашій свідомості формам людської гідності.

Ми відмовилися від нього, тому що вибір насправді був не наш, а вибір культури - і вибір цей був знову ж таки естетичний, а не моральний. Звичайно ж, людині природніше міркувати про себе не як знаряддя культури, але, навпаки, як про її творця і зберігача.

Але якщо я сьогодні стверджую протилежне, то це не тому, що є певна чарівність у перефразуванні наприкінці XX століття Плотіна, лорда Шефтсбері, Шеллінга або Новаліса, але тому, що хтось, а поет завжди знає, що те, що у просторіччі називається голосом Музи, є насправді диктат мови; що не мова є її інструментом, а вона – засобом мови до продовження свого існування. Мова ж - навіть якщо уявити його як якесь одухотворене істота (що було тільки справедливим) - до етичного вибору неспроможний.

Людина береться за твір вірші з різних міркувань: щоб завоювати серце коханої, щоб висловити своє ставлення до оточуючої його дійсності, чи це пейзаж чи государсво, щоб сфотографувати душевний стан, у якому зараз перебуває, щоб залишити - як і думає у цю хвилину – слід на землі.

Він вдається до цієї форми - до вірша - з міркувань, швидше за все, несвідомо-міметичним: чорний вертикальний потік слів серед білого аркуша паперу, мабуть, нагадує людині про його власне становище у світі, про пропорцію простору до його тіла. Але незалежно від міркувань, з яких він береться за перо, і незалежно від ефекту, виробленого тим, що виходить з-під його пера, на його аудиторію, якою б великою чи малою вона не була, - негайний наслідок цього підприємства - відчуття вступу до прямої контакт із мовою, точніше - відчуття негайного впадання у залежність від цього, від усього, що у ньому вже висловлено, написано, здійснено.

Залежність ця – абсолютна, деспотична, але ж вона й розкріпачує. Бо, будучи завжди старшим, ніж письменник, мова має ще колосальну відцентрову енергію, що повідомляється йому його тимчасовим потенціалом - тобто всім, що лежить попереду часом. І потенціал цей визначається не так кількісним складом нації, що на ньому говорить, хоча і цим теж, як якістю вірша, на ньому вигадуваного.

Поет, повторюю, є засіб існування мови. Або, як сказав великий Оден, він - той, ким мова жива. Не стане мене, ці рядки, не стане вас, що їх читають, але мова, якою вони написані і якою ви їх читаєте, залишиться не тільки тому, що мова довговічніша за людину, а й тому, що вона краще пристосована до мутації.

Той, хто пише вірш, однак, пише його не тому, що він розраховує на посмертну славу, хоча він часто і сподівається, що вірш його переживе, нехай не надовго. Той, хто пише вірш пише його тому, що мова йому підказує або просто диктує наступний рядок.

Починаючи вірші, поет, як правило, не знає, чим воно скінчиться, і часом виявляється дуже здивований тим, що вийшло, бо часто виходить краще, ніж він припускав, часто думка заходить далі, ніж він розраховував. Це і є той момент, коли майбутнє мови втручається у його сьогодення.

Існують, як ми знаємо, три методи пізнання: аналітичний, інтуїтивний та метод, яким користувалися біблійні пророки – за допомогою одкровення. Відмінність поезії від інших форм літератури в тому, що вона користується одразу всіма трьома (тяжіння переважно до другого і третього), бо всі три дані в мові; і часом за допомогою одного слова, однієї рими пише вірш вдається опинитися там, де до нього ніхто не бував, - і далі, можливо, чим він сам би хотів.

Той, хто пише вірш пише його перш за все тому, що вірш - колосальний прискорювач свідомості, мислення, світовідчуття. Зазнавши це прискорення одного разу, людина вже не в змозі відмовитися від повторення цього досвіду, вона впадає в залежність від цього процесу, як впадають у залежність від наркотиків чи алкоголю. Людина, яка перебуває у подібній залежності від мови, я вважаю, і називається поетом.

Популярне в рубриці: