Несправжній купон читання. Лев товстий – фальшивий купон

20 листопада виповнюється сто років після смерті великого російського письменника Льва Миколайовича Толстого. Його велика творча спадщина досі привертає увагу мислячих людей усього світу і зберігає значення як джерело плідних ідей. Настав час, зокрема, знову осмислити толстовську концепцію релігії та ролі церкви у житті суспільства. Як відомо, письменник в останній період життя був захоплений ідеєю відновлення релігії, очищення християнства від хибних навчань, застарілих обрядів та фальші офіційної церкви. Цьому він присвятив великий цикл публіцистики; мотиви відновлення істинної віри у житті суспільства виражені у кількох оповіданнях і повістях кінця 19 і початку 20 століть. З творів, написаних Толстим з цього приводу, я вибрав для аналізу повість «Фальшивий купон». Вона важлива з метою оцінки світогляду Толстого, що у цей період його життя (письменник працював над повістю з кінця 1880-х до 1904 року). У своєму щоденнику Толстой записав у зв'язку з цією річчю: «Діяльне християнство не в тому, щоб робити, творити християнство, а в тому, щоб поглинати зло. Розповідь «Купон» дуже хочеться дописати» (ПСС, т.53, стор.197).

Сюжетом повісті стало зображення цілого ланцюжка нечесних і жорстоких вчинків, скоєних людьми різних станів, які забули про мораль і совісті, що піддалися тиску несвідомого зла. Серед них виявився гімназійний викладач закону Божого Михайло Введенський, який описується так:

«Законовчитель Введенський був вдівець, академік і людина дуже самолюбна. Ще минулого року він зустрівся в одному товаристві з батьком Смоковникова (учня, який підробив і збув купон - аналог грошової купюри - прим. авт.) і зіткнувшись з ним у розмові про віру, в якій Смоковников розбив його по всіх пунктах і підняв на сміх, вирішив звернути особливу увагу на сина і, знайшовши в ньому таку ж байдужість до закону божого, як і в невіруючому отці, став переслідувати його та провалив його на іспиті. Дізнавшись від Марії Василівни про вчинок молодого Смоковникова, Введенський не міг не відчути задоволення, знайшовши в цьому випадку підтвердження своїх припущень про аморальність людей, позбавлених керівництва церкви, і вирішив скористатися цією нагодою, як він намагався запевнити себе, для свідчення тієї небезпеки, яка загрожує всім відступаючим від церкви, - у глибині ж душі у тому, щоб помститися гордому й самовпевненому атеїсту» (Л.Н.Толстой, ПСС т.14,стр.167). Законоучитель принизив хлопчика перед класом не за його справжню провину, пов'язану з підробкою купона, а з дріб'язкового почуття помсти. Потім сталося нове зіткнення його з отцем Міті Смоковнікова, в якому той заявив священикові: «Повноті вдавати. Хіба я не знаю, що ви ні в чох, ні в смерть не вірите? – «Я вважаю негідним себе говорити з таким паном, як ви, – промовив отець Михайло, ображений останніми словами Смоковникова особливо тому, що він знав, що вони справедливі. Він пройшов повний курс духовної академії і тому давно вже не вірив у те, що сповідував і проповідував, а вірив лише в те, що всі люди повинні змушувати себе вірити в те, у що він змушував себе вірити». Надалі цей священик за свою запопадливість отримав підвищення по службі і зробив чималу кар'єру в церкві.

В образі законоучителя Введенського Толстой показав типового на той час лицеміра та пристосуванця, який використовує офіційну церковну ідеологію для кар'єрних цілей. Характерним для цього чиновників було ретельно приховане невір'я в догмати церкви. Невіра була властива і багатьом представникам освічених верств суспільства, на кшталт чиновника Смоковникова. Причому ці люди не вважали за потрібне приховувати свій атеїзм. Толстой неодноразово констатував у своїх публіцистичних роботах, що серед інтелігенції поширені атеїстичні настрої, незважаючи на те, що влада всіляко підтримувала православну церкву. Атеїстом у молоді роки був і сам Лев Толстой. Отже, у атеїзму в Росії глибоке коріння, що сягає в минулі століття. Це явище виникло аж ніяк не після революції 1917 року, як запевняють сьогодні публіцисти, які слугують інтересам православної церкви, а набагато раніше.

Але Лев Толстой останніми роками життя активно зайнятий богошуканням. Відкинувши теорію та практику російської православної церкви як фальшиву, він намагався розглянути потяг до справжньої віри у простих людях. Відродити в душах людей справжню віру в Христа - в цьому він бачив свою духовну місію в останні роки життя. У повісті "Фальшивий купон" це прагнення, пов'язане з ідеєю непротивлення злу, відіграє важливу роль. Повість була задумана письменником як художнє втілення ідеї нейтралізації зла непротивленням. У першій частині твору зображується наростання зла, яке поширюється вшир кругами, «пружними кулями». У другій частині кола знову сходяться, добро поступово поглинає зло і тріумфує в моральних просвітленнях героїв з народу - Степана Пелагеюшкіна, Махіна, Василя та інших. Вони каються у скоєних злочинах і жорстокостях, починають безкорисливо творити добрі справи. Особливо вражає перетворення Степана, вбивці шістьох людей. Під впливом лагідності Марії Семенівни, зарізаної ним через гроші, він сам перетворився на лагідну чесну людину, готову допомагати всім оточуючим, які шанували її як святого. Так, на думку автора, чудово впливає християнська віра на душу людини, навіть найзагрубілішої у злі. Зумовлено душевне перетворення насамперед жорстоких персонажів не логікою їх характерів та обставин, а упередженою авторською думкою: неопір знищує зло. Це виглядає для сучасної людини, що мислить, малопереконливо.

Важливо відзначити: картини життя російського суспільства на «Фальшивому купоні» яскраво свідчать, що реальний вплив церкви тоді (на початку ХХ століття) швидко зменшувався, догмати християнства не сприймалися більшістю людей як щось важливе та цінне. Навіть серед духовенства виявлялася скептична зневіра (в одному епізоді повісті йдеться: «У Суздальській в'язниці утримувалося чотирнадцять духовних осіб, все переважно за відступ від православ'я»). Толстовське богошукання було прикметою епохи, часу наростання атеїстичних настроїв у суспільстві. Письменник мав утопічну мету відродження майже втраченої віри. Але хіба нашого часу не виявляється така ж тенденція релігійного реннесансу? Історія повторюється. Численні проповідники різних релігій звертаються до людей зі своїми проповідями, але відгук отримують дуже слабкий. Занадто мало охочих тішити себе порожніми фантазіями та займатися непротивленням образам та насильству. Процес секуляризації (ослаблення релігійного впливу) у нашій країні, як і в усьому світі, продовжується. Йому не зможе перешкодити навіть політика протекціонізму так званим традиційним конфесіям, яку помилково проводить федеральна влада в Росії останні 20 років.

Частина перша

I

Федір Михайлович Смоковников, голова казенної палати, людина непідкупної чесності, і пишається цим, і похмуро ліберальна і не тільки вільнодумна, але ненавидяча будь-яка прояв релігійності, яку він вважав залишком забобонів, повернувся з палати в самому поганому настрої. Губернатор написав йому дурний папір, яким можна було припустити зауваження, що Федір Михайлович вчинив нечесно. Федір Михайлович дуже озлобився і тут же написав жваву і шпильку відповідь.

Вдома Федорові Михайловичу здавалося, все робилося йому всупереч.

Було за п'ять хвилин п'ять годин. Він думав, що зараз подадуть обідати, але обід ще не був готовий. Федір Михайлович грюкнув дверима і пішов у свою кімнату. У двері постукав хтось. «Який чорт ще там», - подумав він і крикнув:

Хто ще там?

До кімнати зайшов гімназист п'ятого класу, п'ятнадцятирічний хлопчик, син Федора Михайловича.

Навіщо ти?

Нині перше число.

Що? Гроші?

Було заведено, що кожну першу кількість батько давав синові платні на забави три рублі. Федір Михайлович насупився, дістав гаманець, пошукав і вийняв купон у 2 рублі, потім дістав штучку зі сріблом і відрахував ще п'ятдесят копійок. Син мовчав і не брав.

Тату, будь ласка, дай мені вперед.

Я не просив би, та я зайняв на слово честі, обіцяв. Я, як чесна людина, не можу… мені треба ще три рублі, право, не проситиму… не те що не проситиму, а просто… будь ласка, тату.

Тобі сказано…

Та тато, адже один раз…

Ти отримуєш платні три карбованці, і все мало. Я твої роки не отримував і п'ятдесяти копійок.

Тепер усі мої товариші більше отримують. Петров, Іваницький п'ятдесят карбованців отримують.

А я тобі скажу, що, якщо ти так поведеш себе, ти будеш шахрай. Я сказав.

Та що ж сказали? Ви ніколи не увійдете в моє становище, я повинен буду негідником бути. Вам добре.

Пішов геть, шалопай. Геть.

Федір Михайлович схопився і кинувся до сина.

Геть. Січити вас треба.

Син злякався і озлобився, але озлобився більше, ніж злякався і, схиливши голову, швидким кроком пішов до дверей. Федір Михайлович не хотів бити його, але він був радий своєму гніву і ще довго кричав, проводжаючи сина, лайливі слова.

Коли прийшла покоївка і сказала, що готове обідати, Федір Михайлович підвівся.

Зрештою, - сказав він. - Мені вже й їсти не хочеться.

І, насупившись, пішов на обід.

За столом дружина заговорила з ним, але він так буркнув сердито коротку відповідь, що вона замовкла. Син теж не зводив очей від тарілки і мовчав. Поїли мовчки й мовчки встали та розійшлися.

Після обіду гімназист повернувся до своєї кімнати, вийняв з кишені купон і дрібницю і кинув на стіл, а потім зняв мундир, одягнув куртку. Спочатку гімназист взявся за пошарпану латинську граматику, потім замкнув двері на гачок, смів рукою зі столу в ящик гроші, дістав із шухляди гільзи, насипав одну, заткнув ватою і почав курити.

Просидів він над граматикою і зошитами години дві, нічого не розуміючи, потім підвівся і став, тупаючи п'ятами, ходити по кімнаті і згадувати все, що було з батьком. Усі лайливі слова батька, особливо його зле обличчя, згадувалися йому, наче він зараз чув і бачив його. «Шалопай. Січ треба». І що більше він згадував, то більше сердився на батька. Згадав він, як батько сказав йому: «Бачу, що з тебе вийде – шахрай. Так і знай». - І вийдеш шахраєм, якщо так. Йому добре. Він забув, як був молодий. Ну, який же я вчинив злочин? Просто поїхав до театру, не було грошей, узяв у Петі Грушецького. Що ж тут поганого? Інший би пошкодував, розпитав, а цей тільки лаятись і про себе думати. Ось коли в нього чогось немає - це крик на весь будинок, а я шахрай. Ні, хоч він і батько, а не люблю його. Не знаю, чи все так, але не люблю».

У двері постукала покоївка. Вона принесла записку.

Вели відповідь неодмінно.

У записці було написано: «Ось уже втретє я прошу тебе повернути взяті тобою у мене шість карбованців, але ти відхиляєш. Так не роблять чесні люди. Прошу негайно надіслати з цим посланим. Мені самому потреба до зарізу. Невже ти не можеш дістати?

Твій, дивлячись по тому, віддаси ти чи не віддаси, зневажаючий чи поважаючий тебе товаришу

Грушецький».

«Ось і думай. Така свиня яка. Не може зачекати. Спробую ще».

Митя пішов до матері. То була остання надія. Мати його була добра і не вміла відмовляти, і вона, можливо, й допомогла б йому, але нині вона була стривожена хворобою меншого дворічного Петі. Вона розгнівалася на Митю за те, що він прийшов і зашумів, і відразу відмовила йому.

Він щось буркнув собі під ніс і пішов із дверей. Їй стало шкода сина, і вона вернула його.

Стривай, Митю, - сказала вона. - У мене тепер немає, але завтра я дістану.

Але в Миті все ще кипіла злість на батька.

Навіщо мені завтра, коли треба сьогодні? То знайте, що я піду до товариша.

Він вийшов, грюкнувши дверима.

«Більше нічого робити, він навчить, де годинник закласти», - подумав він, обмацуючи годинник у кишені.

Митя дістав зі столу купон і дрібницю, одягнув пальто і пішов до Махіна.

II

Махін був гімназистом з вусами. Він грав у карти, знав жінок, і він завжди мав гроші. Він жив із тіткою. Митя знав, що Махін поганий малий, але коли він був з ним, він мимоволі підкорявся йому. Махін був удома і збирався до театру: у брудній кімнатці його пахло запашним милом та одеколоном.

Це, брате, остання справа, - сказав Махін, коли Митя розповів йому своє горе, показав купон і п'ятдесят копійок і сказав, що йому потрібно дев'ять карбованців. - Можна й годинник закласти, а можна й краще, - сказав Махін, підморгуючи одним оком.

Як краще?

А дуже просто. - Махін узяв купон. - поставити одиницю перед 2 р. 50 і буде 12 р. 50.

Та хіба бувають такі?

Аякже, а на тисячорублевих квитках. Я один спустив такий.

Да не може бути?

Так що ж, валити? - сказав Махін, узявши перо і розправивши купон пальцем лівої руки.

Та це недобре.

І, дурниця яка.

«І точно, — подумав Митя, і йому згадалися знову лайки батька: — шахрай. От і буду шахрай». Він глянув на обличчя Махіну. Махін дивився на нього, спокійно посміхаючись.

Що ж, валити?

Махін старанно вивів одиницю.

Ну, ось тепер ходімо в магазин. Ось тут на розі: фотографічне приладдя. Мені до речі потрібна рамка, ось на цю персону.

Він дістав фотографічну картку великоокої дівчини з величезним волоссям та чудовим бюстом.

Яка душка? А?

Так Так. Як же…

Дуже просто. Ходімо.

Махін одягнувся, і вони разом вийшли.

III

У вхідних дверях фотографічного магазину задзвонив дзвіночок. Гімназисти увійшли, оглядаючи порожню крамницю з полицями, встановленими приладдям, і з вітринами на прилавках. З задніх дверей вийшла негарна з добрим обличчям жінка і, ставши за прилавком, спитала, що треба.

Рамочку гарненьку, мадам.

На яку ціну? - спитала дама, швидко і спритно перебираючи руками в мітенках, з набряклими зчленуваннями пальців, рамки різних фасонів. - Ці на п'ятдесят копійок, а ці дорожчі. А це дуже миленький, новий фасон, рубль двадцять.

Ну, давайте цю. Та чи не можна поступитися? Візьміть карбованець.

У нас не торгуються, – гідно сказала пані.

Ну, бог із вами, - сказав Махін, кладучи на вітрину купон.

Давайте рамочку та здачу, та скоріше. Нам у театр не запізнитись.

Ще встигнете, - сказала дама і стала короткозорими очима розглядати купон.

Мило буде у цій рамочці. А? - сказав Махін, звертаючись до Миті.

Чи немає у вас інших грошей? - сказала продавщиця.

Ото й горе, що нема. Мені дав батько, треба ж розміняти.

Та невже немає карбованця двадцяти?

Є п'ятдесят копійок. Та що ж ви боїтеся, що ми вас обманюємо фальшивими грошима?

Ні, нічого.

Тож давайте назад. Ми розмінюємо.

То скільки вам?

Так, отже, одинадцять із чимось. Продавщиця поклацала на рахунках, відімкнула конторку, дістала десять карбованців папірцем і, поворухнувши рукою в дрібниці, зібрала ще шість двогривенних і два п'яти.

Постарайтеся завернути, - сказав Махін, неквапливо взявши гроші.

Продавщиця загорнула і зав'язала мотузкою. Митя перевів дихання, тільки коли дзвіночок вхідних дверей задзвенів за ними, і вони вийшли надвір.

Ну ось тобі десять карбованців, а ці дай мені. Я тобі віддам.

І Махін пішов у театр, а Митя пішов до Грушецького та розрахувався з ним.

IV

За годину після відходу гімназистів господар магазину прийшов додому і почав рахувати виручку.

Ах, дура клишонога! Ось дурепа, - закричав він на свою дружину, побачивши купон і відразу помітивши підробку. – І навіщо брати купони.

Та ти сам, Женю, брав при мені, саме дванадцятирублеві, - сказала дружина, збентежена, засмучена і готова плакати. - Я й сама не знаю, як вони мене обморочили, - казала вона, - гімназисти. Гарний хлопець, здавався такий комільфотний.

Комільфотна дура, - продовжував лаятись чоловік, рахуючи касу. - Я беру купон, то знаю і бачу, що на ньому написано. А ти, я чай, тільки пику гімназистів розглядала на старості років.

Цього не витримала дружина і сама розгнівалася.

Справжній чоловік! Тільки інших засуджувати, а сам програєш у карти п'ятдесят чотири карбованці – це нічого.

Я – інша справа.

Не хочу з тобою говорити, - сказала дружина і пішла до своєї кімнати і стала згадувати, як у її сім'ї не хотіли видавати її заміж, вважаючи чоловіка її набагато нижчим за становищем, і як вона сама наполягла на цьому шлюбі; згадала про свою померлу дитину, байдужість чоловіка до цієї втрати і зненавиділа чоловіка так, що подумала про те, як добре було б, якби він помер. Але, подумавши це, вона злякалася своїх почуттів і поспішила одягнутись і піти. Коли її чоловік повернувся до квартири, дружини вже не було. Вона, не чекаючи на нього, одяглася і сама поїхала до знайомого вчителя французької мови, який кликав нині на вечір.

V

Вчитель французької мови, російський поляк мав парадний чай із солодкими печивами, а потім сіли за кілька столів у гвинт.

Дружина продавця фотографічного приладдя села з господарем, офіцером та старою, глухою дамою в перуці, вдовою власника музичного магазину, великою мисливицею та майстриною грати. Карти йшли до дружини продавця фотографічного приладдя. Вона двічі призначила шолом. Біля неї стояла тарілочка з виноградом та грушею, і на душі в неї було весело.

Що ж Євгеній Михайлович не йде? - Запитала господиня з іншого столу. – Ми його п'ятим записали.

Певно, захопився рахунками, - сказала дружина Євгена Михайловича, - нині розрахунки за провізію, за дрова.

І, згадавши про сцену з чоловіком, вона насупилась, і її руки в мітенках затремтіли від злості на нього.

Та ось легкий на згадці, - сказав господар, звертаючись до Євгена Михайловича. - Що запізнилися?

Та різні справи, – відповів Євген Михайлович веселим голосом, потираючи руки. І, на подив дружини, він підійшов до неї і сказав:

А знаєш, я купон спустив.

Невже?

Так, чоловікові за дрова.

І Євген Михайлович розповів усім з великим обуренням, - до розповіді його включала подробиці його дружина, - як надули його дружину безсовісні гімназисти.

Ну-с, тепер за справу, - сказав він, сідаючи за стіл, коли прийшла його черга, та тасуючи карти.

VI

Справді, Євген Михайлович спустив купон за дрова селянинові Івану Миронову.

Іван Миронов торгував тим, що купував на дров'яних складах одну сажень дров, розвозив її містом і викладав так, що з сажня виходило п'ять четвірок, які він продавав за ту саму ціну, яку коштувала чверть на дров'яному дворі. У цей нещасний для Івана Миронова день він рано-вранці вивіз осьмушку і, незабаром продавши, наклав іншу ще осьмушку і сподівався продати, але провозив до вечора, домагаючись покупця, але ніхто не купив. Він усе потрапляв на досвідчених міських жителів, які знали звичайні витівки мужиків, які продають дрова, і не вірили тому, що він привіз, як він запевняв, дрова із села. Сам він зголоднів, ізяб у своєму витертому кожушку та рваному вірмені; мороз надвечір дійшов до двадцяти градусів; конячка, якого він не шкодував, бо збирався продати його бійкам, зовсім став. Так що Іван Миронов готовий був навіть зі збитком віддати дрова, коли йому зустрівся Євген Михайлович, який ходив за тютюном у магазин і повертався додому.

Візьміть, пане, дешево віддам. Конячка стала зовсім.

Та ти звідки?

Ми із села. Свої дрова, добрі, сухі.

Ми знаємо вас. Ну що візьмеш?

Іван Миронов запитав, почав зменшувати і, нарешті, віддав за свою ціну.

Тільки для вас, пане, що близько везти, - сказав він.

Євген Михайлович не дуже торгувався, радіючи думці, що він спустить купон. Якось, сам підтягуючи за оглоблі, Іван Миронов завіз дрова у двір і сам розвантажив їх у сарай. Двірника не було. Іван Миронов спочатку зам'явся купувати, але Євген Михайлович так переконав його і здавався таким важливим паном, що він погодився взяти.

Увійшовши з заднього ґанку в дівочу, Іван Миронов перехрестився, відтанув бурульки з бороди і, закрутивши підлозі каптана, дістав шкіряний гаманець і з нього вісім карбованців п'ятдесят копійок і віддав решту, а купон, загорнувши в папірець, поклав у гаманець.

Подякувавши, як водиться, пана, Іван Миронов, розганяючи вже не батогом, але батогом насилу пересуваючи ноги, звичнілу, приречену на смерть клячонку, порожнім погнав до шинку.

У трактирі Іван Миронов запитав собі на вісім копійок вина і чаю і, відігрівшись і навіть розпотівши в найвеселішому настрої, розмовляв з двірником, що сидів біля його ж столу. Він розговорився з ним, розповів йому всі свої обставини. Розповів, що він із села Василівського, за дванадцять верст від міста, що він відокремлений від батька та братів і живе тепер із дружиною та двома хлопцями, з яких старший тільки ходив до училища, а ще не допомагав нічого. Розповів, що він тут стоїть на фатері і завтра піде на кінну продасть свого ложа і догляне, а якщо й доведеться – придбає конячку. Розповів, що в нього набралося тепер без рубля четверта, і що в нього половина грошей у купоні. Він дістав купон і показав двірникові. Двірник був безграмотний, але сказав, що він міняв для мешканців такі гроші, що гроші хороші, але бувають підроблені, і тому радив для вірності віддати тут біля стійки. Іван Миронов віддав статевому і велів принести решту, але статевий не приніс здачу, а прийшов лисий, з глянсовим обличчям прикажчик з купоном у пухкій руці.

Гроші ваші не годяться, - сказав він, показуючи купон, але не віддаючи його.

Гроші хороші, мені пан дав.

Те, що не хороші, а підроблені.

А підроблені, то давай їх сюди.

Ні, брате, вашого брата вчити треба. Ти з шахраями підробив.

Давай гроші, яку маєш повну праву?

Сидір! клікни-но поліцейського, - звернувся буфетник до статевого.

Іван Миронов був напідпитку. А випивши він був неспокійний. Він схопив прикажчика за комір і закричав:

Давай назад, я піду до пана. Я знаю де він. Прикажчик рвонувся від Івана Миронова, і сорочка його затріщала.

А ти так. Тримай його.

Половий схопив Івана Миронова, і одразу ж з'явився городовий. Вислухавши, як начальник, у чому справа, він зараз же вирішив його:

У ділянку.

Міський купон поклав собі в портмоне і разом з конем відвів Івана Миронова в ділянку.

VII

Іван Миронов переночував у ділянці з п'яними та злодіями. Вже близько полудня його зажадали до навколоточного. Околоточний допитав його і послав з городовим до продавця фотографічного приладдя. Іван Миронов запам'ятав вулицю та будинок.

Коли містовий викликав пана і представив йому купон та Івана Миронова, який стверджував, що цей самий пан дав йому купон, Євген Михайлович зробив здивоване і потім суворе обличчя.

Що ти, видно, з глузду з'їхав. Вперше його бачу.

Пан, гріх, помиратимемо, - говорив Іван Миронов.

Що з ним сталося? Та ти, мабуть, заснув. Ти комусь іншому продав, - казав Євген Михайлович. - Втім, стривайте, я піду в дружини спитаю, чи брала вона вчора дрова.

Євген Михайлович вийшов і одразу ж покликав двірника, гарного, надзвичайно сильного і спритного чепуруна, веселого малого Василя, і сказав йому, що коли в нього будуть питати, де взяті останні дрова, щоб він казав, що в складі, а що у мужиків дров не купували.

Бо мужик показує, що я йому фальшивий купон дав. Чоловік безглуздий, бог знає що говорить, а ти людина з поняттям. Так і кажи, що дрова ми купуємо лише у складі. А це я тобі давно хотів дати на куртку, – додав Євген Михайлович і дав двірникові п'ять карбованців.

Василь узяв гроші, блиснув очима на папірець, потім на обличчя Євгена Михайловича, струснув волоссям і трохи посміхнувся.

Відомо, народ безглуздий. Неосвіченість. Не будьте турбуватися. Я знаю, як сказати.

Скільки і як слізно благав Іван Миронов Євгена Михайловича визнати свій купон і двірника підтвердити його слова, і Євген Михайлович і двірник стояли на своєму: ніколи не брали дров із возів. І городовий звів назад у ділянку Івана Миронова, обвинуваченого у підробці купона.

Тільки за порадою п'яного писаря, що сидів з ним, віддавши п'ятірку біляточному, Іван Миронов вибрався з-під варти без купона і з сімома рублями замість двадцяти п'яти, які в нього були вчора. Іван Миронов пропив із цих семи рублів три і з розбитим обличчям і п'яний мертвий приїхав до дружини.

Дружина була вагітна на зносі і хвора. Вона почала лаяти чоловіка, він відштовхнув її, вона почала бити його. Він, не відповідаючи, ліг черевом на нари і голосно заплакав.

Тільки другого ранку дружина зрозуміла, в чому була справа, і, повіривши чоловікові, довго кляла розбійника пана, що обдурив її Івана. І Іван, протверезившись, згадав, що йому радив майстровий, з яким він пив учора, і вирішив іти до аблакату скаржитися.

VIII

Адвокат взявся за справу не стільки через гроші, які він міг отримати, скільки через те, що повірив Іванові і був обурений тим, як безсовісно обдурили чоловіка.

На суд з'явилися обидві сторони, і двірник Василь був свідком. На суді повторилося те саме. Іван Миронов згадував про бога, про те, що помиратимемо. Євген Михайлович, хоч і мучився свідомістю гидоти та небезпеки того, що він робив, не міг уже тепер змінити свідчення і продовжував із зовні спокійним виглядом усе заперечувати.

Двірник Василь отримав ще десять карбованців і з усмішкою спокійно стверджував, що виглядом не бачив Івана Миронова. І коли його привели до присяги, хоч і боявся внутрішньо, зовні спокійно повторив за викликаним старим священиком слова присяги, на хресті та святому Євангелії присягаючись у тому, що говоритиме всю правду.

Справа скінчилася тим, що суддя відмовив Івану Миронову в позові, поклав стягнути з нього п'ять карбованців судових витрат, які Євгеній Михайлович великодушно пробачив йому. Відпускаючи Івана Миронова, суддя прочитав йому повчання про те, щоб він уперед був обережнішим у зведенні звинувачень на поважних людей і був би вдячний за те, що йому простили судові витрати і не переслідують його за наклеп, за який він відсидів би місяці три у в'язниці .

Дякуємо покірно, – сказав Іван Миронов і, похитуючи головою та зітхаючи, вийшов із камери.

Все це, здавалося, добре скінчилося для Євгена Михайловича і двірника Василя. Але це лише здавалося так. Сталося те, чого ніхто не бачив, але що було найважливіше за те, що люди бачили.

Василь уже третій рік пішов із села і жив у місті. З кожним роком він подавав батькові все менше і менше і не виписав до себе дружину, не потребуючи її. У нього тут, у місті, дружин, і не таких, як його нехалява, було скільки хочеш. З кожним роком Василь усе більше забував сільський закон і освоювався з міськими порядками. Там усе було брутально, сіро, бідно, неурядливо, тут усе було тонко, добре, чисто, багато, все гаразд. І він усе більше і більше запевнявся, що сільські живуть без поняття, як лісові звірі, тут же - справжні люди. Читав він книжки добрих авторів, романи, ходив уявлення у народний дім. У селі та у сні того не бачиш. У селі люди похилого віку кажуть: живи в законі з дружиною, працюй, зайве не їж, не хизні, а тут люди розумні, вчені - значить, знають справжні закони, - живуть на своє задоволення. І все гаразд. До справи з купоном Василь не вірив, що в панів немає жодного закону щодо того, як жити. Йому все здавалося, що він не знає їхнього закону, а закон є. Але остання справа з купоном і, головне, його фальшива присяга, від якої, незважаючи на його страх, нічого поганого не вийшло, а, навпаки, вийшло ще десять карбованців, він зовсім переконався, що немає жодних законів і треба жити на втіху. Так він і жив, так і продовжував жити. Спочатку він користувався лише на покупках мешканців, але цього було мало для всіх його витрат, і він, де міг, почав тягати гроші та цінні речі з квартир мешканців та вкрав гаманець Євгена Михайловича. Євген Михайлович викрив його, але не став подавати до суду, а розрахував його.

Додому Василеві йти не хотілося, і він залишився жити в Москві зі своєю люб'язною, відшукуючи місце. Місце знайшлося дешеве до крамаря у двірники. Василь вчинив, але другого ж місяця попався в крадіжці мішків. Хазяїн не скаржився, а побив Василя і прогнав. Після цього випадку місця вже не знаходилося, гроші мешкали, потім почав мешкати одяг, і скінчилося тим, що залишився один рваний піджак, штани та опорки. Люба кинула його. Але Василь не втратив своєї бадьорої, веселої прихильності і, дочекавшись весни, пішов додому.

IX

Петро Миколайович Свентицький, маленький, кремезний чоловічок у чорних окулярах (у нього боліли очі, йому загрожувала повна сліпота), підвівся, як завжди, до світла і, випивши склянку чаю, надів критий, облямований мерлушкою кожушок і пішов по господарству.

Петро Миколайович був митним чиновником і нажив там вісімнадцять тисяч карбованців. Років дванадцять тому він вийшов у відставку не зовсім за своєю волею і купив імениці юнака-поміщика, що промотався. Петро Миколайович був на службі ще одружений. Дружина його була бідна сирота старого дворянського роду, велика, повна, гарна жінка, яка не дала йому дітей. Петро Миколайович у всіх справах був чоловік ґрунтовний і наполегливий. Нічого не знаючи про господарство (він був сином польського шляхтича), він так добре зайнявся господарством, що розорений маєток у триста десятин через десять років став зразковим. Усі будівлі в нього, від будинку до комори та навісу над пожежною трубою, були міцні, ґрунтовні, криті залізом і вчасно фарбовані. В інструментальному хліві стояли порядком вози, сохи, плуги, борони. Збруя була вимазана. Коні були не великі, майже всі свого заводу - саврасою масті, ситенькі, міцні, одна в одну. Молотилка працювала в критій клуні, корм забирався в особливому сараї, гнойова жижа стікала в бруковану яму. Корови теж були свого заводу, не великі, але молочні. Свині були аглицькі. Був пташник і особливо шкарпетки кури. Сад фруктовий був обмазаний і підсаджений. Всюди все було господарсько, міцно, чисто, справно. Петро Миколайович радів на своє господарство і пишався тим, що всього цього він досягав не утиском селян, а, навпаки, суворою справедливістю до них. Він навіть серед дворян тримався середнього, скоріше ліберального, ніж консервативного погляду і завжди перед кріпаками захищав народ. Будь з ними добрий, і вони будуть добрі. Правда, він не спускав промахів і помилок робітників, іноді й сам поштовхував їх, вимагав роботи, зате приміщення, харчі були найкращі, платню завжди було видано вчасно, і у свята він підносив горілку.

Ідучи обережно по талому снігу, - це було в лютому, - Петро Миколайович попрямував повз робочу стайню до хати, де жили робітники. Було ще темно; ще темніше від туману, але у вікнах робочої хати було видно світло. Робітники вставали. Він мав намір поквапити їх: за вбранням їм треба було на шестірні їхати за останніми дровами в гай.

"Це що?" - подумав він, побачивши відчинені двері в стайню.

Гей, хто тут?

Ніхто не озвався. Петро Миколайович увійшов у стайню.

Гей, хто тут?

Ніхто не відгукувався. Було темно, під ногами м'яко і пахло гноєм. Праворуч від дверей у стійлі стояла пара молодих саврасих. Петро Миколайович простяг руку - пусто. Він торкнувся ногою. Чи не лягла? Нога нічого не зустріла. «Куди ж вони її вивели?» – подумав він. Запрягати – не запрягали, сани ще всі назовні. Петро Миколайович вийшов із дверей і крикнув голосно:

Гей, Степане.

Степан був старшим робітником. Він якраз виходив із робітника.

Яу! - весело відгукнувся Степан. - Це ви, Петре Миколайовичу? Нині хлопці йдуть.

Що у вас стайня відчинена?

Стайня? Не можу знати. Гей, Прошка, давай ліхтар.

Прошка прибіг з ліхтарем. Увійшли до стайні. Степан одразу зрозумів.

Це злодії були, Петро Миколайович. Замок збитий.

Звели, розбійники. Машки немає, Яструба немає. Яструб тут. Строкатого немає. Красеня немає.

Трьох коней не було. Петро Миколайович нічого не сказав.

Нахмурився і важко дихав.

Ох, попався б мені. Хто чатував?

Петька. Петько проспав.

Петро Миколайович подав у поліцію, до станового, земського начальника, розіслав своїх. Коней не знайшли.

Поганий народ! - говорив Петро Миколайович. – Що зробили. Чи я їм добро не робив. Стривай же ти. Розбійники, усі розбійники. Тепер я не так з вами поведу справу.

X

А коні, трійка саврасих, були вже на місцях. Одну, Машку, продали циганам за вісімнадцять карбованців, іншого, Пестрого, проміняли мужику за сорок верст, Красунчика загнали і зарізали. Продали шкуру за три карбованці. Усьому це був керівником Іван Миронов. Він служив у Петра Миколайовича і знав порядки Петра Миколайовича і вирішив повернути свої гроші. І влаштував справу.

Після свого нещастя з фальшивим купоном Іван Миронов довго пив і пропив би все, якби дружина не сховала від нього хомути, одяг та все, що можна було пропити. Під час пияцтва свого Іван Миронов не перестаючи думав не тільки про свого кривдника, а й про всіх панів і панів, які тільки тим живуть, що обирають нашого брата. Пив одного разу Іван Миронов із мужиками з-під Подільська. І мужики, дорогий, п'яні, розповіли йому, як вони звели коней у чоловіка. Іван Миронов почав лаяти конокрадів через те, що вони образили мужика. «Гріх це, - казав він, - у мужика конячка все одно брат, а ти його знедоліш. Коли провадити, то в панів. Ці собаки того варті». Далі більше розмовляли, і подільські мужики сказали, що у панів звести коней хитро. Потрібно знати ходи, а без своєї людини не можна. Тоді Іван Миронов згадав про Свентицького, у якого він жив у працівниках, згадав, що Свентицький недодав при розрахунку півтора карбованці за зламаний шворень, згадав і про конячок, на яких він працював.

Іван Миронов сходив до Свентицького начебто найматися, а тільки для того, щоб видивитися і дізнатися про все. І дізнавшись про все, що вартового немає, що коні в денниках, у стайні, підвів злодіїв і зробив усе діло.

Поділивши з подільськими мужиками виторг, Іван Миронов із п'ятьма рублями приїхав додому. Вдома робити не було чого: коня не було. І з того часу Іван Миронов став водитися з конокрадами та циганами.

XI

Петро Миколайович Свентицький щосили намагався знайти злодія. Без свого не могла бути зроблена справа. І тому він став підозрювати своїх і, дізнавшись у робітників, хто не ночував цієї ночі вдома, дізнався, що не ночував Прошка Миколаїв - молодий малий солдат, який щойно прийшов з військової служби, гарний, спритний малий, якого Петро Миколайович брав для виїздів замість кучера. Становою був приятель Петра Миколайовича, він знав і справника, і ватажка, і земського начальника, і слідчого. Всі ці обличчя бували у нього в іменини і знали його смачні наливки та солоні грибки – білі, опеньки та грузді. Усі шкодували його та намагалися допомогти йому.

Ось, а ви захищаєте мужиків, – казав становий. - Правду я казав, що гірше за звірів. Без батога і палиці з ними нічого не вдієш. То ви кажете, Прошка, той, що з вами кучером їздить?

Давайте його сюди.

Прошку закликали і стали допитувати:

Де був?

Прошка труснув волоссям, блиснув очима.

Як удома, всі робітники показують, що тебе не було.

Воля ваша.

Та не в моїй волі річ. А де ти був?

Ну, гаразд. Сотський, зведи його до табору.

Воля ваша.

Так і не сказав Прошка, де був, а не сказав тому, що ніч він був у свого друга, у Параші, і обіцяв не видавати її, і не видав. Доказів не було. І Прошку випустили. Але Петро Миколайович був упевнений, що це вся справа Прокопа, і зненавидів його. Одного разу Петро Миколайович, взявши Прокопа за кучера, вислав його на підставу. Прошка, як і завжди робив, взяв на заїжджому дворі дві міри вівса. Півтори згодував, а на півзаходи випив. Петро Миколайович дізнався про це і подав мировому судді. Світовий суддя засудив Прошку на три місяці до острогу. Прокопій був самолюбний. Він вважав себе вищим за людей і пишався собою. Острог принизив його. Йому не можна було пишатися перед народом, і він одразу впав духом.

З острогу Прошка повернувся додому не так озлоблений проти Петра Миколайовича, як проти всього світу.

Прокофій, як казали всі, після острогу опустився, почав лінуватися працювати, почав пити і незабаром потрапив у крадіжки одягу у міщанки і влучив знову в острог.

Петро ж Миколайович дізнався про коней тільки те, що було знайдено шкуру з саврасого мерина, яку Петро Миколайович визнав за шкіру Красавчика. І ця безкарність злодіїв ще більше дратувала Петра Миколайовича. Він не міг тепер без злості бачити мужиків і говорити про них і де міг намагався притиснути їх.

XII

Незважаючи на те, що, спустивши купон, Євген Михайлович перестав думати про нього, дружина його Марія Василівна не могла пробачити ні собі, що піддалася обману, ні чоловікові за жорстокі слова, які він сказав їй, ні, головне, тим двом хлопчакам-негідникам. , які так спритно обдурили її.

З того самого дня, як її обдурили, вона придивлялася до всіх гімназистів. Раз вона зустріла Махіна, але не впізнала його, бо він, побачивши її, зробив таку пику, яка зовсім змінила його обличчя. Але Митю Смоковникова вона, зіткнувшись з ним ніс з носом на тротуарі тижнів зо два після події, відразу ж дізналася. Вона дала йому пройти і, повернувшись, слідом пішла за ним. Дійшовши до його квартири і дізнавшись, чий він син, вона наступного дня пішла до гімназії і в передній зустріла законовчителя Михайла Введенського. Він спитав, що їй потрібно. Вона сказала, що хоче бачити директора.

Директора немає, він нездоровий; можливо, я можу виконати чи передати йому?

Мар'я Василівна вирішила все розказати законовчителю.

Законовчитель Введенський був вдівець, академік і людина дуже самолюбна. Ще минулого року він зустрівся в одному товаристві з батьком Смоковникова і, зіткнувшись з ним у розмові про віру, в якій Смоковников розбив його по всіх пунктах і підняв на сміх, вирішив звернути особливу увагу на сина і, знайшовши в ньому таку саму байдужість до закону божому, як і в невіруючому отці, став переслідувати його і навіть провалив його на іспиті.

Дізнавшись від Марії Василівни про вчинок молодого Смоковникова, Введенський не міг не відчути задоволення, знайшовши в цьому випадку підтвердження своїх припущень про аморальність людей, позбавлених керівництва церкви, і вирішив скористатися цією нагодою, як він намагався запевнити себе, для свідчення тієї небезпеки, яка загрожує усім, хто відступає від церкви, - у глибині ж душі для того, щоб помститися гордому і самовпевненому атеїсту.

Так, дуже сумно, дуже сумно, - говорив отець Михайло Введенський, погладжуючи рукою гладкі боки наперсного хреста. - Я дуже радий, що ви передали мені справу; я, як служитель церкви, постараюся не залишити молоду людину без настанов, але й постараюся якнайбільше пом'якшити повчання.

"Так, я зроблю так, як личить моєму званню", - говорив собі отець Михайло, думаючи, що він, зовсім забувши недоброзичливість до себе батька, має на увазі тільки благо і порятунок юнака.

Наступного дня на уроці закону божого отець Михайло розповів учням весь епізод фальшивого купона та сказав, що це зробив гімназист.

Вчинок поганий, ганебний, - сказав він, - але замикання ще гірше. Якщо, чому я не вірю, це зробив один із вас, то краще йому покаятися, ніж ховатися.

Говорячи це, отець Михайло пильно дивився на Митю Смоковнікова. Гімназисти, стежачи за його поглядом, теж озирнулися на Смоковнікова. Митя червонів, потів, нарешті розплакався і вибіг із класу.

Мати Міті, дізнавшись про це, випитала всю правду у сина і побігла до магазину фотографічного приладдя. Вона заплатила дванадцять карбованців п'ятдесят копійок господині і вмовила її приховати ім'я гімназиста. Сину ж веліла все заперечувати і в жодному разі не зізнаватися батькові.

І справді, коли Федір Михайлович дізнався про те, що було в гімназії, і покликаний ним син відцурався всього, він поїхав до директора і, розповівши всю справу, сказав, що вчинок законовчителя вкрай поганий і він не залишить цього так. Директор запросив священика, і між ним та Федором Михайловичем сталося гаряче пояснення.

Дурна жінка вклепалася в мого сина, потім сама зреклася свого свідчення, а ви не знайшли нічого кращого, як обмовити чесного, правдивого хлопчика.

Я не наклепував і не дозволю вам говорити так зі мною. Ви забуваєте мій сан.

Начхати мені на ваш сан.

Ваші хибні поняття, - тремтячи підборіддям, так що тремтіла його рідкісна борідка, заговорив законовчитель, - відомі всьому місту.

Панове, батюшка, - намагався заспокоїти директор, що сперечається. Але заспокоїти їх було неможливо.

Я за обов'язком свого сану повинен дбати про релігійно-моральне виховання.

Повноті прикидатися. Хіба я не знаю, що ви ні в чох, ні в смерть не вірите?

Я вважаю недостойним себе говорити з таким паном, як ви, - промовив отець Михайло, ображений останніми словами Смоковникова, особливо тому, що він знав, що вони справедливі. Він пройшов повний курс духовної академії і тому давно вже не вірив у те, що сповідував і проповідував, а вірив лише в те, що всі люди повинні змушувати себе вірити в те, у що він змушував себе вірити.

Смоковников не стільки був обурений вчинком законовчителя, скільки вважав, що це гарна ілюстрація того клерикального впливу, який починає виявлятися у нас, і всім розповідав про цей випадок.

Батько ж Введенський, бачачи прояви утвердженого нігілізму і атеїзму у молодому, а й у старому поколінні, дедалі більше переконувався у необхідності боротьби з нею. Чим більше він засуджував невіру Смоковникова та йому подібних, тим більше він переконувався у твердості та непорушності своєї віри і тим менше відчував потреби перевіряти її чи узгодити її зі своїм життям. Його віра, визнана всім навколишнім світом, була йому головним знаряддям боротьби проти її заперечників.

Ці думки, викликані в ньому зіткненням із Смоковниковим, разом із неприємностями по гімназії, що походять від цього зіткнення, - саме, догана, зауваження, отримане від начальства, - змусили його прийняти давно вже, зі смерті дружини, що манило його до себе рішення: прийняти чернецтво і вибрати ту саму кар'єру, якою пішли деякі з його товаришів по академії, з яких один був уже архієреєм, а інший архімандритом на вакансії єпископа.

До кінця академічного року Ввведенський покинув гімназію, постригся в ченці під ім'ям Мисаїла і незабаром отримав місце ректора семінарії у поволзькому місті.

XIII

Тим часом Василь-двірник йшов великою дорогою на південь.

День він ішов, а ніч десятський відводив його на чергову квартиру. Хліб йому скрізь давали, а іноді садили за стіл вечеряти. В одному селі Орловської губернії, де він ночував, йому сказали, що купець, який зняв у поміщика сад, шукає молодців-вартових. Василю набридло жебракувати, а додому йти не хотілося, і він пішов до купця-садівника і найнявся вартовим за п'ять карбованців на місяць.

Життя в курені, особливо після того, як стало встигати грушівка і з панського гумна варти принесли величезні в'язки свіжої, з-під молотілки, соломи, була дуже приємна Василю. Лежи цілий день на свіжій, пахучій соломі біля купок, ще більше, ніж солома, пахучих, падали ярого та зимового яблука, поглядай, чи не залізли де хлопці за яблуками, посвистуй і співай пісні. А пісні співати Василь був майстром. І голос у нього був добрий. Прийдуть із села баби, дівки за яблуками. Пожартує з ними Василь, віддасть, як сподобається, побільше чи поменше яблук за яйця чи копієчки - і знову лежи; тільки сходи поснідати, пообідати, повечеряти.

Рубаха на Василю була одна рожева ситцева, і та в дірах, на ногах нічого не було, але тіло було сильне, здорове, і коли котелок з кашею знімали з вогню, Василь з'їдав за трьох, тож старий караульник тільки дивився на нього. Ночами Василь не спав і або свистав, або покрикував і, як кішка, далеко у темряві бачив. Вкотре залізли з села великі хлопці трясти яблука. Василь підкрався і накинувся на них; хотіли вони відбитися, та він розкидав їх усіх, а одного привів у курінь і здав господареві.

Перший курінь Василя був у дальньому саду, а другий курінь, коли грушовка зійшла, був за сорок кроків від панського будинку. І в цьому курені Василько ще веселіше було. Цілий день Василь бачив, як панове та панночки грали, їздили кататися, гуляли, а вечорами та ночами грали на фортепіано, на скрипці, співали, танцювали. Бачив він, як панночки зі студентами сиділи на вікнах і пестилися і потім одні йшли гуляти в темні липові алеї, куди тільки смугами та плямами проходило місячне світло. Бачив він, як бігали слуги з їжею та питтям і як кухарі, прачки, прикажчики, садівники, кучери – всі працювали тільки для того, щоб годувати, напувати, веселити панів. Заходили іноді молоді панове і до нього в курінь, і він відбирав їм і подавав найкращі, наливні та червонобокі яблука, і панночки тут же, хрумтаючи зубами, кусали їх і хвалили і щось говорили - Василь розумів, що про нього, - за -французьки і змушували його співати.

І Василь милувався на це життя, згадуючи своє московське життя, і думка про те, що вся справа в грошах, дедалі більше западала йому на думку.

І Василь став усе більше думати про те, як би зробити, щоб одразу захопити якомога більше грошей. Став він згадувати, як він раніше користувався, і вирішив, що не так треба робити, що треба не так, як раніше, схопити десь погано лежить, а вперед обдумати, признати і зробити чисто, щоб ніяких кінців не залишити. До Різдва Богородиці зняли останню антонівку. Хазяїн користувався добре і всіх вартових і Василько розчепив і віддячив.

Василь одягнувся - молодий пан подарував йому куртку і капелюх - і не пішов додому, дуже нудно йому було думати про мужицьке, грубе життя, - а повернувся назад у місто з п'ючими солдатиками, які разом з ним чатували на сад. У місті він вирішив вночі зламати та пограбувати ту лаву, у господаря якої він жив і який прибив його та прогнав без розрахунку. Він знав усі ходи і де були гроші, солдатика приставив чатувати, а сам зламав вікно з двору, проліз і вибрав усі гроші. Справа була зроблена майстерно, і слідів ніяких не знайшли. Грошей вийняв триста сімдесят карбованців. Сто карбованців Василь дав товаришеві, а з рештою поїхав до іншого міста і там гуляв з товаришами та товарками.

XIV

Тим часом Іван Миронов став спритним, сміливим та успішним конокрадом. Афім'я, його дружина, що раніше сварила його за погані справи, як вона говорила, тепер була задоволена і пишалася чоловіком, тим, що в нього кожух критий і в неї самої півкульок і нова шуба.

У селі та в окрузі всі знали, що жодна крадіжка коней не обходилася без нього, але довести на нього боялися, і, коли й бувала на нього підозра, він виходив чистий і правий. Остання крадіжка його була з нічного у Колотівці. Коли міг, Іван Миронов розбирав, у кого красти, і більше любив брати поміщиків і купців. Але й у поміщиків та купців було важче. І тому, коли не підходили поміщицькі та купецькі, він брав і у селян. Так він і захопив у Колотівці з нічного яких потрапило коней. Зробив справу не він сам, а підмовлений ним спритний малий Герасим. Чоловіки хапилися коней тільки на зорі і кинулися шукати дорогами. Коні ж стояли в яру, в казенному лісі. Іван Миронов мав намір протримати їх тут до другої ночі, а вночі махнути за сорок верст до знайомого двірника. Іван Миронов навідався до Герасима в лісі, приніс йому пирога та горілки і пішов додому лісовою стежкою, де сподівався нікого не зустріти. На лихо його він зіткнувся з сторожем-солдатом.

Чи по гриби ходив? - сказав солдат.

Та немає нічого нині, – відповів Іван Миронов, показуючи на козуб, який він узяв про всяк випадок.

Так, нині не грибне літо, - сказав солдат, - щось постом підуть, - і пройшов повз.

Солдат зрозумів, що тут щось недобре. Нема чого було Івану Миронову ходити рано-вранці по казенному лісі. Солдат повернувся і почав нишпорити лісом. Біля яру він почув кінське пирхання і пішов потихеньку до того місця, звідки чув. У яру було притоптано, і був кінський послід. Далі сидів Герасим і щось їв, а два коні стояли прив'язані біля дерева.

Солдат побіг у село, взяв старосту, сотського та двох понятих. Вони з трьох боків підійшли до місця, де був Герасим, і захопили його. Гераська не став замикатися і зараз же п'яна в усьому зізнався. Розповів, як його напоїв і підмовив Іван Миронов і як обіцявся нині прийти по коней у ліс. Чоловіки залишили коней та Герасима в лісі, а самі зробили засідку, вичікуючи Івана Миронова. Коли смеркло, почувся свист. Герасим відгукнувся. Тільки-но Іван Миронов почав спускатися з гори, на нього накинулися і повели в село. На ранок перед Старостіною хатою зібрався натовп.

Івана Миронова вивели і почали допитувати. Степан Пелагеюшкін, високий, сутулий, довгорукий мужик, з орлиним носом і похмурим виразом обличчя, перший почав допитувати. Степан був чоловік самотній, який відбув військову службу. Щойно відійшов від батька і почав давати собі раду, як у нього повели коня. Пропрацювавши рік у шахтах, Степан знову справив двох коней. Обох повели.

Говори, де мої коні, - похмуро дивлячись то в землю, то в обличчя Івана, заговорив, зблід від злості, Степане.

Іван Миронов відімкнувся. Тоді Степан ударив його в обличчя і розтрощив ніс, з якого потекла кров.

Говори, уб'ю!

Іван Миронов мовчав, згинаючи голову. Степан ударив своєю довгою рукою раз, другий. Іван усе мовчав, тільки відкидав то туди, то голову сюди.

Все бий! - закричав староста.

І всі почали бити. Іван Миронов мовчки впав і закричав:

Варвари, чорти, бийте на смерть. Не боюсь вас.

Тоді Степан схопив камінь із заготовленого сажня і розбив Івану Миронову голову.

XV

Вбивць Івана Миронова судили. Серед цих убивць був Степан Пелагеюшкін. Його звинуватили суворіше за інших, бо всі показали, що він каменем розбив голову Івана Миронова. Степан на суді нічого не таїв, пояснив, що, коли в нього відвели останню пару коней, він заявив у таборі, і сліди по циганах знайти можна було, та становий його і на очі не прийняв і не шукав зовсім.

Що ж нам робити з таким? Розорив нас.

Чому ж інші не били, а ви? – сказав обвинувач.

Неправда, все били, світ вирішив вбити, А я тільки закінчив. Що ж марно мучити.

Суддів вразив у Степані вираз досконалого спокою, з яким він розповідав про свій вчинок і про те, як били Івана Миронова і як він закінчив його.

Степан справді не бачив нічого страшного в цьому вбивстві. Йому на службі довелося розстрілювати солдата, і, як тоді, так і за вбивства Івана Миронова, він не бачив нічого страшного. Вбили так убили. Нині його, завтра мене.

Степана засудили легко до одного року в'язниці. Одяг мужицький з нього зняли, поклали під номером у цейхгауз, а на нього одягли арештантський халат та коти.

Степан ніколи не мав поваги до начальства, але тепер він цілком переконався, що все начальство, усі панове, усі, окрім царя, який один шкодував народ і був справедливий, усі були розбійники, які смоктали кров із народу. Розповіді засланців та каторжних, з якими він зійшовся у в'язниці, підтверджували такий погляд. Один посилався в каторгу за те, що викривав начальство в крадіжці, інший - за те, що вдарив начальника, коли став даремно описувати селянське майно, третій - за те, що підробив асигнації. Панове, купці, що не робили, все їм сходило з рук, а мужика-бідняка за все про все посилали у остроги воші годувати.

В острозі відвідувала його дружина. Без нього їй і так погано було, а тут ще згоріла і зовсім збанкрутувала, почала з дітьми жартувати. Лихи дружини ще більше озлобили Степана. Він і в острозі був злий з усіма і раз мало не зарубав сокирою кашевара, за що йому було додано рік. Цього року він дізнався, що його дружина померла і що вдома його немає більше.

Коли Степану вийшов термін, його покликали в цейхгауз, дістали з полички його одяг, у якому він прийшов, і дали йому.

Куди ж я зараз піду? - сказав він, одягаючись, каптенармус.

Звісно, ​​додому.

Вдома немає. Мабуть, на дорогу треба йти. Людей грабувати.

А грабуватимеш, знову до нас потрапиш.

Ну, це як доведеться.

І Степан пішов. Попрямував він таки до будинку. Більше йти не було куди.

Не доходячи до дому, зайшов він ночувати до знайомого заїжджого двору з шинком.

Двір тримав товстий володимирський міщанин. Він знав Степана. І знав, що потрапив він у острог та нещастя. І залишив Степана у себе ночувати.

Міщанин цей багатий відбив у сусіднього мужика дружину і жив із нею, як із робітницею та дружиною.

Степан знав усе це діло - як образив міщанин мужика, як ця погана бабуся пішла від чоловіка і тепер роз'їлася і спітніла сиділа за чаєм і з ласки пригостила чаєм і Степана. Проїжджих нікого не було. Степана залишили ночувати на кухні. Мотрона прибрала все і пішла у світлицю. Степан ліг на грубці, але спати не міг і все тріщав по скіпках, що сохли на грубці. Не виходило в нього з голови товсте черево міщанина, що стирчало з-під пояса ситцевої митий-перемитої, що злиняло сорочки. Все йому на думку спадало ножем полоснути це черево, сальник випустити. І бабці теж. То він казав собі: «Ну, чорт з ними, піду завтра», то згадував Івана Миронова і знову думав про череві міщанина і білу, спітнілу ковтку Мотрони. Вже вбити, то обох. Проспівав другий півень. Робити так тепер, а то розсвене. Ніж він помітив із вечора й сокиру. Він сповз із печі, взяв сокиру та ніж і вийшов із кухні. Якраз він вийшов, і за дверима клацнула клямка. Міщанин вийшов у двері. Він зробив не так, як хотів. Ножем не довелося, а він змахнув сокирою і розітнув голову. Міщанин повалився на притулок і додолу.

Степан увійшов у світлицю. Мотрона схопилася і в одній сорочці стояла біля ліжка. Степан тим самим сокирою вбив її.

Потім запалив свічку, вийняв гроші з конторки та пішов.

XVI

У повітовому місті на відстані інших будівель жив у своєму будинку старий, колишній чиновник, п'яниця, з двома дочками і зятем. Заміжня дочка теж пила і вела погане життя, старша ж, вдова Марія Семенівна, зморщена, худа, п'ятдесятирічна жінка, тільки утримувала всіх: у неї була пенсія в двісті п'ятдесят рублів. На ці гроші харчувалася вся родина. Працювала ж у хаті лише одна Марія Семенівна. Вона ходила за слабким, п'яним старим батьком і за дитиною сестри, і готувала та прала. І, як це завжди буває, на неї ж навалювали всі справи, які були потрібні, і її ж усі троє й лаяли і навіть бив зять у п'яному вигляді. Вона все переносила мовчки і з лагідністю, і, як завжди буває, чим більше в неї було справи, тим більше вона встигала робити. Вона й бідним допомагала, відрізуючи від себе, віддаючи свій одяг, і допомагала ходити за хворими.

Працював якраз у Марії Семенівни кульгавий, безногий кравець сільський. Перешивав він піддівку старому і покривав сукном кожушок для Марії Семенівни – взимку на базар ходити.

Кульгавою кравцем був чоловік розумний і спостережливий, який за своєю посадою багато бачив різних людей і, внаслідок своєї кульгавості, завжди сидів і тому думав. Проживши у Марії Семенівни тиждень, не міг надивитись на її життя. Одного разу вона прийшла до нього в кухню, де він шив, стирати рушники і розмовляла з ним про його життя, як брат його кривдив і як він відокремився від нього.

Думав - краще буде, а все те ж, нужда.

Краще не міняти, а як живеш, так і живи, – сказала Марія Семенівна.

Та я й то на тебе, Маріє Семенівно, дивуюся, як ти все одна та одна в усі кінці на людей клопочешся. А від них добра, бачу, мало.

Марія Семенівна нічого не сказала.

Мабуть, ти за книгами дійшла, що нагорода за це буде на тому світі.

Про це нам невідомо, – сказала Марія Семенівна, – а тільки жити так краще.

А у книгах це є?

І в книгах є, - сказала вона і прочитала йому гірську проповідь з Євангелія. Кравець задумався, І коли розрахувався і пішов до себе, все думав про те, що бачив у Марії Семенівни і що вона сказала та прочитала йому.

XVII

Петро Миколайович змінився до народу, і народ змінився до нього. Не минуло й року, як вони зрубали двадцять сім дубів і спалили незастраховану клуню і гумно. Петро Миколайович вирішив, що жити із тутешнім народом не можна.

У цей час Лівенцови шукали керівника на свої ім'я, і ​​ватажок рекомендував Петра Миколайовича, як найкращого господаря в повіті. Ім'я лівенцівські, величезні, не давали нічого прибутку, і селяни користувалися всім. Петро Миколайович взявся впорядкувати і, віддавши свій маєток в оренду, переїхав з дружиною в далеку поволзьку губернію.

Петро Миколайович і завжди любив порядок і законність, а тепер тим більше не міг допустити того, щоб цей дикий, грубий народ міг би, противно закону, заволодіти власністю, що їм не належить. Він був радий нагоди повчити їх і строго взявся до справи. Одного селянина він за крадіжку лісу засудив до острогу, іншого власноруч побив за те, що той не звернув з дороги і не зняв шапки. Про луки, про які йшла суперечка і селяни вважали своїми, Петро Миколайович оголосив селянам, що якщо вони випустять на них худобу, то він заарештує її.

Настала весна, і селяни, як вони робили це в минулі роки, випустили худобу на панські луки. Петро Миколайович зібрав усіх працівників і наказав загнати худобу на панське подвір'я. Чоловіки були на оранці, і тому працівники, незважаючи на крики баб, загнали худобу. Повернувшись із роботи, мужики, зібравшись, прийшли на панське подвір'я вимагати худобу. Петро Миколайович вийшов до них із рушницею за плечима (він щойно повернувся з об'їзду) і оголосив їм, що худобу він віддасть не інакше, як по сплаті п'ятдесяти копійок із рогатою та десяти з вівці. Чоловіки почали кричати, що їхні луки, що їх і батьки, і діди ними володіли і що немає таких вдач забирати чужу худобу.

Віддай худобу, бо погано буде, - сказав один старий, наступаючи на Петра Миколайовича.

Що погано буде? - весь блідий, підступаючи до старого, закричав Петро Миколайович.

Від гріха віддай. Шаромижник.

Що? - крикнув Петро Миколайович і вдарив в обличчя старого.

Ти битися не смієш. Хлопці, бери силом худобу. Натовп насунувся. Петро Миколайович хотів піти, але його не пускали. Він почав пробиватися. Рушниця вистрілила і вбила одного з селян. Зробилося круте звалище. Петра Миколайовича зім'яли. І за п'ять хвилин понівечене тіло його стягли в яр.

Над убивцями призначили військовий суд і двох засудили до повішення.

XVIII

У селі, з якого був кравець, п'ять багатих селян знімали у поміщика за тисячу сто карбованців сто п'ять десятин орної, чорної, як дьоготь, жирної землі і роздавали її мужикам же, кому по вісімнадцяти, кому по п'ятнадцяти рублів. Жодна земля не йшла нижче за дванадцять. Так що прибуток був хороший. Самі покупці брали собі по п'ять десятин, і ця земля доводилася їм задарма. Помер у цих мужиків товариш, і запропонували вони кульгавому кравцю йти до них у товариші.

Коли стали найманці ділити землю, кравець не став пити горілку, і коли мова зайшла про те, кому скільки землі дати, кравець сказав, що обкласти всіх треба порівну, що не треба брати зайвого з найманців, а скільки доведеться.

Як так?

Та чи ми нехристи. Адже це добре панам, а ми – селяни. По-божому треба. Такий Закон Христовий.

Де ж закон такий?

А у книзі, в Євангелії. Ось приходь неділю, я почитаю і поговоримо.

І в неділю прийшли не всі, але троє до кравця, і він почав читати їм.

Прочитав п'ять голів Матвія, почали тлумачити. Усі слухали, але прийняв лише один Іван Чуєв. І так прийняв, що став у всьому жити по-божому. І у сім'ї його так жити стали. Від землі зайвою відмовився, тільки свою частку взяв.

І стали до кравця і до Івана ходити, і стали розуміти, і зрозуміли, і кинули курити, пити, лаятись поганими словами, стали допомагати один одному. І перестали ходити до церкви та знесли попу ікони. І стало таких дворів сімнадцять. Усіх шістдесят п'ять душ. І злякався священик і доніс архієрею. Архієрей подумав, як бути, і вирішив послати до села архімандрита Мисаїла, який був законоучителем у гімназії.

XIX

Архієрей посадив Мисаїла з собою і почав говорити про те, які новини з'явилися в його єпархії.

Все від слабкості духовної та від невігластва. Ти людина вчена. Я на тебе сподіваюся. Їдь, склич і при народі роз'ясни.

Якщо владика благословить, старатимуся, - сказав отець Мисаїл. Він був радий цьому дорученню. Все, де він міг показати, що він вірить, тішило його. А звертаючи інших, він найдужче переконував себе, що він вірить.

Постарайся, дуже я страждаю за свою паству, - сказав архієрей, неквапливо приймаючи білими, пухкими руками склянку чаю, яку подавав йому слуга.

Що ж одне варення, принеси іншого, - звернувся він до служниці. - Дуже, дуже мені боляче, - продовжуючи він до Місаїла.

Мисаїл був радий заявити себе. Але, як людина небагата, попросив грошей витрати поїздки і, побоюючись протидії грубого народу, попросив ще розпорядження губернатора у тому, щоб місцева поліція у разі потреби сприяла йому.

Архієрей усе влаштував йому, і Мисаїл, зібравши за допомогою свого служника і куховарки погребець і провізію, якою треба було запастися, вирушаючи в глухе місце, поїхав до місця призначення. Вирушаючи в це відрядження, Мисаїл відчував приємне почуття свідомості важливості свого служіння і до того ж припинення будь-яких сумнівів у своїй вірі, а навпаки, досконалу впевненість у істинності її.

Думки його спрямовані не так на сутність віри, - вона визнавалася аксіомою, - але в спростування тих заперечень, які робилися стосовно її зовнішніх форм.

XX

Священик села та попадя прийняли Мисаїла з великою шаною і другого дня його приїзду зібрали народ у церкві. Мисаїл у новій шовковій рясі, з хрестом наперсним і розчесаним волоссям, увійшов на амвон, поряд з ним став священик, віддалік дячки, співачі, а біля бічних дверей поліцейські. Прийшли й сектанти – у засмальцьованих, кострубатих кожушках.

Після молебню Мисаїл прочитав проповідь, умовляючи відпалих повернутися в лоно матері церкви, погрожуючи муками пекла і обіцяючи повне прощення тим, хто покаявся.

Сектанти мовчали. Коли їх почали питати, вони відповідали.

На питання про те, чому вони відпали, вони відповідали, що в церкві шанують дерев'яних і рукотворених богів і що в писанні не лише не показано це, а й у пророцтвах показано протилежне. Коли Мисаїл запитав Чуєва, чи правда те, що вони святі ікони називають дошками, Чуєв відповідав: «Та ти переверни, яку хочеш, ікону, сам побачиш». Коли їх запитали, чому вони не визнають священства, вони відповідали, що в писанні сказано: «Даром отримали, даремно і давайте», а попи лише за гроші свою благодать роздають. На всі спроби Мисаїла спертися на Святе Письмо кравець і Іван спокійно, але твердо заперечували, вказуючи на писання, яке вони твердо знали. Мисаїл розсердився, пригрозив світською владою. На це сектанти сказали, що сказано: «Мене гнали – і вас гнатимуть».

Скінчилося нічим, і все пройшло б добре, але на другий день біля обідні Мисаїл сказав проповідь про шкідливість спокусників, про те, що вони гідні будь-якої кари, і в народі, що виходив з церкви, почали говорити про те, що варто було б провчити безбожників, щоб вони не бентежили народ. І в цей день, коли Мисаїл закушував сьомгою і сигом з благочинним і інспектором, що приїхав з міста, в селі стало звалище. Православні стовпилися біля хати Чуєва і чекали їхнього виходу, щоб побити їх. Сектантів було чоловік двадцять чоловіків та жінок. Проповідь Мисаїла і тепер збіговисько православних та їх загрозливі промови викликали в сектантах зле почуття, якого не було раніше. Завечоріло, настав час бабам корів доїти, а православні всі стояли й чекали і малого, що вийшов, побили і загнала знову в хату. Тлумачили, що робити, і не погоджувалися.

Кравець казав: терпіти треба й не боронитися. Чуєв же казав, що коли так терпіти, вони всіх переб'ють і, захопивши кочергу, вийшов надвір. Православні кинулися на нього.

Ану, за законом Мойсея, - крикнув він і почав бити православних і вибив одному очам, інші вискочили з хати і повернулися додому.

Чуєва судили і за спокусу і за богохульство засудили до заслання.

Батькові Мисаїлу дали нагороду і зробили архімандритом.

XXI

Два роки тому із землі Війська Донського приїхала до Петербурга на курси здорова, східного типу, гарна дівчина Турчанінова. Дівчина ця зустрілася в Петербурзі зі студентом Тюріним, сином земського начальника Симбірської губернії, і покохала його, але покохала вона не звичайною жіночою любов'ю з бажанням стати його дружиною і матір'ю його дітей, а товариською любов'ю, яка харчувалася переважно однаковим обуренням і ненавистю. строю, але й до людей, що були його представниками, і свідомістю своєї розумової, освітньої та моральної переваги над ними.

Вона була здатна навчатися і легко запам'ятовувала лекції та складала іспити і, крім того, поглинала нові книги у величезній кількості. Вона була впевнена, що й покликання її не в тому, щоб народжувати і виховувати дітей, - вона навіть з гидотою і зневагою дивилася на таке покликання, - а в тому, щоб зруйнувати існуючий лад, який сковує найкращі сили народу, і вказати людям той новий шлях життя, який їй зазначався європейськими новітніми письменниками. Повна, біла, рум'яна, гарна, з блискучими чорними очима і великою чорною косою, вона викликала в чоловіках почуття, яких вона не хотіла, та й не могла розділяти, - так вона була поглинута своєю агітаційною, розмовною діяльністю. Але їй таки було приємно, що вона викликала ці почуття, і тому вона хоч і не вбиралася, не нехтувала своєю зовнішністю. Їй приємно було, що вона подобається, а насправді може показати, як зневажає те, що так цінується іншими жінками. У своїх поглядах на засоби боротьби з існуючим порядком вона йшла далі за більшість своїх товаришів і свого друга Тюріна і допускала, що в боротьбі хороші і можуть бути використані всі засоби, до вбивства включно. А тим часом ця сама революціонерка Катя Турчанінова була в душі дуже добра і самовіддана жінка, яка завжди безпосередньо віддавала перевагу чужій вигоді, задоволення, добробуту своєї вигоди, задоволенню, добробуту і завжди істинно раділа можливості зробити комусь - дитині, старому, тварині - приємне.

Літо Турчанінова проводила в приволзькому повітовому місті, біля своєї, сільської вчительки. У цьому ж повіті у батька жив і Тюрін. Всі троє, разом із повітовим лікарем, часто бачилися, обмінювалися книгами, сперечалися та обурювалися. Ім'я Тюріних було поруч з тим ім'ям Лівенцових, куди керуючим надійшов Петро Миколайович. Коли приїхав Петро Миколайович і взявся за порядки, молодий Тюрін, бачачи в ливенцівських селянах самостійний дух і твердий намір обстоювати свої права, зацікавився ними і часто ходив у село і розмовляв із селянами, розвиваючи серед них теорію соціалізму взагалі і зокрема націоналізації землі.

Коли трапилося вбивство Петра Миколайовича і наїхав суд, гурток революціонерів повітового міста мав сильну нагоду для обурення судом і сміливо висловлював його. Те, що Тюрін ходив у село і розмовляв із селянами, було з'ясовано у суді. У Тюріна зробили обшук, знайшли кілька революційних брошур, і студента заарештували та звезли до Петербурга.

Турчанінова поїхала за ним і пішла до в'язниці для побачення, але її не пустили у звичайний день, а допустили тільки в день спільних побачень, де вона бачилася з Тюріним через дві ґрати. Це побачення ще посилило її обурення. Довело ж до крайньої межі її обурення її пояснення з красенем жандармським офіцером, який, очевидно, був готовий на поблажливість у разі її прийняття його пропозицій. Це довело її до останнього обурення і злості проти всіх начальницьких осіб. Вона пішла до начальника поліції скаржитися. Начальник поліції сказав їй те, що говорив і жандарм, що вони нічого не можуть, що на це є розпорядження міністра. Вона подала доповідну записку міністрові, просячи побачення; їй відмовили. Тоді вона наважилася на відчайдушний вчинок і купила револьвер.

XXII

Міністр приймав у свою звичайну годину. Він обійшов трьох прохачів, прийняв губернатора і підійшов до чорноокої, гарної, молодої жінки в чорному, що стояла з папером у лівій руці. Ласкаво-хтивий вогник загорівся в очах міністра, побачивши гарну прохачку, але, згадавши своє становище, міністр зробив серйозне обличчя.

Що бажаєте? - Сказав він, підійшовши до неї.

Вона, не відповідаючи, швидко вийняла з-під пелеринки руку з револьвером і, вставивши його в груди міністра, вистрілила, але схибилася.

Міністр хотів схопити її руку, вона відсахнулася і вистрілила вдруге. Міністр кинувся тікати. Її схопили. Вона тремтіла і не могла говорити. І раптом зареготала істерично. Міністра не було навіть поранено.

То була Турчанінова. Її посадили до будинку попереднього ув'язнення. Міністр же, отримавши привітання та співчуття від найвищих осіб і навіть самого государя, призначив комісію дослідження тієї змови, наслідком якої був цей замах.

Змови, зрозуміло, ніякої не було; але чини таємної та явної поліції старанно взялися за розшук всіх ниток неіснуючої змови і сумлінно заслуговували на свою платню і зміст: вставаючи рано вранці, у темряві, робили обшук за обшуком, переписували папери, книги, читали щоденники, приватні листи, робили папері чудовим почерком екстракти і багато разів допитували Турчанинову і робили їй очні ставки, бажаючи вивідати в неї імена її спільників.

Міністр був до душі добрий чоловік і дуже шкодував цю здорову, гарну козачку, але він казав собі, що на ньому лежать важкі державні обов'язки, які він виконує, як вони не тяжкі йому. І коли його колишній товариш, камергер, знайомий Тюріних, зустрівся з ним на придворному балі і почав просити його за Тюріна та Турчанінову, міністр знизав плечима, так що зморщилася червона стрічка на білому жилеті, і сказав:

Je demanderais pas mieux que de lcher cette pauvre fillette, mais vous savez - le devoir.

А Турчанінова тим часом сиділа в будинку попереднього ув'язнення і іноді спокійно перестукувалася з товаришами і читала книги, які їй давали, іноді ж раптом впадала в розпач і сказ, билася об стіни, верещала і реготала.

XXIII

Отримала Марія Семенівна в казначействі свою пенсію і, повертаючись назад, зустріла знайомого вчителя.

Що, Маріє Семенівно, скарбницю одержали? - Прокричав він їй з іншого боку вулиці.

Отримала, - відповіла Марія Семенівна, - тільки дірки заткнути.

Ну, грошей багато, і дірки заткнете, лишиться, - сказав учитель і, прощаючись, пройшов.

Прощайте, — сказала Марія Семенівна і, дивлячись на вчителя, зовсім зіткнулася з високою людиною з дуже довгими руками та суворим обличчям.

Але, підходячи до будинку, вона здивувалася, побачивши знову цю ж довгоруку людину. Побачивши, як вона увійшла до будинку, він постояв, обернувся і пішов.

Марії Семенівні стало спочатку моторошно, потім сумно. Але коли вона увійшла в будинок і роздала гостинці і старому і маленькому золотушному племіннику Феді і приголубила Трезорку, що верещала від радості, їй знову стало добре, і вона, віддавши гроші батькові, взялася за роботу, яка ніколи не переводилася в неї.

Людина, з якою вона зіткнулася, був Степан.

З заїжджого двору, де Степан убив двірника, він не пішов у місто. І дивовижна справа, згадка про вбивство двірника не тільки не була йому неприємною, але він кілька разів на день згадував його. Йому було приємно думати, що він може зробити це так чисто та спритно, що ніхто не впізнає і не завадить це робити і далі, і над іншими. Сидячи в шинку за чаєм і горілкою, він придивлявся до людей з того ж боку: як можна вбити їх. Ночувати він зайшов до земляка, ломового візника. Візника вдома не було. Він сказав, що зачекає і сидів, розмовляючи з бабою. Потім, коли вона повернулася до печі, йому спало на думку вбити її. Він здивувався, похитав головою, потім дістав з халяви ніж і, поваливши її, перерізав їй горло. Діти почали кричати, він убив їх і пішов, не ночуючи, з міста. За містом, у селі, він увійшов до шинку і там виспався.

Другого дня він прийшов знову до повітового міста і на вулиці чув розмову Марії Семенівни з учителем. Її погляд злякав його, але все-таки він вирішив забратися до її будинку і взяти ті гроші, які вона отримала. Вночі він зламав замок і увійшов у світлицю. Перша почула його менша заміжня дочка. Вона закричала. Степан зараз же зарізав її. Зять прокинувся і зчепився з ним. Він ухопив Степана за горло і довго боровся з ним, але Степан був сильніший. І, покінчивши із зятем, Степан, схвильований, збуджений боротьбою, пішов за перегородку. За перегородкою лежала в ліжку Марія Семенівна і, підвівшись, дивилася на Степана зляканими, лагідними очима і хрестилася. Погляд її знову налякав Степана. Він опустив очі.

Де гроші? - сказав він, не зводячи очей. Вона мовчала.

Де гроші? - сказав Степан, показуючи їй ножа.

Що ти? Хіба можна? - сказала вона.

Отже, можна.

Степан підійшов до неї, готуючись схопити її за руки, щоб вона не заважала йому, але вона не підняла рук, не чинила опір і тільки притиснула їх до грудей і важко зітхнула і повторила:

Ой великий гріх. Що ти? Пошкодуй себе. Чужі душі, а більше губиш свою... 0-ох! - скрикнула вона.

Степан не міг більше переносити її голосу й погляду і полоснув її ножем по горлі. - "Розмовляти з вами". - Вона опустилася на подушки і захрипіла, обливаючи кров'ю подушку. Він відвернувся і пішов по світлицях, збираючи речі. Обібравши, що треба було, Степан закурив цигарку, посидів, почистив свій одяг і вийшов. Він думав, що і це вбивство зійде йому, як колишні, але, не дійшовши до ночівлі, раптом відчув таку втому, що не міг рушити жодним членом. Він ліг у канаву і пролежав у ній решту ночі, цілий день і наступну ніч.

- Я дуже радий був відпустити цю бідну дівчинку, але ви розумієте - борг (франц.).

Толстой Лев Миколайович

Фальшивий купон

Л.Н.Толстой

ФАЛЬШИВИЙ КУПОН

ЧАСТИНА ПЕРША

Федір Михайлович Смоковников, голова казенної палати, людина непідкупної чесності, і пишається цим, і похмуро ліберальна і не тільки вільнодумна, але ненавидяча будь-яка прояв релігійності, яку він вважав залишком забобонів, повернувся з палати в самому поганому настрої. Губернатор написав йому дурний папір, яким можна було припустити зауваження, що Федір Михайлович вчинив нечесно. Федір Михайлович дуже озлобився і тут же написав жваву і шпильку відповідь.

Вдома Федорові Михайловичу здавалося, все робилося йому, наперекір.

Було за п'ять хвилин п'ять годин. Він думав, що зараз подадуть обідати, але обід ще не був готовий. Федір Михайлович грюкнув дверима і пішов у свою кімнату. У двері постукав хтось. "Який чорт ще там", - подумав він і крикнув:

Хто ще там?

До кімнати зайшов гімназист п'ятого класу, п'ятнадцятирічний хлопчик, син Федора Михайловича.

Навіщо ти?

Нині перше число.

Що? Гроші?

Було заведено, що кожну першу кількість батько давав синові платні на забави три рублі. Федір Михайлович насупився, дістав гаманець, пошукав і вийняв купон у 2 1/2 рубля, потім дістав штучку зі сріблом і відрахував ще п'ятдесят копійок. Син мовчав і не брав.

Тату, будь ласка, дай мені вперед.

Я не просив би, та я зайняв на слово честі, обіцяв. Я, як чесна людина, не можу... мені треба ще три рублі, право, не проситиму... не те що не проситиму, а просто... будь ласка, тату.

Тобі сказано...

Та тато, адже один раз...

Ти отримуєш платні три карбованці, і все мало. Я твої роки не отримував і п'ятдесяти копійок.

Тепер усі мої товариші більше отримують. Петров, Іваницький п'ятдесят карбованців отримують.

А я тобі скажу, що, якщо ти так поведеш себе, ти будеш шахрай. Я сказав.

Та що ж сказали? Ви ніколи не увійдете в моє становище, я повинен буду негідником бути. Вам добре.

Пішов геть, шалопай. Геть.

Федір Михайлович схопився і кинувся до сина.

Геть. Січити вас треба.

Син злякався і озлобився, але озлобився більше, ніж злякався і, схиливши голову, швидким кроком пішов до дверей. Федір Михайлович не хотів бити його, але він був радий своєму гніву і ще довго кричав, проводжаючи сина, лайливі слова.

Коли прийшла покоївка і сказала, що готове обідати, Федір Михайлович підвівся.

Зрештою, - сказав він. - Мені вже й їсти не хочеться.

І, насупившись, пішов на обід.

За столом дружина заговорила з ним, але він так буркнув сердито коротку відповідь, що вона замовкла. Син теж не зводив очей від тарілки і мовчав. Поїли мовчки й мовчки встали та розійшлися.

Після обіду гімназист повернувся до своєї кімнати, вийняв з кишені купон і дрібницю і кинув на стіл, а потім зняв мундир, одягнув куртку. Спочатку гімназист взявся за пошарпану латинську граматику, потім замкнув двері на гачок, смів рукою зі столу в ящик гроші, дістав із шухляди гільзи, насипав одну, заткнув ватою і почав курити.

Просидів він над граматикою і зошитами години дві, нічого не розуміючи, потім підвівся і став, тупаючи п'ятами, ходити по кімнаті і згадувати все, що було з батьком. Усі лайливі слова батька, особливо його зле обличчя, згадувалися йому, наче він зараз чув і бачив його. "Шолопай. Січ треба". І що більше він згадував, то більше сердився на батька. Згадав він, як батько сказав йому: "Бачу, що з тебе вийде 1000 - шахрай. Так і знай". - "І вийдеш шахраєм, якщо так. Йому добре. Він забув, як був молодий. Ну, який же я вчинив злочин? Просто поїхав у театр, не було грошей, узяв у Петі Грушецького. Що ж тут поганого? Інший би пошкодував, розпитав, а цей тільки лаятись і про себе думати.От коли в нього чогось немає - це крик на весь будинок, а я шахрай.Ні, хоч він і батько, а не люблю я його. але я не люблю”.

У двері постукала покоївка. Вона принесла записку.

Вели відповідь неодмінно.

У записці було написано: "Ось уже втретє я прошу тебе повернути взяті тобою у мене шість рублів, але ти відхиляєш. Так не роблять чесні люди. Прошу негайно надіслати з цим посланим. Мені самому потреба до зарізу. ?

Твій, дивлячись по тому, віддаси ти чи не віддаси, зневажаючий чи поважаючий тебе товаришу

Грушецький».

"Ось і думай. Яка свиня якась. Не може почекати. Спробую ще".

Митя пішов до матері. То була остання надія. Мати його була добра і не вміла відмовляти, і вона, можливо, й допомогла б йому, але нині вона була стривожена хворобою меншого дворічного Петі. Вона розгнівалася на Митю за те, що він прийшов і зашумів, і відразу відмовила йому.

Він щось буркнув собі під ніс і пішов із дверей. Їй стало шкода сина, і вона вернула його.

Стривай, Митю, - сказала вона. - У мене тепер немає, але завтра я дістану.

Але в Миті все ще кипіла злість на батька.

Навіщо мені завтра, коли треба сьогодні? То знайте, що я піду до товариша.

Він вийшов, грюкнувши дверима.

"Більше робити нічого, він навчить, де годинник закласти", - подумав він, обмацуючи годинник у кишені.

Митя дістав зі столу купон і дрібницю, одягнув пальто і пішов до Махіна.

Махін був гімназистом з вусами. Він грав у карти, знав жінок, і він завжди мав гроші. Він жив із тіткою. Митя знав, що Махін поганий малий, але коли він був з ним, він мимоволі підкорявся йому. Махін був удома і збирався до театру: у брудній кімнатці його пахло запашним милом та одеколоном.

Це, брате, остання справа, - сказав Махін, коли Митя розповів йому своє горе, показав купон і п'ятдесят копійок і сказав, що йому потрібно дев'ять карбованців. - Можна й годинник закласти, а можна й краще, - сказав Махін, підморгуючи одним оком.

Як краще?

А дуже просто. - Махін узяв купон. - поставити одиницю перед 2 р. 50 і буде 12 р. 50.

Та хіба бувають такі?

Аякже, а на тисячорублевих квитках. Я один спустив такий.

Да не може бути?

Так що ж, валити? - сказав Махін, узявши перо і розправивши купон пальцем лівої руки.

Та це недобре.

І, дурниця яка.

"І точно, - подумав Митя, і йому згадалися знову лайки батька: шахрай. От і буду шахрай". Він глянув на обличчя Махіну. Махін дивився на нього, спокійно посміхаючись.

Що ж, валити?

Махін старанно вивів одиницю.

Ну, ось тепер ходімо в магазин. Ось тут на розі: фотографічне приладдя. Мені до речі потрібна рамка, ось на цю персону.

Він дістав фотографічну картку великоокої дівчини з величезним волоссям та чудовим бюстом.

Яка душка? А?

Так Так. Як же...

Дуже просто. Ходімо.

Махін одягнувся, і вони разом вийшли.

У вхідних дверях фотографічного магазину задзвонив дзвіночок. Гімназисти увійшли, оглядаючи порожню крамницю з полицями, встановленими приладдям, і з вітринами на прилавках. З задніх дверей вийшла негарна з добрим обличчям жінка і, ставши за п 1000 рилавком, запитала, що треба.

Рамочку гарненьку, мадам.

На яку ціну? - спитала дама, швидко і спритно перебираючи руками в мітенках, з набряклими зчленуваннями пальців, рамки різних фасонів. - Ці на п'ятдесят копійок, а ці дорожчі. А це дуже миленький, новий фасон, рубль двадцять.

Ну, давайте цю. Та чи не можна поступитися? Візьміть карбованець.

У нас не торгуються, – гідно сказала пані.

Ну, бог із вами, - сказав Махін, кладучи на вітрину купон.

Давайте рамочку та здачу, та скоріше. Нам у театр не запізнитись.

Ще встигнете, - сказала дама і стала короткозорими очима розглядати купон.

Мило буде у цій рамочці. А? - сказав Махін, звертаючись до Миті.

Чи немає у вас інших грошей? - сказала продавщиця.

Ото й горе, що нема. Мені дав батько, треба ж розміняти.

Та невже немає карбованця двадцяти?

Є п'ятдесят копійок. Та що ж ви боїтеся, що ми вас обманюємо фальшивими грошима?

Ні, нічого.

Тож давайте назад. Ми розмінюємо.

То скільки вам?

Так, отже, одинадцять із чимось.

Продавщиця поклацала на рахунках, відімкнула конторку, дістала десять карбованців папірцем і, поворухнувши рукою в дрібниці, зібрала ще шість двогривенних і два п'яти.

Постарайтеся завернути, - сказав Махін, неквапливо взявши гроші.

Продавщиця загорнула і зав'язала мотузкою.

Митя перевів дихання, тільки коли дзвіночок вхідних дверей задзвенів за ними, і вони вийшли надвір.

Ну ось тобі десять карбованців, а ці дай мені. Я тобі віддам.

І Махін пішов у театр, а Митя пішов до Грушецького та розрахувався з ним.

За годину після відходу гімназистів господар магазину прийшов додому і почав рахувати виручку.

Ах, дура клишонога! Ось дурепа, - закричав він на свою дружину, побачивши купон і відразу помітивши підробку. – І навіщо брати купони.

Та ти сам, Женю, брав при мені, саме дванадцятирублеві, - сказала дружина, збентежена, засмучена і готова плакати. - Я й сама не знаю, як вони мене обморочили, - казала вона, - гімназисти. Гарний хлопець, здавався такий комільфотний.

Частина перша

I

Федір Михайлович Смоковников, голова казенної палати, людина непідкупної чесності, і пишається цим, і похмуро ліберальна і не тільки вільнодумна, але ненавидяча будь-яка прояв релігійності, яку він вважав залишком забобонів, повернувся з палати в самому поганому настрої. Губернатор написав йому дурний папір, яким можна було припустити зауваження, що Федір Михайлович вчинив нечесно. Федір Михайлович дуже озлобився і тут же написав жваву і шпильку відповідь.

Вдома Федорові Михайловичу здавалося, все робилося йому, наперекір.

Було за п'ять хвилин п'ять годин. Він думав, що зараз подадуть обідати, але обід ще не був готовий. Федір Михайлович грюкнув дверима і пішов у свою кімнату. У двері постукав хтось. «Який чорт ще там», – подумав він і крикнув:

– Хто там ще?

До кімнати зайшов гімназист п'ятого класу, п'ятнадцятирічний хлопчик, син Федора Михайловича.

- Навіщо ти?

- Нині перше число.

– Що? Гроші?

Було заведено, що кожну першу кількість батько давав синові платні на забави три рублі. Федір Михайлович насупився, дістав гаманець, пошукав і вийняв купон у 21/2 рубля, потім дістав штучку зі сріблом і відрахував ще п'ятдесят копійок. Син мовчав і не брав.

– Тату, будь ласка, дай мені вперед.

– Я не просив би, та я зайняв на слово честі, обіцяв. Я, як чесна людина, не можу… мені треба ще три рублі, право, не проситиму… не те що не проситиму, а просто… будь ласка, тату.

– Тобі сказано…

- Та тато, адже один раз ...

- Ти отримуєш платні три карбованці, і все мало. Я твої роки не отримував і п'ятдесяти копійок.

– Тепер усі товариші мої більше одержують. Петров, Іваницький п'ятдесят карбованців отримують.

- А я тобі скажу, що, якщо ти так поведеш себе, ти будеш шахрай. Я сказав.

- Та що ж сказали? Ви ніколи не увійдете в моє становище, я повинен буду негідником бути. Вам добре.

- Пішов геть, шалопай. Геть.

Федір Михайлович схопився і кинувся до сина.

– Он. Січити вас треба.

Син злякався і озлобився, але озлобився більше, ніж злякався і, схиливши голову, швидким кроком пішов до дверей. Федір Михайлович не хотів бити його, але він був радий своєму гніву і ще довго кричав, проводжаючи сина, лайливі слова.

Коли прийшла покоївка і сказала, що готове обідати, Федір Михайлович підвівся.

- Зрештою, - сказав він. – Мені вже й їсти не хочеться.

І, насупившись, пішов на обід.

За столом дружина заговорила з ним, але він так буркнув сердито коротку відповідь, що вона замовкла. Син теж не зводив очей від тарілки і мовчав. Поїли мовчки й мовчки встали та розійшлися.

Після обіду гімназист повернувся до своєї кімнати, вийняв з кишені купон і дрібницю і кинув на стіл, а потім зняв мундир, одягнув куртку. Спочатку гімназист взявся за пошарпану латинську граматику, потім замкнув двері на гачок, смів рукою зі столу в ящик гроші, дістав із шухляди гільзи, насипав одну, заткнув ватою і почав курити.

Просидів він над граматикою і зошитами години дві, нічого не розуміючи, потім підвівся і став, тупаючи п'ятами, ходити по кімнаті і згадувати все, що було з батьком. Усі лайливі слова батька, особливо його зле обличчя, згадувалися йому, наче він зараз чув і бачив його. «Шалопай. Січ треба». І що більше він згадував, то більше сердився на батька. Згадав він, як батько сказав йому: «Бачу, що з тебе вийде – шахрай. Так і знай». - І вийдеш шахраєм, якщо так. Йому добре. Він забув, як був молодий. Ну, який же я вчинив злочин? Просто поїхав до театру, не було грошей, узяв у Петі Грушецького. Що ж тут поганого? Інший би пошкодував, розпитав, а цей тільки лаятись і про себе думати. Ось коли в нього чогось немає – це крик на весь будинок, а я шахрай. Ні, хоч він і батько, а не люблю його. Не знаю, чи все так, але не люблю».

У двері постукала покоївка. Вона принесла записку.

- Вели відповідь неодмінно.

У записці було написано: «Ось уже втретє я прошу тебе повернути взяті тобою у мене шість карбованців, але ти відхиляєш. Так не роблять чесні люди. Прошу негайно надіслати з цим посланим. Мені самому потреба до зарізу. Невже ти не можеш дістати?

Твій, дивлячись по тому, віддаси ти чи не віддаси, зневажаючий чи поважаючий тебе товаришу

Грушецький».

«Ось і думай. Така свиня яка. Не може зачекати. Спробую ще».

Митя пішов до матері. То була остання надія. Мати його була добра і не вміла відмовляти, і вона, можливо, й допомогла б йому, але нині вона була стривожена хворобою меншого дворічного Петі. Вона розгнівалася на Митю за те, що він прийшов і зашумів, і відразу відмовила йому.

Він щось буркнув собі під ніс і пішов із дверей. Їй стало шкода сина, і вона вернула його.

- Стривай, Митю, - сказала вона. – У мене тепер немає, але завтра я дістану.

Але в Миті все ще кипіла злість на батька.

- Навіщо мені завтра, коли треба сьогодні? То знайте, що я піду до товариша.

Він вийшов, грюкнувши дверима.

«Більше нічого робити, він навчить, де годинник закласти», – подумав він, обмацуючи годинник у кишені.

Митя дістав зі столу купон і дрібницю, одягнув пальто і пішов до Махіна.

II

Махін був гімназистом з вусами. Він грав у карти, знав жінок, і він завжди мав гроші. Він жив із тіткою. Митя знав, що Махін поганий малий, але коли він був з ним, він мимоволі підкорявся йому. Махін був удома і збирався до театру: у брудній кімнатці його пахло запашним милом та одеколоном.

- Це, брате, остання справа, - сказав Махін, коли Митя розповів йому своє горе, показав купон і п'ятдесят копійок і сказав, що йому потрібно дев'ять карбованців. – Можна й годинник закласти, а можна й краще, – сказав Махін, підморгуючи одним оком.

- Як краще?

– А дуже просто. - Махін узяв купон. - Поставити одиницю перед 2 р. 50 і буде 12 р. 50.

– Та хіба бувають такі?

– Аякже, а на тисячорублевих квитках. Я один спустив такий.

- Да не може бути?

- Так що ж, валити? - Сказав Махін, взявши перо і розправивши купон пальцем лівої руки.

- Та це недобре.

- І, дурниця яка.

«І точно, – подумав Митя, і йому згадалися знову лайки батька: – шахрай. От і буду шахрай». Він глянув на обличчя Махіну. Махін дивився на нього, спокійно посміхаючись.

- Що ж, валити?

Махін старанно вивів одиницю.

- Ну, ось тепер підемо до магазину. Ось тут на розі: фотографічне приладдя. Мені до речі потрібна рамка, ось на цю персону.

Він дістав фотографічну картку великоокої дівчини з величезним волоссям та чудовим бюстом.

- Яка душка? А?

- Так Так. Як же…

- Дуже просто. Ходімо.

Махін одягнувся, і вони разом вийшли.

III

У вхідних дверях фотографічного магазину задзвонив дзвіночок. Гімназисти увійшли, оглядаючи порожню крамницю з полицями, встановленими приладдям, і з вітринами на прилавках. З задніх дверей вийшла негарна з добрим обличчям жінка і, ставши за прилавком, спитала, що треба.

- Рамочку гарненьку, мадам.

– На яку ціну? - спитала дама, швидко і спритно перебираючи руками в мітенках, з набряклими зчленуваннями пальців, рамки різних фасонів. – Ці на п'ятдесят копійок, а ці дорожчі. А це дуже миленький, новий фасон, рубль двадцять.

– Ну, давайте цю. Та чи не можна поступитися? Візьміть карбованець.

– У нас не торгуються, – гідно сказала пані.

– Ну, бог із вами, – сказав Махін, кладучи на вітрину купон.

– Давайте рамочку та здачу, та скоріше. Нам у театр не запізнитись.

- Ще встигнете, - сказала дама і стала короткозорими очима розглядати купон.

– Мило буде у цій рамочці. А? – сказав Махін, звертаючись до Мити.

- Чи немає у вас інших грошей? – сказала продавщиця.

- То й горе, що нема. Мені дав батько, треба ж розміняти.

- Та невже немає рубля двадцяти?

- Є п'ятдесят копійок. Та що ж ви боїтеся, що ми вас обманюємо фальшивими грошима?

– Ні, я нічого.

– То давайте назад. Ми розмінюємо.

– То скільки вам?

- Так, отже, одинадцять із чимось.

Продавщиця поклацала на рахунках, відімкнула конторку, дістала десять карбованців папірцем і, поворухнувши рукою в дрібниці, зібрала ще шість двогривенних і два п'яти.

- Постарайтеся завернути, - сказав Махін, неквапливо взявши гроші.

– Зараз.

Продавщиця загорнула і зав'язала мотузкою.

Митя перевів дихання, тільки коли дзвіночок вхідних дверей задзвенів за ними, і вони вийшли надвір.

– Ну ось тобі десять карбованців, а ці дай мені. Я тобі віддам.

І Махін пішов у театр, а Митя пішов до Грушецького та розрахувався з ним.

IV

За годину після відходу гімназистів господар магазину прийшов додому і почав рахувати виручку.

- Ах, дура клишонога! Ось дурниця, - закричав він на свою дружину, побачивши купон і відразу помітивши підробку. – І навіщо купувати купони.

- Та ти сам, Женю, брав при мені, саме дванадцятирублеві, - сказала дружина, збентежена, засмучена і готова плакати. — Я й сама не знаю, як вони обморочили мене, — казала вона, — гімназисти. Гарний хлопець, здавався такий комільфотний.

- Комільфотна дура, - продовжував лаятись чоловік, вважаючи касу. – Я беру купон, то знаю і бачу, що на ньому написано. А ти, я чай, тільки пику гімназистів розглядала на старості років.

Цього не витримала дружина і сама розгнівалася.

- Справжній чоловік! Тільки інших засуджувати, а сам програєш у карти п'ятдесят чотири карбованці – це нічого.

– Я – інша справа.

- Не хочу з тобою говорити, - сказала дружина і пішла до своєї кімнати і стала згадувати, як у її сім'ї не хотіли видавати її заміж, вважаючи чоловіка її набагато нижчим за становищем, і як вона сама наполягла на цьому шлюбі; згадала про свою померлу дитину, байдужість чоловіка до цієї втрати і зненавиділа чоловіка так, що подумала про те, як добре було б, якби він помер. Але, подумавши це, вона злякалася своїх почуттів і поспішила одягнутись і піти. Коли її чоловік повернувся до квартири, дружини вже не було. Вона, не чекаючи на нього, одяглася і сама поїхала до знайомого вчителя французької мови, який кликав нині на вечір.

V

Вчитель французької мови, російський поляк мав парадний чай із солодкими печивами, а потім сіли за кілька столів у гвинт.

Дружина продавця фотографічного приладдя села з господарем, офіцером та старою, глухою дамою в перуці, вдовою власника музичного магазину, великою мисливицею та майстриною грати. Карти йшли до дружини продавця фотографічного приладдя. Вона двічі призначила шолом. Біля неї стояла тарілочка з виноградом та грушею, і на душі в неї було весело.

- Що ж Євген Михайлович не йде? - Запитала господиня з іншого столу. – Ми його п'ятим записали.

- Правильно, захопився рахунками, - сказала дружина Євгена Михайловича, - нині розрахунки за провізію, за дрова.

І, згадавши про сцену з чоловіком, вона насупилась, і її руки в мітенках затремтіли від злості на нього.

- Та ось легкий на згадці, - сказав господар, звертаючись до Євгена Михайловича. - Що запізнилися?

– Та різні справи, – відповів Євген Михайлович веселим голосом, потираючи руки. І, на подив дружини, він підійшов до неї і сказав:

- А знаєш, я купон-то спустив.

– Невже?

– Так, мужику за дрова.

І Євген Михайлович розповів усім з великим обуренням, – у його розповідь включала подробиці його дружина, – як надули його дружину безсовісні гімназисти.

— Ну, тепер за справу, — сказав він, сідаючи за стіл, коли прийшла його черга, і тасуючи карти.

VI

Справді, Євген Михайлович спустив купон за дрова селянинові Івану Миронову.

Іван Миронов торгував тим, що купував на дров'яних складах одну сажень дров, розвозив її містом і викладав так, що з сажня виходило п'ять четвірок, які він продавав за ту саму ціну, яку коштувала чверть на дров'яному дворі. У цей нещасний для Івана Миронова день він рано-вранці вивіз осьмушку і, незабаром продавши, наклав іншу ще осьмушку і сподівався продати, але провозив до вечора, домагаючись покупця, але ніхто не купив. Він усе потрапляв на досвідчених міських жителів, які знали звичайні витівки мужиків, які продають дрова, і не вірили тому, що він привіз, як він запевняв, дрова із села. Сам він зголоднів, ізяб у своєму витертому кожушку та рваному вірмені; мороз надвечір дійшов до двадцяти градусів; конячка, якого він не шкодував, бо збирався продати його бійкам, зовсім став. Так що Іван Миронов готовий був навіть зі збитком віддати дрова, коли йому зустрівся Євген Михайлович, який ходив за тютюном у магазин і повертався додому.

- Візьміть, пане, дешево віддам. Конячка стала зовсім.

- Та ти звідки?

– Ми із села. Свої дрова, добрі, сухі.

– Знаємо ми вас. Ну що візьмеш?

Іван Миронов запитав, почав зменшувати і, нарешті, віддав за свою ціну.

- Тільки для вас, пане, що близько везти, - сказав він.

Євген Михайлович не дуже торгувався, радіючи думці, що він спустить купон. Якось, сам підтягуючи за оглоблі, Іван Миронов завіз дрова у двір і сам розвантажив їх у сарай. Двірника не було. Іван Миронов спочатку зам'явся купувати, але Євген Михайлович так переконав його і здавався таким важливим паном, що він погодився взяти.

Увійшовши з заднього ґанку в дівочу, Іван Миронов перехрестився, відтанув бурульки з бороди і, закрутивши підлозі каптана, дістав шкіряний гаманець і з нього вісім карбованців п'ятдесят копійок і віддав решту, а купон, загорнувши в папірець, поклав у гаманець.

Подякувавши, як водиться, пана, Іван Миронов, розганяючи вже не батогом, але батогом насилу пересуваючи ноги, звичнілу, приречену на смерть клячонку, порожнім погнав до шинку.

У трактирі Іван Миронов запитав собі на вісім копійок вина і чаю і, відігрівшись і навіть розпотівши, у найвеселішому настрої розмовляв з двірником, що сидів біля його ж столу. Він розговорився з ним, розповів йому всі обставини. Розповів, що він із села Василівського, за дванадцять верст від міста, що він відокремлений від батька та братів і живе тепер із дружиною та двома хлопцями, з яких старший тільки ходив до училища, а ще не допомагав нічого. Розповів, що він тут стоїть на фатері і завтра піде на кінну продасть свого одра і догляне, а якщо й доведеться – купить конячку. Розповів, що в нього набралося тепер без рубля четверта, і що в нього половина грошей у купоні. Він дістав купон і показав двірникові. Двірник був безграмотний, сказав, що він міняв для мешканців такі гроші, що гроші хороші, але бувають підроблені, і тому радив для вірності віддати тут біля стійки. Іван Миронов віддав статевому і велів принести решту, але статевий не приніс здачу, а прийшов лисий, з глянсовим обличчям прикажчик з купоном у пухкій руці.

- Гроші ваші не годяться, - сказав він, показуючи купон, але не віддаючи його.

- Гроші хороші, мені пан дав.

- Те, що не хороші, а підроблені.

- А підроблені, то давай їх сюди.

– Ні, брате, вашого брата вчити треба. Ти з шахраями підробив.

- Давай гроші, яку ти маєш повне право?

- Сидір! клікни-но поліцейського, - звернувся буфетник до статевого.

Іван Миронов був напідпитку. А випивши він був неспокійний. Він схопив прикажчика за комір і закричав:

- Давай назад, я піду до пана. Я знаю де він.

Прикажчик рвонувся від Івана Миронова, і сорочка його затріщала.

– А, ти так. Тримай його.

Половий схопив Івана Миронова, і одразу ж з'явився городовий. Вислухавши, як начальник, у чому справа, він зараз же вирішив його:

- У ділянку.

Міський купон поклав собі в портмоне і разом з конем відвів Івана Миронова в ділянку.

VII

Іван Миронов переночував у ділянці з п'яними та злодіями. Вже близько полудня його зажадали до навколоточного. Околоточний допитав його і послав з городовим до продавця фотографічного приладдя. Іван Миронов запам'ятав вулицю та будинок.

Коли містовий викликав пана і представив йому купон та Івана Миронова, який стверджував, що цей самий пан дав йому купон, Євген Михайлович зробив здивоване і потім суворе обличчя.

- Що ти, видно, з глузду з'їхав. Вперше його бачу.

– Пан, гріх, помиратимемо, – казав Іван Миронов.

- Що з ним сталося? Та ти, мабуть, заснув. Ти комусь іншому продав, – казав Євген Михайлович. - Втім, стривайте, я піду в дружини спитаю, чи брала вона вчора дрова.

Євген Михайлович вийшов і одразу ж покликав двірника, гарного, надзвичайно сильного і спритного чепуруна, веселого малого Василя, і сказав йому, що коли в нього будуть питати, де взяті останні дрова, щоб він казав, що в складі, а що у мужиків дров не купували.

- А то тут чоловік показує, що я йому фальшивий купон дав. Чоловік безглуздий, бог знає що говорить, а ти людина з поняттям. Так і кажи, що дрова ми купуємо лише у складі. А це я тобі давно хотів дати на куртку, – додав Євген Михайлович і дав двірникові п'ять карбованців.

Василь узяв гроші, блиснув очима на папірець, потім на обличчя Євгена Михайловича, струснув волоссям і трохи посміхнувся.

- Звісно, ​​народ безглуздий. Неосвіченість. Не будьте турбуватися. Я знаю, як сказати.

Скільки і як слізно благав Іван Миронов Євгена Михайловича визнати свій купон і двірника підтвердити його слова, і Євген Михайлович і двірник стояли на своєму: ніколи не брали дров із возів. І городовий звів назад у ділянку Івана Миронова, обвинуваченого у підробці купона.

Тільки за порадою п'яного писаря, що сидів з ним, віддавши п'ятірку біляточному, Іван Миронов вибрався з-під варти без купона і з сімома рублями замість двадцяти п'яти, які в нього були вчора. Іван Миронов пропив із цих семи рублів три і з розбитим обличчям і п'яний мертвий приїхав до дружини.

Дружина була вагітна на зносі і хвора. Вона почала лаяти чоловіка, він відштовхнув її, вона почала бити його. Він, не відповідаючи, ліг черевом на нари і голосно заплакав.

Тільки другого ранку дружина зрозуміла, в чому була справа, і, повіривши чоловікові, довго кляла розбійника пана, що обдурив її Івана. І Іван, протверезившись, згадав, що йому радив майстровий, з яким він пив учора, і вирішив іти до аблакату скаржитися.

VIII

Адвокат взявся за справу не стільки через гроші, які він міг отримати, скільки через те, що повірив Іванові і був обурений тим, як безсовісно обдурили чоловіка.

На суд з'явилися обидві сторони, і двірник Василь був свідком. На суді повторилося те саме. Іван Миронов згадував про бога, про те, що помиратимемо. Євген Михайлович, хоч і мучився свідомістю гидоти та небезпеки того, що він робив, не міг уже тепер змінити свідчення і продовжував із зовні спокійним виглядом усе заперечувати.

Двірник Василь отримав ще десять карбованців і з усмішкою спокійно стверджував, що виглядом не бачив Івана Миронова. І коли його привели до присяги, хоч і боявся внутрішньо, зовні спокійно повторив за викликаним старим священиком слова присяги, на хресті та святому Євангелії присягаючись у тому, що говоритиме всю правду.

Справа скінчилася тим, що суддя відмовив Івану Миронову в позові, поклав стягнути з нього п'ять карбованців судових витрат, які Євгеній Михайлович великодушно пробачив йому. Відпускаючи Івана Миронова, суддя прочитав йому повчання про те, щоб він уперед був обережнішим у зведенні звинувачень на поважних людей і був би вдячний за те, що йому простили судові витрати і не переслідують його за наклеп, за який він відсидів би місяці три у в'язниці .

– Дякуємо покірно, – сказав Іван Миронов і, похитуючи головою і зітхаючи, вийшов із камери.

Все це, здавалося, добре скінчилося для Євгена Михайловича і двірника Василя. Але це лише здавалося так. Сталося те, чого ніхто не бачив, але що було найважливіше за те, що люди бачили.

Василь уже третій рік пішов із села і жив у місті. З кожним роком він подавав батькові все менше і менше і не виписав до себе дружину, не потребуючи її. У нього тут, у місті, дружин, і не таких, як його нехалява, було скільки хочеш. З кожним роком Василь усе більше забував сільський закон і освоювався з міськими порядками. Там усе було брутально, сіро, бідно, неурядливо, тут усе було тонко, добре, чисто, багато, все гаразд. І він усе більше і більше запевнявся, що сільські живуть без поняття, як лісові звірі, тут же – справжні люди. Читав він книжки добрих авторів, романи, ходив уявлення у народний дім. У селі та у сні того не бачиш. У селі люди похилого віку кажуть: живи в законі з дружиною, працюй, зайве не їж, не красуй, а тут люди розумні, вчені – значить, знають справжні закони, – живуть на своє задоволення. І все гаразд. До справи з купоном Василь не вірив, що в панів немає жодного закону щодо того, як жити. Йому все здавалося, що він не знає їхнього закону, а закон є. Але остання справа з купоном і, головне, його фальшива присяга, від якої, незважаючи на його страх, нічого поганого не вийшло, а, навпаки, вийшло ще десять карбованців, він зовсім переконався, що немає жодних законів і треба жити на втіху. Так він і жив, так і продовжував жити. Спочатку він користувався лише на покупках мешканців, але цього було мало для всіх його витрат, і він, де міг, почав тягати гроші та цінні речі з квартир мешканців та вкрав гаманець Євгена Михайловича. Євген Михайлович викрив його, але не став подавати і суд, а розрахував його.

Додому Василеві йти не хотілося, і він залишився жити в Москві зі своєю люб'язною, відшукуючи місце. Місце знайшлося дешеве до крамаря у двірники. Василь вчинив, але другого ж місяця попався в крадіжці мішків. Хазяїн не скаржився, а побив Василя і прогнав. Після цього випадку місця вже не знаходилося, гроші мешкали, потім почав мешкати одяг, і скінчилося тим, що залишився один рваний піджак, штани та опорки. Люба кинула його. Але Василь не втратив своєї бадьорої, веселої прихильності і, дочекавшись весни, пішов додому.

Н. Ге. Портрет Л. Н. Толстого. 1884. ГТГ, Москва

Розмірковуючи, як у доступній формі роз'яснювати людям Основи Вчення Живої Етики (Агні Йоги), варто згадати досвід Наталії Дмитрівни Спіріної (1911-2004) - найближчої учениці Бориса Миколайовича Абрамова (1898-1972), разом зі своїм духовним Керівником з китайського міста Харбіна до Росії наприкінці 1950-х років.

Починати освоєння Вчення Наталія Дмитрівна радила з вивчення Великих Космічних Законів Буття: Законів перетворення, причинно-наслідкового зв'язку (Карми), Ієрархії, вільної волі тощо.

Оскільки Закони Буття об'єктивно існують у Природі, вони неминуче проявляються і в нашому житті, незалежно від того, чи знають про них люди чи ні.

Помічаючи ці закономірності, народна мудрість зберігає в прислів'ях і приказках. Так, Закон Карми чудово виражений у прислів'ях: «Що посієш, те й пожнеш», «Людина - сама коваль свого щастя».

Багато талановитих письменників, спостерігаючи навколишнє життя, також помічали ці закономірності та описували їх у художній формі у своїх творах.

Яскравою ілюстрацією прояви у житті Закону Карми є знаменита повість великого російського письменника Льва Миколайовича Толстого (1828-1910) «Фальшивий купон».

«Ніхто не може підніматися чи падати один. Кожен обов'язково захоплює за собою інших», - попереджала Наталія Дмитрівна та радила всім читати та перечитувати цю повість. Вона корисна, як початківцям вивчати Вчення, так і тим, хто йде важким Шляхом духовного вдосконалення.

У цій повісті Л. Н. Толстой геніально показує, як переплітаються долі, як взаємопов'язані та взаємозалежні люди, як дія кожного впливає на оточуючих. І як неминуче діє одного разу запущений бумеранг зла, - один поганий вчинок викликає безліч трагічних подій! Так, підробка гімназистом грошової купюри (купона) веде до цілої низки кривавих злочинів і смертей. Зрештою зло повертається до тих, хто посіяв його.

Але безмежна сила духу людини. Зупинити зло може лише добро. Праведниця викуповує зло добровільною жертвою - своєю смертю, тим самим зупинивши його подальше поширення. Її приклад незлобивості такий сильний, що вбивця покаявся, прийшов до Вчення Христа і став святим. До нього потяглися інші грішники, бажаючи стати кращими… Добро породжує добро.

Зрештою, через багато років, колишній гімназист зустрічає колишнього вбивцю, який абсолютно перетворився і став іншою людиною, і під впливом його розповіді «задумався вперше над життям. І ці думи не залишили його, а розвертали його душу все далі і далі. Йому пропонували місце, де була велика користь. Він відмовився і вирішив ... як зуміє служити народу ».

В Ученні Живої Етики говориться: «Енергія і воля – володарі карми» (Агні Йога, 27). Роблячи кожен день свій вибір на користь добра чи зла, ми змінюємо не лише свою долю, а й долю всього світу.

Ця повість - наочне підтвердження цього. І ми ще раз переконуємось, що тільки Світло розсіює морок!

Л. Н. Толстой

Фальшивий купон

Частина перша

Федір Михайлович Смоковников, голова казенної палати, людина непідкупної чесності, і пишається цим, і похмуро ліберальний і як вільнодумний, але ненавидячий будь-який прояв релігійності, що він вважав залишком забобонів, повернувся з палати у найгіршому настрої. Губернатор написав йому дурний папір, яким можна було припустити зауваження, що Федір Михайлович вчинив нечесно. Федір Михайлович дуже озлобився і одразу написав жваву і шпильку відповідь.

Вдома Федорові Михайловичу здавалося, все робилося йому, наперекір.

Було за п'ять хвилин п'ять годин. Він думав, що зараз подадуть обідати, але обід ще не був готовий. Федір Михайлович грюкнув дверима і пішов у свою кімнату. У двері постукав хтось. «Який біса ще там», - подумав він і крикнув:

Хто ще там?

До кімнати зайшов гімназист п'ятого класу, п'ятнадцятирічний хлопчик, син Федора Михайловича.

Навіщо ти?

Нині перше число.

Що? Гроші?

Було заведено, що кожну першу кількість батько давав синові платні на забави три рублі. Федір Михайлович насупився, дістав гаманець, пошукав і вийняв купон у 2 1/2 рубля, потім дістав штучку зі сріблом і відрахував ще п'ятдесят копійок. Син мовчав і не брав.

Тату, будь ласка, дай мені вперед.

Я не просив би, та я зайняв на слово честі, обіцяв. Я, як чесна людина, не можу... мені треба ще три рублі, право, не проситиму... не те що не проситиму, а просто... будь ласка, тату.

Тобі сказано...

Та тато, адже один раз...

Ти отримуєш платні три карбованці, і все мало. Я твої роки не отримував і п'ятдесяти копійок.

Тепер усі мої товариші більше отримують. Петров, Іваницький п'ятдесят карбованців отримують.

А я тобі скажу, що, якщо ти так поведеш себе, ти будеш шахрай. Я сказав.

Та що ж сказали? Ви ніколи не увійдете в моє становище, я повинен буду негідником бути. Вам добре.

Пішов геть, шалопай. Геть.

Федір Михайлович схопився і кинувся до сина.

Геть. Січити вас треба.

Син злякався і озлобився, але озлобився більше, ніж злякався і, схиливши голову, швидким кроком пішов до дверей. Федір Михайлович не хотів бити його, але він був радий своєму гніву і довго ще кричав, проводжаючи сина, лайливі слова.

Коли прийшла покоївка і сказала, що готове обідати, Федір Михайлович підвівся.

Зрештою, - сказав він. - Мені вже й їсти не хочеться.

І, насупившись, пішов на обід.

За столом дружина заговорила з ним, але він так буркнув сердито коротку відповідь, що вона замовкла. Син теж не зводив очей від тарілки і мовчав. Поїли мовчки й мовчки встали та розійшлися.

Після обіду гімназист повернувся до своєї кімнати, вийняв з кишені купон і дрібницю і кинув на стіл, а потім зняв мундир, одягнув куртку. Спочатку гімназист взявся за пошматовану латинську граматику, потім замкнув двері на гачок, змів рукою зі столу в ящик гроші, дістав із ящика гільзи, насипав одну, заткнув ватою і почав курити.

Просидів він над граматикою і зошитами години дві, нічого не розуміючи, потім підвівся і став, тупаючи п'ятами, ходити по кімнаті і згадувати все, що було з батьком. Усі лайливі слова батька, особливо його зле обличчя, згадувалися йому, наче він зараз чув і бачив його. «Шалопай. Січ треба». І що більше він згадував, то більше сердився на батька. Згадав він, як батько сказав йому: «Бачу, що з тебе вийде шахрай. Так і знай». - І вийдеш шахраєм, якщо так. Йому добре. Він забув, як був молодий. Ну, який же я вчинив злочин? Просто поїхав до театру, не було грошей, узяв у Петі Грушецького. Що ж тут поганого? Інший би пошкодував, розпитав, а цей тільки лаятись і про себе думати. Ось коли в нього чогось немає - це крик на весь будинок, а я шахрай. Ні, хоч він і батько, а не люблю його. Не знаю, чи все так, але не люблю».

У двері постукала покоївка. Вона принесла записку.

Вели відповідь неодмінно.

У записці було написано: «Ось уже втретє я прошу тебе повернути взяті тобою у мене шість карбованців, але ти відхиляєш. Так не роблять чесні люди. Прошу негайно надіслати з цим посланим. Мені самому потреба до зарізу. Невже ти не можеш дістати?

Твій, дивлячись на те, віддаси ти чи не віддаси, зневажаючий чи поважаючий тебе товаришу Грушецький».

«Ось і думай. Така свиня яка. Не може зачекати. Спробую ще».

Митя пішов до матері. То була остання надія. Мати його була добра і не вміла відмовляти, і вона, можливо, й допомогла б йому, але нині вона була стривожена хворобою меншого дворічного Петі. Вона розгнівалася на Мітю за те, що він прийшов і зашумів, і відразу відмовила йому.

Він щось буркнув собі під ніс і пішов із дверей. Їй стало шкода сина, і вона вернула його.

Стривай, Митю, - сказала вона. - У мене тепер немає, але завтра я дістану.

Але в Миті все ще кипіла злість на батька.

Навіщо мені завтра, коли треба сьогодні? То знайте, що я піду до товариша.

Він вийшов, грюкнувши дверима.

«Більше нічого робити, він навчить, де годинник закласти», - подумав він, обмацуючи годинник у кишені.

Митя дістав зі столу купон і дрібницю, одягнув пальто і пішов до Махіна.

Махін був гімназистом з вусами. Він грав у карти, знав жінок, і він завжди мав гроші. Він жив із тіткою. Митя знав, що Махін поганий малий, але коли він був з ним, він мимоволі підкорявся йому. Махін був удома і збирався до театру: у брудній кімнатці його пахло запашним милом та одеколоном.

Це, брате, остання справа, - сказав Махін, коли Митя розповів йому своє горе, показав купон і п'ятдесят копійок і сказав, що йому потрібно дев'ять карбованців. - Можна й годинник закласти, а можна й краще, - сказав Махін, підморгуючи одним оком.

Як краще?

А дуже просто. - Махін узяв купон. - поставити одиницю перед 2 р. 50 і буде 12 р. 50.

Та хіба бувають такі?

Аякже, а на тисячорублевих квитках. Я один спустив такий.

Да не може бути?

Так що ж, валити? - сказав Махін, узявши перо і розправивши купон пальцем лівої руки.

Та це недобре.

І, дурниця яка.

«І точно, - подумав Митя, і йому згадалися знову лайки батька: шахрай. От і буду шахрай». Він глянув на обличчя Махіну. Махін дивився на нього, спокійно посміхаючись.

Що ж, валити?

Махін старанно вивів одиницю.

Ну, ось тепер ходімо в магазин. Ось тут на розі: фотографічне приладдя. Мені до речі потрібна рамка, ось на цю персону.

Він дістав фотографічну картку великоокої дівчини з величезним волоссям та чудовим бюстом.

Яка душка? А?

Так Так. Як же...

Дуже просто. Ходімо.

Махін одягнувся, і вони разом вийшли.

У вхідних дверях фотографічного магазину задзвонив дзвіночок. Гімназисти увійшли, оглядаючи порожню крамницю з полицями, встановленими приладдям, і з вітринами на прилавках. З задніх дверей вийшла негарна з добрим обличчям жінка і, ставши за прилавком, спитала, що треба.

Рамочку гарненьку, мадам.

На яку ціну? - спитала дама, швидко і спритно перебираючи руками в мітенках, з набряклими зчленуваннями пальців, рамки різних фасонів. - Ці на п'ятдесят копійок, а ці дорожчі. А це дуже миленький, новий фасон, рубль двадцять.

Ну, давайте цю. Та чи не можна поступитися? Візьміть карбованець.

У нас не торгуються, – гідно сказала пані.

Ну, Бог із вами, - сказав Махін, кладучи на вітрину купон.

Давайте рамочку та здачу, та скоріше. Нам у театр не запізнитись.

Ще встигнете, - сказала дама і стала короткозорими очима розглядати купон.

Мило буде у цій рамочці. А? - сказав Махін, звертаючись до Миті.

Чи немає у вас інших грошей? - сказала продавщиця.

Ото й горе, що нема. Мені дав батько, треба ж розміняти.

Та невже немає карбованця двадцяти?

Є п'ятдесят копійок. Та що ж, Ви боїтеся, що ми вас обманюємо фальшивими грошима?

Ні, нічого.

Тож давайте назад. Ми розмінюємо.

То скільки вам?

Так, отже, одинадцять із чимось.

Продавщиця поклацала на рахунках, відімкнула конторку, дістала десять карбованців папірцем і, поворухнувши рукою в дрібниці, зібрала ще шість двогривенних і два п'яти.

Постарайтеся завернути, - сказав Махін, неквапливо взявши гроші.

Продавщиця загорнула і зав'язала бічівкою.

Митя перевів подих, тільки коли дзвіночок вхідних дверей задзвенів за ними, і вони вийшли надвір.

Ну ось тобі десять карбованців, а ці дай мені. Я тобі віддам.

І Махін пішов у театр, а Митя пішов до Грушецького та розрахувався з ним.

За годину після відходу гімназистів господар магазину прийшов додому і почав рахувати виручку.

Ах, дура клишонога! Ось дурепа, - закричав він на свою дружину, побачивши купон і відразу помітивши підробку. – І навіщо брати купони.

Та ти сам, Женю, брав при мені, саме дванадцятирублеві, - сказала дружина, збентежена, засмучена і готова плакати. - Я й сама не знаю, як вони мене обморочили, - казала вона, - гімназисти. Гарний хлопець, здавався такий комільфотний.

Комільфотна дура, - продовжував лаятись чоловік, рахуючи касу. - Я беру купон, то знаю і бачу, що на ньому написано. А ти, я чай, тільки пику гімназистів розглядала на старості років.

Цього не витримала дружина і сама розгнівалася.

Справжній чоловік! Тільки інших засуджувати, а сам програєш у карти п'ятдесят чотири карбованці – це нічого.

Я – інша справа.

Не хочу з тобою говорити, - сказала дружина і пішла до своєї кімнати і стала згадувати, як у її сім'ї не хотіли видавати її заміж, вважаючи чоловіка її набагато нижче за становищем, і як вона сама наполягла на цьому шлюбі; згадала про свою померлу дитину, байдужість чоловіка до цієї втрати і зненавиділа чоловіка так, що подумала про те, як добре було б, якби він помер. Але, подумавши це, вона злякалася своїх почуттів і поспішила одягнутись і піти. Коли її чоловік повернувся до квартири, дружини вже не було. Вона, не чекаючи на нього, одяглася і сама поїхала до знайомого вчителя французької мови, який кликав нині на вечір.

Вчитель французької мови, російський поляк мав парадний чай із солодкими печивами, а потім сіли за кілька столів у гвинт.

Дружина продавця фотографічного приладдя села з господарем, офіцером та старою, глухою дамою в перуці, вдовою власника музичного магазину, великою мисливицею та майстриною грати. Карти йшли до дружини продавця фотографічного приладдя. Вона двічі призначила шолом. Біля неї стояла тарілочка з виноградом та грушею, і на душі у неї було весело.

Що ж Євгеній Михайлович не йде? - Запитала господиня з іншого столу. Ми його п'ятим записали.

Мабуть, захопився рахунками, - сказала дружина Євгена Михайловича, - нині розрахунки за провізію, дрова.

І, згадавши про сцену з чоловіком, вона насупилась, і її руки в мітенках затремтіли від злості на нього.

Та ось легкий на згадці, - сказав господар, звертаючись до Євгена Михайловича. - Що запізнилися?

Та різні справи, – відповів Євген Михайлович веселим голосом, потираючи руки. І, на подив дружини, він підійшов до неї і сказав:

А знаєш, я купон спустив.

Невже?

Так, чоловікові за дрова.

І Євген Михайлович розповів усім з великим обуренням, - до розповіді його включала подробиці його дружина, - як надули його дружину безсовісні гімназисти.

Ну-с, тепер за справу, - сказав він, сідаючи за стіл, коли прийшла його черга, та тасуючи карти.

Справді, Євген Михайлович спустив купон за дрова селянинові Івану Миронову.

Іван Миронов торгував тим, що купував на дров'яних складах одну сажень дров, розвозив її містом і викладав так, що з сажня виходило п'ять четвірок, які він продавав за ціну, яку коштувала чверть на дров'яному дворі. В цей нещасний для Івана Миронова день він рано-вранці вивіз осьмушку і, незабаром продавши, наклав іншу ще осьмушку і сподівався продати, але провозив до вечора, домагаючись покупця, але ніхто не купив. Він усе попадав на досвідчених міських жителів, які знали звичайні витівки мужиків, які продають дрова, і не вірили тому, що він привіз, як він запевняв, дрова з села. Сам він зголоднів, ізяб у своєму витертому кожушку та рваному вірмені; мороз надвечір дійшов до двадцяти градусів; конячка, якого він не шкодував, бо збирався продати його бійкам, зовсім стала. Так що Іван Миронов готовий був навіть зі збитком віддати дрова, коли йому зустрівся Євген Михайлович, який ходив за тютюном у магазин і повертався додому.

Візьміть, пане, задешево віддам. Конячка стала зовсім.

Та ти звідки?

Ми із села. Свої дрова, добрі, сухі.

Ми знаємо вас. Ну що візьмеш?

Іван Миронов запитав, почав зменшувати і, нарешті, віддав за свою ціну.

Тільки для Вас, пане, що близько везти, - сказав він.

Євген Михайлович не дуже торгувався, радіючи думці, що він спустить купон. Так, сам підтягуючи за оглоблі, Іван Миронов ввіз дрова у двір і сам розвантажив їх у сарай. Двірника не було. Іван Миронов спочатку зам'явся купувати, але Євген Михайлович так переконав його і здавався таким важливим паном, що він погодився взяти.

Увійшовши з заднього ґанку в дівочу, Іван Миронов перехрестився, відтанув бурульки з бороди і, закрутивши підлозі каптана, дістав шкіряний гаманець і з нього вісім карбованців п'ятдесят копійок і віддав здачу, а купон, загорнувши в папірець, поклав у гаманець.

Подякувавши, як водиться, пана, Іван Миронов, розганяючи вже не батогом, але батогом насилу пересуває ноги, збентежену, приречену на смерть лялечку, порожнім погнав до шинку.

У трактирі Іван Миронов запитав собі на вісім копійок вина і чаю і, відігрівшись і навіть розпотівши, у найвеселішому настрої розмовляв з двірником, що сидів біля його ж столу. Він розговорився з ним, розповів йому всі свої обставини. Розповів, що він із села Василівського, за дванадцять верст від міста, що він відокремлений від батька та братів і живе тепер із дружиною та двома хлопцями, з яких старший тільки ходив до училища, а ще не допомагав нічого. Розповів, що він тут стоїть на фатері і завтра піде на кінну продасть свого одра і догляне, а якщо й прийде - купить конячку. Розповів, що в нього набралося тепер без рубля четверта, і що в нього половина грошей у купоні. Він дістав купон і показав двірникові. Двірник був безграмотний, але сказав, що він міняв для мешканців такі гроші, що гроші хороші, але бувають підроблені, і тому радив для вірності віддати тут біля стійки. Іван Миронов віддав статевому і звелів принести решти, але статевий не приніс здачу, а прийшов лисий, з глянсовим обличчям прикажчик з купоном у пухкій руці.

Гроші ваші не годяться, - сказав він, показуючи купон, але не віддаючи його.

Гроші хороші, мені пан дав.

Те, що не хороші, а підроблені.

А підроблені, то давай їх сюди.

Ні, брате, вашого брата вчити треба. Ти з шахраями підробив.

Давай гроші, яку маєш повну праву?

Сидір! клікни-но поліцейського, - звернувся буфетник до статевого.

Іван Миронов був напідпитку. А випивши він був неспокійний. Він схопив прикажчика за комір і закричав:

Давай назад, я піду до пана. Я знаю де він.

Прикажчик рвонувся від Івана Миронова, і сорочка його затріщала.

А ти так. Тримай його.

Половий схопив Івана Миронова, і одразу ж з'явився городовий. Вислухавши, як начальник, у чому справа, він зараз же вирішив його:

У ділянку.

Міський купон поклав собі в портмоне і разом з конем відвів Івана Миронова в ділянку.

Іван Миронов переночував у ділянці з п'яними та злодіями. Вже близько полудня його зажадали до навколоточного. Околоточний допитав його і послав з городовим до продавця фотографічного приладдя. Іван Миронов запам'ятав вулицю та будинок.

Коли містовий викликав пана і представив йому купон та Івана Миронова, який стверджував, що цей самий пане дав йому купон, Євген Михайлович зробив здивоване і потім суворе обличчя.

Що ти, видно, з глузду з'їхав. Вперше його бачу.

Пан, гріх, помиратимемо, - говорив Іван Миронов.

Що з ним сталося? Та ти, мабуть, заснув. Ти комусь іншому продав, - казав Євген Михайлович. - Втім, стривайте, я піду в дружини спитаю, чи брала вона вчора дрова.

Євген Михайлович вийшов і одразу ж покликав двірника, гарного, надзвичайно сильного і спритного челяду, веселого малого Василя, і сказав йому, що якщо в нього будуть питати, де взяті останні дрова, щоб він казав, що в складі, а що у мужиків дров не купували.

Бо мужик показує, що я йому фальшивий купон дав. Чоловік безглуздий, Бог знає що говорить, а ти людина з поняттям. Так і кажи, що дрова ми купуємо лише у складі. А це я тобі давно хотів дати на куртку, – додав Євген Михайлович і дав двірникові п'ять карбованців.

Василь узяв гроші, блиснув очима на папірець, потім на обличчя Євгена Михайловича, струснув волоссям і трохи посміхнувся.

Відомо, народ безглуздий. Неосвіченість. Не будьте турбуватися. Я знаю, як сказати.

Скільки і як слізно не благав Іван Миронов Євгена Михайловича визнати свій купон і двірника підтвердити його слова, і Євген Михайлович та двірник стояли на своєму: ніколи не брали дров із возів. І городовий звів назад у ділянку Івана Миронова, звинуваченого у підробці купона.

Тільки за порадою п'яного писаря, що сидів з ним, віддавши п'ятірку біляточному, Іван Миронов вибрався з-під варти без купона і з сімома рублями замість двадцяти п'яти, які в нього були вчора. Іван Миронов пропив із цих семи рублів три і з розбитим обличчям і п'яний мертвий приїхав до дружини.

Дружина була вагітна на зносі і хвора. Вона почала лаяти чоловіка, він відштовхнув її, вона почала бити його. Він, не відповідаючи, ліг черевом на нари і голосно заплакав.

Тільки другого ранку дружина зрозуміла, в чому була справа, і, повіривши чоловікові, довго кляла розбійника пана, що обдурив її Івана. І Іван, протверезившись, згадав, що йому радив майстровий, з яким він пив учора, і вирішив іти до аблакату скаржитися.

Адвокат узявся за справу не стільки через гроші, які він міг отримати, скільки через те, що повірив Іванові і був обурений тим, як безсовісно обдурили чоловіка.

На суд з'явилися обидві сторони, і двірник Василь був свідком. На суді повторилося те саме. Іван Миронов згадував про Бога, про те, що помиратимемо. Євген Михайлович, хоч і мучився свідомістю гидоти та небезпеки того, що він робив, не міг уже тепер змінити свідчення і продовжував із зовні спокійним виглядом усе заперечувати.

Двірник Василь отримав ще десять карбованців і з усмішкою спокійно стверджував, що виглядом не бачив Івана Миронова. І коли його привели до присяги, хоч і боявся внутрішньо, зовні спокійно повторив за викликаним старим священиком слова присяги, на хресті та святому Євангелії присягаючись у тому, що говоритиме всю правду.

Справа скінчилася тим, що суддя відмовив Івану Миронову в позові, поклав стягнути з нього п'ять карбованців судових витрат, які Євгеній Михайлович великодушно пробачив йому. Відпускаючи Івана Миронова, суддя прочитав йому повчання про те, щоб він вперед був обережнішим у зведенні звинувачень на поважних людей і був би вдячний за те, що йому пробачили судові витрати і не переслідують його за наклеп, за який він відсидів би три місяці у в'язниці. .

Дякуємо покірно, – сказав Іван Миронов і, похитуючи головою та зітхаючи, вийшов із камери.

Все це, здавалося, добре скінчилося для Євгена Михайловича і двірника Василя. Але це лише здавалося так. Сталося те, чого ніхто не бачив, але що було найважливіше за те, що люди бачили.

Василь уже третій рік пішов із села і жив у місті. З кожним роком він подавав батькові все менше і менше і не виписав до себе дружину, не потребуючи її. У нього тут, у місті, дружин, і не таких, як його нехалява, було скільки хочеш. З кожним роком Василь усе більше забував сільський закон і освоювався з міськими порядками. Там все було грубо, сіро, бідно, неурядливо, тут все було тонко, добре, чисто, багато, все гаразд. І він дедалі більше запевнявся, що сільські живуть без поняття, як звірі лісові, тут же справжні люди. Читав він книжки добрих авторів, романи, ходив уявлення у народний дім. У селі та у сні того не бачиш. У селі люди похилого віку кажуть: живи в законі з дружиною, працюй, зайве не їж, не красуйся, а тут люди розумні, вчені - значить, знають справжні закони, - живуть на своє задоволення. І все гаразд. До справи з купоном Василь усе не вірив, що пани не мають ніякого закону щодо того, як жити. Йому все здавалося, що він не знає їхнього закону, а закон є. Але остання справа з купоном і, головне, його фальшива присяга, від якої, незважаючи на його страх, нічого поганого не вийшло, а, навпаки, вийшло ще десять карбованців, він зовсім переконався, що немає жодних законів і треба жити на втіху. Так він і жив, так і продовжував жити. Спочатку він користувався лише на покупках мешканців, але цього було мало для всіх його витрат, і він, де міг, почав тягати гроші та цінні речі з квартир мешканців та вкрав гаманець Євгена Михайловича. Євген Михайлович викрив його, але не став подавати і суд, а розрахував його.

Додому Василеві йти не хотілося, і він залишився жити в Москві зі своєю люб'язною, відшукуючи місце. Місце знайшлося дешеве до крамаря у двірники. Василь вчинив, але другого ж місяця попався в крадіжці мішків. Хазяїн не скаржився, а побив Василя і прогнав. Після цього випадку місця вже не знаходилося, гроші проживалися, потім почала проживати одяг, і скінчилося тим, що залишився один рваний піджак, штани та опорки. Люба кинула його. Але Василь не втратив свого бадьорого, веселого розташування і, дочекавшись весни, пішов додому.

Петро Миколайович Свентицький, маленький, кремезний чоловічок у чорних окулярах (у нього боліли очі, йому загрожувала повна сліпота), підвівся, як завжди, до світла і, випивши склянку чаю, надів критий, облямований мерлушкою кожушок і пішов по господарству.

Петро Миколайович був митним чиновником і нажив там вісімнадцять тисяч карбованців. Років дванадцять тому він вийшов у відставку не зовсім за своєю волею і купив імениці юнака-поміщика, що промотався. Петро Миколайович був на службі ще одружений. Дружина його була бідна сирота старого дворянського роду, велика, повна, гарна жінка, яка не дала йому дітей. Петро Миколайович у всіх справах був чоловік ґрунтовний і наполегливий. Нічого не знаючи про господарство (він був сином польського шляхтича), він так добре зайнявся господарством, що розорений маєток у триста десятин через десять років став зразковим. Усі будівлі в нього, від будинку до комори та навісу над пожежною трубою, були міцні, ґрунтовні, криті залізом і вчасно фарбовані. В інструментальному хліві стояли порядком вози, сохи, плуги, борони. Збруя була вимазана. Коні були не великі, майже всі свого заводу - саврасою масті, ситенькі, міцні, одна в одну. Молотилка працювала в критій клуні, корм забирався в особливому сараї, гноїва жижа стікала в бруковану яму. Корови теж були свого заводу, не великі, але молочні. Свині були аглицькі. Був пташник і особливо шкарпетки кури. Сад фруктовий був обмазаний і підсаджений. Всюди все було господарсько, міцно, чисто, справно. Петро Миколайович радів на своє господарство і пишався тим, що всього цього він досягав не утиском селян, а, навпаки, суворою справедливістю до них. Він навіть серед дворян тримався середнього, скоріше ліберального, ніж консервативного погляду і завжди перед кріпаками захищав народ. Будь з ними добрий, і вони будуть добрі. Правда, він не спускав промахів і помилок робітників, іноді й сам поштовхував їх, вимагав роботи, зате приміщення, харчі були найкращі, платню завжди було видано вчасно, і у свята він підносив горілку.

Ступаючи обережно по талому снігу, - це було в лютому, - Петро Миколайович попрямував повз робочу конюшу до хати, де жили робітники. Було ще темно; ще темніше від туману, але у вікнах робочої хати було видно світло. Робітники вставали. Він мав намір поквапити їх: за вбранням їм треба було на шестірні їхати за останніми дровами в гай.

"Це що?" - подумав він, побачивши відчинені двері в стайню.

Гей, хто тут?

Ніхто не озвався. Петро Миколайович увійшов у стайню.

Гей, хто тут?

Ніхто не відгукувався. Було темно, під ногами м'яко і пахло гноєм. Праворуч від дверей у стійлі стояла пара молодих саврасих. Петро Миколайович простяг руку порожньо. Він торкнувся ногою. Чи не лягла? Нога нічого не зустріла. «Куди ж вони її вивели?» – подумав він. Запрягати – не запрягали, сани ще всі назовні. Петро Миколайович вийшов із дверей і крикнув голосно:

Гей, Степане.

Степан був старшим робітником. Він якраз виходив із робітника.

Яу! - весело відгукнувся Степан. - Це Ви, Петре Миколайовичу? Нині хлопці йдуть.

Що у вас стайня відчинена?

Стайня? Не можу знати. Гей, Прошка, давай ліхтар.

Прошка прибіг з ліхтарем. Увійшли до стайні. Степан одразу зрозумів.

Це злодії були, Петре Миколайовичу. Замок збитий.

Звели, розбійники. Машки немає, Яструба немає. Яструб тут. Строкатого немає. Красеня немає.

Трьох коней не було. Петро Миколайович нічого не сказав.

Нахмурився і важко дихав.

Ох, попався б мені. Хто чатував?

Петька. Петько проспав.

Петро Миколайович подав у поліцію, до станового, земського начальника, розіслав своїх. Коней не знайшли.

Поганий народ! - говорив Петро Миколайович. – Що зробили. Чи я їм добро не робив. Стривай же ти. Розбійники, усі розбійники. Тепер я не так з вами поведу справу.

А коні, трійка саврасих, були вже на місцях. Одну, Машку, продали циганам за 18 рублів, іншого, Пестреного, проміняли мужику за 40 верст, Красунчика загнали і зарізали. Продали шкуру за 3 рублі. Усьому це був керівником Іван Миронов. Він служив у Петра Миколайовича і знав порядки Петра Миколайовича і вирішив повернути свої гроші. І влаштував справу.

Після свого нещастя з фальшивим купоном Іван Миронов довго пив і пропив би все, якби дружина не сховала від нього хомути, одяг та все, що можна було пропити. Під час пияцтва свого Іван Миронов не перестаючи думав не тільки про свого кривдника, а й про всіх панів і панів, які тільки тим живуть, що обирають нашого брата. Пив одного разу Іван Миронов із мужиками з-під Подільська. І мужики дорогі, п'яні, розповіли йому, як вони звели коней у мужика. Іван Миронов почав лаяти конокрадів через те, що вони образили мужика. - «Гріх це, - казав він, - у мужика конячка все одно брат, а ти його знедолиш. Коли провадити, то в панів. Ці собаки того варті». Далі більше розмовляли, і подільські мужики сказали, що у панів звести коней хитро. Потрібно знати ходи, а без своєї людини не можна. Тоді Іван Миронов згадав про Свєнтицького, у якого він жив у працівниках, згадав, що Свентицький не додав при розрахунку півтора карбованця за зламаний шворень, згадав і про саврасеньких коней, на яких він працював.

Іван Миронов сходив до Свентицького начебто найматися, а тільки для того, щоб видивитися і дізнатися про все. І дізнавшись усе: що вартового немає, що коні в денниках, у стайні, - підвів злодіїв і зробив усе діло.

Поділивши з подільськими мужиками виторг, Іван Миронов із п'ятьма рублями приїхав додому. Вдома робити не було чого: коня не було. І з того часу Іван Миронов став водитися з конокрадами та циганами.

Петро Миколайович Свентицький щосили намагався знайти злодія. Без свого не могла бути зроблена справа. І тому він став підозрювати своїх і, дізнавшись у робітників, хто не ночував цієї ночі вдома, дізнався, що не ночував Прошка Миколаїв - молодий малий солдат, який щойно прийшов з військової служби, гарний, спритний малий, якого Петро Миколайович брав для виїздів замість кучера. Становою був приятель Петра Миколайовича, він знав і справника, і ватажка, і земського начальника, і слідчого. Всі ці обличчя бували в нього в іменини і знали його смачні наливки та солоні грибки – білі, опеньки та грузді. Усі шкодували його та намагалися допомогти йому.

Ось, а Ви захищаєте мужиків, – казав становий. - Правду я казав, що гірше за звірів. Без батога і палиці з ними нічого не вдієш. Так Ви кажете, Прошка, той, що з Вами кучером їздить?

Давайте його сюди.

Прошку закликали і стали допитувати:

Де був?

Прошка труснув волоссям, блиснув очима.

Як удома, всі робітники показують, що тебе не було.

Воля ваша.

Та не в моїй волі річ. А де ти був?

Ну, гаразд. Сотський, зведи його до табору.

Воля ваша.

Так і не сказав Прошка, де був, а не сказав тому, що ніч він був у свого друга, у Параші, і обіцяв не видавати її, і не видав. Доказів не було. І Прошку випустили. Але Петро Миколайович був упевнений, що це вся справа Прокопа, і зненавидів його. Одного разу Петро Миколайович, взявши Прокопа за кучера, вислав його на підставу. Прошка, як і завжди робив, взяв на заїжджому дворі дві міри вівса. Півтори згодував, а на півзаходи випив. Петро Миколайович дізнався про це і подав світовому судді. Світовий суддя засудив Прошку на 3 місяці до острогу. Прокопій був самолюбний. Він вважав себе вищим за людей і пишався собою. Острог принизив його. Йому не можна було пишатися перед народом, і він одразу впав духом.

З острогу Прошка повернувся додому не так озлоблений проти Петра Миколайовича, як проти всього світу.

Прокофій, як казали всі, після острогу опустився, почав лінуватися працювати, почав пити і незабаром попався у крадіжці одягу біля міщанки і влучив знову в острог.

Петро ж Миколайович дізнався про коней тільки те, що було знайдено шкуру з саврасого мерина, яку Петро Миколайович визнав за шкуру Красеня. І ця безкарність злодіїв ще більше дратувала Петра Миколайовича. Він не міг тепер без злості бачити мужиків і говорити про них і де міг намагався притиснути їх.

Незважаючи на те, що, спустивши купон, Євген Михайлович перестав думати про нього, дружина його Марія Василівна не могла пробачити ні собі, що піддалася обману, ні чоловікові за жорстокі слова, які він сказав їй, ні, головне, тим двом хлопчакам-негідникам. , які так спритно обдурили її.

З того самого дня, як її обдурили, вона придивлялася до всіх гімназистів. Раз вона зустріла Махіна, але не впізнала його, тому що він, побачивши її, зробив таку пику, яка зовсім змінила його обличчя. Але Митю Смоковникова вона, зіткнувшись з ним ніс з носом на тротуарі тижнів зо два після події, відразу ж дізналася. Вона дала йому пройти і, повернувшись, слідом пішла за ним. Дійшовши до його квартири і дізнавшись, чий він син, вона наступного дня пішла до гімназії і в передній зустріла законовчителя Михайла Введенського. Він спитав, що їй потрібно. Вона сказала, що хоче бачити директора.

Директора немає, він нездоровий; можливо, я можу виконати чи передати йому?

Марія Василівна вирішила все розказати законовчителю.

Законовчитель Введенський був вдівець, академік і людина дуже самолюбна. Ще минулого року він зустрівся в одному товаристві з батьком Смоковникова і, зіткнувшись про нього в розмові про віру, в якій Смоковников розбив його по всіх пунктах і підняв на сміх, вирішив звернути особливу увагу на сина і, знайшовши в ньому таку саму байдужість до Законом Божим, як і в невіруючому отці, став переслідувати його і навіть провалив його на іспиті.

Дізнавшись від Марії Василівни про вчинок молодого Смоковникова, Введенський не міг не відчути задоволення, знайшовши в цьому випадку підтвердження своїх припущень про аморальність людей, позбавлених керівництва церкви, і вирішив скористатися цією нагодою, як він намагався запевнити себе, для свідчення тієї небезпеки, яка загрожує усім, хто відступає від церкви, - у глибині ж душі для того, щоб помститися гордому і самовпевненому атеїсту.

Так, дуже сумно, дуже сумно, - говорив отець Михайло Введенський, погладжуючи рукою гладкі боки наперсного хреста. - Я дуже радий, що ви передали мені справу; я, як служитель церкви, постараюся не залишити молоду людину без настанов, але й постараюся якнайбільше пом'якшити повчання.

"Так, я зроблю так, як личить моєму званню", говорив собі отець Михайло, думаючи, що він, зовсім забувши недоброзичливість до себе батька, має на увазі тільки благо і порятунок юнака.

Наступного дня на уроці Закону Божого отець Михайло розповів учням весь епізод фальшивого купона та сказав, що це зробив гімназист.

Вчинок поганий, ганебний, - сказав він, - але замикання ще гірше. Якщо, чому я не вірю, це зробив один із вас, то краще йому покаятися, ніж ховатися.

Говорячи це, отець Михайло пильно дивився на Митю Смоковнікова. Гімназисти, стежачи за його поглядом, теж озирнулися на Смоковнікова. Митя червонів, потів, нарешті розплакався і вибіг із класу.

Мати Міті, дізнавшись про це, випитала вою правду у сина і побігла до магазину фотографічного приладдя. Вона заплатила 12 рублів 50 копійок господині і вмовила її приховати ім'я гімназиста. Сину ж веліла все заперечувати і в жодному разі не зізнаватися батькові.

І справді, коли Федір Михайлович дізнався про те, що було в гімназії, і покликаний ним син відперся від усього, він поїхав до директора і, розповівши всю справу, сказав, що вчинок законовчителя вкрай поганий і він не залишить цього так. Директор запросив священика, і між ним та Федором Михайловичем сталося гаряче пояснення.

Дурна жінка вклепалася в мого сина, потім сама зреклася свого свідчення, а Ви не знайшли нічого кращого, як обмовити чесного, правдивого хлопчика.

Я не зводив наклеп і не дозволю Вам говорити так зі мною. Ви забуваєте мій сан.

Начхати мені на Ваш сан.

Ваші хибні поняття, - тремтячи підборіддям, так що тремтіла його рідкісна борідка, заговорив законовчитель, - відомі всьому місту.

Панове, батюшка, - намагався заспокоїти директор, що сперечається. Але заспокоїти їх було неможливо.

Я за обов'язком свого сану повинен дбати про релігійно-моральне виховання.

Повноті прикидатися. Хіба я не знаю, що ви ні в чох, ні в смерть не вірите?

Я вважаю негідним себе говорити з таким паном, як Ви, - промовив отець Михайло, ображений останніми словами Смоковникова, особливо тому, що він знав, що вони справедливі. Він пройшов повний курс духовної академії і тому давно вже не вірив у те, що сповідував і проповідував, а вірив лише в те, що всі люди повинні змушувати себе вірити в те, у що він змушував себе вірити.

Смоковников не стільки був обурений вчинком законовчителя, скільки вважав, що це гарна ілюстрація того клерикального впливу, який починає виявлятися у нас, і всім розповідав про цей випадок.

Батько ж Введенський, бачачи прояви утвердженого нігілізму і атеїзму у молодому, а й у старому поколінні, дедалі більше переконувався у необхідності боротьби з нею. Чим більше він засуджував невіру Смоковникова та йому подібних, тим більше він переконувався у твердості та непорушності своєї віри і тим менше відчував потреби перевіряти її чи узгодити її зі своїм життям. Його віра, визнана всім навколишнім світом, була йому головним знаряддям боротьби проти її заперечників.

Ці думки, викликані в ньому зіткненням зі Смоковниковим, разом із неприємностями по гімназії, що походять від цього зіткнення, - саме, догана, зауваження, отримане від начальства, - змусили його прийняти давно вже, зі смерті дружини, що манило його до себе рішення: прийняти чернецтво і вибрати ту саму кар'єру, якою пішли деякі з його товаришів по академії, з яких один був уже архієреєм, а інший архімандритом на вакансії єпископа.

До кінця академічного року Введенський покинув гімназію, постригся в ченці під ім'ям Мисаїла і незабаром отримав місце ректора семінарії у поволзькому місті.

Тим часом Василь двірник йшов великою дорогою на південь.

День він йшов, а на ніч десятський відводив його до чергової квартири. Хліб йому скрізь давали, а іноді садили за стіл вечеряти. В одному селі Орловської губернії, де він ночував, йому сказали, що купець, що зняв у поміщика сад, шукає караульних молодців. Василю набридло жебракувати, а додому йти не хотілося, і він пішов до купця-садівника і найнявся вартовим за п'ять карбованців на місяць.

Життя в курені, особливо після того, як поспішала грушівка і з панського гумна варти принесли величезні в'язанки свіжої, з-під молотілки, соломи, була дуже приємна Василю. Лежи цілий день на свіжій, пахучій соломі біля купок, ще більше, ніж солома, пахучих падали ярого та зимового яблука, поглядай, чи не залізли де хлопці за яблуками, посвистуй та співай пісні, А пісні співати Василь був майстер. І голос у нього був добрий. Прийдуть із села баби, дівки за яблуками. Пожартує з ними Василь, віддасть, як яка сподобається, побільше чи менше яблук за яйця чи копієчки - і знову лежи; тільки сходи поснідати, пообідати, повечеряти.

Рубаха на Василю була одна рожева ситцева, і та в дірах, на ногах нічого не було, але тіло було сильне, здорове, і, коли казанок з кашею знімали з вогню, Василь з'їдав за трьох, тож старий караульник тільки дивувався на нього. . Ночами Василь не спав і або свистав, або покрикував і, як кішка, далеко у темряві бачив. Раз забралися з села великі хлопці трясти яблука. Василь підкрався і накинувся на них; хотіли вони відбитися, та він розкидав їх усіх, а одного привів у курінь і здав господареві.

Перший курінь Василя був у далекому саду, а другий курінь, коли грушівка зійшла, був за 40 кроків від панського будинку. І в цьому курені Василько ще веселіше було. Цілий день Василь бачив, як панове та панночки грали, їздили кататися, гуляли, а вечорами та ночами грали на фортепіано, на скрипці, співали, танцювали. Бачив він, як панночки зі студентами сиділи на вікнах і пестилися і потім одні йшли гуляти в темні липові алеї, куди тільки смугами та плямами проходило місячне світло. Бачив він, як бігали слуги з їжею та питтям і як кухарі, прачки, прикажчики, садівники, кучери – всі працювали тільки для того, щоб годувати, напувати, веселити панів. Заходили іноді молоді пани і до нього в курінь, і він відбирав їм і подавав найкращі, наливні та червонобокі яблука, і панночки тут же, хрускаючи зубами, кусали їх і хвалили і щось говорили – Василь розумів, що про нього – по- французький і змушували його співати.

І Василь милувався на це життя, згадуючи своє московське життя, і думка про те, що вся справа в грошах, дедалі більше западала йому на думку.

І Василь став усе більше думати про те, як би зробити, щоб одразу захопити якомога більше грошей. Став він згадувати, як він раніше користувався, і вирішив, що не так треба робити, що треба не так, як раніше, схопити десь погано лежить, а вперед обдумати, признати і зробити чисто, щоб ніяких кінців не залишити. До Різдва Богородиці зняли останню антонівку. Хазяїн користувався добре і всіх вартових і Василь розрахував і віддячив.

Василь одягнувся - молодий пан подарував йому куртку і капелюх - і не пішов додому, дуже нудно йому було думати про мужицьке, грубе життя, - а повернувся назад у місто з п'ючими солдатиками, які разом з ним чатували на сад. У місті він вирішив вночі зламати та пограбувати ту лаву, у господаря якої він жив і який прибив його та прогнав без розрахунку. Він знав усі ходи і де були гроші, солдатика приставив чатувати, а сам зламав вікно з двору, проліз і вибрав усі гроші. Справа була зроблена майстерно, і слідів ніяких не знайшли. Грошей вийняв 370 рублів. 100 рублів Василь дав товаришеві, а з рештою поїхав до іншого міста і там гуляв з товаришами та товарками.

Тим часом Іван Миронов став спритним, сміливим та успішним конокрадом. Афім'я, його дружина, що раніше сварила його за погані справи, як вона говорила, тепер була задоволена і пишалася чоловіком, тим, що в нього кожух критий і в неї самої півкульок і нова шуба.

У селі та в окрузі всі знали, що жодна крадіжка коней не обходилася без нього, але довести на нього боялися, і, коли й бувала на нього підозра, він виходив чистий і правий. Остання крадіжка його була з нічного у Колотівці. Коли міг, Іван Миронов розбирав, у кого красти, і більше любив брати поміщиків і купців. Але й у поміщиків та купців було важче. І тому, коли не підходили поміщицькі та купецькі, він брав і у селян. Так він і захопив у Колотівці з нічного яких потрапило коней. Зробив справу не він сам, але підмовлений ним спритний малий Герасим. Чоловіки хапилися коней тільки на зорі і кинулися шукати дорогами. Коні ж стояли в яру, в казенному лісі. Іван Миронов мав намір протримати їх тут до другої ночі, а вночі махнути за 40 верст до знайомого двірника. Іван Миронов навідався до Герасима в лісі, приніс йому пирога та горілки і пішов додому лісовою стежкою, де сподівався нікого не зустріти. На лихо його він зіткнувся з сторожем-солдатом.

Чи по гриби ходив? - сказав солдат.

Та немає нічого нині, – відповів Іван Миронов, показуючи на козуб, який він узяв про всяк випадок.

Так, нині не грибне літо, - сказав солдат, - щось постом підуть, - і пройшов повз.

Солдат зрозумів, що тут щось недобре. Нема чого Івану Миронову ходити рано-вранці по казенному лісі. Солдат повернувся і почав нишпорити лісом. Біля яру він почув кінське пирхання і пішов потихеньку, до того місця, звідки чув. У яру було притоптано, і був кінський послід.

Солдат побіг у село, взяв старосту, сотського та двох понятих. Вони з трьох боків підійшли до місця, де був Герасим, і захопили його. Гераська не став замикатися і зараз же п'яна у всьому зізнався. Розповів, як його напоїв і підмовив Іван Миронов і як обіцявся нині прийти по коней у ліс. Чоловіки залишили коней та Герасима в лісі, а самі зробили засідку, вичікуючи Івана Миронова. Коли смеркло, почувся свист. Герасим відгукнувся. Тільки-но Іван Миронов почав спускатися з гори, на нього накинулися і повели в село. На ранок перед Старостіною хатою зібрався натовп.

Івана Миронова вивели і почали допитувати. Степан Пелагеюшкін, високий, сутулий, довгорукий мужик, з орлиним носом і похмурим виразом обличчя, перший почав допитувати. Степан був чоловік самотній, який відбув військову службу. Щойно відійшов від батька і почав давати собі раду, як у нього повели коня. Пропрацювавши рік у шахтах, Степан знову справив двох коней. Обох повели.

Говори, де мої коні, - похмуро дивлячись то в землю, то в обличчя Івана, заговорив, зблід від злості, Степане.

Іван Миронов відімкнув. Тоді Степан ударив його в обличчя і розтрощив ніс, з якого потекла кров.

Говори, уб'ю!

Іван Миронов мовчав, згинаючи голову. Степан ударив своєю довгою [рукою] раз, другий. Іван усе мовчав, тільки відкидав то туди, то голову сюди.

Все бий! - закричав староста.

І всі почали бити. Іван Миронов мовчки впав і закричав:

Варвари, чорти, бийте на смерть. Не боюсь вас.

Тоді Степан схопив камінь із заготовленого сажня і розбив Івану Миронову голову.

Вбивць Івана Миронова судили. Серед цих убивць був Степан Пелагеюшкін. Його звинуватили суворіше за інших, бо всі показали, що він каменем розбив голову Івана Миронова. Степан на суді нічого не таїв, пояснив, що коли в нього відвели останню пару коней, він заявив у таборі, і сліди по циганах знайти можна було, та становий його і на очі не прийняв і не шукав зовсім.

Що ж нам робити з таким? Розорив нас.

Чому ж інші не били, а ви? – сказав обвинувач.

Неправда, все били, світ вирішив вбити. А я тільки закінчив. Що ж марно мучити.

Суддів вразив у Степані вираз досконалого спокою, з яким він розповідав про свій вчинок і про те, як били Івана Миронова і як він закінчив його.

Степан справді не бачив нічого страшного в цьому вбивстві. Йому на службі довелося розстрілювати солдата, і, як тоді, так само при вбивстві Івана Миронова, він не бачив нічого страшного. Вбили, то вбили. Нині його, завтра мене.

Степана засудили легко до одного року в'язниці. Одяг мужицький з нього зняли, поклали під номером у цехгауз, а на нього одягли арештантський халат та коти.

Степан ніколи не мав поваги до начальства, але тепер він цілком переконався, що все начальство, усі панове, усі, окрім царя, який один шкодував народ і був справедливий, усі були розбійники, які смоктали кров із народу. Розповіді засланців та каторжних, з якими він зійшовся у в'язниці, підтверджували такий погляд. Один посилався в каторгу за те, що викривав начальство в крадіжці, інший - за те, що вдарив начальника, коли став даремно описувати селянське майно, третій - за те, що підробив асигнації. Панове, купці, що не робили, все їм сходило з рук, а мужика-бідняка за все про все посилали в остроги воші годувати.

В острозі відвідувала його дружина. Без нього їй і так погано було, а тут ще згоріла і зовсім збанкрутувала, почала з дітьми жартувати. Лихи дружини ще більше озлобили Степана. Він і в острозі був злий з усіма і раз мало не зарубав сокирою кашевара, за що йому було додано рік. Цього року він дізнався, що його дружина померла і що вдома його немає більше...

Коли Степану вийшов термін, його покликали до цехгаузу, дістали з полички його одяг, у якому він прийшов, і дали йому.

Куди ж я зараз піду? - сказав він, одягаючись, каптенармус.

Звісно, ​​додому.

Вдома немає. Мабуть, на дорогу йти треба. Людей грабувати.

А грабуватимеш, знову до нас потрапиш.

Ну, це як доведеться.

І Степан пішов. Попрямував він до будинку. Більше йти не було куди.

Не доходячи до дому, зайшов він ночувати в знайомий заїжджий двір з шинком.

Двір тримав товстий володимирський міщанин. Він знав Степана. І знав, що потрапив він у острог по нещастю. І залишив Степана у себе ночувати.

Міщанин цей багатий відбив у сусіднього мужика дружину і жив із нею як із робітницею та дружиною.

Степан знав усе це діло - як образив міщанин мужика, як ця погана баба пішла від чоловіка і тепер роз'їлася і спітніла сиділа за чаєм і з милості почастувала чаєм і Степана. Проїжджих нікого не було. Степана залишили ночувати на кухні.

Матрена прибрала все і пішла у світлицю. Степан ліг на грубці, але спати не міг і все тріщав по скіпках, що сохли на грубці. Не виходило в нього з голови товсте черево міщанина, що стирчало з-під пояса ситцевої митий-перемитої, що злиняло сорочки. Все йому на думку спадало ножем полоснути це черево, сальник випустити. І бабі теж. То він казав собі: «ну, чорт з ними, піду завтра», то згадував Івана Миронова і знову думав про череві міщанина і білу, спітнілу ковтку Мотрони. Вже вбити, то обох. Проспівав другий півень. Робити, то тепер, а то розсвене. Ніж він помітив із вечора й сокиру. Він сповз із печі, взяв сокиру та ніж і вийшов із кухні. Якраз він вийшов, і за дверима клацнула клямка. Міщанин вийшов у двері. Він зробив не так, як хотів. Ножем не довелося, а він змахнув сокирою і розітнув голову. Міщанин повалився на притулок і додолу.

Степан увійшов у світлицю. Матрена схопилася і в одній сорочці стояла біля ліжка. Степан тим самим сокирою вбив її.

Потім запалив свічку, вийняв гроші з конторки та пішов.

У повітовому місті на відстані інших будівель жив у своєму будинку старий, колишній чиновник, п'яниця, з двома дочками і зятем. Заміжня дочка теж пила і вела погане життя, старша ж, вдова Марія Семенівна, зморщена, худа, п'ятдесятирічна жінка, тільки утримувала всіх: у неї була пенсія в 250 рублів. На ці гроші харчувалася вся родина. Працювала ж у домі лише одна Марія Семенівна. Вона ходила за слабким, п'яним старим батьком і за дитиною сестри, і готувала, і прала. І, як це завжди буває, на неї ж навалювали всі справи, які були потрібні, і її ж усі троє і лаяли і навіть бив зять у п'яному вигляді. Вона все переносила мовчки і з лагідністю, і, як завжди буває, чим більше в неї було справи, тим більше вона встигала робити. Вона й бідним допомагала, відрізуючи від себе, віддаючи свій одяг, і допомагала ходити за хворими.

Працював якраз у Марії Семенівни кульгавий, безногий кравець сільський. Перешивав він подевку старому і покривав сукном кожушок для Марії Семенівни – взимку на базар ходити.

Кульгавою кравцем був чоловік розумний і спостережливий, який за своєю посадою багато бачив різних людей і, внаслідок своєї кульгавості, завжди сидів і тому думав. Проживши у Марії Семенівни тиждень, не міг надивитись на її життя. Одного разу вона прийшла до нього в кухню, де він шив, стирати рушники і розмовляла з ним про його життя, як брат його кривдив, і як він відокремився від нього.

Думав краще буде, а все те ж таки, потреба.

Краще не міняти, а як живеш, так і живи, – сказала Марія Семенівна.

Та я й то на тебе, Маріє Семенівно, дивуюся, як ти все одна та одна в усі кінці на людей клопочешся. А від них добра, бачу, мало.

Марія Семенівна нічого не сказала.

Мабуть, ти за книгами дійшла, що нагорода за це буде на тому світі.

Про це нам невідомо, – сказала Марія Семенівна, – а тільки жити так краще.

А у книгах це є?

І в книгах є, - сказала вона і прочитала йому гірську проповідь з Євангелія. Кравець задумався. І коли розрахувався і пішов до себе, все думав про те, що бачив у Марії Семенівни і що вона сказала та прочитала йому.

Петро Миколайович змінився до народу, і народ змінився до нього. Не минуло й року, як вони зрубали 27 дубів і спалили не застраховану клуню та гумно. Петро Миколайович вирішив, що жити із тутешнім народом не можна.

У цей час Лівенцови шукали керівника на свої ім'я, і ​​ватажок рекомендував Петра Миколайовича, як найкращого господаря в повіті. Ім'я Лівенцовські, величезні, не давали нічого прибутку, і селяни користувалися всім. Петро Миколайович взявся впорядкувати і, віддавши свій маєток в оренду, переїхав з дружиною в далеку поволзьку губернію.

Петро Миколайович і завжди любив порядок і законність, а тепер тим більше не міг допустити того, щоб цей дикий, грубий народ міг би, противно закону, заволодіти власністю, що їм не належить. Він був радий нагоди повчити їх і строго взявся до справи. Одного селянина він за крадіжку лісу засудив до острогу, іншого власноруч побив за те, що той не звернув з дороги і не зняв шапки. Про луки, про які йшла суперечка і селяни вважали своїми, Петро Миколайович оголосив селянам, щоякщо вони випустять на них худобу, то він заарештує її.

Настала весна, і селяни, як вони робили це в минулі роки, випустили худобу на панські луки. Петро Миколайович зібрав усіх працівників і наказав загнати худобу на панське подвір'я. Чоловіки були на оранці, і тому працівники, незважаючи на крики баб, загнали худобу. Повернувшись із роботи, мужики, зібравшись, прийшли на панське подвір'я вимагати худобу. Петро Миколайович вийшов до них з рушницею за плечима (він щойно повернувся з об'їзду) і оголосив їм, що худобу він віддасть не інакше, як по сплаті 50 копійок з рогатою та 10 з вівці.

Чоловіки стали кричати, що їхні луки, що їх і батьки і діди ними володіли і що немає таких прав забирати чужу худобу.

Віддай худобу, бо погано буде, - сказав один старий, наступаючи на Петра Миколайовича.

Що погано буде? - весь блідий, підступаючи до старого, закричав Петро Миколайович.

Від гріха віддай. Шаромижник.

Що? - крикнув Петро Миколайович і вдарив в обличчя старого.

Ти битися не смієш. Хлопці, бери силом худобу.

Натовп насунувся. Петро Миколайович хотів піти, але його не пускали. Він почав пробиватися. Рушниця вистрілила і вбила одного з селян. Зробилося круте звалище. Петра Миколайовича зім'яли. І за п'ять хвилин понівечене тіло його стягли в яр.

Над убивцями призначили військовий суд і двох засудили до повішення.

У селі, з якого був кравець, п'ять багатих селян знімали у поміщика за 1100 рублів 105 десятин орної, чорної, як дьоготь, жирної землі і роздавали її мужикам, кому по 18, кому по 15 рублів. Жодна земля не йшла нижче за дванадцять. Так що прибуток був хороший. Самі покупці брали собі по п'ять десятин, і ця земля доводилася їм задарма. Помер у цих мужиків товариш, і запропонували вони кульгавому кравцю йти до них у товариші.

Коли стали найманці ділити землю, кравець не став пити горілку, і коли мова зайшла про те, кому скільки землі дати, кравець сказав, що обкласти всіх треба порівну, що не треба брати зайвого з найманців, а скільки доведеться.

Як так?

Та чи ми нехристи. Адже це добре панам, а ми селяни. По-божому треба. Такий Закон Христовий.

Де ж закон такий?

А у книзі, в Євангелії. Ось приходь неділю, я почитаю і поговоримо.

І в неділю прийшли не всі, але троє до кравця, і він почав читати їм.

Прочитав п'ять голів Матвія, почали тлумачити. Усі слухали, але прийняв лише один Іван Чуєв. І так прийняв, що став у всьому жити по-божому. І у сім'ї його так жити стали. Від землі зайвою відмовився, тільки свою частку взяв.

І стали до кравця і до Івана ходити, і стали розуміти, і зрозуміли, і кинули курити, пити, лаятись поганими словами, стали допомагати один одному. І перестали ходити до церкви та знесли попу ікони. І стало таких дворів 17. Усіх 65 душ. І злякався священик і доніс архієрею. Архієрей подумав, як бути, і вирішив послати до села архімандрита Мисаїла, який був законоучителем у гімназії.

Архієрей посадив Мисаїла з собою і почав говорити про те, які новини з'явилися в його єпархії.

Все від слабкості духовної та від невігластва. Ти людина вчена. Я на тебе сподіваюся. Їдь, склич і при народі роз'ясни.

Якщо владика благословить, старатимуся, - сказав отець Мисаїл. Він був радий цьому дорученню. Все, де він міг показати, що він вірить, тішило його. А звертаючи інших, він найдужче переконував себе, що він вірить.

Постарайся, дуже я страждаю за свою паству, - сказав архієрей, неквапливо приймаючи білими, пухкими руками склянку чаю, яку подавав йому слуга.

Що ж одне варення, принеси іншого, - звернувся він до служниці. - Дуже, мені дуже боляче, - продовжував він до Мисаїла.

Мисаїл був радий заявити себе. Але, як людина небагата, попросив грошей витрати поїздки і, побоюючись протидії грубого народу, попросив ще розпорядження губернатора у тому, щоб місцева поліція у разі потреби сприяла йому.

Архієрей все влаштував йому, і Мисаїл, зібравши за допомогою свого служника і куховарки погребець і провізію, якою треба було запастись, вирушаючи в глухе місце, поїхав до місця призначення. Вирушаючи в це відрядження, Мисаїл відчував приємне почуття свідомості важливості свого служіння і до того ж припинення будь-яких сумнівів у своїй вірі, а навпаки, досконалу впевненість у істинності її.

Думки його спрямовані не так на сутність віри, - вона визнавалася аксіомою, - але в спростування тих заперечень, які робилися стосовно її зовнішніх форм.

Священик села та попадя прийняли Мисаїла з великою шаною і другого дня його приїзду зібрали народ у церкві. Мисаїл у новій шовковій рясі, з хрестом наперсним і розчесаним волоссям, увійшов на амвон, поряд з ним став священик, віддалік дячки, співачі, а біля бічних дверей поліцейські. Прийшли й сектанти – у засмальцьованих, кострубатих кожушках.

Після молебню Мисаїл прочитав проповідь, умовляючи відпалих повернутися в лоно матері церкви, погрожуючи муками пекла та обіцяючи повне прощення тим, хто покаявся.

Сектанти мовчали. Коли їх почали питати, вони відповідали.

На питання про те, чому вони відпали, вони відповідали, що в церкві шанують дерев'яних і рукотворених богів і що в Писанні не лише не показано це, а й у пророцтвах показано протилежне. Коли Мисаїл запитав Чуєва, чи правда те, що вони святі ікони називають дошками, Чуєв відповідав: «Та ти переверни, яку хочеш ікону, сам побачиш». Коли їх запитали, чому вони не визнають священства, вони відповідали, що в Писанні сказано: «дарма отримали, даром і давайте», а попи тільки за гроші свою благодать роздають. На всі спроби Мисаїла спертися на Святе Письмо кравець і Іван спокійно, але твердо заперечували, вказуючи на Писання, яке вони твердо знали. Мисаїл розсердився, пригрозив світською владою. На це сектанти сказали, що сказано: «Мене гнали – і вас гнатимуть».

Скінчилося нічим, і все пройшло б добре, але на другий день біля обідні Мисаїл сказав проповідь про шкідливість спокусників, про те, що вони гідні будь-якої кари, і в народі, що виходив з церкви, почали говорити про те, що варто було б провчити безбожників, щоб вони не бентежили народ. І в цей день, коли Мисаїл закушував сьомгою і сигом з благочинним і інспектором, що приїхав з міста, в селі стало звалище. Православні стовпилися біля хати Чуєва і чекали їхнього виходу, щоб побити їх. Сектантів було 20 чоловіків і жінок. Проповідь Мисаїла і тепер збіговисько православних та їх загрозливі промови викликали в сектантах зле почуття, якого не було раніше. Завечоріло, час було бабам корів доїти, а православні все стояли і чекали і малого, що вийшов, побили і загнали знову в хату. Тлумачили, що робити, і не погоджувалися.

Кравець казав: терпіти треба й не боронитися. Чуєв же казав, що коли так терпіти, вони всіх переб'ють і, захопивши кочергу, вийшов надвір. Православні кинулися на нього.

Ану, за законом Мойсея, - крикнув він і почав бити православних і вибив одному очам, інші вискочили з хати і повернулися додому.

Чуєва судили і за спокусу і за богохульство засудили до заслання.

Батькові Мисаїлу дали нагороду і зробили архімандритом.

Два роки тому із землі Війська Донського приїхала до Петербурга на курси здорова, східного типу, гарна дівчина Турчанінова. Дівчина ця зустрілася в Петербурзі зі студентом Тюріним, сином земського начальника Симбірської губернії, і покохала його, але покохала вона не звичайною жіночою любов'ю з бажанням стати його дружиною і матір'ю його дітей, а товариською любов'ю, яка харчувалася переважно однаковим обуренням і ненавистю. строю, але й до людей, що були його представниками, і свідомістю своєї розумової, освітньої та моральної переваги над ними.

Вона була здатна навчатися і легко запам'ятовувала лекції та складала іспити і, крім того, поглинала нові книги у величезній кількості. Вона була впевнена, що і покликання її не в тому, щоб народжувати і виховувати дітей, - вона навіть з гидотою і зневагою дивилася на таке покликання, - а в тому, щоб зруйнувати існуючий лад, який сковує найкращі сили народу, і вказати людям той новий шлях життя, який їй зазначався європейськими новітніми письменниками. Повна, біла, рум'яна, гарна, з блискучими чорними очима і великою чорною косою, вона викликала в чоловіках почуття, яких вона не хотіла, та й не могла розділяти, - так вона була поглинута своєю агітаційною, розмовною діяльністю. Але їй таки було приємно, що вона викликала ці почуття, і тому вона хоч і не вбиралася, не нехтувала своєю зовнішністю. Їй приємно було, що вона подобається, а насправді може показати, як зневажає те, що так цінується іншими жінками. У своїх поглядах на засоби боротьби з існуючим порядком вона йшла далі за більшість своїх товаришів і свого друга Тюріна і допускала, що в боротьбі хороші і можуть бути використані всі засоби, до вбивства включно. А тим часом ця сама революціонерка Катя Турчанінова була в душі дуже добра і самовіддана жінка, яка завжди безпосередньо віддавала перевагу чужій вигоді, задоволення, добробуту своєї вигоди, задоволенню, добробуту і завжди істинно раділа можливості зробити комусь - дитині, старому, тварині - приємне.

Літо Турчанінова проводила в приволзькому повітовому місті, біля своєї, сільської вчительки. У цьому ж повіті у батька жив і Тюрін. Всі троє, разом із повітовим лікарем, часто бачилися, обмінювалися книгами, сперечалися та обурювалися. Ім'я Тюріних було поряд з тим ім'ям Лівенцових, куди керуючим надійшов Петро Миколайович. Коли приїхав Петро Миколайович і взявся за порядки, молодий Тюрін, бачачи в ливенцівських селянах самостійний дух і твердий намір обстоювати свої права, зацікавився ними і часто ходив у село і розмовляв із селянами, розвиваючи серед них теорію соціалізму взагалі і зокрема націоналізації землі.

Коли трапилося вбивство Петра Миколайовича і наїхав суд, гурток революціонерів повітового міста мав сильну нагоду для обурення судом і сміливо висловлював його. Те, що Тюрін ходив у село і розмовляв із селянами, було з'ясовано на суді. У Тюріна зробили обшук, знайшли кілька революційних брошур, і студента заарештували та звезли до Петербурга.

Турчанінова виїхала за ним і пішла до в'язниці для побачення, але її не пустили у звичайний день, а допустили тільки в день спільних побачень, де вона бачилася з Тюріним через дві ґрати. Це ще посилило її обурення. Довело до крайньої межі її обурення її пояснення з красенем жандармським офіцером, який, очевидно, готовий був на поблажливість у разі її прийняття його пропозицій. Це довело її до останнього ступеня обурення та злості проти всіх начальницьких осіб. Вона пішла до начальника поліції скаржитися. Начальник поліції сказав їй те, що говорив і жандарм, що вони нічого не можуть, що на це є розпорядження міністра. Вона подала доповідну записку міністрові, просячи побачення; їй відмовили. Тоді вона наважилася на відчайдушний вчинок і купила револьвер.

Міністр приймав у свою звичайну годину. Він обійшов трьох прохачів, прийняв губернатора і підійшов до чорноокої, гарної, молодої жінки в чорному, що стояло з папером у лівій руці. Ласкаво-хтивий вогник загорівся в очах міністра, побачивши гарну прохачку, але, згадавши своє становище, міністр зробив серйозне обличчя.

Що бажаєте? - Сказав він, підійшовши до неї.

Вона, не відповідаючи, швидко вийняла з-під пелеринки руку з револьвером і, вставивши його в груди міністра, вистрілила, але схибилася.

Міністр хотів схопити її руку, вона відсахнулася і вистрілила вдруге. Міністр кинувся тікати. Її схопили. Вона тремтіла і не могла говорити. І раптом зареготала істерично. Міністра не було навіть поранено.

То була Турчанінова. Її посадили до Будинку Попереднього Висновку. Міністр же, отримавши привітання та співчуття від найвищих осіб і навіть самого государя, призначив комісію дослідження тієї змови, наслідком якої був цей замах.

Змови, зрозуміло, ніякої не було; але чини таємної і явної поліції старанно взялися за розшук всіх ниток неіснуючої змови і сумлінно заслуговували на свою платню і зміст: вставаючи рано вранці, у темряві, робили обшук за обшуком, переписували папери, книги, читали щоденники, приватні листи, папері прекрасним почерком екстракти багато разів допитували Турчанинову і робили їй очні ставки, бажаючи вивідати в неї імена її спільників.

Міністр був до душі добрий чоловік і дуже шкодував цю здорову, гарну козачку, але він казав собі, що на ньому лежать важкі державні обов'язки, які він виконує, як вони не складні йому. І коли його колишній товариш, камергер, знайомий Тюріних, зустрівся з ним на придворному балі і почав просити його за Тюріна та Турчанінову, міністр знизав плечима, так що зморщилася червона стрічка на білому жилеті, і сказав:

Je ne demanderais ра mieux que de lâcher cette pauvre fillete, mais vous savez - le devoir. [Я дуже радий був відпустити цю бідну дівчинку, але ви розумієте - обов'язок]

А Турчанінова тим часом сиділа в будинку Попереднього Висновку і іноді спокійно перестукувалася з товаришами і читала книги, які їй давали, іноді ж раптом впадала в розпач і сказ, билася об стіни, верещала і реготала.

Отримала Марія Семенівна в казначействі свою пенсію і, повертаючись назад, зустріла знайомого вчителя.

Що, Маріє Семенівно, скарбницю одержали? - Прокричав він їй з іншого боку вулиці.

Отримала, - відповіла Марія Семенівна, - тільки дірки заткнути.

Ну, грошей багато, і дірки заткнете, лишиться, - сказав учитель і, прощаючись, пройшов.

Прощайте, - сказала Марія Семенівна і, дивлячись на вчителя, зовсім зіткнулася з високою людиною з дуже довгими руками та суворим обличчям.

Але, підходячи до будинку, вона здивувалася, побачивши знову цю ж довгоруку людину. Побачивши, як вона увійшла до будинку, він постояв, обернувся і пішов.

Марії Семенівні стало спочатку моторошно, потім сумно. Але коли вона ввійшла в будинок і роздала гостинці і старому, і маленькому золотушному племіннику Феді і приголубила Трезорку, що верещала від радості, їй знову стало добре, і вона, віддавши гроші батькові, взялася за роботу, яка ніколи не переводилася в неї.

Людина, з якою вона зіткнулася, був Степан.

З заїжджого двору, де Степан убив двірника, він не пішов у місто. І дивовижна справа, згадка про вбивство двірника не тільки не була йому неприємною, але він кілька разів на день згадував його. Йому було приємно думати, що він може зробити це так чисто та спритно, що ніхто не впізнає і не завадить це робити і далі, і над іншими. Сидячи в шинку за чаєм і горілкою, він придивлявся до людей з того ж боку: як можна вбити їх. Ночувати він зайшов до земляка, ломового візника. Візника вдома не було. Він сказав, що зачекає і сидів, розмовляючи з бабою. Потім, коли вона повернулася до печі, йому спало на думку вбити її. Він здивувався, похитав головою, потім дістав з халяви ніж і, поваливши її, перерізав їй горло. Діти почали кричати, він убив їх і пішов, не ночуючи, з міста. За містом, у селі, він увійшов до шинку і там виспався.

Другого дня він прийшов знову до повітового міста і на вулиці чув розмову Марії Семенівни з учителем. Її погляд злякав його, але все-таки він вирішив забратися до її будинку і взяти ті гроші, які вона отримала. Вночі він зламав замок і увійшов у світлицю. Перша почула його менша заміжня дочка. Вона закричала. Степан зараз же зарізав її. Зять прокинувся і зчепився з ним. Він ухопив Степана за горло і довго боровся з ним, але Степан був сильніший. І, покінчивши із зятем, Степан, схвильований, збуджений боротьбою, пішов за перегородку. За перегородкою лежала в ліжку Марія Семенівна і, підвівшись, дивилася на Степана зляканими, лагідними очима і хрестилася. Погляд її знову налякав Степана. Він опустив очі.

Де гроші? - сказав він, не зводячи очей.

Вона мовчала.

Де гроші? - сказав Степан, показуючи їй ножа.

Що ти? Хіба можна? - сказала вона.

Отже, можна.

Степан підійшов до неї, готуючись схопити її за руки, щоб вона не заважала йому, але вона не підняла рук, не чинила опір і тільки притиснула їх до грудей і важко зітхнула і повторила:

Ой великий гріх. Що ти? Пошкодуй себе. Чужі душі, а більше губиш свою... О-ох! - скрикнула вона.

Степан не міг більше переносити її голосу й погляду і полоснув її ножем по горлі. - "Розмовляти з вами". - Вона опустилася на подушки і захрипіла, обливаючи кров'ю подушку. Він відвернувся і пішов по світлицях, збираючи речі. Обібравши, що треба було, Степан закурив цигарку, посидів, почистив свій одяг і вийшов. Він думав, що і це вбивство зійде йому, як колишні, але, не дійшовши до ночівлі, раптом відчув таку втому, що не міг рушити жодним членом. Він ліг у канаву і пролежав у ній решту ночі, весь день і наступну ніч.

Частина друга

Лежачи в канаві, Степан не перестаючи бачив перед собою лагідне, худе, злякане обличчя Марії Семенівни і чув її голос: «Хіба можна?», говорив її особливий, її жалісний голос, що шепелявив. І Степан знову переживав усе те, що він зробив із нею. І йому ставало страшно, і він заплющував очі і мотав своєю волохатою головою, щоб витрусити з неї ці думки та спогади. І на хвилинку він звільнявся від спогадів, але на місце їх був йому спочатку один, другий чорний, і за іншим йшли ще інші чорні з червоними очима і робили пики, і всі говорили одне: «з нею покінчив - і з собою покінчи, а то не дамо спокою». І він розплющував очі і знову бачив її і чув її голос, і йому ставало шкода її і бридко і страшно на себе. І він знову заплющував очі, і знову чорні.

Надвечір другого дня він підвівся і пішов у шинок. Насилу дістав до шинку і почав пити. Але скільки не пив, хміль не брав його. Він мовчки сидів за столом і пив склянку за склянкою. У шинок прийшов урядник.

Чий ти будеш? - спитав його урядник.

А цей, я вчора у Добротворова всіх перерізав.

Його пов'язали і, протримавши день при становій квартирі, відправили до губернського міста. Доглядач в'язниці, дізнавшись у ньому колишнього свого арештанта буяна і тепер великого лиходія, суворо прийняв його.

Дивись, у мене не пустувати, - насупивши свої брови і виставивши нижню щелепу, прохрипів доглядач. - Якщо тільки зауважу що – запорю. Від мене не втечеш.

Що мені бігати,— відповів Степан, опустивши очі,— я сам у руки дався.

Ну, зі мною не розмовляти. А коли начальство каже, дивись у вічі, — крикнув доглядач і вдарив його кулаком під щелепу.

Степанові в цей час знову представилася вона і чути її голос. Він не чув того, що казав йому доглядач.

Чаво? - спитав він, схаменувшись, коли відчув удар по обличчю.

Ну, ну - марш, нема чого прикидатися.

Наглядач чекав буяння, переговорів з іншими арештантами, спроб до втечі. Але нічого цього не було. Коли не заглядав у дірку його дверей вахтер чи сам доглядач, Степан сидів на набитому соломою мішку, підперши голову руками, і щось шепотів про себе. На допитах слідчого він теж не був схожий на інших арештантів: він був розсіяний, не слухав запитань; коли ж розумів їх , то був такий правдивий, що слідчий, який звик до того, щоб боротися спритністю і хитрістю з підсудними, тут відчував почуття, подібне до того, яке відчуваєш, коли в темряві на кінці сходів піднімаєш ногу на ступінь, якого нема. Степан розповідав про всі свої вбивства, насупивши брови і спрямувавши очі в одну точку, найпростішим, діловитим тоном, намагаючись згадати всі подробиці: «Вийшов він, - розповідав Степан про перше вбивство, - босий, став у дверях, я його, значить, довбанув раз, він і захрипів, я тоді зараз взявся за бабу» і т.д. При обході прокурором камер острогу Степан запитав, чи не має він скарг і чи не потрібно чого. Він відповідав, що йому нічого не потрібно і що його не кривдять. Прокурор, пройшовши кілька кроків смердючим коридором, зупинився і запитав у супутнього доглядача, як поводиться цей арештант?

Не надивлюся на нього,— відповів доглядач, задоволений тим, що Степан похвалив поводження з ним. - Другий місяць він у нас, зразкової поведінки. Тільки боюся, чи не замислює чогось. Людина відважна і сила непомірна.

Перший місяць в'язниці Степан не перестаючи мучився тим самим: він бачив сіру стіну своєї камери, чув звуки острогу - гомін під собою в загальній камері, кроки вартового коридором, стукіт годинника і разом з тим бачив її - з її лагідним поглядом, який переміг його ще при зустрічі на вулиці, і худою, зморшкуватою шиєю, яку він перерізав, і чув її зворушливий, жалісливий, шепелявий голос: «Чужі душі і свою губиш. Хіба це можна?Потім голос затихав, і троє були чорні. І були все одно, заплющені або відкриті були очі. При закритих очах вони були виразнішими. Коли Степан розплющував очі, вони змішувалися з дверима, стінами і потроху пропадали, але потім знову виступали і йшли з трьох сторін, роблячи пики і примовляючи: покінчи, покінчи. Петлю можна зробити, запалити можна. І тут Степана прохоплювало тремтіння, і він починав читати молитви, які знав: Богородицю, Отче, і спочатку ніби допомагало. Читаючи молитви, він починав згадувати своє життя: згадував батька, матір, село, Вовчка-собаку, діда на грубці, лавки, на яких катався з хлопцями, потім згадував дівчат з їхніми піснями, потім коней, як їх забрали і як упіймали конокрада, як він каменем добив його. І згадувався перший острог, і як він вийшов, і згадував товстого двірника, дружину візника, дітей, а потім знову згадував її. І йому ставало жарко, і він, спустивши з плечей халат, схоплювався з нари і починав, як звір у клітці, швидкими кроками ходити туди-сюди по короткій камері, швидко повертаючись біля запітнілих, сирих стін. І він знову читав молитви, але молитви не допомагали.

Одного з довгих осінніх вечорів, коли в трубах свистів і гудів вітер, він, набігавшись камерою, сів на ліжко і відчув, що боротися більше не можна, що чорні здолали, і він підкорився їм. Він давно вже придивлявся до віддушника печі. Якщо обхопити його тонкими мотузками або тонкими стрічками полотна, то не сковзне. Але треба було це розумно влаштувати. І він взявся за справу і два дні готував полотняні стрічки з мішка, на якому спав (коли входив вахтер, він накривав ліжко халатом). Стрічки він зв'язував вузлами і робив їх подвійні, щоб вони не обірвалися, а стримали тіло. Поки він готував усе це, він не мучився. Коли все було готове, він зробив мертву петлю, надів її на шию, заліз на ліжко і повісився. Але щойно почав висовуватись у нього язик, як стрічки обірвалися, і він упав. На шум увійшов вахтер. Покликали фельдшера і звели його до лікарні. Другого дня він зовсім оговтався, і його взяли з лікарні і помістили вже не в окрему, а в загальну камеру.

У загальній камері він жив серед двадцяти чоловік, начебто був один, нікого не бачив, ні з ким не розмовляв і так само мучився. Особливо важко йому було, коли всі спали, а він не спав і, як і раніше, бачив її, чув її голос, потім знову з'являлися чорні зі своїми страшними очима і дражнили його.

Знову, як і раніше, він читав молитви і, як і раніше, вони не допомагали.

Одного разу, коли, після молитви, вона знову з'явилася йому, він почав молитися їй, її душе, про те, щоб вона відпустила, вибачила його. І коли він до ранку повалився на прим'ятий мішок, він міцно заснув, і уві сні вона, зі своєю худою, зморщеною, перерізаною шиєю прийшла до нього.

Що ж, вибачиш?

Вона глянула на нього своїм лагідним поглядом і нічого не сказала.

Пробачиш?

І так до трьох разів спитав її. Але вона таки нічого не сказала. І він прокинувся. З того часу йому легше стало, і він ніби прийшов до тями, озирнувся навколо себе і вперше почав зближуватися і говорити зі своїми товаришами по камері.

В одній камері зі Степаном сидів Василь, який знову потрапив у крадіжку і засуджений на заслання, і Чуєв, теж засуджений на поселення. Василь увесь час чи співав пісні своїм прекрасним голосом, чи розповідав товаришам свої пригоди.

Чуєв же або працював, щось шив із сукні чи білизни, або читав Євангеліє та Псалтир.

На запитання Степана про те, за що його посилали, Чуєв пояснив йому, що його посилали за істинну віру Христову, за те, що обманщики-попи духу тих людей не можуть чути, які живуть за євангелією та їх викривають. Коли ж Степан запитав Чуєва, в чому євангельський закон, Чуєв пояснив йому, що євангельський закон у тому, щоб не молитися рукотворення богам, а поклонятися в дусі та істині. І розповів, як вони цю справжню віру від безногого кравця впізнали на ділянці землі.

Ну, а за погані справи що буде? – спитав Степан.

Все сказано.

І Чуєв прочитав йому:

«Коли ж прийде син людський у славі своїй та всі святі ангели з ним, тоді сяде на престолі слави своєї, і зберуться перед ним усі народи; і відокремить одних від інших, як пастир відділяє овець від козлів, і поставить овець з правого боку свого, а козлів - з лівого. Тоді скаже цар тим, що з правого боку його: «Прийдіть, благословенні Отця мого, успадкуйте царство, приготоване вам від створення світу: бо хотів я, і ви дали мені їсти; жадав, і ви напоїли мене; був мандрівником, і ви прийняли мене, був голий, і ви одягли мене, був хворий, і ви відвідали мене; у в'язниці був, і ви прийшли до мене». Тоді праведники скажуть йому у відповідь: «Господи! коли ми бачили тебе жадібним і нагодували, чи спраглим і напоїли? коли ми бачили тебе мандрівником і прийняли, чи голим і одягли? коли ми бачили тебе хворим чи у в'язниці і прийшли до тебе?» І цар скаже їм у відповідь: «Істинно говорю вам: оскільки ви зробили це одному з цих братів моїх менших, то зробили мені». Тоді скаже й тим, що з лівого боку: «Ідіть від мене, прокляті, у вогонь вічний, уготований дияволові та ангелам його: бо хотів я, і ви не дали мені їсти; жадав, і ви не напоїли мене; був мандрівником, і мене не прийняли; був голий, і мене не одягли; хворий і в темниці, і мене не відвідали». Тоді й вони скажуть йому у відповідь: «Господи! коли ми бачили тебе жадібним, чи спраглим, чи мандрівником, чи голим, чи хворим, чи у в'язниці, і не послужили тобі?» Тоді скаже їм у відповідь: «Істинно говорю вам: оскільки ви не зробили цього одному з цих менших, то не зробили мені». І підуть ті на вічне борошно, а праведники - в вічне життя». (Матф. XXV, 31-46.)

Василь, що присів на підлозі проти Чуєва і слухав читання, схвально кивнув своєю гарною головою.

Правильно, - рішуче промовив він, - йдіть, мовляв, прокляті, на вічне муку, нікого не годували, а самі жерли. Так їм треба. Ану дай, я почитаю, - додав він, бажаючи похвалитися своїм читанням.

Ну а прощення хіба не буде? - спитав Степан, мовчки; опустивши свою волохату голову, який слухав читання.

Стривай, помовчи, - сказав Чуєв Василь, який все примовляв про те, як багаті ні мандрівника не нагодували, ні в темниці не відвідали. - Стривай, чи що, - повторив Чуєв, перегортаючи Євангеліє. Знайшовши те, що шукав, Чуєв розправив великою, побілілою в острозі сильною рукою листи.

«І вели з ним, з Христом, значить, – почав Чуєв, – на смерть і двох лиходіїв. І, коли прийшли на місце, зване лобове, там розіп'яли його і лиходіїв, одного праворуч, а іншого ліворуч.

Ісус же говорив: Отче, вибач їм, бо не знають, що роблять... І стояв народ і дивився. Насміхалися ж разом із ними і начальники, кажучи: «Інших рятував, нехай врятує себе самого, якщо він Христос, Божий обранець». Також і воїни лаялися над ним, підходячи і підносячи йому оцет і кажучи: «Якщо ти цар юдейський, спаси себе самого». І був над ним напис, надписаний словами грецькими, римськими та єврейськими: «Цей є цар юдейський». Один із повішених лиходіїв злословив його і казав: «Якщо ти Христос, спаси себе та нас». Інший же, навпаки, угамовував його і говорив: «Чи ти не боїшся Бога, коли й сам засуджений на те саме? І ми засуджені справедливо, тому що гідне у наших справах прийняли; а він нічого поганого не зробив». І сказав Ісусові: «Пом'яни мене, Господи, коли прийдеш у царство твоє». І сказав йому Ісус: Істинно кажу тобі: А тепер будеш зі мною в раю. (Луки XXIII, 32-43.)

Степан нічого не сказав і сидів, замислившись, ніби слухаючи, але він нічого не чув уже з того, що далі читав Чуєв.

«Так ось вона в чому справжня віра, – думав він. - Врятуються тільки ті, хто годував, напував бідних, відвідував ув'язнених, а в пекло підуть, хто не робив цього. А все-таки розбійник тільки на хресті покаявся, а то й пішов у рай». Він не бачив тут жодної суперечності, а навпаки, одне підтверджувало інше: що милостиві підуть у рай, а немилостіві – у пекло, означало те, що всім треба бути милостивими, а що розбійника Христос пробачив, отже, що й Христос був милостивий. Все це було зовсім нове для Степана; він тільки дивувався, навіщо це досі приховано від нього. І він весь вільний час проводив із Чуєвим, питаючи та слухаючи. І, слухаючи, він розумів. Йому відкрився загальний зміст всього вчення в тому, що люди – брати і їм треба любити та шкодувати один одного, і тоді всім добре буде. І коли він слухав, то сприймав, як щось забуте і знайоме, все, що підтверджувало загальний зміст цього вчення, і пропускав повз вуха те, що не підтверджувало його, приписуючи це своєму нерозумінню.

І з того часу Степан став іншою людиною.

Степан-Пелагеюшкін і раніше був смиренний, але останнім часом він вражав і доглядача, і вахтерів, і товаришів зміною, що відбулася в ньому. Він без наказу, поза чергою, виконував усі найважчі роботи, зокрема й очищення параші. Але, незважаючи на цю свою покірність, товариші поважали і боялися його, знаючи його твердість і велику фізичну силу, особливо після випадку з двома волоцюгами, які напали на нього, але від яких він відбився, зламавши одному з них руку. Волоці ці взялися обігравати молодого багатенького арештанта і відібрали в нього все, що в нього було. Степан заступився за нього і відібрав у них виграні гроші. Волоцюги стали його лаяти, потім бити, але він здолав їх обох. Коли ж доглядач дізнавався, у чому сварка, волоцюги оголосили, що Пелагеюшкін почав бити їх. Степан не виправдовувався і покірно покарав триденний карцер і переміщувався в одиночну камеру.

Поодинока камера була для нього важка тим, що розлучила його з Чуєвим та Євангелієм, і, крім того, він боявся, що знову повернуться видіння її та чорних. Але видінь не було. Вся душа його була сповнена новим, радісним змістом. Він би був радий своїй самоті, якби він міг читати і мав би Євангеліє. Євангеліє дали б йому, але читати не міг.

Хлопчиком він почав вчитися грамоті по-старому: я, буки, веди, але не пішов по незрозумілості далі абетки і ніяк не міг зрозуміти тоді складів і так і залишився безграмотним. Тепер він вирішив вивчитися і попросив у вахтера Євангеліє. Вахтер приніс йому, і він взявся до роботи. Літери він дізнавався, але скласти нічого не міг. Скільки він не бився, щоб зрозуміти, як із літер складаються слова, нічого не виходило. Він ночі не спав, все думав, їсти не хотілося, і від туги на нього така воша напала, що він не міг відгрібтися від неї.

Що ж, не дійшов? - спитав його вахтер.

Та ти Отче знаєш?

Ну, ось читай її. Ось вона, - і вахтер показав йому Отче наш у Євангелії.

Степан почав читати Отче, звіряючи знайомі літери зі знайомими звуками. І раптом йому відкрилася таємниця складання літер, і він почав читати. То була велика радість. І з тих пір він став читати, і сенс, що виділявся потроху, з складних слів отримував ще більше значення.

Самотність тепер уже не обтяжувала, але тішила Степана.

Він був весь сповнений своєю справою і не зрадів, коли його, щоб звільнити камери для політичних, що знову прибули, перевели знову в загальну камеру.

Тепер уже не Чуєв, а Степан часто в камері читав Євангеліє, і одні арештанти співали похабні пісні, інші слухали його читання та його розмови про прочитане. Так слухали його мовчки і уважно завжди двоє: каторжник, убивця, кат Махоркін і Василь, який попався у крадіжці і, чекаючи на суд, сидів у тому ж острозі. Махоркін двічі під час свого утримання у в'язниці виконував свої обов'язки, обидва рази у від'їзді, оскільки не було людей, які б виконували те, що присуджували судді. Селяни, що вбили Петра Миколайовича, були засуджені військовим судом, і два з них були засуджені до страти через повішення.

Махоркіна зажадали до Пензи для виконання його обов'язків. Раніше він у цих випадках відразу ж писав - він був добре грамотний - папір губернатору, в якому пояснював, що він відряджений для виконання своїх обов'язків до Пензи, і тому просив начальника губернії про призначення йому належних добових кормових грошей; тепер же він, на подив начальника в'язниці, оголосив, що він не поїде і не більше виконуватиме обов'язки ката.

А батоги забув? – крикнув начальник в'язниці.

Що ж, батоги - то батоги, а вбивати закону немає.

Що ж це ти від Пелагеюшкіна набрався? Знайшовся пророк обережний, постривай же ти.

Тим часом Махін, той гімназист, який навчив підробити купон, закінчив гімназію та курс в університеті з юридичного факультету. Завдяки його успіху у жінок, у колишньої коханки старого товариша міністра його зовсім молодим призначили судовим слідчим. Він був нечесний чоловік у боргах, спокусник жінок, картежник, але він був спритний, кмітливий, пам'ятливий чоловік і вмів добре вести справи.

Він був судовим слідчим у тому окрузі, де судився Степан Пелагеюшкін. Ще на першому допиті Степан здивував його своїми відповідями простими, правдивими та спокійними. Махін несвідомо відчував, що цей чоловік, що стоїть перед ним, у кайданах і з голеною головою, якого привели і чатують і відведуть під замок два солдати, що це людина цілком вільна, морально недосяжно високо стоїть над нею.

І тому, допитуючи його, він безперестанку підбадьорював себе і підганяв, щоб не бентежитися і не плутатися. Вражало його те, що Степан говорив про свої справи, як про щось минуле, вчинене не ним, а якоюсь іншою людиною.

І тобі не шкода було їх? – питав Махін.

Не шкода. Я тоді не розумів.

Ну, а тепер?

Степан сумно посміхнувся.

Тепер на вогні мене пали, того б не зробив.

Від чого ж?

Бо зрозумів, що всі люди брати.

Що ж, і я тобі брат?

Бо як же.

Як же, я брате, а суджу тебе в каторгу?

Від непоняття.

Що я не розумію?

Не розумієте, коли судите.

Ну, продовжуємо. Потім ти куди пішов?

Найбільше вразило Махіна те, що він дізнався від наглядача про вплив Пелагеюшкина на ката Махоркіна, який, ризикуючи бути покараним, відмовився від виконання свого обов'язку.

На вечорі в Єропкіних, де були дві панночки - багаті нареченої, яких обох доглядав Махін, після співу романсів, в якому особливо відрізнявся дуже музичний Махін, - він і вторив чудово і акомпанував, - він розповів дуже вірно і докладно - у нього була чудова пам'ять - і зовсім байдуже для дивного злочинця, який навернув ката. Махін тому так добре і пам'ятав, і міг передати все, що він завжди був абсолютно байдужим до тих людей, з якими мав справу. Він не входив, не вмів входити в душевний стан інших людей і тому міг так добре запам'ятовувати все, що відбувалося з людьми, що вони робили, говорили. Але Пелагеюшкін зацікавив його. Він не ввійшов у душу Степана, але мимоволі запитав: що в нього в душі, і, не знайшовши відповіді, але відчуваючи, що це щось цікаве, розповів на вечорі всю справу: і спокуса ката, і розповіді доглядача про те, як дивно поводиться Пелагеюшкін, і як читає Євангеліє, і який сильний вплив має на товаришів.

Всіх зацікавила розповідь Махіна, але найбільше меншу Лізу Єропкіну, вісімнадцятирічну дівчину, яка щойно вийшла з інституту і щойно отямилася від темряви і тісноти хибних умов, у яких вона виросла, і ніби виринула з води, пристрасно вдихала свіже повітря життя. Вона почала розпитувати Махіна про подробиці і про те, як чому сталася така зміна в Пелагеюшкіні, і Махін розповів те, що він чув від Степана про останнє вбивство, і як лагідність, покірність і безстрашність смерті цієї дуже доброї жінки, яку він останню вбив. , перемогли його, розплющили йому очі і як потім читання Євангелія закінчило справу.

Довго цієї ночі не могла Ліза Єропкіна заснути. У ній уже кілька місяців точилася боротьба між світським життям, в яке захоплювала її сестра, і захопленням Махіним, поєднаним із бажанням виправити його. І тепер останнє взяло гору. Вона й раніше чула про вбиту. Тепер же, після цієї жахливої ​​смерті та розповіді Махіна зі слів Пелагеюшкіна, вона до подробиць дізналася історію Марії Семенівни і була вражена всім тим, що дізналася про неї.

Лізі пристрасно захотілося бути такою Марією Семенівною. Вона була багата і боялася, що Махін доглядає її через гроші. І вона вирішила роздати свій маєток і сказала про це Махіну.

Махін радий був нагоди висловити свою безкорисливість і сказав Лізі, що він любить її не через гроші, і це, як йому здавалося, великодушне рішення зворушило його самого. У Лізи, тим часом, почалася боротьба з її матір'ю (маєток був батьківський), яка не дозволяла роздавати маєток. І Махін допомагав Лізі. І чим більше він чинив так, тим більше він розумів зовсім інший, чужий йому до того часу світ духовних прагнень, що він бачив у Лізі.

Все затихло в камері. Степан лежав на своєму місці на нарах і ще не спав. Василь підійшов до нього і, смикнувши його за ногу, мигнув йому, щоб він підвівся і вийшов до нього. Степан сповз із нар і підійшов до Василя.

Ну, брате, - сказав Василь, - ти вже попрацюй, допоможи мені.

У чому допомогти?

Та ось тікати хочу.

І Василь відкрив Степанові те, що в нього все готове, щоб тікати.

Завтра я їх збаламучу, - він показав на лежачих. - На мене скажуть. Переведуть у верхні, а там я знаю як. Тільки ти мені пробій з мертвої вишити.

Це можна. Куди ти підеш?

А куди очі дивляться. Хіба мало поганого народу?

Це, брате, так, тільки не нам судити їх.

Та що ж, я хіба душогуб який. Я жодної душі не занапастив, а що красти? Що ж тут поганого? Хіба вони не грабують нашого брата?

Це їхня справа. Вони відповідатимуть.

Та що ж їм у зуби дивитися? Ну ось я церкву обібрав. Кому від цього погано? Я тепер хочу так зробити, щоб не крамницю, а вистачити скарбницю та роздавати. Добрим людям роздавати.

В цей час піднявся з нар один арештант і почав прислухатися. Степан та Василь розійшлися.

Другого дня Василь зробив, як хотів. Він став скаржитися на хліб, що сир, підбив усіх арештантів кликати до себе наглядача, заявити претензію. Доглядач прийшов, вилаяв усіх, і дізнавшись, що витівник усієї справи Василь, велів посадити його окремо в одиночну камеру верхнього поверху.

Цього й треба було Василькові.

Василь знав ту верхню камеру, на яку його посадили. Він знав підлогу в ній і як тільки потрапив туди, так почав розбирати підлогу. Коли можна було пролізти під підлогу, він розібрав стелю і зістрибнув у нижній поверх, у мертву. Цього дня у мертвій лежав на столі один мертвий. У цій самій мертвої були складені мішки для сінників. Василь знав це і розраховував на цю камеру. Пробій у цій камері був витягнутий та вкладений. Василь вийшов з дверей і пішов у потрібний нужник наприкінці коридору. У цьому потрібному була наскрізна дірка з третього поверху до нижнього, підвального. Обмацавши двері, Василь повернувся до мертвого, зняв з холодного, як лід, мерця полотно (він торкнувся його руки, коли знімав), потім узяв мішки, зв'язав їх вузлами так, щоб зробити з них мотузку, і зніс цю мотузку з мішків у нужник ; там прив'язав мотузку до поперечини і поліз по ній униз. Мотузка не діставала до підлоги. Чи багато, мало вона не вистачала - він не знав, але робити не було чого, він повис і стрибнув. Ноги відбив, але міг ходити. На підвальному поверсі було два вікна. Пролізти можна, але вроблені залізні грати. Треба було виламати їх. Чим? Василь почав нишпорити. На підвальному поверсі лежали відрізки дощок. Він знайшов один відрізок з гострим кінцем і став їм вивертати цеглу, що тримали ґрати. Довго він працював. Півні вдруге вже співали, а грати трималися. Нарешті одна сторона вийшла. Василь підсунув відрізок і понапір, грати вивернули всі, але впала цегла і загримів. Вартові могли почути. Василь завмер. Все тихо. Він поліз у вікно. Виліз. Бігти йому треба було через стіну. У розі двору була прибудова. Треба було влізти на цю прибудову і через стіну. Треба взяти із собою відрізок дошки. Без нього не влізеш. Василь поліз назад. Знову виповз із відрізком і завмер, слухаючи, де вартовий. Вартовий, як і розрахував, ходив з іншого боку квадрата двору. Василь підійшов до прибудови, приставив відрізок, поліз. Відрізок зісковзнув, упав. Василь був у панчохах. Він зняв панчохи, щоб чіплятися ногами, поставив знову відрізок, схопився на нього і вхопився рукою за жолоб. - Батюшку, не відірвися, витримай. - Він схопився за жолоб, і ось коліна його на даху. Вартовий йде. Василь ліг і завмер. Вартовий не бачить і знову відходить. Василь схоплюється. Залізо тріщить під ногами. Ще крок, два, ось стіна. До стіни легко дістати рукою. Одна рука, друга, простяглася вся, і ось на стіні. Аби не розбитись, зістрибуючи. Василь перевертається, висне на руках, витягується, пускає одну руку, іншу, - Господи, благослови! - На землі. І земля м'яка. Ноги цілі, і він біжить.

У передмісті Маланья відпирає, і він залазить під стьобану зі шматочків теплу, просочену запахом поту ковдру.

Велика, вродлива, завжди спокійна, бездітна, повна, як ялова корова, дружина Петра Миколайовича бачила з вікна, як убили її чоловіка і потягли кудись у поле. Почуття жаху побачивши це побоїще, яке зазнала Наталія Іванівна (так звали вдову Петра Миколайовича), як це завжди буває, було таке сильне, що заглушило в ній всі інші почуття. Коли ж увесь натовп зник за огорожею саду і гомін голосів затих, і боса Маланья, яка прислужувала їм дівка, з випнутими очима прибігла з звісткою, наче це було щось радісне, що Петра Миколайовича вбили й кинули в яру, через перше почуття. страху стало виділятися інше: почуття радості звільнення від деспота із закритими чорними окулярами очима, які 19 років тримали їх у рабстві. Вона сама жахнулася цьому почуттю, сама собі не зізналася в ньому, а тим більше не висловила його нікому. Коли обмивали понівечене жовте, волохатий тіло і одягали і укладали в труну, вона жахалася, плакала і плакала. Коли приїхав слідчий з особливо важливих справ і як свідок допитував її, вона бачила відразу, у квартирі слідчого, двох закутих селян, визнаних головними винуватцями. Один був уже старий з довгою білявою бородою в завитках, зі спокійним і строгим, гарним обличчям, другий був циганського складу, не старий чоловік з блискучими чорними очима і кучерявим, скуйовдженим волоссям. Вона показувала, що знала, визнала в цих самих людях тих, які перші схопили за руки Петра Миколайовича, і, незважаючи на те, що схожий на цигана мужик, блищачи і поводячи очима з-під брів, що рухаються, докірливо сказав: «Гріх, пані ! Ох, помиратимемо», незважаючи на це, їй анітрохи не шкода було їх. Навпаки, під час слідства у ній піднялося вороже почуття та бажання помститися вбивцям чоловіка.

Але, коли через місяць справу, передану до військового суду, було вирішено тим, що 8 осіб було засуджено до каторжних робіт, а двоє, білобородий старий і чорномазий циганок, як його звали, засудили до повішення, вона відчула щось неприємне. Але неприємний сумнів це під впливом урочистості суду скоро пройшло. Якщо вище начальство визнає, що треба, то це добре.

Страта мала відбутися в селі. І, повернувшись у неділю від обідні, Маланья, у новій сукні та нових черевиках, доповіла пані, що будують шибеницю і до середи чекають ката з Москви і що виють сімейні не перестаючи, по всьому селі чути.

Наталя Іванівна не виходила з дому, щоб не бачити ні шибениць, ні народу, і одного бажала: щоб швидше скінчилося те, що має бути. Вона думала тільки про себе, а не про засуджених та їхні сім'ї.

У вівторок до Наталі Іванівни заїхав знайомий становий. Наталія Іванівна пригостила його горілкою та солоними грибками її приготування. Становій, випивши горілки і закусивши, повідомив їй, що страти завтра ще не буде.

Як? Від чого?

Дивовижна історія. Кату не могли знайти. Один був у Москві, і той розповідав мені син, начитався Євангелія і каже: не можу вбивати. Самого за вбивство засуджено до каторжних робіт, а тепер раптом - не може за законом вбивати. Йому казали, що батогами січі будуть. Секіте, каже, а я не можу.

Наталя Іванівна раптом почервоніла, спітніла навіть від думок.

А чи не можна їх пробачити тепер?

Як же вибачити, коли засуджено судом. Один цар може пробачити.

Та як же цар дізнається?

Мають право просити помилування.

Та їх за мене страчують, - сказала дурна Наталя Іванівна. – А я прощаю.

Становий засміявся.

Що ж, просіть.

Звісно, ​​можна.

Та тепер не встигнеш?

Можна телеграмою.

Що ж, і до царя можна.

Звістка про те, що кат відмовився і готовий постраждати швидше, ніж вбивати, раптом перевернуло душу Наталії Іванівни, і те почуття жалю, яке просилося кілька разів назовні, прорвалося і захопило її.

Голубчику, Пилипе Васильовичу, напишіть мені телеграму. Я хочу просити у царя помилування.

Становою похитав головою.

Як би нам не влетіло за це?

Та я ж у відповіді. Я про вас не скажу.

«Яка добра баба,— подумав становий,— гарна баба. Якби моя така була, рай був би, а не те, що тепер».

І становий написав телеграму цареві: «Його Імператорській Величності Государю Імператору. Вірнопіддана Вашої Імператорської Величності, вдова вбитого селянами колезького асесора Петра Миколайовича Свєнтицького, припадаючи до священних стоп (це місце телеграми особливо сподобалося становому її становому) Вашої Імператорської Величності, благає Вас помилувати засуджених до смертних , волості, села».

Телеграма була надіслана самим становим, і на душі у Наталії Іванівни було радісно, ​​добре. Їй здавалося, що коли вона, вдова вбитого, прощає і просить помилувати, то цар не може помилувати.

Ліза Єропкіна жила в безперервному захопленому стані. Чим далі вона йшла по шляху християнського життя, тим впевненіше вона була, що це шлях істинний, і тим радісніше їй ставало на душі.

У неї були тепер дві найближчі цілі: перша навернути Махіна або, скоріше, як вона казала це собі, повернути до себе, до своєї доброї, прекрасної натури. Вона любила його, і при світлі своєї любові їй відкривалося божественне його душі, спільне всім людям, але вона бачила в цьому загальному всім людям на початку життя його йому одному властиву доброту, ніжність, висоту. Інша мета її була в тому, щоб перестати бути багатою. Вона захотіла звільнитися від майна, щоб випробувати Махіна, а потім для себе, для своєї душі - за словом Євангелія захотіла зробити це. Спочатку вона почала роздавати, але її зупинив батько, і ще більше, ніж батько, натовп особистих і письмових прохачів. Тоді вона вирішила звернутися до старця, відомого своїм святим життям, щоб він узяв її гроші і вчинив з ними, як знайде потрібним. Дізнавшись про це, батько розсердився і в гарячій розмові з нею назвав її божевільною, психопаткою і сказав, що він вживе заходів до того, щоб захистити її, як божевільну, від самої себе.

Сердитий, роздратований тон батька передався їй, і вона не встигла схаменутися, як зло розплакалася і наговорила батькові грубостей, називаючи його деспотом і навіть користолюбцем.

«Богу треба покаятися», сказала вона собі і, оскільки був великий піст, вирішила говєти і на сповіді сказати все духовнику і попросити його поради про те, як їй чинити далі.

Недалеко від міста був монастир, у якому жив старець, який прославився своїм життям, повчаннями та пророкуваннями та зціленнями, які приписували йому.

Старець отримав листа від старого Єропкіна, що попереджає його про приїзд дочки та про її ненормальний, збуджений стан і виражає впевненість у тому, що старець наставить її на шлях істинний - золотої середини, доброго християнського життя, без порушення існуючих умов.

Втомлений від прийому, старець прийняв Лізу і став спокійно вселяти їй помірність, покірність існуючим умовам, батькам. Ліза мовчала, червоніла і потіла, але, коли він скінчив, вона зі сльозами, що стоять в очах, почала говорити, спочатку несміливо, про те, що Христос сказав: «Залиш отця і матір і йди за мною», потім, все більше і більше одухотворюючись, висловила все своє уявлення про те, як вона розуміла християнство. Старець спочатку трохи посміхався і заперечував звичайними повчаннями, але потім замовк і почав зітхати лише повторюючи: «О, Господи».

Ну, добре, приходь завтра сповідатися, - сказав він і зморщеною рукою благословив її.

Другого дня він сповідував її і, не продовжуючи вчорашню розмову, відпустив її, коротко відмовившись узяти на себе розпорядження її майном.

Чистота, повна відданість волі Бога та гарячість цієї дівчини вразили старця. Він давно вже хотів зректися світу, але монастир вимагав від нього його діяльності. Ця діяльність давала кошти монастирю. І він погоджувався, хоча невиразно відчував всю неправду свого становища. Його робили святим, чудотворцем, а він був слабкою, захопленою успіхом людиною. І душа цієї дівчини, що відкрилася йому, відкрила йому і його душу. І він побачив, як він був далекий від того, чим хотів бути і до чого вабило його серце.

Незабаром після відвідин Лізи він замкнувся в затвор і лише через три тижні вийшов до церкви, служив і після служби сказав проповідь, в якій покаявся і викривав мир у гріху і закликав його до покаяння.

Щодва тижні він говорив проповіді. І на проповіді ці з'їжджалося дедалі більше народу. І слава його, як проповідника, розголошувалась дедалі більше. Було щось особливе, сміливе, щире у його проповідях. І тому він так сильно діяв на людей.

Тим часом Василь зробив усе, як хотів. З товаришами він уночі проліз до Краснопузова, багатія. Він знав, як він скупий і розпусний, і заліз у бюро і вийняв грошима 30 тисяч. І Василь робив, як хотів. Він навіть пити перестав, а давав гроші бідним нареченим. Заміж віддавав, із боргів викуповував і сам переховувався. І тільки те й турбота була, щоб добре роздати гроші. Давав він і поліції. І його не шукали.

Серце в нього раділо. І коли таки взяли його, він на суді сміявся і хвалився, що гроші у товстопузого погано лежали, він і рахунку їм не знав, а я їх у хід пустив, ними добрим людям допомагав.

І захист його був такий веселий, добрий, що присяжні мало не виправдали його. Засудили його на заслання.

Він подякував і вперед сказав, що піде.

Телеграма Свентицької до царя не справила жодної дії. У комісії прохань спочатку вирішили навіть не доповідати про неї цареві, але потім, коли за сніданком у государя зайшла мова про справу Свентицького, директор, що снідав у государя, доповів про телеграму від дружини вбитого.

C'est très gentil de sa part [Це дуже мило з його боку] - сказала одна з дам царського прізвища.

Пан зітхнув, знизав плечима з еполетами і сказав: «Закон» і підставив келих, у який камер-лакей наливав шипучий мозельвейн. Всі вдали, що здивовані мудрістю сказаного государем слова. І більше про телеграму не було мови. І двох мужиків – старого та молодого – повісили за допомогою виписаного з Казані жорстокого вбивці та скотоложника, татарина-ката.

Стара хотіла одягнути тіло свого старого в білу сорочку, білі онучи і нові бахилки, але їй не дозволили, і обох закопали в одній ямі за огорожею цвинтаря.

Мені говорила княгиня Софія Володимирівна, що він дивовижний проповідник, — сказала раз мати государя, стара імператриця своєму синові: — Faites le venir. Il peut prêcher à la cathédrale [Запросіть його. Він може проповідувати у соборі].

Ні, краще у нас, - сказав пан і звелів запросити старця Ісідора.

У палацовій церкві зібралося все генеральство. Новий незвичайний проповідник був подією.

Вийшов дідок сивенький, худенький, оглянув усіх: «В ім'я Отця і Сина і Святого Духа», і почав.

Спочатку йшло добре, але що далі, то гірше. «Il devenait de plus en plus agressif», [Він ставав все більш агресивним] як сказала потім імператриця. Він громив усіх. Говорив про страту. І приписував необхідність страти поганому правлінню. Хіба у християнській країні можна вбивати людей?

Всі переглядалися, і всіх займало лише непристойність і те, наскільки неприємно це було государю, але ніхто цього не виказав. Коли Ісидор сказав: Амінь, до нього підійшов митрополит і попросив його до себе.

Після бесіди з митрополитом і обер-прокурором дідка відправили відразу ж назад до монастиря, але не до свого, а до Суздальського, де настоятелем і комендантом був отець Михайло.

Всі вдали, що нічого неприємного не було від проповіді Ісидора, і ніхто не згадував про неї. І цареві здавалося, що слова старця не залишили в ньому жодного сліду, але рази два протягом дня він згадував про страту селян, про помилування яких просила телеграмою Свентіцька. Вдень був парад, потім виїзд на гуляння, потім прийом міністрів, потім обід, увечері театр. Як завжди, цар заснув, як тільки доніс голову до подушки. Вночі його розбудив страшний сон: у полі стояли шибениці, і на них гойдалися трупи, і трупи висовували язики, і язики тяглися далі й далі. І хтось кричав: "Твоя робота, твоя робота". Цар прокинувся в поті і почав думати. Вперше почав думати про відповідальність, яка лежала на ньому, і всі старі слова згадалися йому...

Але він бачив у собі людину тільки здалеку і не міг віддатися простим вимогам людини через вимоги, що з усіх боків пред'являються до царя; визнати ж вимоги людини більш обов'язковими, ніж вимоги царя, він не мав сил.

Відбувши другий термін у острозі, Прокофій, цей жвавий, самолюбний щілин-малий, вийшов звідти зовсім кінченою людиною. Тверезий він сидів, нічого не робив і, хоч скільки лаяв його батько, їв хліб, не працював і, мало того, норовив стягнути щось у шинок, щоб випити. Сидів, кашляв, харкав і плював. Лікар, до якого він ходив, послухав його груди і похитав головою.

Тобі, брате, треба того, чого в тебе немає.

Це відомо, завжди треба.

Пий молоко, не кури.

Нині й так піст, та й корови нема.

Раз навесні він всю ніч не спав, тужив, хотілося йому випити. Вдома нема чого захопити було. Одягнув шапку і вийшов. Пройшов вулицею, дійшов до попів. У дяка борона назовні стоїть притулена до тину. Прокофій підійшов, скинув борону на спину і поніс до Петрівни в корчму, «Аж дасть пляшечку». Не встиг він відійти, як дячок вийшов на ґанок. Дуже вже ясно, — бачить, Прокофій несе його борону.

Агов, ти що?

Вийшов народ, схопили Прокоп'я, посадили у холодну. Світовий суддя присудив до 11 місяців ув'язнення.

Була осінь. Прокопа перевели до лікарні. Він кашляв і всі груди розривав. І не міг зігрітися. Хто сильніший був, ті таки не тремтіли. А Прокофій тремтів день і ніч. Доглядач заганяв економію дров і не топив лікарню до листопада. Боляче страждав Прокофій тілом, але найгірше страждав духом. Все йому гидко було, і ненавидів він усіх: і дяка, і наглядача за те, що не топив, і вахтера і сусіда по ліжку з роздутою червоною губою. Зненавидів і того новенького каторжного, якого привели до них. Каторжний був Степан. Він захворів пикою на голові, і його перевели до лікарні і поклали поряд із Прокопом. Спочатку Прокофій зненавидів його, але потім полюбив його так, що чекав тільки того, коли поговорити з ним. Тільки після розмови з ним утихала туга в серці Прокопа.

Степан завжди всім розповідав своє останнє вбивство, і як воно вплинуло на нього.

Не те що закричати чи що, - казав він, - а от на, ріж. Не мене, мовляв, пошкодуй себе.

Ну, звісно, ​​душу занапастити страшно, я й барана якось взявся різати, сам не радий був. А ось нікого не занапастив, а за що вони мене, лиходії, занапастили. Нікому поганого не робив...

Що ж, тобі все зарахується.

Де там?

Як де? А Бог?

Щось не бачити Його; я, брате, не вірю, - думаю, помреш - трава виросте. Ось і вся.

Як же гадаєш? Я скільки душ занапастив, а вона, сердечна, тільки людям допомагала. Що ж, думаєш, мені з нею буде одне? Ні, постривай...

Так, думаєш, помреш, душа залишиться?

Бо як же. Це вірно.

Важко було Прокофі вмирати, задихався він. Але останньої години раптом легко стало. Покликав він Степана.

Ну, брате, прощай. Мабуть, прийшла моя смерть. І ось боявся, а тепер нічого. Тільки скоріше хочеться.

І Прокофій помер у лікарні.

Тим часом справи Євгена Михайловича йшли все гірше та гірше. Магазин було закладено. Торгівля не йшла. У місті відкрився інший магазин, а відсотки вимагали. Треба було позичати знову за відсотки. І скінчилося тим, що магазин і весь товар було призначено для продажу. Євген Михайлович та його дружина кидалися всюди і ніде не могли дістати тих 400 рублів, які потрібні були, щоб урятувати справу.

Була маленька надія на купця Краснопузова, коханка якого була знайома з дружиною Євгеном Михайловичем. Тепер по всьому місту було відомо, що у Краснопузова вкрали величезні гроші. Розповідали, що вкрали півмільйона.

І хто ж украв? - Розповідала дружина Євгена Михайловича. - Василю, наш колишній двірник. Кажуть, він жбурляє тепер цими грошима, і поліцію підкупили.

Негідник був, – сказав Євген Михайлович. - Як він тоді легко на клятвопорушення пішов. Я не думав.

Кажуть, він заходив до нас надвір. Кухарка казала, що він. Вона каже, що він чотирнадцять бідних наречених заміж віддав.

Ну, вони вигадають.

У цей час якийсь дивний літній чоловік у казинетовій куртці увійшов до магазину.

Чого тобі?

Вам лист.

Від кого?

Там написано.

Що ж, відповіді не треба? Та почекай.

І дивна людина, віддавши конверт, квапливо пішла.

Євген Михайлович розірвав товстий конверт і не вірив своїм очам: сторублеві папірці. Чотири. Що це? І відразу безграмотний лист Євгену Михайловичу: «За Євангелією говориться, роби добро за зло. Ви міне багато зла зробили з купоном і мужичка я дуже образив, а я ось тебе мешкаю. На, візьми 4 катеринки і пам'ятай свого двірника Василя».

Ні, це дивно, – казав Євген Михайлович, говорив і дружині, і сам собі. І коли згадував про це чи говорив про це дружину, сльози виступали йому на очі, і на душі було радісно.

У Суздальській в'язниці утримувалося чотирнадцять духовних осіб, переважно за відступ від православ'я; туди ж був надісланий і Ісидор. Батько Михайло прийняв Ісидора по паперу і, не розмовляючи з ним, велів помістити його в окремій камері як важливого злочинця. На третьому тижні перебування Ісідора у в'язниці отець Михайло обходив утриманих. Увійшовши до Ісидора, він спитав: чи не треба чогось?

Мені багато чого потрібно, не можу сказати при людях. Дай мені нагоду говорити з тобою наодинці.

Вони глянули один на одного, і Михайло зрозумів, що йому нема чого боятися. Він наказав привести Ісидора в свою келію і, коли вони залишилися самі, сказав:

Ну говори.

Ісидор упав навколішки.

Брате! – сказав Ісидор. - Що ти робиш? Пошкодуй себе. Адже гірше немає лиходія тебе, ти посварив все святе...

Через місяць Михайло подав папери про звільнення, як тих, хто розкаявся, не тільки Ісидора, а й сімох інших і сам попросився до монастиря на спокій.

Минуло десять років.

Митя Смоковников закінчив курс у технічному училищі і був інженером з великою платнею на золотих копальнях у Сибіру. Йому треба було їхати ділянкою. Директор запропонував йому взяти каторжника Степана Пелагеюшкіна.

Як каторжник? Хіба не небезпечно?

З ним безпечно. Це свята людина. Запитайте у кого хочете.

Та за що він?

Директор усміхнувся.

Шість душ убив, а свята людина. Я вже ручаюся.

І ось Митя Смоковников прийняв Степана, плешиву, худу, засмаглу людину, і поїхав з ним.

Дорогий Степан ходив, як він доглядав усіх, де міг, як за своїм дітищем, Смоковниковим і дорогою розповів йому всю свою історію. І те, як і навіщо та чим він живе тепер.

І дивовижна річ. Митя Смоковников, який жив доти лише питтям, їжею, картами, вином, жінками, задумався вперше над життям. І ці думи не залишили його, а розвертали його душу все далі і далі. Йому пропонували місце, де була велика користь. Він відмовився і вирішив на те, що в нього було, купити ім'я, одружитися і, як зуміє, служити народові.

Він так і вчинив. Але колись приїхав до батька, з яким у нього були неприємні стосунки за нову родину, яку завів батько. Тепер він вирішив зблизитися з батьком. І так і вчинив. І батько дивувався, сміявся з нього, а потім сам перестав нападати на нього і згадав багато і багато випадків, де він був винен перед ним.