Критична стаття добролюбового образу катерини читає. Невміння порозумітися сама з собою

Незадовго до появи на сцені «Грози» ми розбирали докладно всі твори Островського. Бажаючи уявити характеристику таланту автора, ми звернули тоді увагу явища російського життя, відтворювані у його п'єсах, намагалися вловити їх загальний характері і допитатися, чи такий зміст цих явищ насправді, яким він представляється нам у творах нашого драматурга. Якщо читачі не забули, - ми прийшли тоді до того результату, що Островський має глибоке розуміння російського життя і велике вміння зображати різко і живо найістотніші її сторони. «Гроза» невдовзі послужила новим доказом справедливості нашого ув'язнення. Ми хотіли тоді ж говорити про неї, але відчули, що нам необхідно довелося б при цьому повторити багато колишніх наших міркувань, і тому вирішили мовчати про «Грозу», надавши читачам, які поцікавилися нашою думкою, повірити на ній ті загальні зауваження, які ми висловили про Островського ще кілька місяців до появи цієї п'єси. Наше рішення утвердилося в нас ще більше, коли ми побачили, що з приводу «Грози» з'являється у всіх журналах і газетах ціла низка великих і маленьких рецензій, які трактували справу з найрізноманітніших точок зору. Ми думали, що в цій масі статей позначиться нарешті про Островське і про значення його п'єс щось більше того, ніж ми бачили в критиках, про які згадували на початку першої статті нашої про «Темне царство» . У цій надії й у свідомості того, що наша власна думка про сенс і характер творів Островського висловлена ​​вже досить точно, ми й вважали за краще залишити розбір «Грози». Але тепер, знову зустрічаючи п'єсу Островського в окремому виданні і пригадуючи все, що було про неї написано, ми бачимо, що сказати про неї кілька слів з нашого боку буде зовсім не зайвим. Вона дає нам привід доповнити щось у наших нотатках про «Темне царство», провести далі деякі з думок, висловлених нами тоді. Сучасні прагнення російського життя, у великих розмірах, знаходять своє вираження в Островському, як коміці, з негативного боку. Малюючи нам у яскравій картині помилкові відносини, з усіма їхніми наслідками, він через те саме служить відлунням прагнень, які потребують кращого пристрою. Свавілля, з одного боку, і брак свідомості прав своєї особистості, з іншого, - ось підстави, на яких тримається все неподобство взаємних відносин, що розвиваються здебільшого комедій Островського; вимоги права, законності, поваги до людини – ось що чується кожному уважному читачеві з глибини цього неподобства. Що ж, хіба ви заперечуватимете велике значення цих вимог у російському житті? Хіба ви не усвідомлюєте, що подібне тло комедій відповідає стану російського суспільства більше, ніж будь-якого іншого в Європі? Візьміть історію, згадайте своє життя, озирніться навколо себе, ви скрізь знайдете виправдання наших слів. Не місце тут пускатися нам у історичні дослідження; Досить зауважити, що наша історія до нових часів не сприяла у нас розвитку почуття законності (з чим і м. Пирогов згоден; бачи Положення про покарання в Київському окрузі), не створювала міцних гарантій для особистості і давала велике поле свавілля. Такого роду історичний розвиток, зрозуміло, мало наслідком занепад моральності суспільної: повага до власної гідності загубилася, віра в право, а отже, і свідомість обов'язку - ослабли, свавілля зневажало право, під свавілля підточували хитрість. Деякі письменники, позбавлені чуття нормальних потреб і спантеличені штучними комбінаціями, визнаючи відомі факти нашого життя, хотіли їх узаконити, прославити як норму життя, а не як спотворення природних прагнень, вироблене несприятливим історичним розвитком. Так, наприклад, свавілля хотіли присвоїти російській людині як особливу, природну якість її природи – під назвою «широти натури»; шахрайство і хитрість теж хотіли узаконити в російському народі під назвою кмітливості та лукавства. Деякі критики хотіли навіть у Островському бачити співака широких російських натур; тому й піднято було одного разу таке біснування через Любима Торцова, вище якого нічого не знаходили у нашого автора. Але Островський, як людина з сильним талантом і, отже, з чуттям істини, з інстинктивною схильністю до природних, здорових вимог, не міг піддатися спокусі, і свавілля, навіть найширше, завжди виходило в нього, відповідно до дійсності, свавіллям важким, потворним, беззаконним, - і по суті п'єси завжди чувся протест проти нього. Він умів відчути, що таке означає подібна широта натури, і затаврував, ошельмував її кількома типами та назвою самодурства. Але не він написав ці типи, так як не він придумав і слово «самодур». Те й інше взяв він у житті. Зрозуміло, що життя, що дала матеріали для таких комічних положень, в які часто ставляться самодури Островського, життя, що дало їм пристойну назву, не поглинене вже вся їх впливом, а містить у собі задатки більш розумного, законного, правильного порядку справ. І справді, після кожної п'єси Островського кожен відчуває в собі цю свідомість і, озираючись навколо себе, помічає те саме в інших. Спостерігаючи уважніше за цією думкою, вдивляючись у неї довше і глибше, зауважуєш, що це прагнення до нового, більш природного устрою відносин містить у собі сутність всього, що ми називаємо прогресом, становить пряме завдання нашого розвитку, поглинає всю роботу нових поколінь. Куди ви не оглянетеся, скрізь ви бачите пробудження особистості, уявлення нею своїх законних прав, протест проти насильства і свавілля, здебільшого ще боязкий, невизначений, готовий сховатися, але все-таки вже дає помітити своє існування. Візьміть хоч законодавчу та адміністративну сторону, яка хоч у приватних своїх проявах завжди має багато випадкового, але в загальному характері все-таки служить покажчиком становища народу. Особливо цей покажчик вірний тоді, коли законодавчі заходи відображені характером пільг, поступок та розширення прав. Обтяжливі заходи, що обмежують народ у його правах, можуть бути викликані, всупереч вимогі народного життя, просто дією свавілля, за вигодами привілейованої меншини, яка користується стисненням інших; але заходи, якими зменшуються привілеї і розширюються загальні права, що неспроможні мати свій початок ні в чому іншому, як у прямих і невідступних вимогах народного життя, які непереборно діють на привілейовану меншість, навіть всупереч її особистим, безпосереднім вигодам. Погляньте ж, що в нас робиться в цьому відношенні: селяни звільняються, і самі поміщики, які стверджували раніше, що ще рано давати свободу мужику, тепер переконуються і зізнаються, що настав час розв'язатися з цим питанням, що він справді дозрів у народній свідомості... А що ж інше лежить у підставі цього питання, як не зменшення свавілля та не піднесення прав людської особистості? Те саме й у всіх інших реформах та поліпшеннях. У фінансових реформах, у всіх цих комісіях і комітетах, які розмірковували про банки, про податки тощо, що бачило громадську думку, чого від них сподівалося, як не визначення більш правильно, чіткої системи фінансового управління і, отже, запровадження законності замість будь-якого свавілля ? Що змусило надати деякі права гласності, якої раніше так боялися, - що, як не свідомість сили того спільного протесту проти безправ'я і свавілля, яке протягом багатьох років склалося в громадській думці і нарешті не могло себе стримувати? Що позначилося в поліцейських та адміністративних перетвореннях, у турботах про правосуддя, у припущенні гласного судочинства, у зменшенні суворостей до розкольників, у самому знищенні відкупів? ним доводить сильний розвиток тієї спільної ідеї, на яку ми вказали: хоча б усі вони руйнувалися або залишилися безуспішними, це могло б показати лише недостатність чи хибність засобів, прийнятих для їх виконання, але не могло б свідчити проти потреб, які їх викликали. Існування цих вимог так зрозуміло, що навіть у нашій літературі вони висловилися негайно, як тільки виявилася фактична можливість їх прояву. Далися взнаки вони і в комедіях Островського з повнотою і силою, яку ми зустрічали в небагатьох авторів. Але не в одній мірі сили гідність комедій його: для нас важливо і те, що він знайшов сутність загальних вимог життя ще в той час, коли вони були приховані і висловлювалися небагатьма і дуже слабко. Перша його п'єса з'явилася 1847 року; відомо, що з того часу до останніх років навіть найкращі наші автори майже втратили слід природних прагнень народних і навіть стали сумніватися в їхньому існуванні, а якщо іноді і відчували їх віяння, то дуже слабко, невизначено, тільки в якихось окремих випадках і, за небагатьма винятками майже ніколи не вміли знайти для них істинного і пристойного виразу. Загальне становище відбилося, зрозуміло, частково і Островському; воно, можливо, багато в чому пояснює ту частку невизначеності деяких наступних його п'єс, яка подала привід до таких нападок на нього на початку п'ятдесятих років. Але тепер, уважно розуміючи сукупність його творів, ми бачимо, що чуття справжніх потреб і прагнень російського життя будь-коли залишало його; воно іноді не з'являлося на перший погляд, але завжди знаходилося в корені його творів. Зате - хто хотів неупереджено дошукатися корінного їхнього сенсу, той завжди міг знайти, що справа в них не з поверхні, а з самого кореня. Ця риса утримує твори Островського з їхньої висоті і тепер, коли всі намагаються висловлювати ті самі прагнення, які ми знаходимо у його п'єсах. Щоб не поширюватися про це, зауважимо одне: вимога права, повага до особистості, протест проти насильства і свавілля ви знаходите в багатьох наших літературних творах останніх років; але в них переважно справа не проведена життєвим, практичним чином, відчутна абстрактна, філософська сторона питання, і з неї все виведено, вказується право, а залишається поза увагою реальна можливість. У Островського не те: у нього ви знаходите не лише моральний, а й життєвий, економічний бік питання, а в цьому й сутність справи. У нього ви ясно бачите, як самодурство спирається на товстої мошни, яку називають «божим благословенням», і як нерозділеність людей перед ним визначається матеріальною від нього залежністю. Мало того, ви бачите, як ця матеріальна сторона у всіх життєвих відносинах панує над абстрактною і як люди, позбавлені матеріального забезпечення, мало цінують абстрактні права і навіть втрачають ясну свідомість про них. Справді - ситий чоловік може міркувати холоднокровно і розумно, чи варто йому їсти таку страву, але голодний рветься до їжі, де не побачить її і яка б вона не була. Це явище, що повторюється у всіх сферах суспільного життя, добре помічено і зрозуміло Островським, і його п'єси ясніше за будь-які міркування показують уважному читачеві, як система безправ'я і грубого, дріб'язкового егоїзму, обійдена самодурством, прищеплюється і до тих, які від нього страждають; як вони, якщо більш-менш зберігають у собі залишки енергії, намагаються використати її на придбання можливості жити самостійно і вже не розбирають при цьому ні коштів, ні прав. Ми надто докладно розвивали цю тему в колишніх наших статтях, щоб знову до неї повертатися; до того ж ми, пригадавши сторони таланту Островського, які повторилися в «Грозі», як і в колишніх його творах, маємо все-таки зробити коротенький огляд самої п'єси і показати, як ми її розуміємо. По-справжньому цього й не потрібно; але критики, які досі написані на «Грозу», показують нам, що наші зауваження не будуть зайві . Вже і в колишніх п'єсах Островського ми помічали, що це не комедії інтриг і не комедії характерів власне, а щось нове, чому ми дали б назву «п'єс життя», якби це не було надто широким і тому не зовсім виразним. Ми хочемо сказати, що в нього на першому плані завжди загальна, не залежить ні від кого з дійових осіб, обстановка життя. Він не карає ні лиходія, ні жертву; обидва вони шкода вам, нерідко обидва смішні, але не на них безпосередньо звертається почуття, що збуджується в вас п'єсою. Ви бачите, що їхнє становище панує над ними, і ви звинувачуєте їх тільки в тому, що вони не виявляють достатньо енергії для того, щоб вийти з цього положення. Самі самодури, проти яких природно має обурюватися ваше почуття, по уважному розгляді виявляються більш гідними жалю, ніж вашої агресії: вони й чесні і навіть розумні по-своєму, в межах, запропонованих ним рутиною та підтримуваних їх становищем; але становище це таке, що у ньому неможливий повний, здоровий людський розвиток... Отже, боротьба, необхідна теорією від драми, відбувається у п'єсах Островського над монологах дійових осіб, а фактах, що панують з них. Часто самі персонажі комедії немає ясного чи зовсім ніякого свідомості про сенс свого становища і своєї боротьби; зате боротьба дуже чітко і свідомо відбувається у душі глядача, який мимоволі обурюється проти становища, породжує такі факти. І ось чому ми ніяк не наважуємося вважати непотрібними та зайвими ті особи п'єс Островського, які не беруть участь прямо в інтризі. На наш погляд, ці особи стільки ж необхідні для п'єси, як і головні: вони показують нам ту обстановку, в якій відбувається дія, малюють становище, яким визначається зміст діяльності головних персонажів п'єси. Щоб добре дізнатися властивості життя рослини, треба вивчати його на тому ґрунті, на якому воно росте; відірвавши від ґрунту, ви матимете форму рослини, але не дізнаєтеся цілком його життя. Точно так не дізнаєтеся ви життя суспільства, якщо ви розглядатимете її тільки в безпосередніх відносинах кількох осіб, які прийшли чомусь у зіткнення один з одним: тут буде тільки ділова, офіційна сторона життя, тим часом як нам потрібна буденна її обстановка. Сторонні, недіяльні учасники життєвої драми, мабуть зайняті лише своєю справою кожен, - мають часто одним своїм існуванням такий впливом геть хід справи, що її нічим і відбити не можна. Скільки гарячих ідей, скільки великих планів, скільки захоплених поривів руйнується при одному погляді на байдужий, прозовий натовп, що з презирливим індиферентизмом проходить повз нас! Скільки чистих і добрих почуттів завмирає в нас з остраху, щоб не бути осміяним і зганьбленим цим натовпом! А з іншого боку, і скільки злочинів, скільки поривів свавілля і насильства зупиняється перед рішенням цього натовпу, завжди ніби байдужим і податливим, але по суті вельми непоступливим у тому, що нею визнано. Тому надзвичайно важливо для нас знати, які поняття цього натовпу про добро і зло, що він вважається за істину і що за брехню. Цим визначається погляд на становище, у якому перебувають головні особи п'єси, отже, і рівень нашої участі до них. «Гроза», як ви знаєте, представляє нам ідилію «темного царства», яке помалу висвітлює нам Островський своїм талантом. Люди, яких ви тут бачите, живуть у благословенних місцях: місто стоїть на березі Волги, все в зелені; з крутих берегів видно далекі простори, вкриті селищами та нивами; літній благодатний день так і манить на берег, на повітря, під відкрите небо, під цей вітерець, що освіжаюче віє з Волги... І жителі, точно, гуляють іноді бульваром над річкою, хоча вже й придивилися до краси волзьких видів; увечері сидять на призьбах біля воріт і займаються благочестивими розмовами; але більше проводять час у себе вдома, займаються господарством, їдять, сплять, - спати лягають дуже рано, так що незвичній людині важко і витримати таку сонну ніч, яку вони задають собі. Але що їм робити, як не спати, коли вони ситі? Їхнє життя тече рівно і мирно, жодні інтереси світу їх не турбують, тому що не доходять до них; Царства можуть руйнуватися, нові країни відкриватися, обличчя землі може змінюватися як йому завгодно, світ може почати нове життя на нових засадах, - мешканці містечка Калинова будуть собі існувати, як і раніше, в цілковитому незнанні про решту світу. Зрідка забіжить до них невизначена чутка, що Наполеон із два-десятьма мовами знову піднімається або що антихрист народився; але й це вони сприймають більш як курйозну штуку, начебто вести про те, що є країни, де всі люди з головами пісьми; похитають головою, висловлять подив до чудес природи і підуть собі закусити... Замолоду ще показують деяку допитливість, але їжі взяти їй нема звідки: відомості заходять до них, ніби в давній Русі часів Данила Паломника, тільки від мандрівників, та й тих уже нині трохи справжніх; доводиться задовольнятися такими, які «самі, по немочі своїй, далеко не ходили, а багато чули», як Феклуша в «Грозі». Від них тільки й дізнаються мешканці Калинового про те, що на світі робиться; інакше вони думали б, що весь світ такий самий, як і їх Калинів, і що інакше жити, ніж вони, зовсім неможливо. Але й відомості, які повідомляють Феклуші, такі, що не здатні навіяти великого бажання проміняти своє життя на інше. Феклуша належить до партії патріотичної та найвищою мірою консервативної; їй добре серед благочестивих і наївних калиновців: її і шанують, і частують, і постачають усім необхідним; вона серйозно може запевняти, що самі грішки її походять від того, що вона вище за інших смертних: «простих людей, - каже, - кожного один ворог бентежить, а до нас, дивних людей, до кого шість, до кого дванадцять приставлено, ось і треба їх усіх подолати». І їй вірять. Зрозуміло, що простий інстинкт самозбереження повинен змусити її сказати хорошого слова у тому, що у інших землях робиться. І справді, прислухайтеся до розмов купецтва, міщанства, дрібного чиновництва в повітовій глушині - скільки дивовижних відомостей про невірні та погані царства, скільки розповідей про ті часи, коли людей палили і мучили, коли розбійники міста грабували, і т.п. , і як мало відомостей про європейське життя, про найкращий устрій побуту! Навіть у так званому освіченому суспільстві, в людях, що об'європеїлися, на безліч ентузіастів, що захоплювалися новими паризькими вулицями та мобілем, хіба ви не знайдете майже таку ж безліч солідних поціновувачів, які залякують своїх слухачів тим, що ніде, крім Австрії, у всій Європі порядку немає і ніякої управи знайти не можна!.. Все це і веде до того, що Феклуша висловлює так позитивно: «бла-але-піє, мила, бла-алепія, краса дивовижна! Та що й казати, - в обітованій землі живете!» Воно, безсумнівно, так і виходить, як збагнути, що в інших землях робиться. Послухайте Феклушу: «Кажуть, такі країни є, мила дівчина, де й царів немає православних, а салтани землею правлять. В одній землі сидить на троні салтан Махнут турецький, а в іншій - салтан Махнут перський; і суд творять вони, мила дівчино, над усіма людьми, і що не судять вони, все неправильно. І не можуть вони, люба дівчино, жодної справи розсудити праведно, - така вже їм межа покладена. У нас закон праведний, а в них, мила, неправедний; що за нашим законом так виходить, а по-їхньому все навпаки. І всі судді у них, у їхніх країнах, теж усі неправедні; так їм, люба дівчино, і в проханнях пишуть: суди мене, суддя неправедний! » А тобто ще земля, де всі люди з п'ясими головами. «За що ж так із пісними?» - Запитує Глаша. "За невірність", - коротко відповідає Феклуша, вважаючи всякі подальші пояснення зайвими. Але Глаша й тому рада; в тяжкій одноманітності її життя і думки їй приємно почути скільки-небудь нове та оригінальне. У її душі невиразно прокидається вже думка, «що ось, однак, живуть люди і не так, як ми; воно, звичайно, у нас краще, а втім, хто їх знає! Адже й у нас недобре; а про ті землі ми ще й не знаємо добре; Щось тільки почуєш від добрих людей»... І бажання знати побільше та ґрунтовніше закрадається в душу. Це для нас ясно зі слів Глаші щодо відходу мандрівниці: «Ось ще які землі є! Якихось, якихось чудес на світі немає! А ми сидимо, нічого не знаємо. Ще добре, що добрі люди є; ні-ні, та й почуєш, що на білому світі робиться; а то б так дурнями і померли». Як бачите, неправедність і невірність чужих земель не збуджує в Глаші жаху та обурення; її займають лише нові відомості, які видаються їй чимось загадковим, – «чудесами», як вона виражається. Ви бачите, що вона не задовольняється поясненнями Феклуші, які збуджують у ній лише жаль про своє невігластво. Вона, очевидно, на півдорозі до скептицизму. Але де їй зберегти свою недовіру, коли вона безперестанку підривається оповіданнями, подібними до Феклушин? Як їй дійти до правильних понять, навіть просто до розумних питань, коли її допитливість замкнена в такому колі, яке окреслено біля неї в місті Калинове? Та ще мало того, як би вона наважилася не вірити та допитуватися, коли старші та кращі люди так позитивно заспокоюються в переконанні, що прийняті ними поняття та спосіб життя – найкращі у світі і що все нове походить від нечистої сили? Страшна і важка для кожного новачка спроба йти всупереч вимогам і переконанням цієї темної маси, жахливої ​​у своїй наївності та щирості. Адже вона прокляне нас, бігатиме, як зачумлених, - не по злості, не за розрахунками, а за глибоким переконанням у тому, що ми схожі на антихриста; добре ще, якщо тільки божевільними визнає і підсміюватиметься... Вона шукає знання, любить міркувати, але тільки в відомих межах, наказаних їй основними поняттями, в яких плутається розум. Ви можете повідомити жителів Калінов деякі географічні знання; але не торкайтеся того, що земля на трьох китах стоїть і що в Єрусалимі є пуп землі, цього вони вам не поступляться, хоча про пуп землі мають таке ж ясне поняття, як про Литву, в «Грозі». «Це, брате ти мій, що таке?» - Запитує один мирний громадянин в іншого, показуючи на картину. «А це литовське руйнування, – відповідає той. - Битва! бачиш! Як наші з Литвою билися». - Що ж це таке Литва? – «Так вона Литва і є», – відповідає той, хто пояснює. "А кажуть, братику ти мій, вона на нас з неба впала", - продовжує перший; але співрозмовникові його мало потреби: «ну, з. неба так з неба», - відповідає він... Тут жінка втручається в розмову: «Тлумай ще! Усі знають, що з неба; і де був якийсь бій з нею, там для пам'яті кургани насипані». - «А що, брате ти мій! Адже це так точно! - Вигукує запитувач, цілком задоволений. І після цього спитайте його, що він думає про Литву! Подібний результат мають усі питання, що задаються тут людям природною допитливістю. І це зовсім не тому, щоб люди ці були дурнішими і безглуздішими за багатьох інших, яких ми зустрічаємо в академіях і вчених суспільствах. Ні, вся справа в тому, що вони своїм становищем, своїм життям під гнітом свавілля всі привчені вже бачити несвідомість і безглуздість і тому знаходять незручним і навіть зухвалим наполегливо дошукуватися розумних підстав у чому б там не було. Поставити запитання, – на це їх ще стане; але якщо відповідь буде така, що «гармата сама по собі, а мортира сама по собі», - то вони вже не сміють катувати далі і смиренно задовольняються цим поясненням. Секрет подібної байдужості до логіки полягає насамперед у відсутності будь-якої логічності у життєвих відносинах. Ключ цієї таємниці дає нам, наприклад, наступна репліка Дикого у «Грозі». Кулігін, у відповідь на його грубості, каже: «за що, пане Савеле Прокоповичу, чесну людину кривдити ласку?». Дикій відповідає ось що: Звіт, чи що, я стану тобі давати! Я й важливіша за тебе нікому звіту не даю. Хочу так думати про тебе, то й думаю! Для інших ти чесна людина, а я гадаю, що ти розбійник, - от і все. Чи хотілося тобі це чути від мене? Отож слухай! Кажу, що розбійник і кінець. Що ж ти, судитись, чи що, зі мною будеш? Так і знай, що ти хробак. Захочу – помилую, захочу – роздавлю. Яка теоретична міркування може встояти там. де життя засноване на таких засадах! Відсутність будь-якого закону, будь-якої логіки - ось закон і логіка цього життя... Мимоволі тут резонувати перестанеш, коли на будь-який резон кулак відповідає, і завжди врешті-решт кулак залишається правим... Але - чудова річ! - у своєму незаперечному, безвідповідальному темному володарюванні, даючи повну свободу своїм примхам, ставлячи ні в що всякі закони і логіку, самодури російського життя починають, проте ж, відчувати якесь невдоволення та страх, самі не знаючи перед чим і чому. Все, здається, як і раніше, все добре: Дикою лає когось хоче; коли йому кажуть: «як це на тебе ніхто в цілому домі догодити не може!» - він самовдоволено відповідає; «Ось іди ж ти!» Кабанова тримає, як і раніше, в страху своїх дітей, змушує невістку дотримуватися всіх етикетів старовини, їсть її, як іржа залізо, вважає себе цілком непогрішною і потішається різними Феклушами. А все якось неспокійно, недобре їм. Крім них, не спитай їх, виросло інше життя, з іншими початками, і хоча далеко воно, ще й не видно добре, але вже дає себе передчувати і посилає погані видіння темному свавіллю самодурів. Вони жорстоко шукають свого ворога, готові напуститися на самого безневинного, на якогось Кулігіна; але немає ні ворога, ні винного, якого могли б вони знищити: закон часу, закон природи та історії бере своє, і важко дихають старі Кабанови, відчуваючи, що є сила вище за них, якої вони здолати не можуть, до якої навіть і підступити не знають як. Вони не хочуть поступатися (та ніхто поки що і не вимагає від них поступок), але зіщулюються, скорочуються; перш вони хотіли утвердити свою систему життя, навіки непорушну, і тепер теж намагаються проповідувати; але вже надія зраджує їм, і вони, по суті, піклуються тільки про те, як би на їхнє століття стало... Кабанова розмірковує про те, що «останні часи приходять», і коли Феклуша розповідає їй про різні жахіття теперішнього часу - про залізницях і т. п., - вона пророчо зауважує: «і гірше, мила, буде». - «Нам би тільки не дожити до цього», - зітхнувши, відповідає Феклуша. "Може, і доживемо", - фаталістично каже знову Кабанова, виявляючи свої сумніви та невпевненість. А чому вона тривожиться? Народ залізницями їздить, - та їй-то що від цього? А ось чи бачите: вона, «хоч ти її весь золотом осип», не поїде за диявольським винаходом; а народ їздить все більше і більше, не звертаючи уваги на її прокляття; хіба це не сумно, хіба не є свідченням її безсилля? Про електрику довідалися люди, - здається, що тут образливого для Диких та Кабанових? Але, бачите, Дикій каже, що «гроза в покарання нам посилається, щоб ми відчували», а Кулігін не відчуває, або відчуває зовсім не те, і говорить про електрику. Хіба це не свавілля, не зневага влади та значення Дикого? Не хочуть вірити тому, чому він вірить, - значить, і йому не вірять, вважають себе розумнішими за нього; Розсудіть, до чого це поведе? Недарма Кабанова зауважує про Кулігіна: «Ось часи прийшли, які вчителі з'явилися! Коли старий так міркує, чого вже від молодих вимагати! І Кабанова дуже серйозно засмучується майбутнім старих порядків, з якими вона повік зжила. Вона передбачає їхній кінець, намагається підтримати їхнє значення, але вже відчуває, що немає до них колишньої поваги, що їх зберігають уже неохоче, тільки мимоволі, і що при першій нагоді їх покинуть. Вона вже й сама втратила частину свого лицарського жанру; вже не з колишньою енергією дбає вона про дотримання старих звичаїв, у багатьох випадках вона вже махнула рукою, поникла перед неможливістю зупинити потік і тільки з відчаєм дивиться, як він затоплює потроху строкаті квітники її вибагливих забобонів. Як останні язичники перед силою християнства, так поникають і стираються породження самодурів, захоплені ходом нового життя. Навіть рішучості виступити на пряму, відкриту боротьбу у них немає; вони тільки намагаються якось обдурити час та розливаються в безплідних скаргах на новий рух. Скарги ці завжди чулися від старих, тому що завжди нові покоління вносили в життя щось нове, неприємне колишнім порядкам; але тепер скарги самодурів приймають якийсь особливо похмурий, похоронний тон. Кабанова тільки тим і втішається, що ще якось з її допомогою простоять старі порядки до її смерті; а там, - нехай буде будь-що, - вона вже не побачить. Проводячи сина в дорогу, вона помічає, що все робиться не так, як треба по неї: син їй і в ноги не кланяється, - треба саме зажадати від нього, а сам не здогадався; і дружині своїй він не наказує, як жити без нього, та й не вміє наказувати, і при прощанні не вимагає від неї земного поклону; і невістка, провівши чоловіка, не виє і не лежить на ганку, щоб показати своє кохання. По можливості Кабанова намагається встановити порядок, але вже відчуває, що неможливо вести справу зовсім по-старому; наприклад, щодо виття на ганку вона вже тільки помічає невістці у вигляді поради, але не наважується вимагати... Зате дроти сина вселяють їй такі сумні роздуми: Молодість-то що означає. Смішно дивитись навіть на них. Якби не свої, насміялася б досхочу. Нічого не знають, жодного порядку. Попрощатися шляхом не вміють. Добре ще у когось у будинку старші є, - ними будинок і тримається, поки живі. Адже теж, дурні, на свою волю хочуть; а вийдуть на волю, так і плутаються на ганьбу, на сміх добрим людям. Звичайно, хто й пошкодує, а більше сміються. Та не сміятися не можна: гостей покличуть - посадити не вміють, та ще й дивись, забудуть когось із рідних. Сміх, та й годі. Отож ось старовина й виводиться. В інший будинок і зійти не хочеться. А й зійдеш, так плюнеш та он швидше. Що буде, як старі перемруть, як світло стоятиме, вже я і не знаю. Ну, та вже хоч добре, що не побачу нічого . Поки люди похилого віку перемруть, доти молоді встигнуть постаріти, - з цього приводу стара могла б і не турбуватися. Але їй, бачите, важливо не те, що завжди було кому стежити за порядком і навчати недосвідчених; їй потрібно, щоб завжди непорушно зберігалися саме ті порядки, залишилися недоторканними саме поняття, які вона визнає хорошими. У вузькості і грубості свого егоїзму вона може піднестися навіть до того, щоб помиритися на торжестві принципу, хоча й з пожертвуванням існуючих форм; та й не можна від неї очікувати цього, оскільки в неї, власне, немає жодного принципу, немає жодного спільного переконання, яке б керувало її життям. Вона в цьому випадку набагато нижча від того сорту людей, яких прийнято називати освіченими консерваторами. Ті розширили дещо свій егоїзм, зливши з ним вимогу загального порядку, так що, для збереження порядку, вони здатні навіть жертвувати деякими особистими смаками і вигодами. На місці Кабанової вони б, наприклад, не стали пред'являти потворних і принизливих вимог земних поклонів і образливих «наказів» від чоловіка дружині, а подбали б тільки про збереження спільної ідеї, що дружина повинна боятися свого чоловіка і підкорити свекрухи. Невістка не відчувала б таких важких сцен, хоча і була б так само в повній залежності від старої. І результат був би той, що як би не погано було молодій жінці, але терпіння її тривало б незрівнянно довше, будучи випробовувано повільним і рівним гнітом, ніж коли воно вибухало різкими і жорстокими витівками. Звідси ясно, зрозуміло, що для самої Кабанової і для тієї старовини, яку вона захищає, набагато вигідніше було б відмовитися від деяких порожніх форм і зробити приватні поступки, щоб утримати сутність справи. Але порода Кабанових не розуміє цього: вони не дійшли навіть до того, щоб представляти або захищати якийсь принцип поза собою, - вони самі принцип, і тому все, що стосується їх, вони визнають абсолютно важливим. Їм треба не тільки щоб їх поважали, але щоб повага це виражалося саме у відомих формах: ось ще якою мірою стоять вони! Тому, зрозуміло, зовнішній вигляд всього, на що тягнеться їх вплив, більш зберігає в собі старовини і здається нерухомішим, ніж там, де люди, відмовившись від самодурства, намагаються вже тільки про збереження сутності своїх інтересів і значення; але насправді внутрішнє значення самодурів набагато ближче до свого кінця, ніж вплив людей, які вміють підтримувати себе та свій принцип зовнішніми поступками. Тому так і сумна Кабанова, тому так і шалений Дикою: вони до останнього моменту не хотіли вкоротити своїх широких замашок і тепер перебувають у становищі багатого купця напередодні банкрутства. Все в нього, як і раніше, і свято він задає сьогодні, і мільйонний оборот вирішив ранком, і кредит ще не підірваний; але вже ходять якісь темні чутки, що він не має готівкового капіталу, що його афери ненадійні, і завтра кілька кредиторів мають намір пред'явити свої вимоги; грошей немає, відстрочки не буде, і вся будівля шарлатанської примари багатства буде завтра перекинута. Справа погана... Зрозуміло, у подібних випадках купець спрямовує всю свою турботу на те, щоб надути своїх кредиторів і змусити їх вірити в його багатство: так точно Кабанови і Дикі дбають тепер про те, щоб тільки продовжувалася віра в їхню силу. Виправити свої справи вони вже й не розраховують; але вони знають, що їхня свавілля ще матиме досить простору доти, доки всі будуть боятися перед ними; і ось чому вони такі завзяті, такі зарозумілі, такі грізні навіть в останні хвилини, яких уже трохи залишилося їм, як вони самі відчувають. Чим менш відчувають вони дійсної сили, чим сильніше вражає їх вплив вільного, здорового глузду, що доводить їм, що вони позбавлені будь-якої розумної опори, тим нахабніше і божевільніше заперечують вони всякі вимоги розуму, ставлячи себе і своє свавілля на їхнє місце. Наївність, з якою Дикій говорить Кулігіну: «хочу вважати тебе шахраєм, так і вважаю; і справи мені немає до того, що ти чесна людина, і звіту, нікому не даю, чому так думаю», - ця наївність не могла б висловлюватися у всій своїй самодурній безглуздості, якби Кулігін не викликав її скромним запитом: «та за що ж ви ображаєте чесну людину?..» Дикою хоче, бачите, з першого ж разу обірвати будь-яку спробу вимагати від неї звіту, хоче показати, що вона вища не лише звітності, а й звичайної логіки людської. Йому здається, що якщо він визнає над собою закони здорового глузду, спільного всім людям, його важливість сильно постраждає від цього. І здебільшого так, дійсно, і виходить, - тому що його претензії бувають противні здоровому глузду. Звідси і розвивається в ньому вічне невдоволення та дратівливість. Він сам пояснює своє становище, коли говорить про те, як йому важко видавати гроші. «Що ти мені накажеш робити, коли в мене таке серце! Адже знаю, що треба віддати, а все добром не можу. Друг ти мені, і я тобі маю віддати, а прийди ти в мене просити - облаю. Я віддати – віддам, а вилаю. Тому тільки заїкнися мені про гроші, у мене всю внутрішній розпалювати стане; всю нутрінку розпалює, та й годі... Ну, і в ті часи нізащо вилаю людину». Віддача грошей, як факт матеріальний і наочний, навіть у свідомості самого Дикого пробуджує деякий роздум: він усвідомлює, наскільки він безглуздий, і звалює провину на те, «що серце в нього таке»! В інших випадках він навіть і не усвідомлює добре своєї безглуздості; але по суті свого характеру неодмінно повинен при будь-якій урочистості здорового глузду відчувати таке ж роздратування, як і тоді, коли доводиться видавати гроші. Йому важко розплачуватися ось чому: за природним егоїзмом він хоче, щоб йому було добре; все навколишнє його переконує, що це добре дістається грошима; звідси пряма прихильність до грошей. Але тут його розвиток зупиняється, егоїзм залишається в межах окремої особистості і знати не хоче її відносин до суспільства, до своїх ближніх. Йому треба більше грошей, - це він знає, і тому хотів би їх тільки отримувати, а не віддавати. Коли ж, за природним ходом справ, доходить до віддачі, то він сердиться і лається: він сприймає це як нещастя, покарання, на зразок пожежі, повені, штрафу, а не як належну, законну розплату за те, що для нього роблять інші. Так і в усьому: за бажанням собі добра, він хоче простору, незалежності; але знати не хоче закону, що визначає придбання та користування будь-якими правами в суспільстві. Він тільки хоче більше, якнайбільше прав для себе; коли ж треба визнати їх і за іншими, він вважає це зазіханням на його особисту гідність, і сердиться, і намагається всіляко відтягнути справу і перешкодити йому. Навіть коли він і знає, що вже неодмінно треба поступитися, і поступиться потім, а все-таки спершу намагатиметься нашкодити. «Я віддати - віддам, а вилаю!» І треба думати, що чим значніша видача грошей і чим наполегливіша необхідність її, тим сильніше лається Дикою... З цього випливає, що, по-перше, лайка і все сказ його хоч і неприємні, але не особливо страшні, і хто, злякавшись їх, відступився б від грошей і подумав, що їх вже й одержати не можна, той зробив би дуже безглуздо; по-друге, що даремно було б сподіватися на виправлення Дикого за допомогою якихось намірів: звичка дурити вже в ньому така сильна, що він підкоряється їй навіть усупереч голосу власного здорового глузду. Ясно, що його ніякі розумні переконання не зупинять доти, доки з ними не з'єднується дотикова для нього зовнішня сила: Кулігіна він лає, не слухаючи жодних резон; а коли його одного разу на перевезенні, на Волзі, гусар вилаяв, то він з гусаром не посмів зв'язатися, а знову-таки зганяв свою образу будинку: два тижні після цього всі ховалися від нього по горищах та по коморах... Всі подібні відносини дають вам відчувати, що становище Диких, Кабанових і всіх подібних до них самодурів далеко вже не так спокійно і твердо, як було колись, в блаженні часи патріархальних вдач. Тоді, якщо вірити сказанням старих людей, Дикою міг триматися, у своїй зарозумілості, не силою, а загальним згодою. Він дурив, не думаючи зустріти протидії, і не зустрічав його: все навколишнє було перейняте однією думкою, одним бажанням - догодити йому; ніхто не представляв іншої мети свого існування, крім виконання його забаганок. Чим більше божевільний якийсь дармоїд, чим нахабніше зневажав він права людства, тим довольнішими були ті, які своєю працею годували його і яких він робив жертвами своїх фантазій. Благоговійні розповіді старих лакеїв про те, як їхні вельможні бари труїли дрібних поміщиків, поглумилися над чужими дружинами і невинними дівчатами, сікли на стайні присланих до них чиновників і т. п., розповіді військових істориків про велич якогось Наполеона, безстрашного людей для забави свого генія, спогади галантних людей похилого віку про якогось Дон-Жуана їхнього часу, який «нікому спуску не давав» і вмів зганьбити всяку дівчину і пересварити всяку родину, - всі подібні розповіді доводять, що ще й не дуже далеко від нас це патріархальний час. Але, на превеликий жаль самодурних дармоїдів, - воно швидко від нас віддаляється, і тепер становище Диких і Кабанових далеко не таке приємне: вони повинні дбати про те, щоб зміцнити і захистити себе, тому що звідусіль виникають вимоги, ворожі до їх свавілля і загрожують їм. боротьбою з здоровим глуздом, що прокидається, величезної більшості людства. Звідси виникає постійна підозрілість, педантичність і прискіпливість самодурів: усвідомлюючи внутрішньо, що їх нема за що поважати, але не визнаючись у цьому навіть самим собі, вони виявляють брак впевненості в собі дріб'язковістю своїх вимог і постійними, до речі й недоречно, нагадуваннями та навіюваннями про те , що їх має шанувати. Ця риса надзвичайно виразно проявляється в «Грозі», в сцені Кабанової з дітьми, коли вона у відповідь на покірне зауваження сина: «чи можу я, мамо, вас не послухатися», - заперечує: «не дуже сьогодні старших поважають! » - І потім починає пиляти сина і невістку, так що душу витягає у стороннього глядача. Кабанів. Я здається, мамо, з вашої волі ні на крок. Казанова. Повірила б я тобі, мій друже, якби на власні очі не бачила та своїми вухами не чула, яка тепер стала пошана батькам від дітей! Хоч би пам'ятали, скільки матері хвороб від дітей переносять. Кабанів. Я. матінка... Кабанова. Якщо батько що коли і образливе, на вашу гордість, скаже, так, я думаю, можна б перенести! А як ти вважаєш? Кабанів. Та коли ж я, мамо, не переносив від вас? Казанова. Мати стара, дурна; ну, а ви, молоді люди, розумні, не повинні з нас, дурнів, стягувати. Кабанов (зітхаючи, убік). Ах ти, господи! (Матері.) Та сміємо ми, мамо, подумати. Казанова. Адже від любові батьки і строгі до вас бувають, від любові вас і лають, все думають добру навчити. Ну а це нині не подобається. І підуть дітки по людях славити, що мати буркуна, що мати проходу не дає, зі світу зживає... А збережи господи, яким-небудь словом невістки не догодити, - ну і пішла розмова, що свекруха заїла зовсім. Кабанів. Щось, мамо, хто говорить про вас? Казанова. Не чула, мій друже, не чула, брехати не хочу. Якби я чула, я б з тобою, мій любий, тоді не так заговорила . І після цієї свідомості стара все-таки продовжує на двох сторінках пиляти сина. Вона не має на це ніяких резонів, але в неї серце неспокійне: серце у неї віщун, воно дає їй відчувати, що щось негаразд, що внутрішній, живий зв'язок між нею та молодшими членами сім'ї давно руйнувався і тепер вони тільки механічно пов'язані з нею і раді були б усякому разі розв'язатися. Ми дуже довго зупинялися на панівних особах «Грози» тому, що, на нашу думку, історія, що розігралася з Катериною, рішуче залежить від того становища, яке неминуче випадає на її частку між цими особами, у тому побуті, що встановився під їхнім впливом. «Гроза» є, без сумніву, найрішучіший твір Островського; взаємні відносини самодурства і безгласності доведені у ній до найтрагічніших наслідків; і при цьому більшість тих, хто читав і бачили цю п'єсу, погоджується, що вона справляє враження менш тяжке і сумне, ніж інші п'єси Островського (не кажучи, зрозуміло, про його етюди суто комічного характеру). У «Грозі» є навіть щось освіжаюче та підбадьорювальне. Це «щось» і є, на нашу думку, фон п'єси, вказаний нами і виявляє хиткість і близький кінець самодурства. Потім самий характер Катерини, що малюється на цьому тлі, теж віє на нас новим життям, яке відкривається нам у самій її загибелі. Справа в тому, що характер Катерини, як він виконаний у «Грозі», є кроком уперед не тільки в драматичній діяльності Островського, а й у всій нашій літературі. Він відповідає новій фазі нашого народного життя, він давно вимагав свого здійснення в літературі, біля нього крутилися наші найкращі письменники; але вони вміли тільки зрозуміти його потребу і не могли зрозуміти і відчути його сутність; це зумів зробити Островський. Жодна з критик на «Грозу» не хотіла чи не вміла подати належну оцінку цього характеру; тому ми наважуємося ще продовжити нашу статтю, щоб з певною докладністю викласти, як ми розуміємо характер Катерини і чому створення його вважаємо так важливим для нашої літератури. Російське життя дійшло нарешті до того, що доброчесні та поважні, але слабкі та безособові істоти не задовольняють суспільної свідомості та визнаються нікуди не придатними. Відчулася невідкладна потреба в людях, хоч би й менш прекрасних, але більш діяльних та енергійних. Інакше й неможливо: коли свідомість правди і права, здоровий глузд прокинулися в людях, вони неодмінно вимагають не тільки абстрактної з ними згоди (яким так сяяли завжди доброчесні герої колишнього часу), а й внесення їх у життя, в діяльність. Але щоб внести їх у життя, треба подолати багато перешкод, що підставляються Дикими, Кабановими тощо; для подолання перешкод потрібні характери заповзятливі, рішучі, наполегливі. Потрібно, щоб у них втілилося, з ними злилася та загальна вимога правди та права, яка нарешті проривається у людях крізь усі перепони, поставлені Дикими-самодурами. Тепер велике завдання у тому, як має утворитися і проявитися характер, необхідний ми новим поворотом життя. Завдання це намагалися вирішувати наші письменники, але завжди більш-менш невдало. Нам здається, що всі їхні невдачі відбувалися від того, що вони просто логічним процесом доходили до переконання, що такого характеру шукає російське життя, і потім кроїли його відповідно до своїх понять про вимоги доблесті взагалі і російської особливо ... Не так зрозумілий і виражений російський сильний характер у «Грозі». Він насамперед вражає нас своєю протилежністю будь-яким самодурним засадам. Не з інстинктом буйства і руйнації, а й з практичної спритністю залагоджувати для високих цілей свої власні справи, ні з безглуздим, тріскучим пафосом, але й дипломатичним, педантським розрахунком є ​​він маємо. Ні, він зосереджено-рішучий, неухильно вірний чуттям природної правди, сповнений віри в нові ідеали і самовідданий, у тому сенсі, що йому краще загибель, ніж життя за тих засад, які йому неприємні. Він водиться не абстрактними принципами, не практичними міркуваннями, не миттєвим пафосом, а просто натурою , усією істотою своєю. У цій цілісності та гармонії характеру полягає його сила та суттєва необхідність його в той час, коли старі, дикі відносини, втративши будь-яку внутрішню силу, продовжують триматися зовнішнім, механічним зв'язком. Людина, яка тільки логічно розуміє безглуздість самодурства Диких і Кабанових, нічого не зробить проти них вже тому, що перед ними всяка логіка зникає; ніякими силогізмами ви не переконаєте ланцюг, щоб він розпався на в'язні, кулак, щоб від нього не було боляче прибитому; так не переконайте ви і Дикого чинити розумніше, та не переконайте і його домашніх - не слухати його забаганок: приколотить він їх усіх, та й тільки, що з цим робитимеш? Очевидно, що характери, сильні однією логічною стороною, повинні розвиватися дуже убого і мати дуже слабкий вплив на життєву діяльність там, де всім життям керує не логіка, а свавільство. Не дуже сприятливе панування Диких для розвитку людей, сильних так званим практичним змістом. Що не кажіть про цей сенс, але по суті він є не що інше, як уміння користуватися обставинами і мати їх на свою користь. Значить, практичний сенс може вести людину до прямої та чесної діяльності лише тоді, коли обставини розташовуються відповідно до здорової логіки і, отже, з природними вимогами людської моральності. Але там, де все залежить від грубої сили, де нерозумна забаганка кількох Диких або забобонна впертість якоїсь Кабанової руйнує найвірніші логічні розрахунки і нахабно зневажає найперші підстави взаємних прав, там уміння користуватися обставинами, очевидно, перетворюється на вміння застосовуватися до примх самодурів. і підроблятися під усі їхні безглуздя, щоб і собі прокласти доріжку до їхнього вигідного становища. Подхалюзини і Чичікова - ось сильні практичні характери «темного царства»; інших не розвивається для людей суто практичного гарту, під впливом панування Диких. Найкраще, про що можна мріяти для цих практиків, це уподібнення Штольцу, тобто вміння обробляти кругленько свої справи без підлостей; Проте громадський живий діяч їх не з'явиться. Не більше надій можна вважати і на патетичні характери, що живуть хвилиною і спалахом. Їхні пориви випадкові і короткочасні; їх практичне значення визначається успіхом. Поки все йде згідно з їхніми надіями, вони бадьорі, заповзятливі; Коли опір сильно, вони падають духом, охолонюють, відступаються від справи і обмежуються безплідними, хоч і гучними вигуками. І так як Дикій і йому подібні зовсім не здатні віддати своє значення і свою силу без опору, тому що їх вплив врізало вже глибокі сліди в самому побуті і тому не може бути знищено одним разом, то на патетичні характери нема чого й дивитися як на що- небудь серйозне. Навіть за найсприятливіших обставин, коли б видимий успіх підбадьорював їх, тобто коли б самодури могли зрозуміти хиткість свого становища і робити поступки, - і тоді патетичні люди не дуже багато б зробили! Вони відрізняються тим, що, захоплюючись зовнішнім виглядом та найближчими наслідками справи, ніколи майже не вміють зазирнути в глибину, у сутність справи. Тому вони дуже легко задовольняються, обдурені якимись приватними, нікчемними ознаками успіху їхнього початку. Коли ж їхня помилка стане ясною для них самих, тоді вони стають розчарованими, впадають в апатію і неробство. Дикій і Кабанова продовжують тріумфувати. Таким чином, перебираючи різноманітні типи, що були в нашому житті і відтворені літературою, ми постійно приходили до переконання, що вони не можуть служити представниками того громадського руху, який відчувається у нас тепер і про який ми, - наскільки можна докладно, - говорили вище. Бачачи це, ми запитували себе: як же, однак, визначаться нові прагнення окремої особистості? Якими рисами має відрізнятися характер, яким відбудеться рішучий розрив зі старими, безглуздими та насильницькими відносинами життя? У дійсному житті суспільства, що пробуджується, ми бачили лише натяки на вирішення наших питань, у літературі - слабке повторення цих натяків; але у «Грозі» складено їх ціле, з досить ясними обрисами; тут є перед нами особа, взята прямо з життя, але з'ясована у свідомості художника і поставлена ​​в такі положення, які дають йому виявити повніше і рішучіше, ніж як буває здебільшого звичайного життя. Таким чином, тут немає дагеротипної точності, в якій деякі критики звинувачували Островського; Проте є саме художнє поєднання однорідних рис, які у різних положеннях російського життя, але службовців виразом однієї ідеї. Рішучий, цілісний російський характер, що діє серед Диких і Кабанових, є в Островського в жіночому типі, і це не позбавлене свого серйозного значення. Відомо, що крайнощі відбиваються крайнощами і що найсильніший протест буває той, який нарешті здіймається з грудей найслабших і терплячих. Термін, на якому Островський спостерігає і показує нам російське життя, не стосується відносин суто громадських та державних, а обмежується сімейством; у сімействі ж хто найбільше витримує на собі весь гніт самодурства, як не жінка? Який прикажчик, працівник, слуга Дикого може бути стільки загнаний, забитий, зречений своєї особи, як його дружина? У кого може накипіти стільки горя та обурення проти безглуздих фантазій самодура? І, в той же час, хто менший за неї має можливість висловити своє ремствування, відмовитися від виконання того, що їй гидко? Слуги та прикажчики пов'язані лише матеріально, людським чином; вони можуть залишити самодура відразу ж, як знайдуть собі інше місце. Дружина, за панівними поняттями, пов'язана з ним нерозривно, духовно через таїнство; що б чоловік не робив, вона повинна йому коритися і розділяти з ним його безглузде життя. Та якби, нарешті, вона й могла піти, то куди вона подінеться, за що візьметься? Кудряш каже: «я потрібний Дикому, тому я не боюся його і вільнити його над собою не дам». Легко людині, яка прийшла до свідомості того, що вона дійсно потрібна для інших; але жінка, дружина? Навіщо потрібна вона? Чи не сама вона, навпаки, все бере від чоловіка? Чоловік їй дає житло, напує, годує, одягає, захищає її, дає їй становище в суспільстві... Чи не вважається вона, як правило, обтяженням для чоловіка? Чи не говорять розсудливі люди, утримуючи молодих людей від одруження: «Аж дружина не лапоть, з ноги не скинеш»! І на спільній думці найголовніша різниця дружини від ноги в тому і полягає, що вона приносить з собою цілий тягар турбот, яких чоловік не може позбутися, тоді як лапоть дає тільки зручність, а якщо незручний буде, то легко може бути скинутий. Перебуваючи в подібному становищі, жінка, зрозуміло, повинна забути, що і вона така сама людина, з такими ж правами, як і чоловік. Вона може лише деморалізуватися, і якщо особистість у ній сильна, то отримати схильність до того ж самодурства, від якого вона стільки страждала. Це ми й бачимо, наприклад, у Кабанісі, точно так, як бачили в Уланбековій. Її самодурство тільки вже й дрібніше і тому, можливо, ще безглуздіше за чоловіче: розміри його менші, але зате у своїх межах, на тих, хто вже йому попався, воно діє ще нестерпніше. Дикою лається, Кабанова бурчить, той приб'є, та й скінчено, а ця гризе свою жертву довго та невідступно; той шумить через свої фантазії і досить байдужий до вашої поведінки, поки воно до нього не торкнеться; Кабаниха створила собі цілий світ особливих правил і забобонних звичаїв, за які стоїть з усім тупоумством самодурства. Взагалі - в жінці, що навіть досягла становища незалежного і con amore вправляється в самодурстві, видно завжди її порівняльне безсилля, наслідок вікового її придушення: вона важча, підозріліша, бездушніша у своїх вимогах; здоровому розумінню вона не піддається вже не тому, що зневажає його, а скоріше тому, що боїться з ним не впоратися: «почнеш, мовляв, міркувати, а ще що з цього вийде - оплетуть якраз» - і тому вона строго тримається старовини і різних настанов, повідомлених їй якоюсь Феклушею... Зрозуміло з того, що якщо вже жінка захоче вивільнитися з подібного становища, то її справа буде серйозна і рішуча. Якомусь Кудряшу нічого не варто посваритися з Диким: обидва вони потрібні один одному, і, отже, з боку Кудряша не потрібно особливого героїзму для пред'явлення своїх вимог. Зате його витівка і не поведе нічого серйозного: посвариться він, Дикій погрожує віддати його в солдати, та не віддасть; Кудряш буде задоволений тим, що відгриз, а справи знову підуть як і раніше. Чи то з жінкою: вона повинна мати багато сили характеру вже і для того, щоб заявити своє невдоволення, свої вимоги. При першій спробі їй дадуть відчути, що вона ніщо, що її роздавити можуть. Вона знає, що це справді так, і має змиритися; інакше над нею виконають загрозу - приб'ють, запруть, залишать на покаянні, на хлібі та воді, позбавлять світла денного, зазнають усіх домашніх виправних засобів доброго старого часу і приведуть-таки до покірності. Жінка, яка хоче йти до кінця у своєму повстанні проти придушення і свавілля старших у російській сім'ї, повинна бути виконана героїчного самовідданості, повинна на все зважитися і до всього бути готовою. Як може вона витримати себе? Де взяти стільки характеру? На це тільки можна відповідати тим, що природних прагнень людської природи зовсім знищити не можна. Можна їх нахиляти убік, тиснути, стискати, але це лише до певної міри. Урочистість помилкових положень показує лише, якою мірою може доходити пружність людської натури; але чим становище неприродніше, тим ближчий і необхідний вихід із нього. І, значить, воно вже дуже неприродне, коли його не витримують навіть гнучкіші натури, що найбільш підкорялися впливу сили, що виробляла такі положення. Якщо вже гнучке тіло дитини не піддається якомусь гімнастичному фокусу, то очевидно, що він неможливий для дорослих, яких члени твердіші. Дорослі, звісно, ​​і не допустять із собою такого фокусу; але над дитиною легко можуть спробувати. А де бере дитя характер для того, щоб йому чинити опір усіма силами, хоча б за опір обіцяно було найстрашніше покарання? Відповідь одна: у неможливості витримати те, до чого її примушують... Те саме треба сказати і про слабку жінку, яка вирішується на боротьбу за свої права: справа дійшла до того, що їй вже неможливо далі витримувати своє приниження, ось вона і рветься з нього вже не з міркування того, що краще і що гірше, а лише з інстинктивного прагнення того, що виносимо і можливо. Натура замінює тут і міркування розуму та вимоги почуття та уяви: все це зливається у загальному почутті організму, що вимагає собі повітря, їжі, свободи. Тут і полягає таємниця цілісності характерів, що з'являються в обставинах, подібних до тих, які ми бачили в «Грозі», в обстановці, що оточує Катерину. Таким чином, виникнення жіночого енергійного характеру цілком відповідає положенню, до якого доведено самодурство в драмі Островського. У положенні, поданому «Грозою», воно дійшло до крайності, до заперечення будь-якого здорового глузду; воно більш ніж коли-небудь вороже природним вимогам людства і запекліше колишнього намагається зупинити їх розвиток, тому що в урочистості їх бачить наближення своєї неминучої загибелі. Через це воно ще більше викликає ремствування і протест навіть у істотах найслабших. А разом з тим самодурство, як ми бачили, втратило свою самовпевненість, втратило й твердість у діях, вгратило і значну частку тієї сили, яка полягала для нього у наведенні страху на всіх. Тому протест проти нього не заглушається вже на самому початку, а може перетворитися на запеклу боротьбу. Ті, яким ще непогано жити, не хочуть тепер ризикувати на подібну боротьбу, сподіваючись, що й так недовго прожити самодурству. Чоловік Катерини, молодий Кабанов, хоч і багато терпить від старої Кабанихи, але все ж таки він незалежніший: він може і до Савела Прокофіч випити збігати, він і в Москву з'їздить від матері і там розгорнеться на волі, а коли погано йому вже дуже доведеться від старої, то є на кому вилити своє серце - він на жінку скинеться... Так і живе собі і виховує свій характер, ні на що не придатний, все в таємній надії, що вирветься якось на волю. Дружині його немає жодної надії, ніякої втіхи, передихатися їй не можна; якщо може, то нехай живе без дихання, забуде, що є вільне повітря на світі, нехай зречеться своєї природи і зіллється з примхливими примхами і деспотизмом старої Кабанихи. Але вільне повітря і світло, всупереч усім обережностям самогубства, що гине, вриваються в келію Катерини, вона відчуває можливість задовольнити природній спразі своєї душі і не може далі залишатися нерухомою: вона рветься до нового життя, хоча б довелося померти в цьому пориві. Що їй смерть? Все одно - вона не вважає життям і те животіння, яке випало їй на долю в родині Кабанових. Такою є основа всіх дій характеру, зображеного в «Грозі». Основа ця надійніша від усіх можливих теорій і пафосів, тому що вона лежить у самій сутності цього положення, тягне людину до справи чарівно, не залежить від тієї чи іншої здібності або враження зокрема, а спирається на всю складність вимог організму, на виробленні всієї натури людини . Тепер цікаво, як розвивається і проявляється подібний характер у окремих випадках. Ми можемо простежити його розвиток за особистістю Катерини. Насамперед, «вас вражає незвичайна своєрідність цього характеру. Нічого в ньому немає зовнішнього, чужого, а все виходить якось зсередини його; всяке враження переробляється у ньому і потім зростається органічно. Це ми бачимо, наприклад, у простодушному оповіданні Катерини про свій дитячий вік і про життя в будинку матері. Виявляється, що виховання та молоде життя нічого не дали їй; у будинку її матері було те саме, що й у Кабанових: ходили до церкви, шили золотом по оксамиту, слухали розповіді мандрівниць, обідали, гуляли садом, знову розмовляли з богомолками і самі молилися... Вислухавши розповідь Катерини, Варвара, сестра її чоловіка, з подивом зауважує: «та й у нас те саме». Але різниця визначається Катериною дуже швидко у п'яти словах: «Та тут все начебто з-під неволі!» І подальша розмова показує, що у всій цій зовнішності, яка така повсякденна у нас всюди, Катерина вміла знаходити свій особливий зміст, застосовувати її до своїх потреб і прагнень, доки не налягла на неї важка рука Кабанихи. Катерина зовсім не належить до буйних характерів, ніколи не задоволених, що люблять руйнувати будь-що-будь... Навпаки, це характер переважно створює, любить, ідеальний. Ось чому вона намагається все осмислити і ушляхетнити у своїй уяві; той настрій, при якому, за висловом поета, Весь світ мрією благородною Перед ним очищений і обмитий, - цей настрій до останньої крайності не залишає Катерину. Будь-який зовнішній дисонанс вона намагається погодити з гармонією своєї душі, всякий недолік покриває із повноти своїх внутрішніх сил. Грубі, забобонні оповідання і безглузді марення мандрівниць перетворюються в неї на золоті, поетичні сни уяви, не лякаючі, а ясні, добрі. Бідні її образи, тому що матеріали, що подаються їй дійсністю, такі одноманітні; але і з цими мізерними засобами її уява працює невтомно і забирає її в новий світ, тихий і світлий. Чи не обряди займають її в церкві: вона зовсім і не чує, що там співають та читають; у неї в душі інша музика, інші видіння, для неї служба закінчується непомітно, ніби за одну секунду. Вона дивиться на дерева, дивно намальовані на образах, і уявляє собі цілу країну садів, де такі дерева і все це цвіте, пахне, все повно райського співу. А то побачить вона в сонячний день, як «з купола світлий такий стовп вниз іде і в цьому стовпі ходить дим, мов хмари», - і ось вона вже бачить, «ніби ангели в цьому стовпі літають і співають». Іноді представиться їй - чому б і їй не літати? і коли на горі стоїть, то так її і тягне летіти: отак би розбіглася, підняла руки та й полетіла. Вона дивна, божевільна з погляду оточуючих; але це тому, що вона ніяк не може прийняти їх поглядів і схильностей. Вона бере від них матеріали, бо інакше взяти їх нема звідки; але не бере висновків, а шукає їх сама і часто приходить зовсім не до того, на чому вони заспокоюються. Подібне ставлення до зовнішніх вражень ми помічаємо і в іншому середовищі, в людях, які зі свого виховання звикли до абстрактних міркувань і вміють аналізувати свої почуття. Вся різниця в тому, що у Катерини, як особистості безпосередньої, живої, все робиться по потягу натури, без виразної свідомості, а у людей розвинених теоретично та сильних розумом головну роль відіграє логіка та аналіз. Сильні уми саме й відрізняються тією внутрішньою силою, яка дає можливість не піддаватися готовим поглядам і системам, а самим створювати свої погляди і висновки виходячи з живих вражень. Вони нічого не відкидають спочатку, але ні на чому і не зупиняються, а тільки все беруть до уваги і переробляють по-своєму. Аналогічні результати представляє нам і Катерина, хоча вона й не резонує і навіть не розуміє самих своїх відчуттів, а водиться прямо натурою. У сухому, одноманітному житті своєї юності, у грубих і забобонних поняттях довкілля вона постійно вміла брати те, що погоджувалося з її природними прагненнями краси, гармонії, достатку, щастя. У розмовах мандрівниць, у земних поклонах і голосіннях вона бачила не мертву форму, а щось інше, чого постійно прагнуло її серце. На підставі них вона будувала свій ідеальний світ, без пристрастей, без потреби, без горя, світ, весь присвячений добру і насолоді. Але в чому справжнє добро та справжня насолода для людини, вона не могла визначити собі; ось чому ці раптові пориви якихось несвідомих, незрозумілих прагнень, про які вона згадує: «Інакше, бувало, рано-вранці в сад піду, ще тільки сонечко сходить, - впаду на коліна, молюся і плачу, і сама не знаю, про чим молюся і про що плачу; так мене й знайдуть. І про що я молилася тоді, чого просила – не знаю; нічого мені не потрібно, всього в мене було достатньо». Бідолашна дівчинка, що не отримала широкої теоретичної освіти, не знає всього, що на світі робиться, не розуміє добре навіть своїх власних потреб, не може, зрозуміло, дати собі звіт у тому, що їй потрібно. Поки вона живе у матері, на повній свободі, без жодної життєвої турботи, поки ще не позначилися в ній потреби та пристрасті дорослої людини, вона не вміє навіть відрізнити своїх власних мрій, свого внутрішнього світу – від зовнішніх вражень. Забуваючи серед богомолок у своїх райдужних думах і гуляючи у своєму світлому царстві, вона все думає, що її задоволення походить саме від цих богомолок, від лампадок, запалених по всіх кутках у домі, від голосіння, що лунають навколо неї; своїми почуттями вона одушевлює мертву обстановку, у якій живе, і зливає з нею внутрішній світ душі своєї. Це період дитинства, що для багатьох тягнеться довго, дуже довго, але все-таки має свій кінець. Якщо кінець приходить дуже пізно, якщо людина починає розуміти, чого їй потрібно, тоді вже, коли більша частина життя зжита, - у такому разі їй нічого майже не залишається, крім жалю про те, що так довго він приймав власні мрії за дійсність. Він перебуває тоді в сумному становищі людини, яка, наділивши у своїй фантазії всіма можливими досконалостями свою красуню і зв'язавши з нею життя своє, раптом зауважує, що всі досконалості існували тільки в її уяві, а в ній самій немає і їхнього сліду. Але сильні характери рідко піддаються такій рішучій помилці: у них дуже сильна вимога ясності і реальності, тому вони не зупиняються на невизначеності і намагаються вибратися з них будь-що-будь. Помітивши невдоволення, вони намагаються прогнати його; але, бачачи, що воно не проходить, закінчують тим, що дають повну свободу висловитися новим вимогам, що виникають у душі, і потім уже не заспокояться, доки не досягнуть їхнього задоволення. А тут і саме життя приходить на допомогу - для одних сприятливо, розширенням кола вражень, а для інших важко і гірко - сором'язливістю та турботами, що руйнують гармонійну стрункість юних фантазій. Останній шлях випав частку Катерини, як випадає він частку більшості людей у ​​«темному царстві» Диких і Кабановых. У похмурій обстановці нової сім'ї почала відчувати Катерина недостатність зовнішності, якою думала задовольнятися раніше. Під важкою рукою бездушної Кабанихи немає простору її світлим баченням, як немає свободи її почуттям. У пориві ніжності до чоловіка вона хоче обійняти його, - стара кричить: «Що на шию виснеш, безсоромна? У ноги кланяйся! Їй хочеться залишитися однією і понурити тихенько, як бувало, а свекруха каже: «чому не виєш?» Вона шукає світла, повітря, хоче помріяти і повеселитись, полити свої квіти, подивитися на сонце, на Волгу, послати свій привіт всьому живому, - а її тримають у неволі, у ній постійно підозрюють нечисті, розпусні задуми. Вона шукає притулку, як і раніше, в релігійній практиці, у відвідинах церкви, в душпастовних розмовах; але й тут не знаходить колишніх вражень. Вбита денною роботою і вічною неволею, вона вже не може з колишньою ясністю мріяти про ангелів, які співають у запорошеному стовпі, освітленому сонцем, не може уявити собі райських садів з їхнім незворушним виглядом і радістю. Все похмуро, страшно. Навколо неї, все віє холодом і якоюсь чарівною загрозою; і лики святих такі суворі, і церковні читання такі грізні, і розповіді мандрівниць такі жахливі... Вони все ті ж по суті, вони анітрохи не змінилися, але змінилася вона сама: у ній уже немає охоти будувати повітряні видіння, та й не задовольняє її та невизначена уява блаженства, якою вона насолоджувалась раніше. Вона змужніла, у ній прокинулися інші бажання, реальніші; не знаючи іншого поприща, крім сім'ї, іншого світу, крім того, який склався для неї в суспільстві її містечка, вона, зрозуміло, і починає усвідомлювати з усіх людських прагнень те, що найнеминучим і ближче до неї, - прагнення любові і відданості . У колишній час її серце було надто повне мрій, вона не звертала уваги на молодих людей, які на неї заглядалися, а тільки сміялася. Виходячи заміж за Тихона Кабанова, вона його не любила, вона ще й не розуміла цього почуття; сказали їй, що всякій дівчині треба виходити заміж, показали Тихона як майбутнього чоловіка, вона і пішла за нього, залишаючись зовсім індиферентною до цього кроку. І тут теж проявляється особливість характеру: за звичайними нашими поняттями, їй слід було противитися, якщо в неї рішучий характер; але вона і не думає про опір, тому що не має достатньо підстав для цього. Їй немає особливого полювання виходити заміж, але немає й відрази від заміжжя; немає в ній любові до Тихона, але немає любові і ні до кого іншого. Їй все одно поки що, ось чому вона і дозволяє робити з собою що завгодно. У цьому не можна бачити ні безсилля, ні апатії, а можна знаходити лише недолік досвідченості, та ще й надто велику готовність робити все для інших, мало піклуючись про себе. У неї мало знання і багато довірливості, ось чому до часу вона не виявляє протидії оточуючим і наважується краще терпіти, ніж робити на зло їм. Але коли вона зрозуміє, що їй потрібно, і захоче чогось досягти, то доб'ється свого будь-що-будь: тут-то і проявиться цілком сила її характеру, не витрачена в дріб'язкових витівках. Спочатку, за вродженою добротою і шляхетністю душі своєї, вона буде робити всі можливі зусилля, щоб не порушити миру та прав інших, щоб отримати бажане з якомога більшим дотриманням усіх вимог, які на неї накладаються людьми, чимось пов'язаними з нею; і якщо вони зможуть скористатися цим первісним настроєм і наважаться дати їй повне задоволення, добре тоді і їй і їм. Але якщо ні, - вона ні перед чим не зупиниться: закон, спорідненість, звичай, людський суд, правила розсудливості - все зникає їй перед силою внутрішнього потягу; вона не шкодує себе і не думає про інших. Такий саме вихід представився Катерині, і іншого не можна було очікувати серед тієї ситуації, серед якої вона знаходиться. Почуття любові до людини, бажання знайти споріднений відгук в іншому серці, потреба ніжних насолод природним чином відкрилися в молодій жінці та змінили її колишні, невизначені та безтілесні мрії. «Вночі, Варю, не спиться мені, - розповідає вона, - все мерехтить якийсь шепіт: хтось так ласкаво говорить зі мною, наче голуб воркує. Не сняться мені, Варя, як і раніше, райські дерева та гори; а наче мене хтось обіймає так гаряче-гаряче і веде мене кудись, і я йду за ним, йду...» Вона усвідомила і вловила ці мрії вже досить пізно; але, зрозуміло, вони переслідували і мучили її задовго перш, ніж вона сама могла дати собі звіт у них. При першій їх появі вона відразу звернула своє почуття на те, що ближче до неї було, - на чоловіка. Вона довго посилювалася зродити з ним свою душу, запевнити себе, що з ним їй нічого не потрібно, що в ньому є блаженство, якого вона так тривожно шукає. Вона зі страхом і здивуванням дивилася на можливість шукати взаємного кохання в комусь, крім нього. У п'єсі, яка застає Катерину вже з початком любові до Бориса Григоровича, все ще видно останні відчайдушні зусилля Катерини – зробити собі милим свого чоловіка. Сцена її прощання з ним дає нам відчувати, що й тут ще не все втрачено для Тихона, що він ще може зберегти свої права на любов цієї жінки; але ця ж сцена в коротких, але різких нарисах передає нам цілу історію катувань, які змусили Катерину, щоб відштовхнути її перше почуття від чоловіка. Тихін є тут простодушним і вульгарним, зовсім не злим, але до крайності безхарактерним істотою, яка не сміє нічого зробити всупереч матері. А мати - істота бездушна, кулак-баба, що містить у китайських церемоніях - і любов, і релігію, і моральність. Між нею і між своєю дружиною Тихін представляє один із безлічі тих жалюгідних типів, які зазвичай називаються нешкідливими, хоча вони в загальному сенсі такі ж шкідливі, як і самі самодури, тому що служать їх вірними помічниками. Тихін сам любив дружину і готовий усе для неї зробити; але гніт, під яким він виріс, так його понівечив, що в ньому ніякого сильного почуття, ніякого рішучого прагнення розвинутися не може. У ньому є совість, є бажання добра, але він постійно діє проти себе і служить покірним знаряддям матері, навіть у своїх стосунках до дружини. Ще в першій сцені появи сімейства Кабанових на бульварі ми бачимо, яке становище Катерини між чоловіком та свекрухою. Кабаниха лає сина, що його дружина не боїться; він вирішує заперечити: «навіщо ж їй боятися? З мене й того досить, що вона мене кохає». Стара одразу ж скидається на нього: «Як, навіщо боятися? Як, навіщо боятися! Та ти збожеволів, чи що? Тебе не стане боятися, мене й поготів: Який же це порядок-то в будинку буде! Адже ти, чай, із нею в законі живеш. Алі, на вашу думку, закон нічого не означає?» Під такими початками, зрозуміло, почуття любові в Катерині не знаходить простору і ховається всередину її, позначаючись тільки часом судорожними поривами. Але й цими поривами чоловік не вміє користуватись: він надто забитий, щоб зрозуміти силу її пристрасного томлення. «Не розберу я тебе, Катю, - каже він їй: - то від тебе слова не доб'єшся, не те що ласки, а то так само лізеш». Так звичайно дюжинні і зіпсовані натури судять про натуру сильною і свіжою: вони, судячи з себе, не розуміють почуття, яке сховалося в глибині душі, і всяку зосередженість беруть за апатію; коли ж нарешті, не в змозі ховатися довше, внутрішня сила хлине з душі широким і швидким потоком, - вони дивуються і вважають це якимось фокусом, примхою, на кшталт того, як їм самим приходить іноді фантазія впасти в пафос або кутнути. А тим часом ці пориви становлять необхідність у натурі сильної і бувають тим разючішими, чим вони довше не знаходять собі виходу. Вони ненавмисні, не розуміються, а викликані природною необхідністю. Сила натури, якої немає можливості розвиватися діяльно, виражається і пасивно – терпінням, стриманістю. Але тільки не змішуйте цього терпіння з тим, що походить від слабкого розвитку особистості в людині і яке кінчає тим, що звикає до образ і тягарів різного роду. Ні, Катерина не звикне до них ніколи; вона ще не знає, на що і як вона зважиться, вона нічим не порушує своїх обов'язків до свекрухи, робить усе можливе, щоб добре владнатися з чоловіком, але з усього видно, що вона відчуває своє становище і що її тягне вирватися з нього. Ніколи вона не скаржиться, не сварить свекруху; сама стара не може на неї піднести цього; і, однак, свекруха відчуває, що Катерина становить для неї щось непридатне, вороже. Тихін, який як вогню боїться матері і до того ж не відрізняється особливою делікатністю та ніжністю, совіститься, однак, перед дружиною, коли за наказом матері повинен їй карати, щоб вона без нього «у вікна очей не вирячила» і «на молодих хлопців не заглядалася» . Він бачить, що гірко ображає її такими промовами, хоча добре й не може зрозуміти її статки. Після виходу матері з кімнати він втішає дружину таким чином: «все до серця приймати, так в сухоти скоро потрапиш. Що її слухати! Їй же щось треба ж говорити. Ну, і хай вона каже, а ти повз вуха пропускай!» Ось цей індиферентизм точно поганий та безнадійний; але Катерина ніколи не може дійти до нього; хоча на вигляд вона навіть менше засмучується, ніж Тихін, менше скаржиться, але по суті вона страждає набагато більше. Тихін теж відчуває, що він не має чогось потрібного; у ньому також є невдоволення; але воно перебуває в ньому настільки, на якій, наприклад, може бути потяг до жінки у десятирічного хлопчика з розбещеною уявою. Він не може дуже рішуче домагатися незалежності та своїх прав – вже й тому, що не знає, що з ними робити; бажання його більше головне, зовнішнє, а власне натура його, піддавшись гніту виховання, так і залишилася майже глухою до природних прагнень. Тому саме шукання свободи у ньому набуває характеру потворний і робиться неприємним, наскільки гидкий цинізм десятирічного хлопчика, без сенсу і внутрішньої потреби повторюючого гидоти, почуті від великих. Тихін, бачите, чув від когось, що він «теж чоловік» і тому повинен у сім'ї мати певну частку влади та значення; тому він себе ставить набагато вище дружини і, вважаючи, що їй так і бог судив терпіти і упокорюватися, - на своє становище під керівництвом у матері дивиться як на гірке і принизливе. Потім, він нахилений до розгулу, і в ньому головним чином і ставить свободу: точно як той же хлопчик, що не вміє осягнути справжньої суті, чому так солодке жіноче кохання, і знає тільки зовнішній бік справи, яка в нього і перетворюється на сальності : Тихін, збираючись їхати, з безсоромним цинізмом говорить дружині, яка просить його взяти її з собою: «з такої-то неволі від якої хочеш красуні дружини втечеш! Ти подумай те: який не є, а я все-таки, чоловік,- Все життя ось так жити, як ти бачиш, так втечеш і від дружини. Та як я знаю теперича, що тижнів зо два ніякої грози на мене не буде, кайданів цих на ногах немає, то чи до дружини мені?» Катерина тільки й може відповісти йому на це: «Як же мені любити тебе, коли ти такі слова говориш?» Але Тихін не розуміє всієї важливості цього похмурого і рішучого закиду; як людина, яка вже махнула рукою на свій розум, він відповідає недбало: «слова - як слова! Які ж мені ще слова говорити! - і поспішає позбутися дружини. А навіщо? Що він хоче робити, на чому відвести душу, вирвавшись на волю? Він про це сам розповідає потім Кулігіну: «На дорогу маменька читала-читала мені повчання, а я як виїхав, так загуляв. Дуже радий, що на волю вирвався.І всю дорогу пив, і у Москві все пив; так це купа, що нa-поди. Так, щоб уже на цілий рік відгулятися! " От і все! І треба сказати, що в колишній час, коли ще свідомість особистості та її прав не піднялося здебільшого, майже лише подібними витівками і обмежувалися протести проти самодурного гніту. Та й нині ще можна зустріти безліч Тихонів, які впиваються якщо не вином, то якими-небудь міркуваннями та спічами і відводять душу в галасі словесних оргій. Це саме люди, які постійно скаржаться на своє стиснене становище, а тим часом заражені гордою думкою про свої привілеї і про свою перевагу над іншими: «який не є, а все-таки я чоловік, - так яке мені терпіти». Тобто: «ти терпи, тому що ти баба і, отже, погань, а мені треба волю, - не тому, щоб це була людська, природна вимога, а тому, що такі права моєї привілейованої особи»... Ясно, що з подібних людей і замашок ніколи не могло і не може нічого вийти. Але не схоже на них новий рух народного життя, про який ми говорили вище та відображення якого знайшли у характері Катерини. У цій особистості ми бачимо вже змужнілий, з глибини всього організму виникає вимога правничий та простору життя. Тут уже не уява, не чутка, не штучно збуджений порив є нам, а життєва потреба в натурі. Катерина не вередує, не кокетує своїм невдоволенням і гнівом, - це не в її натурі; вона не хоче імпонувати на інших, виставитися та похвалитися. Навпаки, живе вона дуже мирно і готова всьому підкоритися, що тільки не противно її натурі; принцип її, якби вона могла усвідомити та визначити його, був би той, щоб як. можна менше своєю особистістю обмежувати інших і турбувати загальний перебіг справ. Але зате, визнаючи і поважаючи прагнення інших, вона вимагає тієї самої поваги і до себе, і всяке насильство, всяке сором'язливість обурює її кровно, глибоко. Якби вона могла, вона прогнала б далеко від себе все, що живе неправо і шкодить іншим; але, не в змозі зробити цього, вона йде зворотним шляхом - сама тікає від губителів та кривдників. Аби не підкорятися їхнім початкам, всупереч своїй натурі, аби не помиритися з їхніми неприродними вимогами, а там що вийде - чи найкраща частка для неї чи загибель, - на це вона вже не дивиться: у тому й іншому випадку для неї порятунок. .. Про свій характер Катерина повідомляє Варі одну межу ще зі спогадів дитинства: «така вже я зародилася гаряча! Я ще років шість була, не більше - так що зробила! Образили мене чимось удома, а справа була надвечір, вже темно - я вибігла на Волгу, сіла в човен, та й відпхнула її від берега. Наступного ранку вже знайшли, верст за десять...» Ця дитяча гарячість збереглася в Катерині; тільки разом із загальною змужнілістю додалася в ній і сила витримувати враження та панувати над ними. Доросла Катерина, поставлена ​​в необхідність терпіти образи, знаходить у собі силу довго переносити їх, без марних скарг, напівопорів і всяких галасливих витівок. Вона терпить доти, доки не заговорить у ній якийсь інтерес, особливо близький її серцю і законний в її очах, доки не ображена в ній така вимога її натури, без задоволення якої вона не може залишатися спокійною. Тоді вона вже ні на що не подивиться Вона не вдаватиметься до дипломатичних хитрощів, до обманів і шахраїв, - не така вона. Якщо вже треба неодмінно дурити, то вона краще постарається перемогти себе. Варя радить Катерині приховувати свою любов до Бориса; вона каже: «Обманювати-то я не вмію, приховати нічого не можу», і потім робить зусилля над своїм серцем і знову звертається до Вари з такою промовою: «не говори мені про нього, зроби милість, не говори! Я його й знати не хочу! Я любитиму чоловіка. Тиша, голубчику мій, ні на кого тебе не проміняю!» Але зусилля вже вище за її можливості; через хвилину вона відчуває, що їй не позбутися любові. "Хіба я хочу про нього думати, - каже вона: - та що робити, коли з голови не вийде?" У цих простих словах дуже ясно виражається, як сила природних прагнень, непримітна для самої Катерини, перемагає над усіма зовнішніми вимогами, забобонами і штучними комбінаціями, в яких заплутане життя її. Зауважимо, що теоретично Катерина не могла відкинути жодного з цих вимог, не могла звільнитися ні від яких відсталих думок; вона пішла проти всіх них, озброєна єдиною силою свого почуття, інстинктивною свідомістю свого прямого, невід'ємного права на життя, щастя і любов... Вона анітрохи не резонує, але з дивовижною легкістю вирішує всі труднощі свого становища. Ось її розмова з Варварою: Варваро. Ти якась хитромудра, бог з тобою! А по-моєму - роби що хочеш, аби шито та крито було. Катерина. Не хочу я так, та й що хорошого! Я вже краще терпітиму, поки терпиться. Варвара. А не стерпиться, що ти зробиш? Катерина. Що я зроблю? Варвара. Так що зробиш? Катерина. Що мені тоді захочеться, те й зроблю. Варвара. Зроби спробуй, то тебе тут заїдять. Катерина. А що мені! Я піду, та й була така. Варвара. Куди ти підеш? Ти мужня дружина. Катерина. Ех, Варю, не знаєш ти мого характеру! Звичайно, не дай бог цьому статися, а коли дуже мені тут охолоне, то не втримають мене ніякою силою. У вікно викинуся, у Волгу кинусь. Не хочу тут жити, так не стану, хоч ти мене ріж. Ось справжня сила характеру, яку принаймні можна покластися! Ось висота, до якої доходить наше народне життя у своєму розвитку, але до якої в нашій літературі вміли підніматися дуже мало хто, і ніхто не вмів на ній так добре триматися, як Островський. Він відчув, що не абстрактні вірування, а життєві факти управляють людиною, що не спосіб думок, не принципи, а натура потрібна для освіти і прояви міцного характеру, і він умів створити таку особу, яка служить представником великої народної ідеї, не носячи великих ідей ні на мові, ні в голові самовіддано йде до кінця в нерівній боротьбі і гине, зовсім не прирікаючи себе на високе самовідданість. Її вчинки перебувають у гармонії з її натурою, ні для неї природні, необхідні, вона не може від них відмовитися, хоча б це мало згубні наслідки. Претендовані в інших творах нашої літератури сильні характери схожі на фонтанчики, що б'ють досить красиво і жваво, але залежать у своїх проявах стороннього механізму, підведеного до них; Катерина, навпаки, може бути уподібнена багатоводної річці: вона тече, як потребує її природне властивість; характер її течії змінюється відповідно до місцевості, через яку вона проходить, але течія не зупиняється: рівне дно - вона тече спокійно, каміння великі зустрілися - вона через них перескакує, обрив - ллється каскадом, запружують її - вона вирує і проривається в іншому місці. Не тому вирує вона, щоб воді раптом захотілося пошуміти чи розсердитися на перешкоду, а просто тому, що це їй необхідно для виконання її природної вимоги, – для подальшої течії. Так і в тому характері, який відтворено нам Островським: ми знаємо, що він витримає себе, незважаючи на жодні перешкоди; а коли сил не вистачить, то загине, але не змінить собі... У становищі Катерини бачимо, що, навпаки, всі «ідеї», навіяні їй з дитинства, всі принципи довкілля - повстають проти її природних прагнень і вчинків. Страшна боротьба, на яку засуджена молода жінка, відбувається у кожному слові, у кожному русі драми, і ось де виявляється вся важливість вступних осіб, за яких так дорікають Островському. Придивіться гарненько: ви бачите, що Катерина вихована в поняттях, однакових із поняттями середовища, в якому живе, і не може від них відмовитися, не маючи жодної теоретичної освіти. Розповіді мандрівниць і навіювання домашніх хоч і перероблялися нею по-своєму, але не могли не залишити потворного сліду в її душі: і справді, ми бачимо в п'єсі, що Катерина, втративши свої райдужні мрії та ідеальні, пишномовні прагнення, зберегла від свого виховання одне сильне почуття - страх якихось темних сил, чогось невідомого, чого б вона не могла пояснити собі гарненько, ні відкинути. За кожну свою думку вона боїться, за найпростіше почуття вона чекає собі кари; їй здається, що гроза її вб'є, тому що вона грішниця, картини геєни вогненної на стіні церковній видаються їй уже передвістям її вічної муки... А все, що оточує, підтримує і розвиває в ній цей страх: Феклуші ходять до Кабанихи тлумачити про останні часи; Дикою твердить, що гроза в покарання нам посилається, щоб ми відчували; бариня, що прийшла, наводить страх на всіх у місті, показується кілька разів з тим, щоб зловісним голосом прокричати над Катериною: «Всі у вогні горіти будете в невгасимому». Всі оточуючі сповнені забобонного страху, і всі оточуючі, відповідно до понять і самої Катерини, повинні дивитися на її почуття до Бориса як на найбільший злочин. Навіть завзятий Кудряш, esprit-fort цього середовища, і той знаходить, що дівкам можна гуляти з хлопцями скільки хочеш - це нічого, а бабам треба вже замкнути. Це переконання так у ньому сильне, що, дізнавшись про кохання Бориса до Катерини, він, незважаючи на своє завзяття і деяке безчинство, каже, що «цю справу кинути треба». Все проти Катерини, навіть і її власні поняття про добро і зло; все має змусити її - заглушити свої пориви і зав'янути в холодному і похмурому формалізмі сімейної безгласності і покірності, без будь-яких живих прагнень, без волі, без любові, - або навчитися обманювати людей і совість. Але не бійтеся за неї, не бійтеся навіть тоді, коли вона сама каже проти себе: вона може на якийсь час або скоритися мабуть, або навіть піти на обман, як річка може втекти під землею або відійти від свого русла; але текуча вода не зупиниться і не піде назад, а все-таки дійде до свого кінця, до того місця, де вона може злитися з іншими водами і разом бігти до вод океану. Обстановка, де живе Катерина, вимагає, щоб вона брехала і обманювала; «Без цього не можна, – каже їй Варвара, – ти згадай, де ти живеш; у нас на цьому вся хата тримається. І я не брехня була, та вивчилася, коли треба стало». Катерина піддається своєму становищу, виходить до Бориса вночі, ховає від свекрухи свої почуття протягом десяти днів... Можна подумати: от і ще жінка збилася зі шляху, вивчилася обманювати домашніх і розбещуватиме тишком-нишком, удавано пестячи чоловіка і носячи огидну маску смиренниці! Не можна було б суворо звинувачувати її і за це: становище її таке тяжке! Але тоді вона була б одним із дюжинних осіб того типу, який так уже зношений у повістях, які показували, як «середовище заїдає добрих людей». Катерина не така: розв'язка її кохання за всієї домашньої обстановки - видно заздалегідь, ще тоді, як вона тільки підходить до справи. Вона займається психологічним аналізом і тому неспроможна висловлювати тонких спостережень з себе; що вона про себе говорить, то вже це, значить, сильно дає їй знати себе. А вона, за першої пропозиції Варвари про побачення її з Борисом, скрикує: «Ні, ні, не треба! що ти, збережи господи: якщо я з ним хоч раз побачуся, я втечу з дому, я вже не піду додому нізащо на світі! » Це в ній не розумна обережність каже, - це пристрасть; і вже видно, що як вона себе не стримувала, а пристрасть вища за неї, вища за всі її забобони і страхи, вища за всі навіювання. чути нею з дитинства. У цій пристрасті полягає для неї все життя; вся сила її натури, усі її живі прагнення зливаються тут. До Бориса тягне її не одне те, що він їй подобається, що він і на вигляд і по промовах не схожий на інших, що оточують її; до нього тягне її і потреба любові, яка не знайшла собі відгуку в чоловікові, і ображене почуття дружини і жінки, і смертельна туга її одноманітного життя, і бажання волі, простору, гарячої, беззаборонної свободи. Вона все мріє, як їй «полетіти невидимо, куди б захотіла»; а то така думка приходить: «якби моя воля, каталася б я тепер на Волзі, на човні, з піснями, або на трійці на гарній, обійнявшись»... «Тільки не з чоловіком», - підказує їй Варя, і Катерина не може приховати свого почуття і одразу їй відкривається питанням: «а ти як знаєш?» Видно, що зауваження Варвари для неї пояснило багато чого: розповідаючи так наївно свої мрії, вона ще не розуміла добре їх значення. Але одного слова достатньо, щоб повідомити її думки ту визначеність, яку вона сама боялася їм дати. Досі вона ще могла сумніватися, чи точно в цьому новому почутті те блаженство, якого вона так тяжко шукає. Але коли вимовивши слово таємниці, вона вже й у думках своїх від неї не відступиться. Страх, сумніви, думка про гріх і про людський суд - все це спадає їй на думку, але вже не має над нею сили; це так, формальності, для очищення совісті. У монолозі з ключем (останнім у другому акті) ми бачимо жінку, в душі якої рішучий крок уже зроблено, але яка хоче лише якось «заговорити» себе. Вона намагається стати дещо убік себе і судити вчинок, який вона вирішувалася, як справа стороннє; але думки її всі спрямовані на виправдання цього вчинку. «От, - каже, - чи довго загинути... У неволі-то кому весело... Ось хоч я тепер - живу, маюсь, просвіту собі не бачу... свекруха розтрощила мене»... і т.д. д. - всі виправдувальні статті. А потім ще полегшувальні міркування: «видно вже, доля так хоче... Та який же і гріх у цьому, якщо я на нього погляну раз... Та хоч і поговорю, то все не біда. А може, такого випадку ще на все життя не вийде...» Цей монолог порушив у деяких критиках полювання іронізувати над Катериною як над безсоромною іпокритикою; але ми не знаємо більшої безсоромності, як запевняти, ніби ми чи хтось із наших ідеальних друзів не причетний до таких угод із совістю. .. У цих угодах не особистості винні, а ті поняття, які їм вбиті в голову з дитинства і які так часто неприємні бувають природного перебігу живих прагнень душі. Поки ці поняття не вигнані з суспільства, доки повна гармонія ідей і потреб природи не відновлена ​​в людській істоті, подібні угоди доти неминучі. Добре ще й те, якщо, роблячи їх, приходять до того, що видається натурою та здоровим глуздом, і не падають під гнітом умовних настанов штучної моралі. Саме на це й стало сили у Катерини, і чим сильніше каже в ній натура, тим спокійніше дивиться вона в обличчя дитячим бредням, яких боятися привчили її оточуючі. Тому нам здається навіть, що артистка, яка виконує роль Катерини на петербурзькій сцені, робить маленьку помилку, надаючи монологу, про який ми говоримо, надто багато спеки та трагічності. Вона, очевидно, хоче висловити боротьбу, що відбувається у душі Катерини, і з цього погляду вона передає важкий монолог чудово. Але нам здається, що з характером і становищем Катерини в цьому випадку - надавати її словам більше спокою та легкості. Боротьба, власне, вже закінчена, залишається лише невеликий роздум, стара ганчір'я покриває ще Катерину, і вона помалу скидає її з себе. Закінчення монологу видає її серце. «Будь що буде, а я Бориса побачу», - робить висновок вона і в забутті передчуття вигукує: «ах, якби ніч скоріше!» Таке кохання, таке почуття не уживеться в стінах кабанівського будинку, з удаванням і обманом. Катерина хоч і зважилася на таємне побачення, але вперше ж, у захваті кохання, каже Борису, який запевняє, що ніхто нічого не дізнається: «Е, що мене шкодувати, ніхто не винен, - сама на те пішла. Не шкодуй, губи мене! Нехай усі знають, нехай усі бачать, що я роблю... Коли я тобі гріха не побоялася, чи побоюсь людського суду?» І точно, вона нічого не боїться, крім позбавлення можливості бачити її обраного, говорити з ним, насолоджуватися з ним цими літніми ночами, цими новими для неї почуттями. Приїхав чоловік, і життя їй стало не в життя. Треба було таїтися, хитрувати; вона цього не хотіла і не вміла; треба було знову повернутись до свого черства, тужливого життя, — це їй здалося гіршим за колишнє. Та ще треба було боятися щохвилини за себе, за кожне своє слово, особливо перед свекрухою; треба було боятися ще й страшної кари для душі... Таке становище нестерпно було для Катерини: дні і ночі вона все думала, страждала, екзальтувала свою уяву, і без того гаряче, і кінець був той, що вона не могла витерпіти - при всьому народі, що зібрався в галереї старовинної церкви, покаялася в усьому чоловікові. Першим рухом його був страх, що скаже мати. "Не треба, не кажи, матінка тут", - шепоче він розгубившись. Але мати вже прислухалася і вимагає повної сповіді, на закінчення якої виводить свою мораль: «що, синку, куди веде воля?». Важко, звичайно, більше глузувати з здорового глузду, ніж як робить це Кабаниха у своєму вигуку. Але в «темному царстві» здоровий глузд нічого не означає: зі «злочинкою» вжили заходів, зовсім йому неприємні, але звичайні в тому побуті: чоловік, за наказом матері, побив маненько свою дружину, свекруха замкнула її на замок і почала їсти поїдом. .. Скінчено воля і спокій бідної жінки: перш хоч її дорікнути не могли, хоч могла вона відчувати свою повну правоту перед цими людьми. А тепер, так чи інакше, вона перед ними винна, вона порушила свої обов'язки до них, принесла горе та ганьбу в сім'ю; тепер найжорстокіше поводження з нею має вже приводи та виправдання. Що лишається їй? Пошкодувати про невдалу спробу вирватися на волю і залишити свої мрії про кохання та щастя, як уже покинула вона райдужні мрії про чудові сади з райським співом. Залишається їй підкоритися, зректися самостійного життя і стати беззаперечною угодницею свекрухи, лагідною рабою свого чоловіка і ніколи вже не дерзати на якісь спроби знову виявити свої вимоги... Але ні, не такий характер Катерини; не потім відобразився в ній новий тип, створюваний російським життям, - щоб позначитися лише безплідною спробою і загинути після першої невдачі. Ні, вона вже не повернеться до колишнього життя: якщо їй не можна насолоджуватися своїм почуттям, своєю волею цілком законно і свято, при світлі білого дня, перед усім народом, якщо в неї виривають те, що знайшла вона і що їй так дорого, вона нічого тоді не хоче в житті, вона й життя не хоче. П'ятий акт «Грози» становить апофеоз цього характеру, настільки простого, глибокого і так близького до становища і до серця кожної порядної людини в нашому суспільстві. Жодних ходуль не поставив художник своїй героїні, він не дав їй навіть героїзму, а залишив її тією ж простою, наївною жінкою, якою вона була перед нами і до «гріха» свого. У п'ятому акті в неї всього два монологи та розмова з Борисом; але вони сповнені своєї стиснення такої сили, таких багатозначних одкровень, що, взявшись за них, ми боїмося закоментуватися ще на цілу статтю. Постараємося обмежитися кількома словами. У монологах Катерини видно, що в неї і тепер немає нічого формульованого; вона до кінця водиться своєю натурою, а не заданими рішеннями, тому що для рішень їй треба було б мати логічні, тверді підстави, а тим часом усі початки, які їй дано для теоретичних міркувань, рішуче противні її натуральним потягам. Тому вона не тільки не приймає геройських поз і не вимовляє висловів, що доводять твердість характеру, а навіть навпаки - є у вигляді слабкої жінки, яка не вміє чинити опір своїм потягам, і намагається виправдовувати той героїзм, який проявляється в її вчинках. Вона наважилася померти, але її лякає думка, що це гріх, і вона ніби намагається довести нам і собі, що її можна і пробачити, тому що їй дуже важко. Їй хотілося б користуватися життям та любов'ю; але вона знає, що це - злочин, і тому говорить на виправдання своє: «що ж, вже все одно, душу свою я ж погубила!» Ні на кого вона не скаржиться, нікого не звинувачує, і навіть на думку їй не спадає нічого подібного; навпаки, вона перед усіма винна, навіть Бориса вона питає, чи не сердиться він на неї, чи не проклинає ... Немає в ній ні злості, ні зневаги, нічого, чим так красуються звичайно розчаровані герої, які самовільно залишають світло. Але не може вона жити більше, не може, та й годі; від повноти серця каже вона: «Уже змучилася я... Чи довго мені ще мучитися? Навіщо мені тепер жити, - ну, навіщо? Нічого мені не треба, нічого мені не мило, і світло боже не миле! - А смерть не приходить. Ти її кличеш, а вона не приходить. Що не побачу, що не почую, тільки тут ( показуючи на серці ) Боляче». При думці про могилу їй стає легше, - спокій ніби проливається їй у душу. «Так тихо, так добре… А про життя й думати не хочеться… Знову жити?.. Ні, ні, не треба… недобре. І люди мені гидкі, і дім мені гидкий, і стіни гидкі! Не піду туди! Ні, ні, не піду... Прийдеш до них - вони ходять, кажуть, - а на що мені це?..» І думка про гіркоту життя, яке треба буде терпіти, до того мучить Катерину, що кидає її в яке- той напівгарячковий стан. В останній момент особливо жваво миготять у її уяві всі домашні жахи. Вона скрикує: «А зловлять мене та вертають додому насильно!.. Швидше, скоріше...» І справа скінчена: вона не буде більш жертвою бездушної свекрухи, не буде більше нудитися під замком, з безхарактерним і неприємним їй чоловіком. Вона звільнена!.. Сумно, гірко таке визволення; але що робити, коли іншого виходу немає. Добре, що знайшлась у бідній жінці рішучість хоч на цей страшний вихід. У тому і сила її характеру, тому «Гроза» і справляє на нас враження освіжаюче, як ми сказали вище. Без сумніву, краще було б, якби можливо було Катерині позбутися іншим чином своїх катувальників або якби оточуючі її мучили могли змінитися і примирити її з собою і з життям. Але ні те, ні інше – не в порядку речей. Кабанова не може залишити того, з чим вона вихована та прожила ціле століття; безхарактерний син її не може раптом, ні з того ні з сього, набути твердості й самостійності до такого ступеня, щоб зректися всіх безглуздостей, які навіювали його стара; все навколишнє не може перевернутися раптом так, щоб зробити солодким життя молодої жінки. Найбільше, що вони можуть зробити, це - пробачити її, полегшити трохи тягар її домашнього ув'язнення, сказати їй кілька милостивих слів, можливо, подарувати право мати голос у господарстві, коли запитають її думки. Можливо, цього й достатньо було б для іншої жінки, забитої, безсилої, і в інший час, коли самодурство Кабанових спочивало на загальній безгласності і не мало стільки приводів виявляти свою зухвалу зневагу до здорового глузду та всякого права. Але ми бачимо, що Катерина не вбила в собі людську природу і що вона знаходиться лише зовнішнім чином, за своїм становищем, під гнітом самодурного життя; внутрішньо ж, серцем і змістом, усвідомлює всю її безглуздість, яка тепер ще збільшується тим, що Дикі і Кабанови, зустрічаючи собі протиріччя і не в силах перемогти його, але бажаючи поставити на своєму, прямо оголошують себе проти логіки, тобто ставлять себе дурнями перед більшістю людей. При такому стані справ само собою зрозуміло, що Катерина не може задовольнитись великодушним прощенням від самодурів і поверненням їй колишніх прав у сім'ї: вона знає, що означає милість Кабанової і яке може бути становище невістки за такої свекрухи... Ні, їй би треба було не те, щоб їй щось поступилися і полегшили, а те, щоб свекруха, чоловік, всі оточуючі стали здатні задовольнити тим живим прагненням, якими вона перейнята, визнати законність її природних вимог, зректися всяких примусових прав на неї і переродитися до того щоб стати гідним її любові та довіри. Нема чого й говорити про те, якою мірою можливе для них таке переродження... Менш неможливості представляло б інше рішення - втекти з Борисом від свавілля та насильства домашніх. Незважаючи на суворість формального закону, незважаючи на жорстокість грубого самодурства, подібні кроки не уявляють неможливості власними силами, особливо для таких характерів, як Катерина. І вона не зневажає цього виходу, тому що вона не абстрактна героїня, якій хочеться смерті за принципом. Втікши з дому, щоб побачитися з Борисом, і вже замислюючись про смерть, вона, проте, зовсім не проти втечі; дізнавшись, що Борис їде далеко, до Сибіру, ​​вона дуже просто каже йому: «Візьми мене з собою звідси». Але тут і спливає перед нами на мить камінь, який тримає людей у ​​глибині виру, названого нами «темним царством». Камінь цей – матеріальна залежність. Борис нічого не має і цілком залежить від дядька – Дикого; Дикої з Кабановими владнали, щоб його відправити до Кяхти, і, звичайно, не дадуть йому взяти з собою Катерину. Тому він і відповідає їй: «Не можна, Катю; не з власної волі я їду, дядько посилає, вже й коні готові», і пр. Борис - не герой, він далеко не вартий Катерини, вона й полюбила його більше на безлюддя. Він вистачив «освіти» і ніяк не впорається ні зі старим побутом, ні з серцем своїм, ні зі здоровим глуздом, — ходить наче втрачений. Живе він у дядька тому, що той йому і сестрі його повинен частину спадщини бабуси віддати, «якщо вони будуть до нього шанобливі». Борис добре розуміє, що Дікою ніколи не визнає його шанобливим і, отже, нічого не дасть йому; та цього мало. Борис так міркує: «ні, він спершу наламається над нами, свариться всіляко, як його душі завгодно, а скінчить все-таки тим, що не дасть нічого чи так, якусь дрібницю, та ще стане розповідати, що з милості дав, що й цього не слід». А все-таки він живе у дядька і зносить його лайки; навіщо? - Невідомо. При першому побаченні з Катериною, коли вона говорить про те, що на неї чекає за це, Борис перериває її словами: «ну, що про це думати, благо нам тепер добре». А при останньому побаченні плачеться: «Хто ж це знав, що нам за нашу любов так мучитися з тобою! Краще б тікати мені тоді!» Словом, це один із тих вельми нерідких людей, які не вміють робити те, що розуміють, і не розуміють того, що роблять. Тип їх багато разів зображувався в нашій белетристиці - то з перебільшеним співчуттям до них, то із зайвою жорстокістю проти них. Островський дає їх нам так, як вони є, і з особливим йому вмінням малює двома-трьома рисами їхню повну незначність, хоча, втім, не позбавлену певної міри душевної шляхетності. Про Бориса нема чого поширюватися він, власне, повинен бути віднесений також до обстановки, в яку потрапляє героїня п'єси. Він представляє одну з обставин, які роблять необхідним фатальний її кінець. Якби це була інша людина і в іншому становищі - тоді б і у воду кидатися не треба. Але в тому й річ, що середовище, підпорядковане силі Диких і Кабанових, виробляє зазвичай Тихонов і Борисов, нездатних підбадьоритися і прийняти свою людську природу, навіть за зіткнення з такими характерами, як Катерина. Ми сказали вище кілька слів про Тихона; Борис – такий самий по суті, лише «освічений». Освіта забрала в нього силу робити капості, - правда; але воно не дало йому сили противитися гидотам, які роблять інші; воно не розвило в ньому навіть здібності так поводитися, щоб залишатися чужим усьому бридкому, що кишить навколо нього. Ні, мало того, що не протидіє, він підпорядковується чужим гидотам, він хоч-не-хоч бере участь у них і повинен приймати всі їхні наслідки. Але він розуміє своє становище, тлумачить про нього і нерідко навіть обманює, на перший раз, істинно живі й міцні натури, які, судячи з себе, думають, що якщо людина так думає, так розуміє, то так має й робити. Дивлячись зі своєї точки, такі натури не можуть сказати «освіченим» страждальцям, що віддаляються від сумних обставин життя: «візьми і мене з собою, я піду за тобою всюди». Але тут і виявиться безсилля страждальців; виявиться, що вони й не передбачали, і що вони проклинають себе, і що вони б раді, та не можна, і що волі у них немає, а головне - що у них немає нічого за душею і що для продовження свого існування вони повинні служити тому ж самому Дикому, якого разом з нами хотіли б позбутися. .. Ні хвалити, ні лаяти цих людей нічого, але треба звернути увагу на той практичний ґрунт, на який переходить питання; треба визнати, що людині, що очікує спадщини від дядька, важко скинути із себе залежність від цього дядька, і потім треба відмовитися від зайвих надій на племінників, які чекають на спадщину. хоч би вони й були «освічені» по самій не можна. Якщо тут розбирати винного, то винні виявляться не так племінники, як дядьки, або, краще сказати, їхня спадщина. Втім, про значення матеріальної залежності, як головної основи всієї сили самодурів у «темному царстві», ми говорили в наших колишніх статтях. Тому тут тільки нагадуємо про це, щоб вказати на рішучу необхідність того фатального кінця, який має Катерина в «Грозі», і, отже, рішучу необхідність характеру, який би, при цьому становищі, був готовий до такого кінця. Ми вже сказали, що кінець цей здається нам втішним; легко зрозуміти, чому: в ньому дано страшний виклик самодурній силі, він каже їй, що вже не можна йти далі, не можна жити з її насильницькими, мертвими початками. У Катерині бачимо ми протест проти кабанівських понять про моральність, протест, доведений остаточно, проголошений і під домашньою тортурою і над безоднею, у якому кинулася бідна жінка. Вона не хоче миритися, не хоче користуватися жалюгідним животінням, яке їй дають в обмін за її живу душу. Її смерть - це здійснена пісня полону вавилонського, грайте і співайте нам пісні сіонські, говорили юдеям їхні переможці; але сумний пророк озвався, що не в рабстві можна співати священні пісні батьківщини, що краще нехай їхня мова прилипне до гортані і руки відсохнуть, аніж приймуться вони за гуслі і заспівають сіонські пісні на втіху владик своїх. Незважаючи на весь свій відчай, ця пісня справляє високовтішне, мужнє враження; відчуваєш, що не загинув би народ єврейський, якби весь і завжди одухотворений був такими почуттями... Але й без усяких піднесених міркувань, просто з людства, нам радісно бачити порятунок Катерини – хоч через смерть, коли не можна інакше. Щодо цього ми маємо в самій драмі страшне свідчення, яке говорить нам, що жити в «темному царстві» гірше за смерть. Тихін, кидаючись на труп своєї дружини, витягнутий із води, кричить у самозабутті: «Добре тобі, Катю! А я навіщо залишився жити на світі та мучитися!» Цим вигуком закінчується п'єса, і нам здається, що нічого не можна було придумати сильніше і правдивіше такого закінчення. Слова Тихона дають ключ до розуміння п'єси для тих, хто навіть не зрозумів би її сутності раніше; вони змушують глядача подумати вже не про любовну інтригу, а про все це життя, де живі заздрять померлим, та ще яким - самогубцям! Власне, вигук Тихона безглуздо: Волга близько, хто ж заважає і йому кинутися, якщо жити нудно? Але в тому й горі його, то йому й тяжко, що він нічого, зовсім нічого зробити не може, навіть і того, в чому визнає своє благо і спасіння. Це моральне розбещення, це знищення людини діє на нас важче будь-якої, найтрагічнішої події: там бачиш загибель одночасну, кінець страждань, часто позбавлення необхідності служити жалюгідним знаряддям якихось мерзенностей; а тут - постійний, гнітючий біль, розслаблення, напівтруп, що протягом багатьох років згниває живцем... І думати, що цей живий труп - не один, не виняток, а ціла маса людей, схильних до згубного впливу Диких і Кабанових! І не сподіватися для них порятунку - це, погодьтеся, жахливо! Зате яким же втішним, свіжим життям віє на нас здорова особистість, яка знаходить у собі рішучість покінчити з цим гнилим життям будь-що!.. На цьому ми й закінчуємо. Ми не говорили багато про що - про сцену нічного побачення, про особистість Кулігіна, не позбавленої теж значення в п'єсі, про Варвара і Кудряша, про розмову Дикого з Кабанової, та ін. Це тому, що наша мета була вказати загальний зміст п'єси, і, захоплюючись загальним, ми не могли достатньо входити до розбору всіх подробиць. Літературні судді залишаться знову незадоволені: міра художньої гідності п'єси недостатньо визначена і з'ясована, кращі місця не вказані, характери другорядні і головні не відокремлені строго, а всього пуще - мистецтво знову зроблено знаряддям якоїсь сторонньої ідеї! тільки одна відповідь: нехай читачі розсудять самі (припускаємо, що всі читали чи бачили «Грозу»), - чи ідея, зазначена нами, - зовсім стороння «Грозі», нав'язана нами насильно, або ж вона дійсно випливає із самої п'єси, складає її сутність і визначає прямий її зміст?.. Якщо ми помилилися, нехай нам це доведуть, дадуть інший зміст п'єсі, більш до неї підходящий ... Якщо ж наші думки згідні з п'єсою, то ми просимо відповісти ще на одне запитання: чи точно російська жива натура виявилася в Катерині, чи точно російська обстановка у всьому її навколишньому, чи точно потреба руху російського життя позначилася у сенсі п'єси, як вона зрозуміла нами?Якщо «ні», якщо читачі не визнають тут нічого знайомого, рідного їх серцю, близького до їхніх насущних потреб, тоді, звісно, ​​наша праця втрачена. Але якщо «так», якщо наші читачі, зрозумівши наші нотатки, знайдуть, що російська життя і російська сила викликані художником в «Грозі» на рішучу справу, і якщо вони відчують законність і важливість цієї справи, тоді ми задоволені, що б не говорили наші вчені та літературні судді.
Сon amore – із захопленням, із кохання ( італ.). З вірша Лермонтова «Журналіст, читач і письменник». Вільнодумець ( франц.). Іпокритка ( з грец.) - лицемірка. Один із псалмів (співів), що приписуються давньоєврейському цареві Давидові; неодноразово перекладався російськими поетами у вірші.

Як написати твір. Для підготовки до ЄДІ Сітніков Віталій Павлович

Добролюбов Н. А Промінь світла в темному царстві (Гроза. Драма в п'яти діях А. Н. Островського, СПб., 1860)

Добролюбов Н. А

Промінь світла у темному царстві

(Гроза. Драма в п'яти діях А. Н. Островського, СПб., 1860)

У розвитку драми має бути дотримана сувора єдність і послідовність; розв'язка має природно і необхідно витікати із зав'язки; кожна сцена повинна неодмінно сприяти руху дії та спонукати його до розв'язки; тому в п'єсі не повинно бути жодної особи, яка прямо і необхідно не брала б участі в розвитку драми, не повинно бути жодної розмови, що не відноситься до суті п'єси. Характери дійових осіб мають бути яскраво позначені, і у виявленні їх має бути необхідна поступовість, відповідно до розвитку дії. Мова має бути зрозуміла з становищем кожної особи, але не віддалятися від чистоти літературної і не переходити у вульгарність.

Ось, здається, всі головні правила драми. Прикладемо їх до «Грози».

Предмет драми дійсно представляє боротьбу в Катерині між почуттям обов'язку подружньої вірності та пристрасті до молодого Бориса Григоровича. Отже, перша вимога знайдена. Але потім, вирушаючи від цієї вимоги, ми бачимо, що інші умови зразкової драми порушені в «Грозі» найжорстокішим чином.

І, по-перше, «Гроза» не задовольняє найсуттєвішої внутрішньої мети драми – навіяти повагу до морального обов'язку і показати згубні наслідки захоплення пристрастю. Катерина, ця аморальна, безсоромна (за влучним висловом Н. Ф. Павлова) жінка, що вибігла вночі до коханця, як тільки чоловік виїхав з дому, ця злочинниця видається нам у драмі не тільки не в досить похмурому світлі, але навіть з якимось сяйвом мучеництва навколо чола. Вона говорить так добре, страждає так жалібно, навколо неї все так погано, що проти неї у вас немає обурення, ви її жалкуєте, ви озброюєтеся проти її утисків і, таким чином, в її обличчі виправдовуєте порок. Отже, драма не виконує свого високого призначення і робиться якщо не шкідливим прикладом, то принаймні пустою іграшкою.

Далі, з суто художнього погляду знаходимо також недоліки дуже важливі. Розвиток пристрасті представлений недостатньо: ми не бачимо, як почалося і посилилося кохання Катерини до Бориса і чим саме вона була мотивована; тому й сама боротьба пристрасті і обов'язку позначається нам цілком ясно і сильно.

Єдності вражень також недотримано: йому шкодить домішка стороннього елемента – відносин Катерини до свекрухи. Втручання свекрухи постійно перешкоджає нам зосереджувати нашу увагу на тій внутрішній боротьбі, яка має відбуватися у душі Катерини.

Крім того, в п'єсі Островського помічаємо помилку проти перших і основних правил усілякого поетичного твору, непробачну навіть автору-початківцю. Ця помилка спеціально називається в драмі «двоїстістю інтриги»: тут ми бачимо не одне кохання, а дві – кохання Катерини до Бориса і кохання Варвари до Кудряша. Це добре тільки в легких французьких водевілях, а не в серйозній драмі, де увага глядачів ніяк не повинна розважатися на всі боки.

Зав'язка та розв'язка також грішать проти вимог мистецтва. Зав'язка полягає у простому випадку – у від'їзді чоловіка; розв'язка також цілком випадкова і довільна: ця гроза, яка злякала Катерину і змусила її все розповісти чоловікові, не що інше як deus ex machina, не гірше за водевільного дядечка з Америки.

Вся дія йде мляво та повільно, бо захаращена сценами та особами зовсім непотрібними. Кудряш і Шапкін, Кулігін, Феклуша, пані з двома лакеями, сам Дикої – все це особи, які суттєво не пов'язані з основою п'єси. На сцену безупинно входять непотрібні особи, кажуть речі, що не йдуть до справи, і йдуть знову невідомо навіщо і куди. Всі декламації Кулігіна, всі витівки Кудряша і Дикого, не кажучи вже про напівбожевільну пані та про розмови міських жителів під час грози, могли б бути випущені без жодної шкоди для сутності справи.<…>

Нарешті, і мова, якою кажуть дійові особи, перевершує всяке терпіння вихованої людини. Звичайно, купці та міщани не можуть говорити витонченою літературною мовою; але ж не можна погодитися і те, що драматичний автор, заради вірності, може вносити у літературу всі майданні висловлювання, якими такий багатий російський народ.<…>

І якщо читач погодився дати нам право приступити до п'єси із заздалегідь підготовленими вимогами щодо того, що і як у ній повиннобути, - більше нам нічого не потрібно: все, що не згідно з прийнятими у нас правилами, ми зуміємо знищити.<…>

Сучасні прагнення російського життя, у великих розмірах, знаходять своє вираження в Островському, як коміці, з негативного боку. Малюючи нам у яскравій картині хибні стосунки, з усіма їх наслідками, він через те служить відлунням прагнень, що вимагають кращого пристрою. Свавілля, з одного боку, і брак свідомості прав своєї особистості, з іншого – ось підстави, на яких тримається все неподобство взаємних відносин, що розвиваються переважно комедій Островського; вимоги права, законності, поваги до людини – ось що чується кожному уважному читачеві з глибини цього неподобства.<…>Але Островський, як людина з сильним талантом і, отже, з чуттям істини, з інстинктивною схильністю до природних, здорових вимог, не міг піддатися спокусі, і свавілля, навіть найширше, завжди виходило в нього, відповідно до дійсності, свавіллям важким, потворним, беззаконним, – і по суті п'єси завжди чути протест проти нього. Він умів відчути, що таке означає подібна широта натури, і затаврував, ошельмував її кількома типами та назвою самодурства.

Але не він написав ці типи, так як не він придумав і слово «самодур». Те й інше взяв він у житті. Зрозуміло, що життя, що дала матеріали для таких комічних положень, в які часто ставляться самодури Островського, життя, що дала їм і пристойну назву, не поглинене вже вся їх впливом, а містить у собі задатки більш розумного, законного, правильного порядку справ. І справді, після кожної п'єси Островського кожен відчуває в собі цю свідомість і, озираючись навколо себе, помічає те саме в інших. Спостерігаючи уважніше за цією думкою, вдивляючись у неї довше і глибше, зауважуєш, що це прагнення до нового, більш природного устрою відносин полягає в собі сутність всього, що ми називали прогресом, становить пряме завдання нашого розвитку, поглинає всю роботу нових поколінь.<…>

Вже в колишніх п'єсах Островського ми помічали, що це не комедії інтриг і не комедії характерів власне, а щось нове, чому ми дали б назву «п'єс життя», якби це не було надто широким і тому не зовсім виразним. Ми хочемо сказати, що в нього на першому плані завжди загальна, не залежить ні від кого з дійових осіб, обстановка життя. Він не карає ні лиходія, ні жертву; обидва вони шкода вам, нерідко обидва смішні, але не на них безпосередньо звертається почуття, що збуджується в вас п'єсою. Ви бачите, що їхнє становище панує над ними, і ви звинувачуйте їх тільки в тому, що вони не висловлюють достатньо енергії для того, щоб вийти з цього положення. Самі самодури, проти яких природно має обурюватися ваше почуття, по уважному розгляді виявляються більш гідними жалю, ніж вашої агресії: вони й чесні і навіть розумні по-своєму, в межах, запропонованих ним рутиною та підтримуваних їх становищем; але становище це таке, що в ньому неможливий повний, здоровий людський розвиток.<…>

Отже, боротьба, необхідна теорією від драми, відбувається у п'єсах Островського над монологах дійових осіб, а фактах, що панують з них. Часто самі персонажі комедії немає ясного чи взагалі ніякого свідомості про сенс свого становища і своєї боротьби; зате боротьба дуже чітко і свідомо відбувається у душі глядача, який мимоволі обурюється проти становища, породжує такі факти. І ось чому ми ніяк не наважуємося вважати непотрібними та зайвими ті особи п'єс Островського, які не беруть участь прямо в інтризі. На наш погляд, ці особи стільки ж необхідні для п'єси, як і головні: вони показують нам ту обстановку, в якій відбувається дія, малюють становище, яким визначається зміст діяльності головних персонажів п'єси.<…>У «Грозі» особливо видно необхідність так званих «непотрібних» осіб: без них ми не можемо зрозуміти обличчя героїні і легко можемо спотворити зміст усієї п'єси, що й сталося здебільшого критиків.<…>

«Гроза», як ви знаєте, представляє нам ідилію «темного царства», яке помалу висвітлює нам Островський своїм талантом. Люди, яких ви тут бачите, живуть у благословенних місцях: місто стоїть на березі Волги, все в зелені; з крутих берегів видно далекі простори, вкриті селищами та нивами; літній благодатний день так і манить на берег, на повітря, під відкрите небо, під цей вітерець, що освіжаюче віє з Волги... І жителі, точно, гуляють іноді бульваром над річкою, хоча вже й придивилися до краси волзьких видів; увечері сидять на призьбах біля воріт і займаються благочестивими розмовами; але більше проводять час у себе вдома, займаються господарством, їдять, сплять, - спати лягають дуже рано, так що незвичній людині важко і витримати таку сонну ніч, яку вони задають собі. Але що їм робити, як не спати, коли вони ситі? Їхнє життя тече рівно і мирно, жодні інтереси світу їх не турбують, тому що не доходять до них; царства можуть руйнуватися, нові країни відкриватися, обличчя землі може змінюватися як йому завгодно, світ може почати нове життя на нових засадах, – жителі міста Калинова будуть собі існувати, як і раніше, в цілковитому незнанні про решту світу.<…>Замолоду ще показують деяку допитливість, але їжі взяти їй нема звідки: відомості заходять до них<…>тільки від мандрівниць, та й тих уже нині небагато, справжніх; доводиться задовольнятися такими, які «самі, за своєю немочею, далеко не ходили, а чути багато чули», як Феклуша в «Грозі». Від них тільки й дізнаються мешканці Калинового про те, що на світі робиться; інакше вони думали б, що весь світ такий самий, як і їх Калинів, і що інакше жити, ніж вони, зовсім неможливо. Але й відомості, які повідомляють Феклуші, такі, що не здатні навіяти великого бажання проміняти своє життя на інше. Феклуша належить до партії патріотичної та найвищою мірою консервативної; їй добре серед благочестивих і наївних калиновців: її і шанують, і частують, і постачають усім необхідним; вона серйозно може запевняти, що самі грішки її походять від того, що вона вище за інших смертних: «простих людей, – каже, – кожного один ворог бентежить, а до нас, дивних людей, до кого шість, до кого дванадцять приставлено, ось і треба їх усіх подолати». І їй вірять. Зрозуміло, що простий інстинкт самозбереження повинен змусити її сказати хороше слово у тому, що у інших землях робиться.<…>

І це зовсім не тому, щоб люди ці були дурнішими і безглуздішими за багатьох інших, яких ми зустрічаємо в академіях і вчених суспільствах. Ні, вся справа в тому, що вони своїм становищем, своїм життям під гнітом свавілля всі привчені вже бачити несвідомість і безглуздість і тому знаходять незручним і навіть зухвалим наполегливо дошукуватися розумних підстав у чому б там не було. Поставити запитання – на це їх ще станеться; але якщо відповідь буде така, що «гармата сама по собі, а мортира сама по собі», – то вони вже не сміють катувати далі і смиренно задовольняються цим поясненням. Секрет подібної байдужості до логіки полягає насамперед у відсутності будь-якої логічності у життєвих відносинах. Ключ цієї таємниці дає нам, наприклад, наступна репліка Дикого у «Грозі». Кулігін, у відповідь на його грубість, каже: «За що, пане Савеле Прокоповичу, чесну людину ображати ласку?». Дикій відповідає ось що: «Звіт, чи що, я стану тобі давати! Я й важливіша за тебе нікому звіту не даю. Хочу так думати про тебе, то й думаю! Для інших ти чесна людина, а я думаю, що ти розбійник – ось і все. Чи хотілося тобі це чути від мене? Отож слухай! Кажу, що розбійник і кінець. Що ж ти, судитись, чи що, зі мною будеш? То ти знай, що ти черв'як. Захочу – помилую, захочу – роздавлю».

Яка теоретична міркування може встояти там, де життя засноване на таких засадах! Відсутність будь-якого закону, будь-якої логіки – ось закон та логіка цього життя. Це не анархія, але щось набагато гірше (хоча уява освіченого європейця і не вміє уявити собі нічого гіршого за анархію).<…>Становище суспільства, схильного до такої анархії (якщо вона можлива), справді жахливо.<…>Справді, що не кажіть, а людина одна, надана сама собі, небагато обдурить в суспільстві і дуже скоро відчує необхідність погодитися і змовитися з іншими у видах загальної користі. Але ніколи цієї потреби не відчує людина, якщо він у безлічі подібних собі знаходить широке поле для вправи своїх примх і якщо в їхньому залежному, приниженому становищі бачить постійне підкріплення свого самодурства.<…>

Але – чудова справа! – у своєму незаперечному, безвідповідальному темному володарюванні, даючи повну свободу своїм примхам, ставлячи ні в що всякі закони та логіку, самодури російського життя починають, однак, відчувати якесь невдоволення та страх, самі не знаючи перед чим і чому. Все, здається, як і раніше, все добре: Дикою лає когось хоче; коли йому кажуть: «як це на тебе ніхто в цілому домі догодити не може!» – він самовдоволено відповідає: «Ось іди ж ти!» Кабанова тримає, як і раніше, в страху своїх дітей, змушує невістку дотримуватися всіх етикетів старовини, їсть її, як іржа залізо, вважає себе цілком непогрішною і потішається різними Феклушами. А все якось неспокійно, недобре їм. Крім них, не спитаючи їх, виросло інше життя, з іншими початками, і хоча далеко воно, ще й не видно добре, але вже дає себе передчувати і посилає погані видіння темному свавіллю самодурів. Вони жорстоко шукають свого ворога, готові напуститися на самого безневинного, на якогось Кулігіна; але немає ні ворога, ні винного, якого могли б вони знищити: закон часу, закон природи та історії бере своє, і важко дихають старі Кабанови, відчуваючи, що є сила вище за них, якої вони здолати не можуть, до якої навіть і підступити не знають як. Вони не хочуть поступатися (та ніхто поки що і не вимагає від них поступок), але зіщулюються, скорочуються; перш вони хотіли утвердити свою систему життя, навіки непорушну, і тепер теж намагаються проповідувати; але вже надія зраджує їм, і вони, по суті, піклуються лише про те, як би на їхнє століття стало… Кабанова міркує про те, що «останні часи приходять», і коли Феклуша розповідає їй про різні жахіття теперішнього часу – про залізниці і т. п., - вона пророчо зауважує: "І гірше, мила, буде". – «Нам би тільки не дожити до цього», – зітхнувши, відповідає Феклуша. "Може, і доживемо", - фаталістично каже знову Кабанова, виявляючи свої сумніви і невпевненість. А чому вона тривожиться? Народ по залізницях їздить, та їй що від цього? А ось чи бачите: вона, «хоч ти її весь золотом осип», не поїде за диявольським винаходом; а народ їздить все більше і більше, не звертаючи уваги на її прокляття; хіба це не сумно, хіба не є свідченням її безсилля? Про електрику довідалися люди, – здається, що тут образливого для Диких та Кабанових? Але, бачите, Дикій каже, що «гроза в покарання нам посилається, щоб ми відчували», а Кулігін не відчуває або відчуває зовсім не те, і говорить про електрику. Хіба це не свавілля, не зневага владою та значенням Дикого? Не хочуть вірити тому, чому він вірить, – значить, і йому не вірять, вважають себе розумнішими за нього; Розсудіть, до чого це поведе? Недарма Кабанова зауважує про Кулігіна: «Ось часи прийшли, які вчителі з'явилися! Коли старий так міркує, чого вже від молодих вимагати! І Кабанова дуже серйозно засмучується майбутнім старих порядків, з якими вона повік зжила. Вона передбачає їхній кінець, намагається підтримати їхнє значення, але вже відчуває, що немає до них колишньої поваги, що їх зберігають уже неохоче, тільки мимоволі, і що при першій нагоді їх покинуть. Вона вже й сама якось втратила частину свого лицарського жару; вже не з колишньою енергією дбає вона про дотримання старих звичаїв, у багатьох випадках вона вже махнула рукою, поникла перед неможливістю зупинити потік і тільки з відчаєм дивиться, як він затоплює потроху строкаті квітники її вибагливих забобонів.<…>

Тому, зрозуміло, зовнішній вигляд всього, на що тягнеться їх вплив, більш зберігає в собі старовини і здається нерухомішим, ніж там, де люди, відмовившись від самодурства, намагаються вже тільки про збереження сутності своїх інтересів і значення; але насправді внутрішнє значення самодурів набагато ближче до свого кінця, ніж вплив людей, які вміють підтримувати себе та свій принцип зовнішніми поступками. Тому так і сумна Кабанова, тому так і шалений Дикою: вони до останнього моменту не хотіли приборкати своїх широких замашок і тепер перебувають у становищі багатого купця напередодні банкрутства.<…>

Але, на превеликий жаль самодурних дармоїдів,<…>тепер становище Диких і Кабанових далеко не таке приємне: вони повинні піклуватися про те, щоб зміцнити і огородити себе, тому що звідусіль виникають вимоги, ворожі їхньому свавіллю і загрожують їм боротьбою з здоровим глуздом величезної більшості людства, що прокидається. Звідусіль виникає постійна підозрілість, педантичність і прискіпливість самодурів: усвідомлюючи внутрішньо, що їх нема за що поважати, але не зізнаючись у цьому навіть самим собі, вони виявляють брак впевненості в собі дріб'язковістю своїх вимог і постійними, до речі й недоречно, нагадуваннями та навіюваннями про те. , що їх має шанувати. Ця риса надзвичайно виразно проявляється в «Грозі», у сцені Кабанової з дітьми, коли вона у відповідь на покірне зауваження сина: «чи можу я, мамо, вас не послухатися», – заперечує: «не дуже сьогодні старших поважають!» - І потім починає пиляти сина і невістку, так що душу витягає у стороннього глядача.<…>

Ми дуже довго зупинялися на панівних особах «Грози» тому, що, на нашу думку, історія, що розігралася з Катериною, рішуче залежить від того становища, яке неминуче випадає на її частку між цими особами, у тому побуті, що встановився під їхнім впливом. «Гроза» є, без сумніву, найрішучіший твір Островського; взаємні відносини самодурства і безгласності доведені у ній до найтрагічніших наслідків; і при цьому більшість тих, хто читав і бачили цю п'єсу, погоджується, що вона справляє враження менш тяжке і сумне, ніж інші п'єси Островського (не кажучи, зрозуміло, про його етюди суто комічного характеру). У «Грозі» є навіть щось освіжаюче та підбадьорювальне. Це «щось» і є, на нашу думку, фон п'єси, вказаний нами і виявляє хиткість і близький кінець самодурства. Потім самий характер Катерини, що малюється на цьому тлі, теж віє на нас новим життям, яке відкривається нам у самій її загибелі.

Справа в тому, що характер Катерини, як він виконаний у «Грозі», є кроком уперед не тільки в драматичній діяльності Островського, а й у всій нашій літературі. Він відповідає новій фазі нашого народного життя, він давно вимагав свого здійснення в літературі, біля нього крутилися наші найкращі письменники; але вони вміли тільки зрозуміти його потребу і не могли зрозуміти і відчути його сутність; це зумів зробити Островський.<…>

Рішучий, цілісний російський характер, що діє серед Диких і Кабанових, є в Островського в жіночому типі, і це не позбавлене свого серйозного значення. Відомо, що крайнощі відбиваються крайнощами і що найсильніший протест буває той, який нарешті здіймається з грудей найслабших і терплячих. Термін, на якому Островський спостерігає і показує нам російське життя, не стосується відносин суто громадських та державних, а обмежується сімейством; у сімействі ж хто найбільше витримує на собі весь гніт самодурства, як не жінка?<…>І, в той же час, хто менший за неї має можливість висловити своє ремствування, відмовитися від виконання того, що їй гидко? Слуги та прикажчики пов'язані лише матеріально, людським чином; вони можуть залишити самодура одразу, як тільки знайдуть собі інше місце. Дружина, за панівними поняттями, пов'язана з ним нерозривно, духовно через таїнство; що б чоловік не робив, вона повинна йому коритися і розділяти з ним його безглузде життя. Та якби, нарешті, вона й могла піти, то куди вона подінеться, за що візьметься? Кудряш каже: «Я потрібний Дикому, тому я не боюся його і вільнити його над собою не дам». Легко людині, яка прийшла до свідомості того, що вона дійсно потрібна для інших; але жінка, дружина? Навіщо потрібна вона? Чи не сама вона, навпаки, все бере від чоловіка? Чоловік їй дає житло, напує, годує, одягає, захищає її, дає їй становище в суспільстві ... Чи не вважається вона, як правило, обтяженням для чоловіка? Чи не говорять розсудливі люди, утримуючи молодих людей від одруження: «Дружина ж не лапоть, з ноги не скинеш!» І в загальній думці найголовніша різниця дружини від ноги в тому і полягає, що вона приносить із собою цілий тягар турбот, яких чоловік не може позбутися, тоді як лапоть дає тільки зручність, а якщо незручний буде, то легко може бути скинутий. у подібному становищі, жінка, зрозуміло, повинна забути, що і вона така сама людина, з такими ж правами, як і чоловік.<…>

Зрозуміло з того, що якщо жінка захоче вивільнитися з подібного становища, то її справа буде серйозна і рішуча. Якомусь Кудряшу нічого не варто посваритися з Диким: обидва вони потрібні один одному, і, отже, з боку Кудряша не потрібно особливого героїзму для пред'явлення своїх вимог. Зате його витівка і не поведе нічого серйозного: посвариться він, Дикій погрожує віддати його в солдати, та не віддасть; Кудряш буде задоволений тим, що огризся, а справи знову підуть, як і раніше. Чи то з жінкою: вона повинна мати багато сили характеру вже і для того, щоб заявити своє невдоволення, свої вимоги. При першій спробі їй дадуть відчути, що вона ніщо, що її роздавити можуть. Вона знає, що це справді так, і має змиритися; інакше над нею виконають загрозу – приб'ють, запруть, залишать на покаяння, на хлібі та воді, позбавлять світла денного, зазнають усіх домашніх виправних засобів доброго старого часу і приведуть-таки до покірності. Жінка, яка хоче йти до кінця у своєму повстанні проти придушення і свавілля старших у російській сім'ї, повинна бути виконана героїчного самовідданості, повинна на все зважитися і до всього бути готовою. Як може вона витримати себе? Де взяти стільки характеру? На це тільки можна відповідати тим, що природних прагнень людської природи зовсім знищити не можна. Можна їх нахиляти убік, тиснути, стискати, але це лише до певної міри. Урочистість помилкових положень показує лише, якою мірою може доходити пружність людської натури; але чим становище неприродніше, тим ближчий і необхідний вихід із нього. І, значить, воно вже дуже неприродне, коли його не витримують навіть гнучкіші натури, що найбільш підкорялися впливу сили, що виробляла такі положення.<…>Те саме треба сказати і про слабку жінку, яка вирішується на боротьбу за свої права: справа дійшла до того, що їй вже неможливо далі витримувати своє приниження, ось вона і рветься з нього вже не з міркування того, що краще і гірше, а тільки за інстинктивним прагненням до того, що виносимо і можливо. Натуразамінює тут і міркування розуму, і вимоги почуття і уяви: усе це зливається у загальному почутті організму, що вимагає повітря, їжі, свободи. Тут і полягає таємниця цілісності характерів, що з'являються в обставинах, подібних до тих, які ми бачили в «Грозі» в обстановці, що оточує Катерину.<…>

Чоловік Катерини, молодий Кабанов, хоч і багато терпить від старої Кабанихи, але все ж таки він незалежніший: він може і до Савела Прокофіч випити збігати, він і в Москву з'їздить від матері і там розгорнеться на волі, а коли погано йому вже дуже доведеться від старої, так є на кому вилити своє серце - він на жінку скинеться... Так і живе собі і виховує свій характер, ні на що не придатний, все в таємній надії, що вирветься якось на волю. Дружині його немає жодної надії, ніякої втіхи, передихатися їй не можна; якщо може, то нехай живе без дихання, забуде, що є вільне повітря на світі, нехай зречеться своєї природи і зіллється з примхливим деспотизмом старої Кабанихи. Але вільне повітря і світло, всупереч усім обережностям самогубства, що гине, вриваються в келію Катерини, вона відчуває можливість задовольнити природній спразі своєї душі і не може далі залишатися нерухомою: вона рветься до нового життя, хоча б довелося померти в цьому пориві. Що їй смерть? Все одно - вона ж вважає життям і те животіння, яке випало їй на долю в родині Кабанових.

Такою є основа всіх дій характеру, зображеного в «Грозі». Основа ця надійніша від усіх можливих теорій і пафосів, тому що вона лежить у самій сутності цього положення, тягне людину до справи чарівно, не залежить від тієї чи іншої здібності або враження зокрема, а спирається на всю складність вимог організму, на виробленні всієї натури людини .<…>Насамперед вас вражає незвичайна своєрідність цього характеру. Нічого в ньому немає зовнішнього, чужого, а все виходить якось зсередини його; всяке враження переробляється у ньому і потім зростається органічно. Це ми бачимо, наприклад, у простодушному оповіданні Катерини про свій дитячий вік і про життя в будинку матері. Виявляється, що виховання та молоде життя нічого не дали їй; у домі її матері було те саме, що й у Кабанових; ходили до церкви, шили золотом по оксамиту, слухали розповіді мандрівниць, обідали, гуляли садом, знову розмовляли з богомолками і самі молилися… Вислухавши розповідь Катерини, Варвара, сестра її чоловіка, з подивом зауважує: «Та й у нас те саме ». Але різниця визначається Катериною дуже швидко у п'яти словах: «Та тут усе начебто з-під неволі!» І подальша розмова показує, що у всій цій зовнішності, яка така повсякденна у нас всюди, Катерина вміла знаходити свій особливий зміст, застосовувати її до своїх потреб і прагнень, доки не налягла на неї важка рука Кабанихи. Катерина зовсім не належить до буйних характерів, ніколи не задоволених, що люблять руйнувати будь-що-будь… Навпаки, це характер переважно створює, любить, ідеальний. Ось чому вона намагається все осмислити і облагородити у своїй уяві.<…>Будь-який зовнішній дисонанс вона намагається погодити з гармонією своєї душі, всякий недолік покриває із повноти своїх внутрішніх сил. Грубі, забобонні оповідання і безглузді марення мандрівниць перетворюються в неї на золоті, поетичні сни уяви, не лякаючі, а ясні, добрі. Бідні її образи, тому що матеріали, що подаються їй дійсністю, такі одноманітні; але і з цими мізерними засобами її уява працює невтомно і забирає її в новий світ, тихий і світлий. Чи не обряди займають її в церкві: вона зовсім і не чує, що там співають та читають; у неї в душі інша музика, інші видіння, для неї служба закінчується непомітно, ніби за одну секунду. Її займають дерева, дивно намальовані на образах, і вона уявляє собі цілу країну садів, де всі такі дерева і все це цвіте, пахне, повно райського співу. А то побачить вона в сонячний день, як «з купола світлий такий стовп вниз іде і в цьому стовпі ходить дим, мов хмари», – і ось вона вже бачить, «ніби ангели в цьому стовпі літають і співають». Іноді представиться їй, чому б і їй не літати? І коли на горі стоїть, то так її і тягне летіти: отак би розбіглася, підняла руки та й полетіла. Вона дивна, божевільна з погляду оточуючих; але це тому, що вона ніяк не може прийняти їх поглядів і схильностей.<…>Вся різниця в тому, що у Катерини, як особистості безпосередньої, живої, все робиться по потягу натури, без виразної свідомості, а у людей розвинених теоретично та сильних розумом головну роль відіграє логіка та аналіз.<…>У сухому, одноманітному житті своєї юності, у грубих і забобонних поняттях довкілля вона постійно вміла брати те, що погоджувалося з її природними прагненнями краси, гармонії, достатку, щастя. У розмовах мандрівниць, у земних поклонах і голосіннях вона бачила не мертву форму, а щось інше, чого постійно прагнуло її серце. На підставі них вона будувала свій ідеальний світ, без пристрастей, без потреби, без горя, світ, весь присвячений добру і насолоді. Але в чому справжнє добро та справжня насолода для людини, вона не могла визначити собі; ось чому ці раптові пориви якихось несвідомих, незрозумілих прагнень, про які вона згадує: «Інакше, бувало, рано-вранці в сад піду, ще тільки сонечко сходить, - впаду на коліна, молюся і плачу, і сама не знаю, про чим молюся і про що плачу; так мене й знайдуть. І про що я молилася тоді, чого просила – не знаю; нічого мені не потрібно, всього в мене було достатньо». Бідолашна дівчинка, що не отримала широкої теоретичної освіти, не знає всього, що на світі робиться, не розуміє добре навіть своїх власних потреб, не може, зрозуміло, дати собі звіт у тому, що їй потрібно. Поки вона живе у матері, на повній свободі, без жодної життєвої турботи, поки ще не позначилися в ній потреби та пристрасті дорослої людини, вона не вміє навіть відрізнити своїх власних мрій, свого внутрішнього світу – від зовнішніх вражень.<…>

У похмурій обстановці нової сім'ї почала відчувати Катерина недостатність зовнішності, якою думала задовольнятися раніше. Під важкою рукою бездушної Кабанихи немає простору її світлим баченням, як немає свободи її почуттям. У пориві ніжності до чоловіка вона хоче обійняти його. У ноги кланяйся! Їй хочеться залишитися однією і понурити тихенько, як бувало, а свекруха каже: «чому не виєш?» Вона шукає світла, повітря, хоче помріяти і повеселитись, полити свої квіти, подивитися на сонце, на Волгу, послати свій привіт всьому живому, - а її тримають у неволі, у ній постійно підозрюють нечисті, розпусні задуми. Вона шукає притулку, як і раніше, в релігійній практиці, у відвідинах церкви, в душпастовних розмовах; але й тут не знаходить колишніх вражень. Вбита денною роботою і вічною неволею, вона вже не може з колишньою ясністю мріяти про ангелів, які співають у запорошеному стовпі, освітленому сонцем, не може уявити собі райських садів з їхнім незворушним виглядом і радістю. Все похмуро, страшно навколо неї, все віє холодом і якоюсь чарівною загрозою: і лики святих такі суворі, і церковні читання такі грізні, і розповіді мандрівниць такі жахливі…<…>

Виходячи заміж за Тихона Кабанова, вона його не любила, вона ще й не розуміла цього почуття; сказали їй, що всякій дівчині треба виходити заміж, показали Тихона як майбутнього чоловіка, вона і пішла за нього, залишаючись зовсім індиферентною до цього кроку. І тут теж проявляється особливість характеру: за звичайними нашими поняттями, їй слід було противитися, якщо в неї рішучий характер; вона не думає про опір, тому що не має достатньо підстав для цього. Їй немає особливого полювання виходити заміж, але немає й відрази від заміжжя; немає в ній любові до Тихона, але немає любові і ні до кого іншого. Їй все одно поки що, ось чому вона і дозволяє робити з собою що завгодно. У цьому не можна бачити ні безсилля, ні апатії, а можна знаходити лише недолік досвідченості, та ще й надто велику готовність робити все для інших, мало піклуючись про себе. У неї мало знання та багато довірливості, ось чому в часі вона не виявляє протидії оточуючим і наважується краще терпіти, ніж робити на зло їм.

Але коли вона зрозуміє, що їй потрібно, і захоче чогось досягти, то доб'ється свого будь-що-будь: тут-то і проявиться цілком сила її характеру, не витрачена в дріб'язкових витівках. Спочатку, за вродженою добротою і шляхетністю душі своєї, вона буде робити всі можливі зусилля, щоб не порушити миру та прав інших, щоб отримати бажане з якомога більшим дотриманням усіх вимог, які на неї накладаються людьми, чимось пов'язаними з нею; і якщо вони зможуть скористатися цим первісним настроєм і наважаться дати їй повне задоволення, добре тоді і їй і їм. Але якщо ні, - вона ні перед чим не зупиниться: закон, спорідненість, звичай, людський суд, правила розсудливості - все зникає для неї перед силою внутрішнього потягу; вона не шкодує себе і не думає про інших. Такий саме вихід представився Катерині, і іншого не можна було очікувати серед тієї ситуації, серед якої вона знаходиться.<…>

Обстановка, в якій живе Катерина, вимагає, щоб вона брехала та обманювала, «без цього не можна», – каже їй Варвара, – ти згадай, де ти живеш, у нас на цьому весь будинок тримається. І я не брехня була, та вивчилася, коли треба стало». Катерина піддається своєму становищу, виходить до Бориса вночі, ховає від свекрухи свої почуття протягом десяти днів... Можна подумати: ось і ще жінка збилася зі шляху, вивчилася обманювати домашніх і розбещуватиме тишком-нишком, удавано пестячи чоловіка і носячи огидну маску смиренниці!<…>Катерина не така: розв'язка її кохання за всієї домашньої обстановки видно заздалегідь, - ще тоді, як вона тільки підходить до справи. Вона займається психологічним аналізом і тому неспроможна висловлювати тонких спостережень з себе; що вона про себе говорить, то вже це, значить, сильно дає їй знати себе. А вона, за першої пропозиції Варвари про побачення її з Борисом, скрикує: «Ні, ні, не треба! Що ти, збережи господи: якщо я з ним хоч раз побачусь, я втечу з дому, я вже не піду додому нізащо на світі!Це в ній не розумна обережність каже, це пристрасть; і вже видно, що як вона себе не стримувала, а пристрасть вища за неї, вища за всі її забобони і страхи, вища за всі навіювання, почуті нею з дитинства. У цій пристрасті полягає для неї все життя; вся сила її натури, усі її живі прагнення зливаються тут. До Бориса тягне її не одне те, що він їй подобається, що він і на вигляд і по промовах не схожий на інших, що оточують її; до нього тягне її і потреба любові, яка не знайшла собі відгуку в чоловікові, і ображене почуття дружини і жінки, і смертельна туга її одноманітного життя, і бажання волі, простору, гарячої беззаборонної свободи. Вона все мріє, як їй «полетіти невидимо, куди б захотіла»; бо така думка приходить: «Якби моя воля, каталася б я тепер на Волзі, на човні, з піснями, або на трійці на гарній, обнявшись…»<…>У монолозі з ключем (останнім у другому акті) ми бачимо жінку, в душі якої небезпечний крок уже зроблено, але яка хоче лише якось «заговорити» себе. Вона робить спробу стати трохи убік від себе і судити вчинок, на який вона зважилася, як справа стороння; але думки її всі спрямовані на виправдання цього вчинку. «Ось, – каже, – чи довго загинути… У неволі-то кому весело… Ось хоч я тепер – живу, маюсь, просвіту собі не бачу… свекруха зруйнувала мене…» і т. д. – всі виправдувальні статті. А потім ще викривальні міркування: «Видно, доля так хоче… Та який же й гріх у цьому, якщо я на нього погляну раз… Та хоч і поговорю, то все не біда. А може, такого випадку ще на все життя не вийде…»<…>Боротьба, власне, вже закінчена, залишається лише невеликий роздум, стара ганчір'я покриває ще Катерину, і вона помалу скидає її з себе. Закінчення монологу видає її серце. «Будь що буде, а я Бориса побачу», - робить висновок вона і в забутті передчуття вигукує: «Ах, якби ніч скоріше!»<…>

Сумно, гірко таке звільнення, але що робити, коли іншого виходу немає. Добре, що знайшлась у бідній жінці рішучість хоч на цей страшний вихід. У тому і сила її характеру, тому «Гроза» і справляє на нас враження освіжаюче, як ми сказали вище. Без сумніву, краще було б, якби можливо було Катерині позбутися іншим чином своїх катувальників або якби оточуючі її мучили могли змінитися і примирити її з собою і з життям.<…>Найбільше, що вони можуть зробити, це – пробачити її, полегшити трохи тягар її домашнього ув'язнення, сказати їй кілька милостивих слів, можливо, подарувати право мати голос у господарстві, коли запитають її думку. Можливо, цього й достатньо було б для іншої жінки.<…>Ні, їй би потрібно було не те, щоб їй щось поступилися і полегшили, а те, щоб свекруха, чоловік, всі оточуючі стали здатні задовольнити тим живим прагненням, якими вона перейнята, визнати законність її природних вимог, зректися будь-яких примусових прав на неї і переродитися до того, щоб стати гідними її любові та довіри. Нема чого говорити про те, якою мірою можливе для них таке переродження…

Менш неможливості представляло б інше рішення – тікати з Борисом від свавілля та насильства домашніх. Незважаючи на суворість формального закону, незважаючи на жорстокість грубого самодурства, подібні кроки не уявляють неможливості власними силами, особливо для таких характерів, як Катерина. І вона не зневажає цього виходу, тому що вона не абстрактна героїня, якій хочеться смерті за принципом. Втікши з дому, щоб побачитися з Борисом, і вже замислюючись про смерть, вона, проте, зовсім не проти втечі; дізнавшись, що Борис їде далеко до Сибіру, ​​вона дуже просто каже йому: «Візьми мене з собою звідси». Але тут і спливає перед нами на мить камінь, який тримає людей у ​​глибині виру, названого нами «темним царством». Камінь цей – матеріальна залежність. Борис нічого немає і цілком залежить від дядька – Дикого;<…>Тому він і відповідає їй: «Не можна, Катю; не з власної волі я їду, дядько посилає; вже і коні готові, »і пр. Борис - не герой, він далеко не стоїть Катерини, вона і полюбила його більше на безлюддя.<…>

Втім, про значення матеріальної залежності, як головної основи всієї сили самодурів у «темному царстві», ми говорили в наших колишніх статтях. Тому тут тільки нагадуємо про це, щоб вказати на рішучу необхідність того фатального кінця, який має Катерина в «Грозі», і, отже, рішучу необхідність характеру, який би, при цьому становищі, був готовий до такого кінця.

Ми вже сказали, що кінець цей здається нам втішним; легко зрозуміти чому: у ньому дано страшний виклик самодурній силі, він каже їй, що вже не можна йти далі, не можна далі жити з її насильницькими, мертвими початками.<…>

Але і без будь-яких піднесених міркувань, просто по-людськи, нам радісно бачити порятунок Катерини – хоч через смерть, коли не можна інакше. Щодо цього ми маємо в самій драмі страшне свідчення, яке говорить нам, що жити в «темному царстві» гірше за смерть. Тихін, кидаючись на труп дружини, витягнутої з води, кричить у самозабутті: «Добре тобі, Катю! А я навіщо залишився жити на світі та мучитися!» Цим вигуком закінчується п'єса, і нам здається, що нічого не можна було придумати сильніше і правдивіше такого закінчення. Слова Тихона дають ключ до розуміння п'єси для тих, хто навіть і не зрозумів її сутності раніше; вони змушують глядача подумати вже не про любовну інтригу, а про все це життя, де живі заздрять померлим, та ще яким – самогубцям! Власне, вигук Тихона безглуздо: Волга близько, хто ж заважає і йому кинутися, якщо жити нудно? Але в тому й горі його, то йому й тяжко, що він нічого, зовсім нічого зробити не може, навіть і того, в чому визнає своє благо і спасіння.<…>Зате яким же втішним, свіжим життям віє на нас здорова особистість, яка знаходить у собі рішучість покінчити з цим гнилим життям будь-що-будь!<…>

ПЕРЕМІЛИТЬСЯ - МУКА БУДЕ. Комедія у п'яти діях І. В. Самаріна Минулого театрального сезону ми мали драму м. Стебницького, комедію м. Чернявського і, нарешті, комедію пані Себінової «Демократичний подвиг» - три твори, в яких цілком висловився наш позитивний