Головна › Огляди › Російська канарка. На різні голоси

Російська канарка. На різні голоси

Пролог

«Ні, знаєте, я не відразу зрозумів, що вона не в собі. Така приємна стара дама ... Точніше, не стара, що це я! Роки, звичайно, були видні: обличчя в зморшках і таке інше. Але фігурка її у світлому плащі, по-молодому так перетягнутому в талії, і цей сивий їжачок на потилиці хлопчика-підлітка... І очі: у старих таких очей не буває. В очах старих є щось черепаш'я: повільне зморгування, тьмяна рогівка. А в неї були гострі чорні очі, і вони так вимогливо і насмішкувато тримали тебе під прицілом... Я в дитинстві такий уявляв собі міс Марпл.

Коротше, вона увійшла, привіталася.

І привіталася, знаєте, так, що видно було: увійшла не просто подивитись і слів на вітер не кидає. Ну, ми з Геною, як завжди, – чи можемо чимось допомогти, мадам?

А вона нам раптом російською: “Дуже навіть можете, хлопчики. Шукаю, – каже, – подарунок онучці. Їй виповнилося вісімнадцять, вона вступила до університету на кафедру археології. Займатиметься римською армією, її бойовими колісницями. Тож я маю намір на честь цієї події подарувати моїй Владці недорогу витончену прикрасу”.

Так, я точно пам'ятаю: вона сказала "Владці". Розумієте, поки ми разом вибирали-перебирали кулони, сережки та браслети – а стара дама так нам сподобалася, хотілося, щоб вона залишилася задоволеною, – ми встигли вдосталь побалакати. Вірніше, розмова так крутилася, що це ми з Геною розповідали їй, як зважилися відкрити бізнес у Празі та про всі труднощі та проблеми з місцевими законами.

Так, дивно: зараз розумію, як спритно вона розмову вела; ми з Геною прямо солов'ями розливались (дуже, дуже сердечна дама), а про неї, окрім цієї внучки на римській колісниці... ні, нічого більше не пригадую.

Ну, зрештою обрала браслет - гарний дизайн, незвичайний: гранати невеликі, але чарівної форми, вигнуті краплі сплітаються в подвійний вибагливий ланцюжок. Особливий, зворушливий браслетик для тонкого зап'ястя. Я порадив! І ми постаралися упаковати його стильно. Є у нас VIP-мішечки: вишневий оксамит із золотим тисненням на горловині, такий рожевий вінок, шнурки теж позолочені. Ми їх тримаємо для найдорожчих покупок. Ця була не найдорожчою, але Гена підморгнув мені – зроби…

Так, заплатила готівкою. Це теж здивувало: зазвичай у таких вишуканих літніх жінок є вишукані золоті картки. Але нам, по суті, однаково, як клієнт платить. Адже ми теж не перший рік у бізнесі, в людях дещо розуміємо. Виробляється нюх – що варте, а чого не варто у людини питати.

Коротше, вона попрощалася, а в нас залишилося почуття приємної зустрічі та вдало розпочатого дня. Є такі люди, з легкою рукою: зайдуть, куплять за п'ятдесят євро плеві сережки, а після них як повалять товстосуми! Так і тут: минуло півтори години, а ми встигли продати літній японській парі товару на три штуки євриків, а за ними три молоді німочки купили по кільцю - по однаковому, ви таке можете собі уявити?

Тільки німочки вийшли, відчиняються двері, і…

Ні, спочатку її сріблястий їжачок проплив за вітриною.

У нас вікно, воно ж вітрина – півсправи удачі.

Ми з-за нього це приміщення зняли. Недешеве приміщення могли наполовину заощадити, але через вікно – я як побачив, кажу: Гена, ось тут ми починаємо. Самі бачите: величезне вікно в стилі модерн, арка, вітражі в частих палітурках... Зверніть увагу: основний колір – червоний, червоний, а у нас якийсь товар? Адже у нас гранат, камінь благородний, теплий, чуйний на світ. І я, як побачив цей вітраж та представив полиці під ним – як наші гранати засяють йому в риму, осяяні лампочками… У ювелірній справі головне що? Свято для очей. І мав рацію: перед нашою вітриною люди обов'язково зупиняються! А не зупиняться, то пригальмують – мовляв, треба було б зайти. І часто заходять по дорозі назад. А якщо вже людина зайшла, та якщо ця людина – жінка.

Так я про що: у нас прилавок з касою, бачите, так розгорнуть, щоб вітрина у вікні і ті, хто за вікном проходить, як на сцені було видно. Ну і ось: проплив, значить, її сріблястий їжачок, і не встиг я подумати, що стара дама повертається до себе в готель, як відчинилися двері, і вона ввійшла. Ні, сплутати я ніяк не міг, ви що – хіба таке сплутаєш? Це було наслання повторюваного сну.

Вона привіталася, ніби бачить нас вперше, і з порога: "Моєї онучці виповнилося вісімнадцять років, та ще вона в університет поступила ..." - Коротше, всю цю байду з археологією, римською армією і римською колісницею ... видає як ні в чому не бувало .

Ми оніміли, чесно кажучи. Якби хоч натяк на божевілля в ній проглядав, то ні: чорні очі привітно дивляться, губи в напівусмішці… Абсолютно нормальне спокійне обличчя. Ну, першим Гена прийшов до тями, треба віддати йому належне. У Гени матуся – психіатр із величезним стажем.

“Мадам, – каже Гена, – мені здається, ви повинні заглянути у свою сумочку, і вам багато що стане зрозумілим. Здається мені, що подарунок внучці ви вже купили і він лежить у такому ошатному вишневому мішечку”.

"Ось як? - Здивовано відповідає вона. – А ви, юначе, – ілюзіоніст?”

І викладає на вітрину сумочку… чорт, ось у мене перед очима ця вінтажнасумочка: чорна, шовкова, із застібкою у вигляді левової морди. І ніякого мішечка в ній немає, хоч ти трісну!

Ну які думки у нас могли виникнути? Та ніяких. У нас узагалі дахи поїхали. А буквально через секунду гримнуло і запалало!

…Вибачте? Ні, потім таке почалося - і на вулиці, і навколо ... І до готелю - адже там і вибухнула машина з цим іранським туристом, га? – наїхало до біса поліції та “Швидкої допомоги”. Ні, ми навіть не помітили, куди поділася наша клієнтка. Мабуть, злякалася і втекла… Що? Ах да! Ось Гена підказує, і дякую йому, адже я зовсім забув, а вам раптом знадобиться. На самому початку знайомства стара дама нам порадила канарку завести, для пожвавлення бізнесу. Як ви сказали? Та я й сам здивувався: до чого тут канарка в ювелірному магазині? Адже це не караван-сарай який-небудь. А вона каже: “На Сході у багатьох лавках вішають клітку з канаркою. І щоб веселіше співала, видаляють їй очі вістрям розпеченого дроту”.

Нічого собі – зауваження витонченої жінки? Я навіть заплющив очі: представив страждання бідної пташки! А наша “міс Марпл” при цьому так легко засміялася…”

Молодий чоловік, який викладав цю дивну історію літньому пану, що увійшов до їхньої крамниці хвилин десять тому, потовкся біля вітрин і раптом розгорнув серйозне службове посвідчення, яке ігнорувати було неможливо, на хвилину замовк, знизав плечима і глянув у вікно. Там кармінним каскадом блищали під дощем волани черепичних спідниць на празьких дахах, двома блакитними віконцями мансарди витріщався надвір бокастий присадкуватий будиночок, а над ним розкинув потужну крону старий каштан, квітучий безліччю вершків мороженим, так що все я й вся.

Далі тягнувся парк на Кампі - і близькість річки, гудки пароплавів, запах трави, що проросла між камінням бруківки, а також різнокаліберні доброзичливі собаки, спущені господарями з повідців, повідомляли всій окрузі ту ліниву, істинно празьку чарівність.

…яке так цінувала стара дама: і це відчужений спокій, і весняний дощ, і квітучі каштани на Влтаві.

Переляк не входив до палітри її душевних переживань.

Коли біля дверей готелю (за яким останні десять хвилин вона спостерігала з вікна так зручно розташованої ювелірної лавки) рвонув і пихнув вогнем непримітний «Рено», стара дама просто вислизнула назовні, звернула в найближчий провулок, залишивши за собою заціпенілу площу, і прогулочним кроком повз машини поліції та «Швидкої допомоги», що, волаючи, протиралися до готелю крізь щільну пробку на дорозі, минула п'ять кварталів і увійшла до вестибюлю більш ніж скромного тризіркового готелю, де вже було замовлено номер на ім'я Аріадни Арнольдівни фон (!) Шнеллер.

У затрапезному вестибюлі цього швидше пансіону, аніж готелі постояльців намагалися знайомити з культурним життям Праги: на стіні біля ліфта висіла глянцева афіша концерту: якийсь Leon Etinger, kontratenor(білозубий посмішка, вишневий метелик), виконував сьогодні з філармонічним оркестром кілька номерів з опери «Милосердя Сципіона» («La clemenza di Scipione») Йоганна Християна Баха (1735–1782). Місце: собор Святого Микулаша на Мала-Країні. Початок концерту о 20:00.

Детально заповнивши картку, з особливою старанністю виписавши нікому тут не потрібне по батькові, стара дама отримала у портьє добротний ключ із мідним брелоком на ланцюжку і піднялася на третій поверх.

Її кімната під номером 312 містилася дуже зручно – проти ліфта. Але, опинившись перед дверима у свій номер, Аріадна Арнольдівна чомусь не стала її відмикати, а, звернувши вліво і дійшовши до номера 303 (де вже два дні мешкав якийсь Деметрос Папаконстантину, усміхнений бізнесмен з Кіпру), дістала зовсім інший ключ і, легко провернувши його в замку, увійшла і зачинила двері на ланцюжок. Скинувши плащ, вона усамітнилася у ванній, де кожен предмет був їй, схоже, добре знайомий, і, перш за все намочивши махровий рушник гарячою водою, з силою провела їм праворуч обличчя, стягнувши в'ялий мішок під оком і цілий розсип дрібних і великих зморшок . Велике овальне дзеркало над умивальником явило божевільного арлекіна зі скорботною половиною старечої маски.

Потім, підчепивши нігтем прозору клейку смужку над чолом, стара дама зняла сивий скальп з абсолютно голого черепа - чудової, до речі сказати, форми, - разом перетворившись на єгипетського жерця з аматорської постановки учнів одеської гімназії.

Ліва сторона зморшкуватої личини обповзла, як і права, під натиском гарячої води, внаслідок чого виявилося, що Аріадні Арнольдівні фон (!) Шнеллер непогано б поголитися.

«А непогано… їжачок цей, і стара божевільна. Вдала хохма, Баришні сподобалося б. І педики смішні. До восьми ще купа часу, але - розспіватися ... - подумала ...

…подумав, вивчаючи себе в дзеркалі, хлопець найневизначенішого – через субтильне складання – віку: дев'ятнадцять? двадцять сім? тридцять п'ять? Такі гнучкі, як вугор, юнаки зазвичай виконували жіночі ролі у середньовічних бродячих трупах. Можливо тому його часто запрошували співати жіночі партії в оперних постановках, він бував у них надзвичайно органічний. Взагалі, музичні критики неодмінно наголошували на рецензіях його пластичність і артистизм – досить рідкісні якості в оперних співаків.

І думав він на неймовірній суміші мов, але слова «хохма», «їжачок» і «Панянка» подумки вимовив російською.

Цією мовою він розмовляв зі своєю навіженою, безмозкою і дуже коханою матір'ю. Ось її якраз і звали Владкою.

Втім, це ціла історія.

Звіролов

1

…А інакше його в сім'ї і не називали. І тому, що багато років він постачав тварин ташкентському та алма-атинському зоопаркам, і тому, що це прізвисько так йшло всьому його жилисто-ловчому вигляду.

На грудях у нього спеклимся пряником був відтиснутий слід верблюжого копита, вся спина сполосована кігтями снігового барсу, а вже скільки разів його змії кусали – то й зовсім без рахунку… Але він залишався могутньою і здоровою людиною навіть і в сімдесят, коли несподівано для рідних раптом поклав собі померти, навіщо пішов із дому так, як звірі йдуть помирати, – на самоті.

Восьмирічний Іллюша цю сцену запам'ятав, і згодом вона, очищена пам'яттю від сумбуру вигуків і сум'яття жестів, набула лаконічності стрімко завершеної картини: Звєрєлов просто змінив капці на туфлі і пішов до дверей. Бабуся кинулася за ним, привалилася спиною до дверей і крикнула: «Через мій труп!» Він відсунув її і мовчки вийшов.

І ще: коли він помер (заморив себе голодом), бабуся всім розповідала, яка легка в нього була після смерті голова, додаючи: "Це тому, що він сам померти захотів - і помер, і не страждав".

Іллюша боявся цієї деталі все своє життя.

* * *

Загалом звали його Микола Костянтинович Каблуков, і народився він у 1896 році в Харкові. Бабусині брати і сестри (людина чи не десять, і Микола був старшим, а вона, Зінаїда, – молодшою, так що поділяли їх років дев'ятнадцять, але душевно і долею він все життя залишався до неї найближчим) – всі народилися у різних містах. Важко зрозуміти, а зараз уже нікого і не спитаєш, яким ненаситним вітром гнало їхнього тата по Російській імперії? Адже гнало, і в хвіст, і в гриву. І якщо ми вже про хвост і про грив: лише після розпаду Радянської держави бабуся посміла оголити шматочок «страшної» сімейної таємниці: у прадіда, виявляється, був свій кінний завод, і саме що в Харкові. «Як до нього коні йшли! – казала вона. – Просто піднімали голови та йшли».

На цих словах вона щоразу підводила голову і - висока, статна навіть у старості, робила широкий крок, плавно поводячи рукою; у цьому її русі ввижалася дещиця кінської грації.

- Тепер зрозуміло, звідки у Зверолова пристрасть до іподромів! – одного разу вигукнув Ілля. Але бабуся глянула своїм знаменитим «іваногрозним» поглядом, і він заткнувся, щоб стару не засмучувати: ось уже була – хранителька сімейної честі.

Цілком можливо, що розгуляний прадідовий візок тремтів по містах і весях навперейми з невблаганним бігом бродячої крові: найдальшим відомим його предком був циган з потрійним прізвищем Прохоров-Мар'їн-Серьогін - мабуть, подвійний йому здавалося мало. А Каблуков... та бог знає, звідки вона взялася, нехитре це прізвище (ще й тим оскандалена, що одна з двох алма-атинських психлічок, та, що на однойменній вулиці, обдарувала це прізвище загальним смішком: «Ти що, з Каблукова?» ).

Можливо, той же предок відкаблючував і викаблючував під гітару так, що летіли набійки від підборів?

У сім'ї, принаймні, існували шметки нікому не відомих, та й просто малопристойних пісеньок, і всі їх муркотіли, від малого до старого, з характерним надривом, не надто вдаючись у сенс:

Циган циганці каже:
«У мене давно стоїть…
Ех, ди – на столі пляшечка!
Давай вип'ємо, люба!

Було дещо пристойніше, хоч і на ту ж застільну тему:

Ста-а-кан-чи-ки гра-ане-ни-ія
Упа-а-алі зі столу.

Цю Звіролов і сам любив співати під ніс, коли канаркові клітини чистив:

Упа-алі і раз-би-ли-ся -
Розбилося життя моє ...

Канарки були його пристрастю.

По чотирьох кутах їдальні від підлоги до стелі нагромаджувалися клітки.

Приятель у нього в зоопарку працював, майстер дивовижний. Кожна клітка - маленький ажурний будинок, і кожна - наодинці: одна - як різьблена скринька, інша - точнісінько китайська пагода, третя - собор з крученими вежами. А всередині вся обстановка, дбайливе копітке господарство для співочих мешканців: «купалка» – комірця, на кшталт футбольних, з дном з оргскла, і напувалка – складно влаштована штука, куди вода надходила з резервуара; міняти її треба було щоранку.

Але головне – годівниця: дерев'яна скринька, куди засипали пшоно з просом. Зберігся корм у ситцевому мішечку, перетягнутому на горловині срібною тасьмою від новорічного подарунка з раннього дитинства Ілюшина. Мішечок зелений, з помаранчевими квітами, і совок до нього прив'язаний, теж – дитячий белькіт… …маячня, чому це пам'ятається?

І ясно, дуже ясно пам'ятається бровасте носате обличчя Зверолова, заштриховане тонкими прутами пташиної клітки. Глибоко посаджені чорні очі з виразом вимогливого милування і в кожному - по жовтому вогнику канарки, що скаче.

І тюбетейка! Він усе життя їх носив: чотиригранні чустські «дуппі» – тверді коробочки, з простібнутими білою ниткою перцями-калампір, самаркандські «пілтадузі», бухарські золотошвейні… Різні тюбетейки, любовно вишиті жіночою рукою. Навколо нього завжди вилося безліч жінок.

Він швидко говорив узбецькою і казахською; якщо брався готувати плов, від чада не було чим дихати, і морквина прилипала до стелі, але виходило смачно.

Чай пив тільки із самовару і не менше семи емальованих кухлів за вечір – чашок не визнавав. Коли бував у гарному настрої, багато жартував, сміявся громоподібно і заливисто, зі смішними схлипами та канарковою фістулою на високих нотах; вічно сипав якимись нікому не відомими примовками: «Село Юшта! Ось глуш!» - і при кожній нагоді, ніби фокусник, витягував з пам'яті підходящий огризок вірша, винахідливо змінюючи по ходу риму, якщо раптом слово забудеться або за змістом не вважає.

Іллюша лазив по Зверолову, як по дереву.

Набагато пізніше, дізнавшись про нього ще дещо, Ілля пригадував окремі жести, погляди і слова, запізно наділяючи його особистість не затоптаними, тліючими і в пізні роки пристрастями.

Взагалі був час, коли він багато думав про Зверолова, розкопуючи якісь заморочені простодушною дитячою пам'яттю спогади. Наприклад, як із шашличних паличок той плів кошики для канаркових гнізд.

Палички вони разом збирали в траві біля сусідньої шашличної, потім довго мили їх під колонкою у дворі, зіскоблюючи твердий віск давнього жиру. Після цього велетні пальці Зверолова пускалися в хитромудрий танець, виплітаючи глибокі кошики.

– Хіба гнізда такі – як короб? – питав Іллюша, уважно стежачи за спритним великим пальцем, що без зусилля згинав алюмінієвий спис і легко просмикував його під уже сплетений каркас.

– Інакше яєчка випадуть, – серйозно пояснював Звєрєлов; завжди докладно тлумачив - що, як і навіщо робить.

На готовий каркас накручувалися шматочки верблюжої шерсті («щоб хлопці не замерзли») – а якщо шерсті не було, виколупувався зі старого, ще воєнних років ватника жовтий комкуватий ватин. Ну, а поверх усього в'язалися смужки кольорової матерії – тут уже бабуся діставала щедрою рукою клапті зі свого заповітного кравецького пацюка. І гнізда виходили святкові – ситцеві, сатинові, шовкові – дуже кольорові. А далі, говорив Зверолов, пташиний клопіт. І птахи «наводили затишок»: встеляли гнізда пір'ячками, шматочками паперу, вишукували клубки бабусиного «циганського» волосся, вичесаного ранком і випадково закотилися під стілець.

– Поезія сімейного життя… – зворушено зітхав Звіролов.

Яєчка виходили дуже милі, голубувато-рябенькі; їх можна було розглядати тільки якщо самка вибиралася з гнізда, але чіпати заборонялося. А ось пташенята викльовувалися страшні, схожі на Кащея Безсмертного: синюваті, лисі, з величезними дзьобами та водянистими опуклими очима. Незабаром вони вкривалися пухом, але страшними ще довго залишалися: новонароджені дракони. Іноді випадали з гнізд: «Ця самочка недосвідчена, бач, сама їх упускає», – а бувало, якийсь помирав, і Ілюша, помітивши задубілий трупик на підлозі клітини, відвертався і зажмурювався, щоб не бачити білястої плівки на очах, що закотилися.

Зате пташенят, що підросли, йому дозволялося годувати. Зверолов розминав яєчний жовток, змішував з краплею води, підчіпував кашку сірником і точним рухом всунув її пташеняті прямо в роззявлений дзьоб. Всі пташенята чомусь норовили купатися в напувалках, і Звєрєлов пояснював Іллюші, як їх треба вчити, звідки пити, а де купатися. Любив качати в долонях; показував - як брати, щоб, не дай боже, не завдати птиці болю.

Але всі ці ясельні турботи тьмяніли перед чарівною ранковою миттю, коли Зверолов – уже прокинувся, бадьорий, ранньо-трубний (він сякав у велику картату хустку так, що бабуся затикала вуха і вигукувала завжди те саме: «Труба ієрихонська!» – за що негайно отримувала у відповідь: "Ослиця Валаамова!") - Випускав всіх канарок з клітин політати. І повітря ставало джунгловим: щільним, переливчастим, жовто-зеленим, віяловим… і трохи небезпечним; а Звєрєлов стояв посеред кімнати – височенний, прямо Колос Родоський (це знову бабуся) – і ніжним воркотливим басом із раптовим фістульним писком вів з птахами розмови: клацав язиком, цокав, губами витворяв таке, що Ілюша реготав, як божевільний.

І ще ранковий номер був: Зверолов смішно напував птахів з рота: набирав у рот води, приймався «гулити і горлити», щоб їх привабити. І вони зліталися до його губ і пили, немовля закидаючи голову. Так навесні птахи злітаються до могутнього дерева з високо прибитим шпаківнем. Та й сам він, з закинутою головою, ставав схожим на гігантського пташеня якогось птеродактилю.

Бабусі це не подобалося, вона гнівалася і повторювала, що птахи – переносники небезпечних захворювань. А він лише сміявся.

Усі птахи співали.

Іллюша розрізняв їх по голосах, любив дивитися, як тремтить біля канарки шийка на особливо гучних трелях. Іноді Зверолов дозволяв покласти палець на горло, що співає – пальцем слухати пульсуючий розсип. А співати навчав їх сам. Було в нього два способи: власний голосний спів російських романсів (птахи підхоплювали мелодію та підспівували) – і платівки з голосами птахів. Пластинок було чотири: аспідно-чорні, з кинджальним просвірком, що біжить по колу, з рожевими і жовтими серцевиною, де дрібними літерами вказувалося, які птахи співають: синиці, славки, дрозди.

– З чого складається цінна пісня благородного співака? - Запитував Звіролов. Мить тримав паузу, після чого дбайливо ставив платівку на програвач і обережно пускав голку в її зачароване кружляння. З далекої тиші блакитних пагорбів народжувалися і дзвінкими струмками припливали, потренькуючи по камінчиках, вичоркуючи-викликаючи і дрібно-сріблясто риючись у повітрі, пташині голоси.

Іллюша проти знав коліна пісні російської канарки; умів уже відрізнити «світлу вівсянку» від «гірської», «підйомної» – коли, починаючи співати в низькому регістрі, поступово, ніби вгору піднімаючись, співак витягує пісню нагору, на помірні трелі із завмираючим насолодою звуку (а ти боїшся, не обірвеш ли) і довго тримає трепетне «і-і-і-і», переводячи його то на «ю-ю-ю-ю», то на «у-у-у-у», а після короткого подиху видихає повний та круглий звук («Кнорру пустив!» – пошепки помічав Зверолов) – і закінчує низькими, ніжно-питальними свистками.

Всі права захищені. Ніяка частина електронної версії цієї книги не може бути відтворена в будь-якій формі та будь-якими засобами, включаючи розміщення в мережі Інтернет та в корпоративних мережах, для приватного та публічного використання без письмового дозволу власника авторських прав.

* * *

Пролог

Коротше, вона увійшла, привіталася.

Коротше, вона попрощалася, а в нас залишилося почуття приємної зустрічі та вдало розпочатого дня.

Є такі люди, з легкою рукою: зайдуть, куплять за п'ятдесят євро плеві сережки, а після них як повалять товстосуми! Так і тут: минуло півтори години, а ми встигли продати літній японській парі товару на три штуки євриків, а за ними три молоді німочки купили по кільцю - по однаковому, ви таке можете собі уявити?

Тільки німочки вийшли, відчиняються двері, і…

Ні, спочатку її сріблястий їжачок проплив за вітриною.

У нас вікно, воно ж вітрина – півсправи удачі. Ми з-за нього це приміщення зняли. Недешеве приміщення могли наполовину заощадити, але через вікно – я як побачив, кажу: Гена, ось тут ми починаємо. Самі бачите: величезне вікно в стилі модерн, арка, вітражі в частих палітурках... Зверніть увагу: основний колір – червоний, червоний, а у нас якийсь товар? Адже у нас гранат, камінь благородний, теплий, чуйний на світ. І я, як побачив цей вітраж та представив полиці під ним – як наші гранати засяють йому в риму, осяяні лампочками… У ювелірній справі головне що? Свято для очей. І мав рацію: перед нашою вітриною люди обов'язково зупиняються! А не зупиняться, то пригальмують – мовляв, треба було б зайти. І часто заходять по дорозі назад. А якщо вже людина зайшла, та якщо ця людина – жінка.

"Ось як? - Здивовано відповідає вона. – А ви, юначе, – ілюзіоніст?”

…яке так цінувала стара дама: і це відчужений спокій, і весняний дощ, і квітучі каштани на Влтаві.

Переляк не входив до палітри її душевних переживань.

І думав він на неймовірній суміші мов, але слова «хохма», «їжачок» і «Панянка» подумки вимовив російською.

Цією мовою він розмовляв зі своєю навіженою, безмозкою і дуже коханою матір'ю. Ось її якраз і звали Владкою.

Втім, це ціла історія.

Звіролов

1

Іллюша боявся цієї деталі все своє життя.

* * *

Можливо, той же предок відкаблючував і викаблючував під гітару так, що летіли набійки від підборів?

Циган циганці каже:
«У мене давно стоїть…
Ех, ди – на столі пляшечка!
Давай вип'ємо, люба!

Було дещо пристойніше, хоч і на ту ж застільну тему:

Ста-а-кан-чи-ки гра-ане-ни-ія
Упа-а-алі зі столу.

Цю Звіролов і сам любив співати під ніс, коли канаркові клітини чистив:

Упа-алі і раз-би-ли-ся -
Розбилося життя моє ...

Канарки були його пристрастю.

По чотирьох кутах їдальні від підлоги до стелі нагромаджувалися клітки.

Іллюша лазив по Зверолову, як по дереву.

– Інакше яєчка випадуть, – серйозно пояснював Звєрєлов; завжди докладно тлумачив - що, як і навіщо робить.

– Поезія сімейного життя… – зворушено зітхав Звіролов.

Усі птахи співали.

Коротше, вона увійшла, привіталася.

Тільки німочки вийшли, відчиняються двері, і…

Ні, спочатку її сріблястий їжачок проплив за вітриною.

"Ось як? - Здивовано відповідає вона. – А ви, юначе, – ілюзіоніст?”

…яке так цінувала стара дама: і це відчужений спокій, і весняний дощ, і квітучі каштани на Влтаві.

Фото Life on White © lifeonwhite.com

Звіролов

Кінець 20 століття. Околиця Алма-Ати, апортові сади НДІ рослинництва, де працювала бабуся Іллі. Тут, у маленькому будинку, живе хлопчик Ілля з бабусею та її братом. Він часто згадує свого двоюрідного діда Миколу Каблукова, якого за його пристрасть до тварин та птахів називали Звіроловом. Життя діда оповите безліччю таємниць, він самотній, охоплений пристрастю до зміни місць, але головне його кохання - канарки. Дід любовно навчає канарок співати, прима його пташиного хору - маестро Жовтухін, жовтопіра канарка з чудовим голосом. Завдяки діду, онук на все життя захопився канарками.

Зверолов йде з дому, щоб померти на самоті. Після смерті діда онук знаходить старовинну монету і фото красивої дівчини з канаркою.

Хлопчик Ілля росте самотнім, замкненим сиротою. Його мати, подібно до Каблукова, вражена хворобою бродяжництва. Виховує його деспотична бабуся, приховуючи від онука таємницю його народження. Вирослий Ілля працює журналістом у газеті. На ковзанці Медео він знайомиться з красунею-музиканткою Ґулею, молодята одружуються.

Дім Етінгера

Одеса, початок 20-го століття. У великій квартирі живе сімейство Еттінгерів: батько Гаврила (Герцль) - знаменитий кларнетист і тенор, його дружина Дора та діти Яша та Естер (Еся), прислуга Стеша - ровесниця дочки. Сім'я багата та музична, діти навчаються музиці і навіть дають концерти. Влітку на дачі батько та син співають дуетом, захоплюючи слухачів. Раптом підліток Яша заражається революційними ідеями та кидає музику. Після невдалої батьківської спроби припинити цю пристрасть він втікає з дому, прихопивши сімейну реліквію – платинову монету діда-солдата.

Еська, що залишилася з невтішними батьками, вдосконалює виконавську майстерність піаністки, і батьки везуть її в Австрію для подальшого навчання. Їй шиється «віденський» гардероб, який згодом прослужив усе життя. У Відні перед прослуховуванням Еся чудово грає на фортепіано в кафе, викликавши загальне захоплення.

Після нападу та лікування в австрійській клініці вмирає Дора, гроші витрачені на її операцію. Етінгер із дочкою повертаються до Одеси. Тепер сім'я бідна, Естер влаштовується тапершою в синематограф.

Починається революція та громадянська війна. До міста повертається червоноармійський командир Яша, сім'ю Етінгерів відвідує його друг Микола Каблуков із привітом та дорученням від сина. Як пароль він пред'являє рідкісну старовинну платинову монету, вкрадену в отця Яшей. Любитель птахів доглядає Еську, дарує їй кенаря Жовтухіна. Закохана дівчина дарує йому своє фото з канаркою.

За допомогою Стеші Каблуков, що закохалася в нього, краде три рідкісні раритетні книги з сімейної бібліотеки і зникає. Дівчатам він пояснює, що не створений для осілого сімейного життя.

Яків, ставши безжальним більшовицьким карателем, не відвідує сім'ю, але його ім'я захищає безпорадних домашніх у бандитському і революційному безладді. Етінгерів ущільнюють, квартира стає комунальною з безліччю мешканців.

Яша стає радянським розвідником-нелегалом і до 1940 року живе за кордоном, уміло уникаючи репресій. Раритетні, викрадені із сім'ї книги він залишає в Єрусалимі, де працює під виглядом антиквару.

Пошкодивши руку, Гаврило Етінгер більше не грає на кларнеті. Він співає спочатку в кіно перед сеансом, пізніше, захворівши на психічні розлади, - у безцільних прогулянках містом. Його називають «Міський тенор» та шкодують. Він сильно прив'язаний до Жовтухіна, носить того скрізь із собою. За ним наглядає вірна Стеша, так само самотня, як і Еся.

Перед війною до країни таємно повертається Яків. Чекаючи на арешт в епоху репресій і партійних чисток, він приїжджає побачитися з сім'єю. Герой проводить ніч із закоханою в нього Стешею і співає, як у дитинстві, разом із шаленим батьком арію з опери «Блудний син». На виході з дому його заарештовує НКВС.

Перед війною Есфір кілька років роз'їжджає країною як акомпаніатор знаменитої іспанської танцівниці Леонори Робледо. Вона товаришує з нею, а її чоловіка, професора-етнографа, навіть закохана. Перед відправкою на фронт професор наклав на себе руки після сімейного скандалу. Естер і Леонора всю війну виступають на фронті у складі артистичних бригад. Леонора гине під час бомбардування, Еся повертається додому до Одеси.

У перші дні окупації міста Гаврила Етінгера разом із Жовтухіним було розстріляно на вулиці, як і безліч євреїв, румунськими солдатами. Винного в його смерті управдома Стеша заколює. Вона зберігає останні коштовності сім'ї для Есі, яка повернулася з фронту. Героїня розповідає «пані», як вона завжди звала Есю, про візит брата, загибель батька та про свій любовний зв'язок з ними обома. Плід цього зв'язку – донька Стеші Іруся, дівчинка з різними очима.

Айя

В Алма-Аті Ілля одружується з Гулом і знайомиться з її сім'єю. Його зачаровує історія її родичів. Її дід Мухан добре знав німецьку, завдяки своєму вчителю Фрідріху, німецькому емігранту-комуністу. Перед війною одружився, народилася дочка. Він воював, був у полоні, у концтаборі, завдяки знанню німецької мови зміг тікати та дійшов з військами до Берліна. Після війни в нього народилася друга дочка, мати Ґулі. Незабаром його заарештували НКВС і п'ятнадцять років відсидів у радянських таборах. Його дружина, баба Марія, відвідувала його з молодшою дочкою.

Повернувся він зовсім хворим, і його дружина виходжувала. Дід озлобився, бив її та дочок. Вже набагато пізніше діду прийшов лист із НДР, з якого родина дізналася, що там підростає його син Фрідріх, названий на честь улюбленого вчителя, від німкені Гертруди – плід фронтового зв'язку. Дід іноді писав їм. Відчувши наближення смерті, Мухан пішов з дому і зник. Мати Ґулі померла молодою через хворобу серця.

Поки Ґуля чекає на дитину, багато знаків вказують на майбутнє нещастя - вона народжує дочку і вмирає від серцевого нападу. Дівчинка Айя народжується глухою. Батько і бабуся докладають багато зусиль, щоб виростити її повноцінною людиною, не інвалідом: вона читає по губах, відчуває звуки тактильно, і не кожен здогадується про її хворобу. У дівчинки волелюбна душа та дивні напади довгого сну, ймовірно, внаслідок конфлікту її глухоти та багатозвучного світу.

Батько співає їй, глухий, колисковий, вона їх не чує, але відчуває. За допомогою кенаря Жовтухіна, представника династії Жовтухіних, Айя вивчає пісню «Склянки грановані». Через двадцять років вона почує, як цю пісню співає незнайомець, який вразив її уяву екзотичною зовнішністю. Вона двічі зустріне цього чоловіка у різних куточках планети, перш ніж познайомиться з ним.

Підлітком Ая захопилася фотографією і з того часу заробляє цим. Її тягне мандрівне вільне життя без заборон і обмежень, що є приводом для конфліктів із бабусею.

Айя закінчує школу, коли з'являється Фрідріх, німецький родич, син її прадіда. Багатий торговець килимами симпатизує Айє та запрошує жити та навчатися в Англії, де проживає з родиною. Після довгих сумнівів Ілля відпускає Айю, розуміючи, що не втримає її біля себе. Вмирає його бабуся, і він залишається один із канарками.

Леон

Іруся, донька Стеші, росте іпохондриком. Вийшовши заміж за однокурсника, вона їде на Північ, там народжується їхня дочка, рудоволоса Влада. У шість років дівчинку привозять бабусі Стеші до Одеси та залишають назовні.

Влада гіперактивна, справжня дитина Еттінгер. Виростаючи у суспільстві двох бабусь, Стеші та Есфірі, дівчинка нічим на них не схожа, а нагадує Яшу авантюрним складом характеру та буйним темпераментом. Ніхто і ніщо не може приборкати її дикого запалу. З дитинства вона відрізняється буйною та багатою уявою. У неї закоханий сусідський хлопчик Валерка, добряк та аматор тварин.

Перетворившись на гарну дівчину, Влада вливається в міську богемну тусовку як натурницю. Оточена здихачами, легко пурхаючи по життю, вона ні до кого не прив'язується, віддаючи перевагу легким приятелям серйозним стосункам. Закоханий Валерка, зрозумівши, що дівчина його ніколи не покохає, кидає навчання і стає злодієм; невдовзі він починає кочувати по в'язницях.

Випадково познайомившись зі студентом-арабом Валідом, що закохався в неї, Влада вступає з ним у необтяжливий зв'язок. Хлопець від'їжджає на батьківщину і більше не повертається до Одеси, а Владка чекає на дитину. Обидві бабки дівчата вигадують, що батько дитини загинув в Афганістані, де знаходиться контингент радянських військ.

У Влади народжується незвичайний хлопчик, який назвав Леоном на честь Еськіної фронтової подруги Леонор. Маленький, витончений, мовчазний, собі на умі, наділений багатьма талантами, дитина має чудовий голос, що згодом перетворився на контратенор - найвищий чоловічий голос. У хлопчика гострий розум і артистичний талант, він прив'язаний до навколишніх трьох жінок, але по-справжньому, внутрішньо близький з Естер. Одряхлєв, та страждає на старече недоумство. Леон навчається музиці, співає у шкільному хорі та у місцевому оперному театрі, його чудовим голосом захоплені педагоги.

Не знайшовши застосування собі у перебудовній Україні, Влада вирішує емігрувати до Ізраїлю, і сім'я їде до Єрусалиму. Там умирає Стеша, Леон палко оплакує бабусю. Сім'я живе у злиднях на соціальну допомогу.

Кипуче, незабутнє музичне одеське сімейство і – алма-атинська родина потайливих, мовчазних мандрівників… Протягом сторіччя їх пов'язує лише тоненька ниточка пташиного роду – блискучий маестро кенар Желтухін та його нащадки.

Наприкінці XX століття сумбурна історія осідає гіркими та солодкими спогадами, а на світ народжуються нові люди, у тому числі «останній за часом Етінгер», якому уготована вражаюча, а часом і підозріла доля.

«Жовтяниця» – перша книга трилогії Діни Рубіної «Російська канарка», барвистої, бурхливої та багатоликої сімейної саги.