Прихований чоловік був Сергій рахманінов. Короткий виклад Сергій Васильович Рахманінов

Мало хто по-справжньому знав Рахманінова, - він ледве зближувався, відкривався небагатьом. У перший момент він трохи лякав, - надто багато було в ньому гідності, надто значно, навіть трагічно було його виснажене обличчя з очима, напівприкритими важкими віками. Але проходив деякий час, і ставало ясно, що сувора зовнішність зовсім не відповідає його внутрішнім, душевним переживанням, що він уважний до людей, - не лише близьких, а й чужих, готовий їм допомогти. І робив це завжди непомітно, - про багато добрих справ Рахманінова ніхто ніколи не знав.
Та дозволено мені порушити слово, дане колись Сергію Васильовичу, і розповісти один епізод, який я обіцяв йому зберігати в секреті.
Одного разу в «Останніх Новинах» я надрукував коротеньке звернення – прохання допомогти молодій жінці, матері двох дітей, яка потрапила у скрутне становище. Наступного дня прийшов від Рахманінова чек на 3000 франків - це були великі гроші за тодішніми паризькими поняттями, вони забезпечували життя цієї сім'ї на кілька місяців. Сергій Васильович не знав імені жінки, якій допомагає, і єдиною умовою він поставив мені, щоб я про це не повідомив у газеті, і щоб ніхто, - особливо жінка, що потребувала, - не дізналися про його допомогу.
Він давав великі пожертвування на інвалідів, на голодуючих у Росії, посилав старим друзям до Москви й у Петербург безліч посилок, влаштовував щорічний концерт у Парижі на користь російських студентів, - це знали, було неможливо знати. І при цьому Рахманінов, який завжди робив рекордні збори, у всьому світі збирав переповнені аудиторії, страшенно хвилювався і перед кожним благодійним концертом просив:
- Треба щось у газеті написати... А раптом зал буде неповний?
- Що ви, Сергію Васильовичу?!
- Ні, все може бути, все може бути... Велика конкуренція!
І ця людина, яка болісно ненавиділа рекламу і всякий галас навколо свого імені, ховалася від фотографів і журналістів, раптом з якоюсь дитячою жалісливістю одного разу мене запитала:
- Можливо, потрібно інтерв'ю надрукувати? Як ви думаєте?
Якось, на початку 42 року, в розпал Другої світової війни, «Нове Російське Слово» влаштувало кампанію зі збору пожертвувань на користь російських військовополонених, що тисячами вмирали в Німеччині з голоду.
Потрібно було розпропагувати збір, залучити до нього великі імена, і я звернувся до Рахманінова з проханням написати кілька слів про те, що треба допомогти російським військовополоненим. Щоб Сергій Васильович не боявся, що його звернення може бути надто коротким, я запропонував надрукувати його на першому місці, в рамці.
Рахманінов мав велике почуття гумору, і лист, який він надіслав мені у відповідь, носить печатку добродушної іронії:
« Шановний пане Сивих!
Я мушу відмовитися від Вашої пропозиції: не люблю з'являтися в пресі, навіть якщо мій виступ буде «у рамці, як личить». Та й що можна відповісти на запитання: чому треба давати на російських полонених? » Це те саме, якщо питати, чому
96
треба харчуватися. До речі, повідомляю, що мною щойно надіслано 200 посилок через Американський Червоний Хрест.
З повагою до Вас С. Рахманінов». (453 слова) (А Сєдих. Далекі, близькі)

Зазначте текст та перекажіть його докладно. Дайте відповідь на запитання: «Яка головна думка даного тексту?»
Зазначте текст і перекажіть його стисло. Дайте відповідь на запитання: «Які висновки про особистість С. Рахманінова можна зробити на підставі цього тексту?»

Дув сильний вітер, мандрівник притримував поля капелюха і дивився на берег, що танув у серпанку. Люди обходили стороною похмурої людини і тихо шепотілися, хитаючи головою в його бік. На пароплаві обговорювали переворот у Росії, страшні зміни в країні та можливість виживання на чужині. Ці розмови мандрівникові не подобалися. Очі його сльозилися чи то від пароплавного диму, чи то від спогадів, що наринули... Чотирирічний хлопчик сидить за роялем і похмуро довбає по клавіатурі. Поруч завжди усміхнена мати, Любов Петрівна. Вона накриває його худеньку долоню своєю рукою: «Ти обов'язково добре гратимеш. Дивись, які у тебе руки.

Нині про ці руки ходили легенди. Красиві, випещені, без набряклих вен і вузлів, як у багатьох піаністів, що концертують, вони були ніби вирізані зі слонової кістки. Правою рукою він міг охопити одразу дванадцять білих клавіш, а лівою – взяти акорд до – мі-бемоль – сіль – до – сіль. Але вдома його мистецтво стало не потрібне. «Це кінець старої Росії, мистецтва тут не буде довгі роки, — сказав він дружині Наталі Олександрівні незадовго до їхнього від'їзду. — А без нього життя моє безцільне, ти знаєш». Через два тижні Сергій Рахманінов із дружиною та двома дочками плив на пароплаві до Парижа, звідки треба було вирушити до Стокгольму на гастролі. Чи здасться йому можливість емігрувати до США, Рахманінов ще не знав. У Росію він планував повернутися років за десять, не раніше. Від цих думок ставало тужливо. З палуби пароплава вже всі пішли, темряву ночі різало світло ліхтарів, що гойдалися. Як все раптово відбувається у житті. Тільки зберешся жити тихо, ні про що не турбуючись, як обов'язково щось станеться. Або здається, що попереду пекельне пекло, а життя раптом стає цікавим і легким.

З ПЕТЕРБУРГУ В МОСКВУ

Довгий час хлопчик не надавав значення ні своєму ідеальному слуху, ні феноменальної музичної пам'яті. Мати змушувала його сідати за рояль. Він швидко грав усе, про що вона його просила, не дивлячись у ноти, і тікав грати з дітьми. Коли батько Василь Аркадійович, відставний гусарський офіцер, «схильний до розсіяного способу життя», промотав свій стан і спадщину дружини, сім'я була змушена продати маєток Онег у Новгородській губернії і майже без засобів для існування переїхати до Петербурга. Але треба було вчитися, і Сергій легко вступив до консерваторії. Жити хлопчика визначили до тітки, Варвари Аркадіївні Сатіна. Мати відвідувала його рідко, батько не приходив. Сергій дізнався, що батьки розлучилися. Він грубив своїй добродійниці та її дочкам, хуліганив і пропускав заняття у консерваторії. Через три роки навчання постало питання про його відрахування.
Він стояв перед педагогічним складом, зминаючи руками підлоги піджака, і проклинав свої палаючі вогнем вуха. Збирався назавжди покінчити з музикою і тільки й чекав на можливість вислизнути з кабінету. Вдома на нього чекали мати і двоюрідний брат, Олександр Ілліч Зілоті. Учень Ліста та Рубінштейна, у свої 25 років Зілоті був відомий у музичних колах як талановитий піаніст. «Серьожу, будь ласка, зіграй для Сашка», — попросила мати. Син слухняно сів до інструмента. По сяючих очах брата зрозумів, що йому вийшло добре. «Поїдеш до Москви, до викладача московської консерваторії Звєрєва. Я за тебе поручуся», - сказав Олександр.

Восени 1885 року Сергій виїхав з Петербурга до Москви, в сім'ю Звєрєва. Дружини та дітей у майстра не було, і він брав на повний пансіон талановитих студентів. У цей будинок були схожі визначні люди — директор консерваторії Танєєв, директор московського відділення Російського музичного товариства Чайковський, а також відомі та добре освічені пани та пані, серед яких зустрічалися актори, юристи, професори університетів. Спілкування з ними, відвідування театрів, концертів та картинних галерей перевернуло уявлення юнака про життя. Він серйозно захопився музикою і навіть почав складати. У 16 років на консерваторському екзамені Рахманінов грав власні фортепіанні твори. Худий, сутулий, з довгими ногами та гострими колінами, він спочатку викликав лише поблажливі посмішки. Але тільки-но його руки торкнулися клавіатури, як обличчя екзаменаторів посерйозніли. Студент отримав «відмінно», а Петро Ілліч Чайковський на атестаційному аркуші поруч із п'ятіркою намалював три «плюси» — збоку, зверху та знизу. Того ж року Сергію довелося піти з пансіону Звєрєва — майстер у пориві гніву замахнувся на свого учня, і вони посварилися. Притулила його тітка і дві її дочки, що подорослішали, Наталія і Софія. Сергію виділили кімнату, і він продовжив навчання та вигадування. У 19 років закінчив консерваторію із золотою медаллю, представивши як екзаменаційну роботу одноактну оперу «Алеко» на сюжет поеми Пушкіна «Цигани». Він написав її за 17 днів. У тому ж році «Алеко» було поставлено у Великому театрі. На молодого композитора обрушилася слава.

ПЕРША СИМФОНІЯ

Під час виконання він сидів у залі і не знав, куди подітися від сорому. Оркестром диригував Глазунов, і чи то не зрозумів задуму композитора, чи то вважав за краще трактувати твір по-своєму, але виконання, на думку автора, вийшло жахливим. З театру Рахманінов втік. Вранці, прочитавши газетні рецензії, замкнувся у своїй кімнаті і наглухо засмикнув штори. Пізніше він сам казав, що був подібний до «людини, якої вихопив удар і на довгий час відійшли голова і руки». Ніколи більше за життя композитора Перша симфонія не виконувалася. Фактично він наклав на неї заборону.
Кілька місяців вся родина Сатіних ходила навколо мешканця навшпиньки. Наталія та Софія приносили каву, викидали з переповнених попільничок недопалки та обережно питали, чи не хоче вона прогулятися. Рахманінов неуважно мовчав. На той час витягти його з кімнати змогла лише потреба. Треба було заробляти життя. Через півроку після нищівного провалу він погодився на пропозицію Сави Мамонтова зайняти місце диригента у його приватному оперному театрі. Пропрацював там всього сезон, стверджуючи, що крім грошової сторони питання ніщо його там не приваблювало, а стосунки з оркестром та виконавцями оперних партій лише пригнічували. Одним із небагатьох, хто одразу потоваришував із молодим диригентом, був Федір Шаляпін. Під керівництвом Рахманінова той співав партії Мельника в «Русалці», Голови в «Травневих ночах» та Володимира в опері Сєрова «Рогнеда». Їхня дружба швидко стала притчею в язицех. Шумний і колоритний Шаляпін і похмурий, на вигляд зарозумілий Рахманінов привертали увагу, де б не з'являлися. Спілкувалися вони дуже близько. Федір Іванович знав про творчу невдачу композитора та його переживання. і Сергій Рахманінов Не відразу, але він умовив друга звернутися до знаменитого гіпнотизера Даля, який допомагав йому самому лікуватися від депресії. Два роки знадобилося психотерапевту, щоб Рахманінов знову почав писати. Другий фортепіанний концерт, виконаний у 1901 році, був присвячений доктору Далю.

Ще через рік Сергій Васильович одружився з Наталією Сатіною і переїхав у невелику квартиру на Воздвиженці. Жив він тоді дуже скромно. Щоб забезпечити сім'ю, зайняв місце музичного інспектора в Єлизаветинському та Катерининському інститутах. Ходив на службу з великим невдоволенням, бо безглузда робота забирала багато часу і не залишала можливості писати. Незважаючи на свою нелюбов до педагогічної діяльності, змушений був давати приватні уроки. За фортепіанні концерти, як і раніше, платили небагато. Людина обдарована і талановита, вона розривалася: складати музику, диригувати чи вдосконалювати свій виконавський талант? Суперечності та сумніви мучили його страшно і відпускали лише в сім'ї. У вихідні композитор часто ходив по хаті в смугастій піжамі, стискаючи в руках щойно написану партитуру, кидав тут і там попіл, залишав усюди кавові чашки. Його ласкаво журили і всіляко його доглядали. Вечорами він із задоволенням приймав гостей та азартно грав у гвинт. «Сергій Васильович уміє посміхатися?» — дивувалися вперше. І лише близькі знали, що за напускною похмурістю композитор приховує вразливість та неймовірну сором'язливість.

МІСТИФІКАЦІЯ?

Після успіху Другого фортепіанного концерту у 1901 році та остаточного одужання Сергій Рахманінов пише один за одним кілька великих творів, багато концертує, а з 1904 року диригує у Великому театрі. У салонах Москви та Петербурга постійно звучить його ім'я: «Сергій Васильович учора давали концерт...» Його дивну манеру виступати називали «авторською». Щоразу, виходячи до рояля, він похмуро дивився на інструмент, далеко відсовував стілець і сідав, широко розводячи довгі ноги. Витягав руки вперед і клав їх на клавіатуру і потім під'їжджав на стільці до інструменту. А одного разу глядачам здалося, що рояль сам поїхав до виконавця. Усі ахнули. Містика! Ось такою потужною енергетикою мав Рахманінов.
У трупі Великого театру його поява для багатьох виявилася неприємною несподіванкою. Аж надто завзято той взявся все міняти. Переставив диригентський пульт так, щоб бачити оркестр, — традиційно той стояв біля суфлерської будки, і диригент бачив лише співаків. У театрі тоді диригував ще й знаменитий Альтані. Робітники обурювалися необхідністю переставляти пульт із місця на місце, залежно від того, хто диригував оркестром. Рахманінов не вражав кулаками, не стрибав і не метушився, як це було прийнято. Кожен його рух був чітким та вивіреним. Репортери не скупилися на похвали. Опера «Євгеній Онєгін» була названа тонкою та поетичною, «Князь Ігор» за участю Шаляпіна вразив епічним розмахом та багатством оркестрового звучання. "Життя за паря", "Пікова дама", "Борис Годунов" - кожен твір викликав бурю захоплення.

11 січня 1906 року у Великому вперше виконувалися одноактні п'єси «Скупий лицар» та «Франческа ді Ріміні». Зала була повна, незважаючи на місяць тому пригнічене грудневе повстання 1905 року. Після виступу хтось запитав Рахманінова, чому партію Скупого та Ланчотто Малатести виконував не Шаляпін, а інший артист. Той у відповідь стиснув губи і поспішно ретирувався. Не пояснювати ж усім, що Шаляпін, який талановито читав з аркуша, полінувався вивчити запропоновані партії, через що друзі серйозно посварилися на багато років. А восени того ж року Рахманінов зважився на переїзд до Дрездену. Прожив у Німеччині три зими, здійснив велике турне США та Канадою, а потім зрозумів, що втомився від життя в інших країнах. Сергій Васильович купив маєток Іванівку в Тамбовській губернії, автомобіль, який сам водив із задоволенням, і оселився далеко від столичної метушні.
Надії, плани, спокійний уклад — одразу життя кардинально змінилося. Пролунав 1917 рік. Рішення далося болісно. Сергій Рахманінов поїхав із сім'єю за кордон, щоб продовжувати робити те, що вміє та любить. Він не знав тоді, що ця подорож назавжди відріже її від батьківщини.
НАЗАВЖДИ
...Париж зустрів Рахманінових портовою метушкою і метушнею з документами. Припускали, що буде важко, але не розуміли до кінця, наскільки. Йому довелося вивчати твори Штрауса, Шумана, Баха, бо розпещена європейська публіка не сприймала концерти уславленого російського музиканта, що складалися лише з його власних творів. 1918 року відбувся переїзд до Нью-Йорка. Концертував Рахманінов дуже часто, щоб заробити грошей, і швидко уславився як піаніст, що зробило його дуже багатим. Незабаром Рахманінов купив маєток Сенар на березі Люцернського озера в Швейцарії. Відбудував чудову набережну, катав друзів на човні та на автомобілі. Щороку купував Кадилак або Континенталь, а стару машину повертав дилеру. На концерти Європою та США тепер він вирушав за кермом.
У своєму саду Рахманінов виростив дивовижну чорну троянду, і невдовзі її фотографії з'явилися у всіх швейцарських газетах. Але від репортерів він ретельно ховався. Так само, як і від численних шанувальниць, які облягали його будинок до кінця життя. Завсідниками у Рахманінових були знамениті фінансисти. З ними він проводив багато часу, радячись, куди вкладати гроші. Здавалося б, життя у вигнанні не обернулося страшним сном. Але чомусь після виступів музикант приходив до артистичної, падав у крісло і просив не турбувати. Його величезні руки лежали долонями вгору, підборіддям він упирався в груди, а очі були заплющені. Кожному, хто заставав його у такому стані, хотілося викликати лікаря. Але він лише прикро махав руками, показуючи, що все гаразд.

Часом його мучили біль у спині, і тоді він впадав у жахливу меланхолію. Рятувала терпляча дружина та друзі з Росії, які привозили подарунки, котрі композитор дуже любив. Підняти настрій вигнанцю могла будь-яка незвичайна дрібниця: ручка, що відкривалася дивним чином, машинка для скріплення паперу, а пилосос викликав бурю захоплення! Цю свою іграшку композитор згодом часто демонстрував у роботі.
Сергій Васильович витрачав величезні суми на благодійність, пересилав Росію гроші на підтримку діячів науки, артистів, письменників. Але 1931 року став одним із 110 відомих емігрантів, які звернулися із закликом до держдепартаменту США утриматися від закупівлі радянських товарів. На знак протесту проти темряви і терору, що творилися на його багатостраждальній батьківщині. У відповідь музика Рахманінова, яка є «віддзеркалення дрібнобуржуазного духу, що загниває, особливо шкідливого в умовах гострої боротьби на музичному фронті», перестала звучати в СРСР.
Десять років після від'їзду з Росії Сергій Рахманінов нічого не складав. Лише концертував. І що більше йому аплодували, то більше він ненавидів себе. Якось, закінчивши виступ під бурхливі захоплені оплески публіки, Рахманінов замкнувся у гримерці. Коли двері відчинили, композитор був у гарячці: «Не кажіть, нічого не кажіть... Я сам знаю, що я не музикант, а шевець!»
Але виконавець не заглушив у Рахманінові музиканта. Ноти були його голосом, то ридаючим, то захопленим, то кудись кликали, де добре і спокійно. Він сумував за втраченою батьківщиною, охопленою полум'ям війни, і все ж таки сподівався, що колись його музика зазвучить там, де більше немає йому місця.
Хвороба стала цілковитою несподіванкою для самого Рахманінова та всіх його рідних. У середині лютого 1943 року композитор став дуже погано почуватися, з'явилася слабкість, почали хворіти руки. Його доправили до лікарні, але за кілька днів виписали, не знайшовши нічого серйозного. Становище хворого погіршувалося і дружина вирішила запросити додому знаменитого американського хірурга. Той поставив невтішний діагноз: рак, що швидко прогресує. 20 березня Сергій Васильович не зміг прочитати вітальні телеграми та листи, які приходили з усього світу на честь його 70-річчя. Через 8 днів він помер у своєму маєтку в Беверлі-Хіллз.

Текст: Наталія Оленцова

Більшу частину дня він проводив за плануванням садка на своїй ділянці. Коли втомлювалася спина, неквапливо піднімався до майбутньої майстерні над гаражем. Вона була ще пуста. На підлозі валялися стружки. Сидячи на підвіконні, він, обхопивши руками коліно, дивився у садок.

На самому початку осені раптово помер Міхділ Михайлович Фокін. "Симфонічні танці" втратили свого хореографа.

«Яка жахлива втрата! – писав Рахманінов Сомову. – Шаляпін – Станіславський – Фокін – ціла епоха в театрі. Тепер усе скінчено. Хто тепер займе їхнє місце! Залишилися, як казав Шаляпін, одні «вчені моржі»…»

Сезон розпочався дванадцятого жовтня 1942 року у Детройті.

Звичайно, я знову гратиму для Росії, - сказав Рахманінов журналісту. - Америці допомагають усі, а Росії лише небагато.

Підходили п'ятдесяті роковини з початку концертної діяльності Сергія Васильовича Рахманінова.

Почуття його двоїлися. Вдома у себе він заборонив навіть заїкатися про неї. Боявся, щоб не затрубила друк. Думка про вшанування, промови та банкети серед жахів війни була йому просто ненависна. Все ж таки, напевно, він був трохи вражений, коли в день ювілею лише один-єдиний філадельфійський журналіст згадав про нього.

Після концерту зібралася за вечерею жменя найближчих друзів і старий Стейнвей послав до каліфорнійського дому в дар композитору новий чудовий рояль. Цим і обмежилося вшанування.

Натомість, як глибоко був зворушений музикант, отримавши з радянського посольства у Вашингтоні товсту пачку московських газет!

Москва, запекла, напівголодна, занурена в сутінки під немовною грозою бомбардувань, знайшла час згадати про свого блудного сина і навіть організувала виставку, присвячену його діяльності.

На одному зі стендів висів його олійний портрет, надісланий 85-річною Ганною Данилівною Орнатською.

Сергій Васильович одного разу напівжартома зауважив, що він створений на вісімдесят п'ять відсотків музикантом і лише на п'ятнадцять – людиною. Це вірно, лише остільки, оскільки відбиває його постійне прагнення загасати, приховати від нескромних очей цього, як йому здавалося, «сірого, нікому не потрібного і ні для кого не цікавого людини».

Товариші з мистецтва, які спілкувалися з ним протягом десятків років, судили його зовсім інакше. Із властивим йому романтичним пафосом свою думку висловив Йосип Гофман.

«…Ніколи не було на світі душі чистішою та святішою, ніж у Рахманінова! - Вигукнув він. - І тільки тому Рахманінов став великим музикантом, а те, що у нього були такі чудові пальці, стало чистою випадковістю».

І по-своєму, мабуть, він був не такий далекий від істини.

Корінні етичні основи душі музиканта - найглибша щирість, людяність, непримиренність до брехні та позі у всіх проявах, гаряча чуйність до людського горя - знайшли яскраве і повнозвучне вираження музикою Сергія Рахманінова.

З іншого боку, для нього, як для людини, все його життя, очевидно, мало музичний сенс. Він боявся навіть подумати, що ця музика для нього перестане звучати.

Близькі пам'ятали, як він розсердився одного разу, коли лікарі наказали йому повний відпочинок.

Вони думають, напевно, що я сидітиму на сонечку і годуватиму голубів!.. - пробурчав композитор. - Ні, таке життя не для мене. Краще смерть.

Однак під кінець шеститижневих канікул він поскаржився на незвичну тяжкість. З'явився кашель, біль у лівому боці. Ці симптоми у сімдесятирічного музиканта, як неминучий результат півстолітньої концертної пристрасті, нікого власними силами особливо не насторожили.

Почалася друга половина сезону.

До Колумбуса Огайо на концерт Рахманінова приїхали Сомови, хоча композитор просив їх не робити цього. «Погано гратиму», - писав він.

Зовнішній вигляд музиканта був жахливий. На питання про самопочуття замість звичного «Першокласно. Номер один!" він промовив задумливо: «Щось погано», - і додав, що невмоготу стає грати.

Олена Костянтинівна Сомова обережно зауважила, що йому треба припинити концерти та зайнятися композицією.

Я надто стомлений для цього… Де мені знайти колишні сили та вогонь!

Вона нагадала йому про «Симфонічні танці».

Так, - трохи оживившись, підхопив він. - Я сам не знаю, як це вийшло.

Але в Чикаго дванадцятого лютого 1943 року його зустріли такі овації, що він підбадьорився. Дуже рідко він бував так задоволений своєю грою. Він грав Перший концерт Бетховена та свою Рапсодію.

На другий день він відчув різкий біль у лівому боці. Лікарі встановили слабкий плеврит та порадили поїхати на сонце.

Турне тривало. Він грав, задихаючись і переборюючи біль.

Він відмовився відмінити концерт у Ноксвілі. У програмі був Бах, Шуман, Ліст, Шопен та Рахманінов. Він із приголомшливим підйомом зіграв си-мінорну сонату Шопена.

Але це було все, що він міг зробити.

Скасувавши низку концертів, він виїхав у Новий Орлеан. Під спекотним зимовим сонцем кипіло різноплемінне південне місто в гирлі великої річки. Біля причалів за вікнами готелю кричали й дзвонили до дзвонів допотопні пароплави часів Марка Твена.

Ну ось, – казав композитор. - Відпочинемо день-другий на сонечку, а потім у Техас.

Проте на ранок було ухвалено рішення виїхати до Каліфорнії на зимові квартири.

Він може грати. Йому потрібний лікар. Тільки в цьому він, за його словами, «вузьколобий націоналіст». Визнає лише російських лікарів.

Є в Каліфорнії один такий – москвич. Я поговорю з ним про свій бік, потім ми пригадаємо далекі роки. Буде добре для тіла та для душі.

Три доби довелося чекати на можливість виїхати і ще троє повільним поїздом добиратися до мети. Лінії було забито військовими складами.

На вокзалі в Лос-Анжелосі зустрів Федір Федорович Шаляпін із каретою «Швидкої допомоги». Хворий просився додому, але його доправили до шпиталю «Доброго самарянина».

Рентген показав лише два невеликі вогнища запалення в легенях. Кров у мокроті, що з'явилася в дорозі, зникла.

Напівлежачи на ліжку, композитор у звичайному, напівжартівливому тоні писав Євгену Сомову, розповідаючи про події останніх днів. "Багато галасу з нічого!" - Такий був кінцевий висновок.

Але за цим слідувала зловісна лаконічна приписка медсестри англійською: «М-р Р. не закінчив листа».

Він пробув у шпиталі три дні.

Найбільше його тяжіло те, що він не може грати, вправлятися. Федір Шаляпін-молодший, який довго його відвідував, спробував вселити в нього віру у одужання.

Не в мої роки, Федю, – заперечив Рахманінов. - У моєму віці не можна переривати вправи.

Раптом, ніби забувши про присутність гостя, глянув на свої руки, що лежали поверх ковдри.

Мої бідні руки ... - дуже тихо промовив він і, помовчавши, додав одним подихом: - Прощайте!

Біль у боці жорстоко мучив його часом. Але він не скаржився. Тільки блідість, що зростала, видавала його.

Ірина із донькою виїхали з Нью-Йорка.

Після недовгих вагань лікар Голіцин погодився відпустити його додому. Він усе ще сподівався, що з приходом теплих днів настане перелом на краще.

На ганку будинку чекала в білому халаті та шапочці з червоним хрестом Ольга Георгіївна Мордовська, досвідчена медсестра, надіслана Голіциним.

Сергій Васильович, озирнувшись у кімнаті, весь посвітлішав: «Добре бути вдома!»

Протягом першого тижня він цікавився всім. Жадібно читав газети, розпитував про квіти, перегортав прейскуранти садівників. Розпитував про берізки на суміжній ділянці. Від нього сховали, що ще серед зими берези було зрубано. Він попросив налаштувати радіо на Москву та не змінювати налаштування. Він хотів слухати лише російську музику.

Незважаючи на зростаючий біль у руці, він продовжував вправи кисті та пальців на німій клавіатурі.

А коли заплющував очі, з незмінною наполегливістю повертався до нього все той же, може, вигаданий, клаптик рідної землі з залізничним містком і синьою річкою. Тіниста стежка (він добре це знав) повз плакучі берези веде в соснову хащу. По узліссю в траві голубіють зірочки цикорію, стоять стрункі, як свічки, блідо-жовті квіти, схожі на мальви. Він ніяк не міг пригадати їхню назву.

СЕРГІЙ ВАСИЛЬОВИЧ РАХМАНІНОВ

Рахманінов - чудовий композитор, піаніст і диригент - вписав яскраву сторінку в історію світової музичної культури У п'яти фортепіанних концертах, трьох симфоніях, операх і кантатах, творах на фортепіано і романсах відображені неповторні риси його творчості: гострота.

Сергій Васильович Рахманінов народився 20 березня 1873 року у Новгородській губернії. З чотирирічного віку він навчався грі на фортепіано. Серйозні заняття

Музикою почалися в Московській консерваторії, де його вчителями по композиції були С. І. Танєєв та А. С. Аренський з фортепіано – А. Зілоті. У 1891 році Рахманінов закінчив консерваторію як піаніст, а наступного року – як композитор

Яскрава художня індивідуальність Рахманінова розкрилася ще консерваторські роки – у Першому фортепіанному концерті та опері “Алеко” Написані невдовзі симфонічна фантазія “Утьос”, Перша симфонія та інших. свідчили різноманітність його творчих інтересів.

Справжній розквіт настав на початку XX століття зі створенням таких чудових творів як Другий

І Третій фортепіанні концерти, Друга симфонія, фортепіанні прелюдії та етюди-картини, опери "Скупий лицар" та "Франческа да Ріміні".

У 1917 році Рахманінов вирушив у закордонну концертну поїздку та залишився в Америці. Вдалині від батьківщини він пережив болісну творчу кризу. Після десятирічної паузи з'явилися Четвертий концерт, Рапсодія на тему Паганіні для фортепіано з оркестром, Третя симфонія та “Симфонічні танці”. Однією з головних у цих творах стала тема далекої батьківщини.

У роки Великої Вітчизняної війни композитор із глибоким інтересом та співчуттям стежив за героїчною боротьбою радянського народу.

1. У. С. Моем Театр Джулія Лемберт - найкраща актриса Англії. Їй сорок шість років; вона гарна, багата, знаменита; зайнята улюбленою справою в найсприятливіших для цього умовах, тобто...
2. Б. Челліні Життя Бенвенуто Челліні Життя Бенвенуто, сина маестро Джованні Челліні, флорентійця, написана ним самим у Флоренції Мемуари Бенвенуто Челліні написані від першої особи. На думку уславленого ювеліра та скульптора,...
3. В. М. Шукшин Полювання жити Центральні герої твору – старий Микитович та молодий хлопець. Дія розгортається у тайзі. Старий Микитович, який з "малих років тягався по тайзі" іноді мешкає в...
4. Є. І. Носов Червоне вино перемоги Весна 45-го застала нас у Серпухові. Після всього, що було на фронті, шпитальна білизна і тиша видалися нам чимось неправдоподібним. Пал Будапешт, була взята...
5. Б. Ш. Окуджава Бідний Авросімов Петербург, січень 1826 р. Іван Євдокимович Авросімов працює писарем у найвищо затвердженій комісії, записуючи свідчення учасників заколоту на Сенатській площі. У комісії цей сором'язливий провінціал...
6. Л. де К. Вовенарг Введення у пізнання людського розуму Паскаль каже: “Усі правила гідної поведінки давно відомі, зупинка за малим – за вмінням ними користуватися”. Будь-який принцип суперечливий, будь-який термін...
7. Рід М. Дія відбувається в 1850-х роках. По техаській прерії їдуть фургони - це переїжджає з Луїзіани в Техас плантатор Вудлі Пойндекстер, що розорився. З ним їдуть син Генрі, дочка Луїза.
8. Це трагедія про рок і свободу: не в тому свобода людини, щоб робити те, що вона хоче, а в тому, щоб брати на себе відповідальність навіть за те, чого вона...
9. Напередодні Різдва Делла три рази перераховує наявні гроші: один долар вісімдесят сім центів, шістдесят з яких набрано по одному центу і виторговано у продавців продуктів. Дівчина засмучується,...
10. Короленко В. Г. На Південному Заході України, у сім'ї багатих сільських поміщиків Попельських, народжується сліпий хлопчик. Спочатку ніхто не помічає його сліпоти, лише мати здогадується про це за дивним виразом обличчя.
11. Під цією назвою збереглися три саги, відомі за “Книзою Бурої Корови” та “Жовтою Книгою з Лекана”. У минулі часи Ірландією правив король з роду Племен Богині на ім'я Еохайд.
12. Господь Вседержитель зі свого небесного престолу звернув всевидячий погляд на Сирію, де табором стояло хрестоносне воїнство. Вже шостий рік воїни Христові ратоборствували на Сході, багато міст і царств підкорилися їм.
13. Дія розгортається наприкінці XVI чи початку XVII в. на чотирьох континентах, скрізь, де Іспанія має якісь володіння або де вона намагається ще щось завоювати, а також на морських...
14. Джозеф Хеллер Поправка-22 Вигаданий острів П'яноса в Середземному морі, вигадана авторською фантазією база ВПС США. Цілком реальна друга світова війна. Втім, у кожного з численних персонажів цієї великої літературної фрески...
15. Головний герой, сидячи в кафе і слухаючи, на його думку, потворну музику місцевого оркестру, знайомиться із загадковою людиною. Той погоджується випити з ним, попередньо дізнавшись, чи не берлінець він і...
16. Пушкін А. С. Казка про золотого півника У тридев'ятому царстві, в тридесятій державі, жив-був славетний цар Дадон. Сусідам час від часу наносив образи сміливо; на старість захотів відпочити від ратних...
17. Дюма А. 1570, епоха громадянських воєн у Франції, кривавих зіткнень католиків і гугенотів. За десять попередніх років загинули вожді ворогуючих сторін. У Сен-Жермені полягає світ, для закріплення якого сестра...
18. Жан Расін Гофолія Дія відбувається в царстві Юдейському, в Єрусалимському храмі. Іорам, сьомий цар юдейський з династії Давида, одружився з Готолією, дочкою Ахава та Єзавелі, що правили царством Ізраїльським.
19. Гофман Е. Т. У свято Вознесіння, о третій годині пополудні, біля Чорних воріт у Дрездені студент Анзельм по споконвічному своєму невдачу перекидає величезний кошик з яблуками – і чує від...
20. Іполит, син афінського царя Тесея, вирушає на пошуки батька, який десь мандрує вже півроку. Іполит – син амазонки. Нова дружина Тесея Федра не злюбила його, як усі вважають, і він хоче...