Головна › Салон › Вероніка Тушнова: За це можна все віддати! (Життя, творчість та любов). Хто сказав, що легко кохати? Олександр Яшин та Вероніка Тушнова Любов вероніки тушнової та Олександра Яшина

Вероніка Тушнова: За це можна все віддати! (Життя, творчість та любов). Хто сказав, що легко кохати? Олександр Яшин та Вероніка Тушнова Любов вероніки тушнової та Олександра Яшина

"Якщо я від цих рядків плачу, значить, мені вони призначалися ..."

Кожен номер нашої газети відкривають чудові слова
"Поспішайте робити добрі справи!", які стали моральним девізом "Коренівських звісток" Не всі наші читачі, напевно, знають, що це рядки з вірша радянського поета Олександра Яшина.

Мені з вітчимом невесело жилось,
Все ж він мене вирощував -
І тому
Часом шкодую, що не довелося
Хоч чимось порадувати його.

Коли він зліг і тихо вмирав,
Розповідає мати,-
День від дня
Все частіше згадував мене і чекав:
"От Шурку б... Вже він би врятував мене!"

Бездомній бабусі у селі рідному
Я казав: мовляв, так її люблю,
Що підросту і сам зрубаю їй будинок,
Дров наготую,
Хліба віз куплю.

Мріяв багато про що,
Багато обіцяв...
У блокаді ленінградської старого
Від смерті врятував би,
Та на день запізнився,
І дня того не повернуть віки.

Тепер я пройшов тисячі доріг -
Купити воз хліба, будинок зрубати міг би.
Ні вітчима,
І бабка померла...
Поспішайте робити добрі справи!

Коли я обрала ці рядки для нашого девізу, я й подумати не могла, що мине зовсім небагато часу і я зачитуватимуся віршами Олександра Яшина, весь час повертаючись до них, вгадуючи в них таємний зміст. Шукатиму і з гірким задоволенням знаходити в них освідчення в коханні жінці, що стала найбільшим щастям і найбільшим болем його життя. Але все гаразд.

Спочатку, перебираючи віршовані збірки, я натрапила на вірш Едуарда Асадова, який називався: Вероніці Тушновій та Олександру Яшину. Прочитала і мені дуже захотілося дізнатися, що за трагічна любовна історія трапилася між Тушновою і Яшиним. Віршів Тушнової я до цього часу, на свій сором, практично не знала. Чула, що була така поетеса, там щось писала. Вірші, мабуть. Заінтригована Асадовим, шукаю вірші Тушнова, знаходжу. І все. З першого ж рядка вона мене зачарувала. Декілька днів я ні про що не могла думати, нічого не могла робити. В мені, як музика, лунали її вірші. Мене приголомшила їхня щирість і пронизлива ніжність. Вони заворожували, вони сповнювали серце солодким болем. Це було, як наслання:
Я стукаю в твоє серце:
- Відчини, відчини,
дозволь мені
в очі подивитись твої,
тому що забула вже
про весну,
через те, що давно не літала
уві сні,
тому, що давно молодою не була,
від того, що
безсоромно брешуть дзеркала.
Я стукаю в твоє серце:
- Відчини, відчини,
покажи мені мене
поверни, подаруй!

Стара, як світ, історія. Історія кохання двох літніх людей. Щаслива та трагічна. Світла та сумна. Розказана у віршах. Перечитала все, що знайшла про Вероніка Тушнова. Виявляється, вся країна зачитувалась цими віршами. Закохані радянські жінки переписували їх від руки у зошити, бо дістати збірки її поезій було неможливо. Їх заучували напам'ять, їх зберігали в пам'яті та серці. Їх співали. Вони стали ліричним щоденником кохання та розлуки не тільки Вероніки Тушнової, а й мільйонів закоханих жінок. Як шкода, що серед цих мільйонів у ті роки мене не було. Зате тепер я, як завзятий новобранець, що до непритомності марширує на плацу, починала і закінчувала свій день віршами Вероніки Тушнової:

НЕ відрікаються люблячи.
Адже життя кінчається не завтра.
Я перестану чекати на тебе,
а ти прийдеш зовсім раптово.
А ти прийдеш, коли темно,
коли в скло вдарить завірюха,
коли пригадаєш, як давно
ми не зігрівали один одного.
І так захочеш теплоти,
не полюбилася колись,
що перечекати не зможеш ти
трьох людей біля автомата.
І буде, як на зло, повзти
трамвай, метро, не знаю, що там.
І завірюха помітить шляхи
на далеких підступах до воріт.
А в будинку буде смуток і тиша,
хрип лічильника і шарудіння книжки,
коли ти в двері постукаєш,
збігши нагору без перепочинку.
За це можна все віддати,
і до того я в це вірю,
що важко мені на тебе не чекати,
весь день не відходячи від дверей.

Кохання було таємницею. Кохання було грішним. Яшин має сім'ю, одружений третім шлюбом, семеро дітей, в останньому шлюбі - четверо. Жартома він називав своє сімейство "Яшинський колгосп". Ну, як він міг залишити їх! Та й Вероніка, мабуть, не дозволила собі зруйнувати його сім'ю, бо, як мудра жінка, розуміла: на чужому нещасті щастя не збудуєш.

Незаконного кохання
незаконні діти,
у гріху народилися вони -
ці вірші.

Читаєш її вірші та розумієш: почуття було справжнім, болісним, пристрасним. Не легка інтрижка, а кохання, яке стає сенсом життя, самим життям. Кохання, про яке потай мріє кожен із нас. Навіть ті, хто спочатку будує своє життя на жорсткому розрахунку, прагматики та циніки, і вони, вголос не зізнаючись нікому, мріють про таке кохання. Щоправда, і платити за таке горіння почуттів доводиться дорого. Часом життям. Вероніка розчинилася у своєму коханні і згоріла на її багатті. Але залишилися вірші, щирі та схвильовані.

Гонить вітер
хмар кудлатих шматки,
знову настали холоди.
І знову ми
розлучаємося мовчки,
так, як розлучаються
назавжди.
Ти стоїш і не дивишся навздогін.
Я переходжу через місток.
Ти жорстокий
жорстокістю дитини -
від нерозуміння жорстокий,
Може, на день,
може, на рік цілий
цей біль мені життя вкоротить.
Якби ти знав справжню ціну
всіх твоїх мовчань та образ!
Ти б забув про все інше,
ти схопив би мене на руки,
підняв би
і виніс би з горя,
як людей виносять із вогню.

Читаючи ці гіркі рядки, мені дуже захотілося більше дізнатися про людину, якій вони були адресовані. Яким же мав бути чоловік, якого так пристрасно, так самовіддано любила ця дивовижна жінка. Красуня з виразним обличчям, очима незвичайної глибини. Розумниця. За спогадами друзів, вона була дуже світлою та теплою людиною. Вміла дружити. Вміла кохати. А він, чи любив він її? Що я знала про Яшину? Та майже нічого. Автор чудових, майже біблійних рядків: поспішайте робити добрі справи. Фронтовик. Ось, мабуть, і все. Але тепер я мала дізнатися про нього якомога більше. Перечитала його вірші та прозу. Знайшла фотографію Яшина і довго ревно розглядала. Так, дійсно, по-чоловічому гарний, з обличчям грубого, але яскравого ліплення. Мабуть, була в ньому та біса, та чарівність, яка зводить з розуму навіть урівноважених жінок. Що вже говорити тоді про натуру творчу, яка захоплюється!

Все в будинку похмуро і ветхо,
скриплять щаблі, мох у пазах...
А за вікном - світанок
та гілка
в аквамаринових сльозах.
А за вікном
кричать ворони,
і страшно яскрава трава,
і погромихування грому,
наче валяться дрова.
Дивлюсь у вікно,
від щастя плачу,
і, напівсонна ще,
щокою відчуваю гарячою
твоє прохолодне плече...
Але ти в іншому, далекому будинку
і навіть у місті іншому.
Чужі владні долоні
лежать на дорогому серці.
...А це все - і година світанку,
і сад, що співає під дощем, -
я просто вигадала це,
щоб побути
з тобою вдвох.

Удвох їм доводилося бувати не часто. Яшин ретельно приховував кохану від друзів та знайомих. Зустрічі були рідкісними. І все життя закоханої жінки перетворилося на болісне очікування цих гірко-щасливих зустрічей. Ну, не піднялася в нього рука розорити своє сімейне вогнище. Почуття обов'язку переважило. Але серцю неможливо наказати. І розривалося серце між боргом та любов'ю. А кохана то покірно чекала, то ревниво мучилася, то дорікала, але частіше смиренно приймала долю, що випала їй.

Небо жовті зорі пофарбовані,
недалеко до темряви.
Як тривожно, любий,
як страшно,
як боюсь твоєї німоти.
Ти ж десь живеш і дихаєш,
посміхаєшся, їж і п'єш...
Невже зовсім не чуєш?
Чи не гукнеш? Чи не покличеш?
Я покірною і вірною буду,
не заплачу, не докоряю.
І за свята,
і за будні,
і за все я дякую.
А всього-то і є:
ганок,
та наскрізний димок над трубою,
так срібне колечко,
пообіцяне тобою.
Так на дні коробка картонного
два засохлі з весни стебла,
та ще ось - серце,
яке
мертвим було б
без тебе.

Коли закінчувався робочий день і домашня метушня, я йшла до своєї кімнати і до глибокої ночі читала вірші Тушнової. Відступали всі турботи та тривоги дня. І вже не вона, а я блукала підмосковними лісами, насолоджуючись тихою красою російської природи, мріючи про зустріч з ним, єдиним. Не вона, а я згоряла від пристрасті та неможливості бути поряд із коханим. Дивовижна сила щирого слова: здавалося, що ці слова народжені саме зараз, саме в моєму серці.

Як часто я лежу без сну в темряві,
і всі видаються мені
та світла річка
і ялинки ті
у далекій лісовій стороні.
Як тихо, мабуть, стало в лісі,
роздягнені сучки чорні,
день убув - темніє о четвертій годині,
та вікна не освітлені.
Ні скрипу, ні шереху в порожньому будинку,
він весь потемнів і намок,
сходи завалені опалим листом,
висить іржавий замок.
А гуси летять у темряві крижаної,
тривожно і хрипко трубячи...
Яке нещастя
трапилося зі мною -
я життя прожила
без тебе.

Що робити, якщо любов прийшла наприкінці молодості? Що робити, якщо життя вже склалося, як склалося? Що робити, якщо кохана людина не вільна? Заборонити собі кохати? Неможливо. Розлучитися – рівносильно смерті. Але вони розлучилися. Так він вирішив. А їй нічого не залишалося, як підкоритись. Почалася чорна смуга у її житті, смуга розпачу та болю.

Кажуть: "Ви знаєте, він її покинув..."
А я без Тебе як човен без весел,
як птах без крил,
як рослина без кореня...
Чи знаєш Ти, що таке горе?

Я Тобі не все ще розповіла, -
знаєш, як я ходжу вокзалами?
Як розклади вивчаю?
Як поїзди ночами зустрічаю?

Як на кожному поштамті благаю я дива:
хоч рядки, хоч слова
звідти.
звідти.

Напевно, спочатку вона чекала і сподівалася. Як чекає та сподівається на диво засуджений до смерті. Саме тоді народилися в її страждаючій душі ці пронизливі рядки: не зрікаються люблячи... А він, красивий, сильний, пристрасно коханий, зрікся. Я не хочу судити нікого. Я розумію його: він метався між почуттям обов'язку та любов'ю. Почуття обов'язку перемогло. Але чому так сумно від цієї перемоги?

Биття серця мого,
тепло довірливого тіла...
Як мало взяв ти з того,
що я віддати тобі хотіла.
А є туга, як мед солодка,
і в'янучих черемх гіркота,
і тріумфування пташиних збіговиськ,
і таючі хмари.
Є шерех трав невтомний,
і гомін гальки біля річки,
картовий,
не перекладається
ні на які мови.
Є мідний повільний захід сонця
і світла злива листопада...
Як ти, напевно, багатий,
що нічого тобі не треба.

Кажуть, від кохання не вмирають. Ну, хіба що у 14 років, як Ромео та Джульєтта. Це не правда. Вмирають. І у п'ятдесят помирають. Якщо кохання справжнє. Мільйони людей бездумно повторюють формулу кохання, не усвідомлюючи її великої трагічної сили: я тебе люблю, я не можу без тебе жити… І спокійно живуть далі. А Вероніка Тушнова – не змогла. Не змогла жити. І померла. Від раку – сказали лікарі. Від кохання – кажу я. Незадовго до смерті вона написала ці рядки:

Я прощаюся з тобою
у останньої межі.
З справжнім коханням,
може, ти зустрінешся.
Нехай інша, рідна,
та, з якою - рай,
все одно заклинаю:
згадуй! згадуй!
Згадуй мене, якщо
хрусне ранковий лід,
якщо раптом у піднебессі
прогримить літак,
якщо вихор закучерить
душних хмар пелену,
якщо пес занудьгує,
заскулить на місяць,
якщо руді зграї
закрутить листопад,
якщо за півночі віконниці
застукають невпопад,
якщо вранці білястим
закричать півні,
згадуй мої сльози,
губи, руки, вірші...
Забути не намагайся,
геть із серця гонячи,
не намагайся,
не майся -
надто багато мене!

Вероніки Тушнова не стало 7 липня 1965 року. І тільки тоді, мабуть, тільки тоді Яшин зрозумів, що кохання нікуди не поділося, не втекло з серця за наказом, як слухняний солдат-першорічок. Кохання тільки причаїлося, а після смерті Вероніки спалахнуло з новою силою, але вже в іншій якості. Обернулася тугою, болісною, гіркою, невигубною. Не стало рідної душі, по-справжньому рідної, відданої. Напевно, у ці дні він до кінця, з лякаючою ясністю зрозумів сумний сенс вікової народної мудрості: що маємо, то не цінуємо, втративши – гірко плачемо.

Думалося, все назавжди,
Як повітря, вода, світло:
Віри її безтурботною,
Сили її серцевої
Досить на сотню років.

Ось накажу -
І з'явиться,
Ніч чи день - не в рахунок,
З-під землі з'явиться,
З горем будь-яким впорається,
Море перепливе.

Чергуватиме,
Якщо треба,
Місяць у ногах без сну,
Аби - поруч,
Поруч,
Радуючись, що потрібна.

Думалося
Так здавалося...
Як ти мене підвела!
Раптом назавжди пішла.
З владою не порахувалася,
Що я сама дала.

З горем не в силах впоратися,
В голос реву,
Кличу.
Ні, нічого не видужає:
З-під землі не з'явиться,
Хіба що не наяву.

Так і я живу.
Живу?

Друзі Яшина згадували, що після смерті Вероніки він ходив як загублений. Великий, сильний, гарний чоловік, він якось одразу здав, наче згас усередині вогник, що освітлював його шлях. Він помер через три роки від тієї ж невиліковної хвороби, що й Вероніка. Незадовго до смерті Яшин написав свою «відхідну»:

О, як мені буде важко вмирати,
На повному вдиху обірвати дихання!
Не йти шкодую -
Залишати,
Боюся не зустрічей можливих -
Розставання.

Нестисненим клином життя лежить біля ніг.
Мені ніколи земля не буде пухом:
Нічого кохання до терміну не зберіг
І на страждання глухо відгукувався.

Чи справдилося що?
Куди себе подіти
Від жовчі жалю та докорів?
О, як мені буде важко вмирати!
І жодних
не можна
винести уроків.

У липні, тихо, ніким не помічені, пройшли одна за одною дати смерті Вероніки Тушнової та Олександра Яшина. І тільки я одна, напевно, як зачарована мандрівниця, блукаю по віршах їхнього прекрасного кохання, страждаючи від невисловлених почуттів. Понад сорок років минуло. Вони пішли із життя, але не з пам'яті. Колись Тушнова написала

Відкриваю томик самотній
томик у палітурці палінялом.
Людина писала ось ці рядки.
Я не знаю, для кого він писав.

Нехай він думав і любив інакше
і в століттях ми не зустрілися.
Якщо я від цих рядків плачу,
отже, вони мені призначалися.

Нещодавно до мене прийшла дівчинка і принесла цілий зошит віршів про кохання. Невмілі з погляду віршування, але щирі. Ми багато говорили про поезію, а потім я прочитала їй один із віршів Тушнової, і з радістю побачила, як спалахнули її очі. Тепер і вона, я впевнена, понесе у своєму серці ці чудові вірші, а отже, не перерветься тонка нитка, яка незримо пов'язує всіх закоханих людей.

Можливо, хтось, прочитавши ці рядки, вигукне: яка нісенітниця! Чи до кохання тут, коли таке відбувається вдома, на роботі чи в країні? Є найважливіші теми. Так ні ж! Немає нічого важливішого за кохання. З неї все починається. Родина, сім'я. Діти. Країна. Так, і країну також треба любити! І якщо вже на те пішло, без любові і цвяха, що стоїть, не зробиш, занюханого огірка не виростиш. Втім, ні, занюханий якраз і виростиш. Кохання – адже вона ВСЕМУ початок.

Звичайно, обов'язково знайдеться людина, яка скаже, та не потрібні мені ваші потрясіння, навіть любовні, краще я житиму без кохання, але спокійно. Клопітна ця справа – бути щасливою. Едуард Асадов у тому самому вірші, що започаткував мої пошуки, немов передбачаючи можливі заперечення, зауважує:

Буває так: спокійно, ледве-ледве
Живуть, як дрімають, у зиму та спеку.
А ви обрали щастя. Ви не тліли,
Ви палко і радісно горіли,
Горіли, мов хмиз на вітрі,

Нехай бурмоче заздрість, розлютившись,
І плітка слідом камінням жбурляє.
Ви йшли вперед, вибоїнів не боячись,
Адже незаконний у світі тільки бруд,
Кохання ж «незаконним» не буває!

Дві книги поряд у кімнатній тиші.
Як два плечі, притиснуті один до одного.
Дві ніжності, два серця, дві душі,
І лише кохання одне, як море жита,
І смерть одна, від однієї недуги...

І коли втомлюся від худого,
Від чиїхось пліток чи дрібних слів,
Махну рукою і відвернуся суворо.
Але лише про вас подумаю, як знову
Готовий боротися на смерть за кохання!

А на що ми готові? І чи готові?

Казань пам'ятає своїх чудових земляків.
Вероніка Тушнова (27.03.1911, Казань - 7.07.1965, Москва) - одна з найяскравіших зірок на її поетичному небосхилі. Казанське літоб'єднання ім.Гаріфа Ахунова, керівником якого я є з 1997 року, 20 років проводить Відкриті молоді. фестивалі поезії "Галактика кохання" ім.В.Тушнової за підтримки наших однодумців у Казані, Зеленодольську, Альметьєвську, Чистополі та Раїфі.

Життя і творчість коханої поетеси злиті нерозривно, а трагічна історія її кохання гідна пера Шекспіра.

Історія великого кохання:
"Немає повісті сумніше на світі..."

Вероніка Тушнова

Похмуру землю
стужа скувала,
небо за сонцем
тужило.
Вранці темно,
і опівдні темно,
а мені все одно,
мені все одно!

А у мене є коханий, коханий,
з звичкою орлиною,
з душею голубиною,
з посмішкою зухвалою,
з посмішкою дитячою,
на всьому білому світі
один-єдиний.

Він мені й повітря,
він мені і небо,
все без нього бездихано
і немо ...

А він нічого про це не знає,
своїми справами та думками зайнятий,
пройде і не погляне,
і не озирнеться,
і мені посміхнутися
не здогадається.

Лежать між нами
на віки вічні
не далекі дали -
роки швидкоплинні,
стоїть між нами
не море велике -
гірке горе,
серце чуже.

Повіки нам зустрітися
не судилося…
А мені все одно,
мені все одно,
а в мене є коханий,
улюблений!

Вероніка Михайлівна Тушнова, відома радянська поетеса, народилася 27 березня 1911 року у Казані у ній професора медицини Казанського університету Михайла Тушнова та її дружини, Олександри, уродженої Постникової, випускниці Вищих жіночих Бестужевських курсів у Москві.

Переїхавши до Ленінграда, вона закінчила навчання в медичному інституті, розпочату ще в Казані, вийшла заміж за відомого лікаря Юрія Розинського і народила 1939 року дочку Наталю. Другий чоловік Тушновий – Юрій Тимофєєв.

Подробиці сімейного життя Вероніки Тушнової невідомі - багато не збереглося, загубилося, родичі теж мовчать.

Вона рано почала писати вірші і після закінчення війни, під час якої їй довелося працювати у шпиталях, назавжди пов'язала своє життя із поезією.

Невідомо, за яких обставин і коли достеменно познайомилася Вероніка Тушнова з поетом і письменником Олександром Яшиним (1913–1968), якого вона так гірко і безнадійно полюбила і якому присвятила свої найпрекрасніші вірші, що увійшли до її останньої збірки «Сто годин щастя». Безнадійно – тому що Яшин, батько сімох дітей, був одружений вже третім шлюбом. Близькі друзі жартома називали родину Олександра Яковича «яшинським колгоспом».

«Нерозв'язного не дозволити, невиліковного не зцілити…». А зцілитися від свого кохання, судячи з її віршів, Вероніка Тушнова могла лише власною смертю.

Вони зустрічалися таємно, в інших містах, у готелях, їздили в ліс, тинялися цілими днями, ночували в мисливських будиночках. А коли поверталися електричкою до Москви, Яшин просив Веронику виходити за дві-три зупинки, щоби їх не бачили разом.

Але невдовзі таємне стає явним. Друзі засуджують його, у ній справжня трагедія. Розрив із Веронікою Тушновою був зумовлений і неминучий.

Ось така передісторія появи останніх віршів Вероніки Тушнової – пронизливих та сповідальних – найяскравішого зразка жіночої любовної лірики.

Я стою біля відчинених дверей,
я прощаюся, я йду.
Ні в що вже не повірю, -
все одно напиши, прошу!
Щоб не мучитися пізньої жалістю,
від якої порятунку немає,
напиши мені листа, будь ласка,
на тисячу років.
Не на майбутнє, то за минуле,
за упокій душі,
напиши про мене добре.
Я вже вмерла. Напиши!

Бувало все: і щастя, і смутку,
і розмови довгі удвох.
Але ми про найголовніше промовчали,
а може, й не думали про нього.
Нас розділила невиразних днів течія -
спершу струмок, потім, дивишся, річка...
Але довго залишалося відчуття:
не назавжди, ненадовго, поки...
Давно зник, поплив далекий берег,
і немає тебе, і світло в душі згасло,
і тільки я ще одна не вірю,
що життя назавжди розлучило нас.

***
У чому я відмовила тобі, скажи?
Ти цілувати просив – я цілувала.
Ти брехати просив, - як пам'ятаєш, і на брехні
жодного разу я тобі не відмовила.
Завжди була така, як хотів:
хотів - сміялася, а хотів - мовчала.
Але гнучкості душевної є межа,
і є кінець кожного початку.
Мене одну у всіх гріхах виня,
все обговоривши і все обміркувавши тверезо,
хочеш ти, щоб мене не було...
Не турбуйся – я вже зникла.

***
Гонить вітер хмар кудлатих клаптів,
знову настали холоди.
І знову ми розлучаємося мовчки,
так, як розлучаються назавжди.
Ти стоїш і не дивишся навздогін.
Я переходжу через місток.
Ти жорстокий жорстокістю дитини -
від нерозуміння жорстокий.
Може, на день, може, на рік цілий
цей біль мені життя вкоротить.
Якби ти знав справжню ціну
всіх твоїх мовчань та образ!
Ти б забув про все інше,
ти схопив би мене на руки,
підняв би і виніс би з горя,
як людей виносять із вогню.

Просто блакитною фарбою на папері
нерозбірливі значки ряди,
а ніби ковток з фляги
вмираючому без води.
Чому без мільйонів можна?
Чому без одного не можна?
Чому так зволікала безбожно
пошта, рятування несучи?
Нарешті відпочину трохи.
Дуже ми від горя втомлюємося.
Чому ти не хотів так довго
згадати про могутність свою?

***
Мені кажуть: немає такого кохання.
Дуже багато чого хочеш,
немає людей таких.
Даремно ти тільки морочиш
і себе та інших!
Кажуть: даремно сумуєш,
даремно не їж і не спиш,
Не дурій!
Адже все одно поступишся,
то вже краще зараз поступись!
...А вона є. Є. Є.
А вона – тут, тут, тут,
у моєму серці
теплим живе пташеням,
в моїх жилах пекучим тече свинцем.
Це вона - світлом у моїх очах,
це вона - сіллю в моїх сльозах,
зір, слух мій, грізна сила моя,
сонце моє, гори мої, моря!
Від забуття - захист, від брехні та зневіри - броня.
Якщо її не буде, не буде мене!
...А мені кажуть: нема такого кохання.
Мені кажуть: як усі, так і ти живи!
А я нікому душі
не дам згасити.
А я й живу, як усі колись житимуть!

Не обіцяй мені золоті гори,
роки життя доброго не обіцяли.
Я тебе покину дуже скоро
за законом матері-землі.
Мені залишилися лічені весни,
так вже дай на вибір, що хочу:
ялинки сизокрилі, та сосни,
та берізку - білу свічку.
Подаруй веселу дворняжку,
хрипких сільських півнів,
мокрий конвалія, курну ромашку,
невиразний рух віршів.
День дощовий, темрява довгої ночі,
сплески, схлипи, шарудіння в темряві...
І сирих полін запах вологий
теж, теж дай мені на пам'ять.
Не кору, що забажала мало,
не суди, що серцем я боязка.
Так уже вийшло, - запізнилася...
Дай мені руку! Де твоя рука?

Ти сам винен, - сказав Маленький
принц. - Я ж не хотів, щоб тобі
було боляче, ти сам забажав, щоб я
тебе приручив...
- Так, звичайно, - сказав Ліс.
- Але ти плакатимеш!
- Так звичайно.
- Значить, тобі від цього погано.
- Ні, - заперечив Лис, - мені добре.
Сент-Екзюпері

Сто годин щастя... Хіба цього мало?
Я його, як пісок золотий, намивала,
збирала любовно, невтомно,
по крихті, по краплі, по іскрі, по блискітці,
створювала його з туману та диму,
приймала в подарунок від кожної зірки та берізки...
Скільки днів проводила за щастям у гонитві
на змерзлом пероні,
у гримному вагоні,
за годину відльоту його наздоганяла
на аеродромі,
обіймала його, зігрівала
у нетопленому будинку.
Гадала над ним, чаклувала...
Траплялося, бувало,
що з гіркого горя я своє щастя добувала.
Це дарма говориться,
все щасливою народитися.
Потрібно тільки щоб серце
не соромилося над щастям трудитися,
щоб не було серце ліниво, пихато,
щоб за малу трохи воно говорило «дякую».

Сто годин щастя,
найчистішого, без обману...
Сто годин щастя!
Хіба мало цього?

Все в будинку похмуро і ветхо,
скриплять щаблі, мох у пазах...
А за вікном - світанок та гілка
в аквамаринових сльозах.
А за вікном кричать ворони,
і страшно яскрава трава,
і погромихування грому,
наче валяться дрова.
Дивлюся у вікно, від щастя плачу,
і, напівсонна ще,
щокою відчуваю гарячою
твоє прохолодне плече...
Але ти в іншому, далекому будинку
і навіть у місті іншому.
Чужі владні долоні
лежать на дорогому серці.
...А це все - і година світанку,
і сад, що співає під дощем, -
я просто вигадала це,
щоб побути з тобою вдвох.

А ось такий постає Тушнова в описах людей, які її знали:

«У Вероніки - краса пекуче-південна, азіатська (скоріше перського, ніж татарського типу)» (Лев Аннінський)

"Приголомшливо красива" (Марк Соболь)

«Красива, чорнява жінка з сумними очима (за характерну і незвичну середньоросійському оку красу її називали сміючись «східною красунею»)»

«Вероніка була дуже красива! Усі миттєво закохувалися в неї... Не знаю, чи була вона щаслива в житті хоча б годину... Про Вероніка треба писати з позиції її світла любові до всього. Вона з усього робила щастя…» (Надія Іванівна Катаєва-Литкіна)

«У мого столу сідала Вероніка Тушнова. Від неї привабливо пахло добрими духами, і як Галатея, що ожила, вона опускала скульптурні повіки…» (Івінська О. В. «Роки з Борисом Пастернаком: У полоні часу»)

«…У неї з дитинства сформувалося язичницько захоплене ставлення до природи. Вона любила бігати босою по росі, лежати в траві на косогорі, посипаному ромашками, стежити за хмарами, що поспішають кудись, і ловити в долоні промінчики сонця.

Вона не любить зиму, зима у неї асоціюється зі смертю» («Російське життя»)

Коли Вероніка лежала у лікарні в онкологічному відділенні, Олександр Яшин відвідував її. Марк Соболь, який довгі роки дружив з Веронікою, став мимовільним свідком одного з таких відвідувань:

Я, прийшовши до неї в палату, постарався розвеселити її. Вона обурилася: не треба! Їй давали злі антибіотики, що стягують губи, їй було боляче посміхатися. Виглядала вона дуже погано. Невпізнано. А потім прийшов – він! Вероніка скомандувала нам відвернутися до стіни, поки вона одягнеться. Незабаром тихо гукнула: «Хлопчики…». Я обернувся – і обімлів. Перед нами стояла красуня! Не побоюсь цього слова, бо сказано достеменно. Усміхнена, з палаючими щоками, ніяких хвороб навіки не знала молода красуня. І тут я з особливою силою відчув, що все написане нею - правда. Абсолютна та незаперечна правда. Напевно, саме це називається поезією.

Останніми днями перед смертю вона заборонила пускати Олександра Яшина до себе в палату – хотіла, щоб він запам'ятав її гарною, веселою, живою.
Вмирала Вероніка Михайлівна у тяжких муках. Поетеси не стало 7 липня 1965 року. Яшин, приголомшений смертю Тушнової, опублікував у «Літературній газеті» некролог і присвятив їй вірші - своє пізнє прозріння, сповнене болем втрати.

Думалося, все назавжди,
Як повітря, вода, світло:
Віри її безтурботною,
Сили її серцевої
Досить на сотню років.

Треба -
Пройде до пояса
У зоряному сухому снігу,
Через тайгу
На полюс,
У льоду,
Через "не можу".

Чергуватиме,
Якщо треба,
Місяць у ногах без сну,
Аби - поруч,
Поруч,
Радуючись, що потрібна.

Думалося
Та здавалося...
Як ти мене підвела!
Раптом назавжди пішла.
З владою не порахувалася,
Що я сама дала.

Так і я живу.
Живу?

Олександр Яшин

«Яке величезне враження Олександр Якович справляв скрізь, де з'являвся. Це була гарна, сильна людина, дуже приваблива, дуже яскрава»

«Мене чимало здивував образ Яшина, який здався мені не дуже сільським, та мабуть, не дуже й російським. Великий, гордовито посаджений орлиний ніс (у нас такого по всій Пінезі не знайдеш), тонкі уїдливі губи під рудими, добре доглянутими вусами і дуже чіпке, пронизливе, трохи дикувате око лісової людини, але з втомленим, невеселим прижмуренням...» (Федор Абрамов)

«… Вологодський селянин, він був і схожий на селянина, високий, ширококосий, обличчя лопатою, добре і сильне… Очі з хитруватим селянським прищуром, пронизливо-розумні» (Григорій Свірський)

То хто ж він – «один єдиний», який став повітрям та небом для Вероніки Тушнової?

Яшин (справжнє прізвище – Попов) Олександр Якович (1913–1968), поет, прозаїк. Народився 14 березня (27 н. с.) у селі Блудново Вологодської області у селянській родині. У роки Вітчизняної війни пішов добровольцем на фронт і як військовий кореспондент і політпрацівник брав участь в обороні Ленінграда і Сталінграда, у звільненні Криму.

Саме Яшину багато в чому завдячують своїм становленням у російській літературі поет Микола Рубцов та прозаїк Василь Бєлов.

Після виходу оповідань «Важелі» та «Вологодське весілля» для лауреата Сталінської премії зачинилися двері видавництв та редакцій. Багато його творів залишилися недописаними.
Життя Олександра Яшина – і літературне, і особисте – не з легень. До цього часу його повний розпач вірш:

Мати божа, не обессудь,
По церквах я тебе не славлю,
І тепер, змолившись, анітрохи
Не юродствую, не лукавлю.

Просто моїх сил більше немає,
Всіх втрат і бід не виміряти,
Якщо меркне на серці світло,
Хоч у щось треба вірити.

Ні спокою давно, ні сну,
Як у диму живу, як у тумані.
Вмирає моя дружина,
Та й сам я на тій самій грані.

Хіба більше за інших грішу?
Чому ж за горем горе?
Не про позику тебе прошу,
Не путівки чекаю до санаторію.

Дай мені вибитися з глухого кута.
З бездоріжжя, з бездоріжжя,
Якщо ніхто не допоміг поки,
Допоможи хоч ти, матір божа.

Його любить дивовижна жінка, талановита, красива, тонко відчуваюча… «А він нічого про це не знає, своїми справами та думками зайнятий… пройде і не гляне, і не озирнеться, і мені посміхнутися не здогадається».

«Не випадкові землі дороги - та й ця, та натруджує ноги, ця душу бередить», - писав у своєму вірші Булат Окуджава.

«Натруювало ноги» Олександру Яшину багато - і громадянська позиція, коли він, як міг, стверджував у своїх оповіданнях та віршах своє право на правду, і величезна сім'я, в якій теж не все просто складалося, і той образ дбайливця народних традицій, якому має був слідувати батько сімох дітей, люблячий і дбайливий чоловік, моральний орієнтир для письменників-початківців

Зі щоденникових записів 1966 року:

«Вже давно в мене з'явилося бажання творчої самотності - цим пояснюється і будівництво будинку на Бобрішному Угорі… Дуже вже моє життя стало важким, безрадісним у суспільному плані. Я дуже багато став розуміти і бачити і ні з чим не можу примиритися.

Переселення на Бобришний Вугор... Розклав свої зошити і дивлюся у вікно, надивитися не можу. Мати та сестра пішли додому під дощем.

Я залишився і радий. Дивовижне почуття спокою. Мабуть, зараз я розумію пустельників, старих російських келійників, їхню спрагу самотності... Через одну цю місячну тиху, правда ще холодну, ніч варто було будувати мою хату... Мені таке ув'язнення в глушині лісів, снігів дорожче за славу і нагороди - ні приниження, ні образи, ні гоніння. Я тут завжди у своєму будинку, у своєму лісі. Тут моя батьківщина…» («Перше вересня»)

На Угорі, згідно із заповітом, його й поховали. Яшину було лише п'ятдесят п'ять років.

Http://www.zavtra.ru/denlit/102/81.html
http://www.vilavi.ru/sud/270806/270806.shtml
http://er3ed.qrz.ru/tushnova.htm

Лариса Бабуркіна

Відь ж н ь к о н ч а т с я н е з а в т р а . . .
Відома радянська поетеса Вероніка Михайлівна Тушнова (1915–1965) народилася у Казані у ній професора медицини, біолога Михайла Тушнова. Її мати, Олександра Тушнова, уроджена Постнікова, була набагато молодша за свого чоловіка, через що все в будинку підкорялося лише його бажанням. Приходив пізно додому, багато працював, строгий професор Тушнов нечасто бачився з дітьми, через що дочка боялася його і намагалася уникати, ховаючись у дитячій.
Маленька Вероніка завжди була задумливою та серйозною, любила залишатися сама і переписувати вірші у зошити, яких до кінця школи зібралося кілька десятків.
Пристрасно закохана в поезію, дівчина була змушена підкоритися волі батька та вступити до медичного інституту в Ленінграді, куди незадовго до цього переїхала родина Тушнових.
В 1935 Вероніка закінчила навчання і вступила на роботу лаборанткою в Інститут експериментальної медицини в Москві, а через три роки вийшла заміж за Юрія Розінського, лікаря-психіатра. (Подробиці життя з Розинським невідомі, оскільки родичі Тушнової вважають за краще мовчати про це, а сімейний архів поетеси досі залишається неоприлюдненим.)
У Москві, у вільний від роботи час, Вероніка Михайлівна займалася живописом та поезією. На початку червня 1941 року вона подала документи до Літературного інституту імені А.М. Горького, але війна, що почалася, завадила здійсненню заповітної мрії. Тушнова поїхала на фронт медсестрою, залишивши хвору матір і дочку Наташу, яка народилася на той час.
На фронті ночами майбутня поетеса списувала зошити все новими і новими віршами. На жаль, сучасні літературознавці називають їх невдалими.
Однак пораненим і хворим, які перебували під опікою Вероніки Михайлівни, до цього не було справи. Вони дали їй коротке прізвисько «лікар зі зошитом». У шпиталі Тушнова встигала писати дисертацію, допомагала пораненим, лікувала не лише їхні тіла, а й скалічені душі. «Всі миттєво закохувалися в неї, - згадувала фронтова подруга Тушнової Надія Литкіна, - вона могла вдихнути життя у безнадійно хворих… Поранені любили її захоплено. Її незвичайна жіноча краса була осяяна зсередини, і тому затихали бійці, коли входила Вероніка…»
Сучасники, які знали Тушнову, вважали її «приголомшливо красивою». Темноволоса, смаглява жінка, схожа на східну красуню, мала дуже м'який і добрий характер. Вона ніколи не підвищувала голос, з усіма говорила тактично і шанобливо, на грубість відповідала посмішкою і безмежною добротою.
Її друзі та знайомі відзначали в Тушновій ще одну разючу якість - не знаючу межі щедрість. Вона завжди приходила на допомогу в будь-який час дня і ночі, до кінця життя вона жила дуже скромно, але дуже любила робити подарунки: рідним, друзям, сусідам, навіть просто випадковим знайомим. "Вона з усього створювала щастя", - говорила її близька подруга. Марк Соболь згадував, що всі письменники були «чи не поголовно закохані у Вероніку» і додавав: «Вона була дивовижним другом».
Однак жіноча доля поетеси була трагічною - її красива і розділена любов не могла закінчитися щасливо. Її коханий - відомий російський поет Олександр Яшин (справжнє прізвище Попов; роки життя 1913-1968) - був батьком чотирьох дітей та чоловіком душевнохворої жінки. Піти з сім'ї він не міг. Розуміючи це, не бажаючи залишати дітей коханого без батька, Вероніка Михайлівна нічого не вимагала, нічим не заважала Яшину, котрий так само палко і ніжно любив її.
Закохані намагалися не афішувати свої стосунки, нічим не видавали своє зріле і сильне кохання:
Стоїть між нами
Не море велике -
Гірке горе,
Серце чуже…
В. ТУШНОВА
Пристрасний і романтичний Олександр Яшин, відчуваючи нерозуміння і самотність у сім'ї, кожних вихідних йшов до Вероніки, де вгамовував свою потребу в жіночій ласці, теплоті та коханні. Вони таємно зустрічалися. Виїжджаючи з Москви на будь-якій електричці, закохані зупинялися в підмосковних селах, гуляли лісом, іноді ночували в одиноких мисливських будиночках. Поверталися вони завжди різними дорогами, щоби не видати свого таємного зв'язку.
Скільки ж разів можна втрачати
Губи твої, русяве пасмо,
Ласка твоя, душа твоя...
Як від розлуки я втомлююся!
В. ТУШНОВА
Проте Олександр Якович був дуже помітною фігурою у радянській літературі – лауреат державної премії, автор широко відомих прозових та поетичних творів, функціонер Спілки письменників СРСР.
Його відносини з маловідомою і не поважаною в літературному середовищі поетесою не могли залишитися непоміченими. Незабаром про їхній роман заговорили. Більшість засуджували цей зв'язок, багато хто приписував Тушновій кар'єристські устремління, інші відкрито звинувачували Яшина в негідній поведінці - у зраді нещасної хворої жінки і потурання негідній розпусниці. І Олександр Якович, і Вероніка Михайлівна почали уникати товариства літераторів, воліли спілкуватися лише з вірними друзями. Саме в ці роки, в дуже короткий період Тушнової були створені цикли ліричних віршів, що обезсмертили її ім'я. Досить згадати «Сто годин щастя» або «Не зрікаючись кохаючи».
Щастя ж закоханих поетів справді тривало недовго. Тушнова невиліковно захворіла на онкологію і згасала на очах.
Вмирала вона у страшних муках. Довгий час, прикута до лікарняного ліжка, вона намагалася не видавати слабкість та біль тіла. Приймаючи друзів у палаті, вона просила їх почекати за дверима, зачісувалась, одягала квітчасту сукню і зустрічала їх із незмінною усмішкою на обличчі. (Мало хто знав, що найсильніші антибіотики стягували їй шкіру на обличчі, і кожна посмішка була для нещасної болісно.) Коли хвору відвідував Яшин, Тушнова перетворювалася, і в глибині її сумних очей сяяли іскорки щастя. Лише про одне шкодувала вона в такі години: «Яке нещастя трапилося зі мною – я життя прожила без тебе».
Вероніки Михайлівни Тушнової не стало 7 липня 1965 року, коли їй ледве виповнилося 50 років. Прославила її книга (вірші з якої сьогодні знає будь-яка хоч трохи грамотна людина в Росії) «Сто годин щастя» з'явилася незадовго до смерті поетеси і була присвячена її єдиного кохання - поету Олександру Яшину:
Кохання на світі є!
Єдина - у щастя та в смутку,
У хворобі та здоров'ї - одна,
Така ж наприкінці, як і на початку,
Який навіть старість не страшна.
Ст.
ТУШНОВА
Яшин довго і тяжко переживав смерть Вероніки Михайлівни. Через кілька днів він написав один із своїх найвідоміших віршів, присвячених Тушновій:
Щоб не мучитися пізньої жалістю,
Від якої порятунку немає,
Напиши мені листа, будь ласка,
Наперед на тисячу років.
Не на майбутнє, то за минуле,
За упокій душі,
Напиши про мене добре.
Я вже вмерла. Напиши.
А. ЯШИН
Через три роки після «улюбленої Вероніки» помер Олександр Якович. Волею долі, він помер від раку - тієї самої хвороби, яка вразила тіло його коханої. За кілька днів до своєї смерті він писав: «Завтра на мене чекає операція… Наскільки я розумію - важка. Важко уявити щось більш сумне, ніж підбиття життєвих підсумків людиною, який раптом усвідомлює, що не зробив і сотої, і тисячної частки речей, що було належить зробити».
Закохані назавжди з'єдналися разом, без пересудів, непотрібних розмов, заздрості та злості недоброзичливців, докорів та нерозуміння близьких людей.
А їхні вірші досі читають нащадки, ніби мешкають з ними ще одне життя. .

Не зіллються ніколи зими довгі й літа: у них різні звички і зовсім несхожий вигляд. (Б. Окуджава)

Похмуру землю стужа скувала, небо за сонцем затужило. Вранці темно, і опівдні темно, а мені все одно, мені все одно! А в мене є коханий, коханий, з звичкою орлиною, з душею голубиною, з усмішкою зухвалою, з усмішкою дитячою, на всьому білому світі один-єдиний. Він мені і повітря, він мені й небо, все без нього бездихано і німо... А він нічого про це не знає, своїми справами та думками зайнятий, пройде і не гляне, і не озирнеться, і мені посміхнутися не здогадається. Лежать між нами на віки вічні не далекі дали - роки швидкоплинні, стоїть між нами не море велике - гірке горе, серце чуже. Повіки нам зустрітися не судилося ... А мені все одно, мені все одно, а в мене є коханий, коханий!

Думалося, все навічно, Як повітря, вода, світло: Віри її безтурботної, Сили її серцевої Досить на сотню років. Ось накажу - І з'явиться, Ніч чи день - не в рахунок, З-під землі з'явиться, З горем будь-яким впорається, Море перепливе. Треба - Пройде до пояса У зоряному сухому снігу, Через тайгу На полюс, У льоди, Через «не можу». Чергуватиме, Коли треба, Місяць у ногах без сну, Аби — поруч, Поряд, Радіючи, що потрібна. Та здавалося… Як ти мене підвела! Раптом назавжди пішла - З владою не порахувалась, Що мені сама дала. З горем не в силах упоратися, В голос реву, Зову. Ні, нічого не видужає: З-під землі не з'явиться, Хіба що не наяву. Так і я живу. Живу?

Вероніка Михайлівна Тушнова, відома радянська поетеса, народилася 27 березня 1915 року у Казані у ній професора медицини Казанського університету Михайла Тушнова та її дружини, Олександри, уродженої Постникової, випускниці Вищих жіночих Бестужевських курсів у Москві.
Переїхавши до Ленінграда, вона закінчила навчання в медичному інституті, розпочату ще в Казані, вийшла заміж за відомого лікаря Юрія Розинського і народила 1939 року дочку Наталю. Другий чоловік Тушновий – фізик Юрій Тимофєєв.
Подробиці сімейного життя Вероніки Тушнової невідомі — багато не збереглося, загубилося, родичі теж мовчать.
Вона рано почала писати вірші і після закінчення війни, під час якої їй довелося працювати у шпиталях, назавжди пов'язала своє життя із поезією.
Невідомо, за яких обставин і коли достеменно познайомилася Вероніка Тушнова з поетом і письменником Олександром Яшиним (1913–1968), якого вона так гірко і безнадійно полюбила і якому присвятила свої найпрекрасніші вірші, що увійшли до її останньої збірки «Сто годин щастя». Безнадійно, бо Яшин, батько сімох дітей, був одружений вже третім шлюбом. Близькі друзі жартома називали родину Олександра Яковича «яшинським колгоспом».
«Нерозв'язного не дозволити, невиліковного не зцілити…». А зцілитися від свого кохання, судячи з її віршів, Вероніка Тушнова могла лише власною смертю.
Лев Аннінський у своїй статті «Вероніка Тушнова: «Не зрікаються, люблячи…» пов'язує основні події у житті моїх героїв із 1961-м роком:
1961-го — пристрасна, невгамовна, майже неосудна, іноді навмисне недорікувата жриця кохання, яка не визнає законів і не знає перешкод…
Вони зустрічалися таємно, в інших містах, у готелях, їздили в ліс, тинялися цілими днями, ночували в мисливських будиночках. А коли поверталися електричкою до Москви, Яшин просив Веронику виходити за дві-три зупинки, щоби їх не бачили разом.
Зберегти стосунки в таємниці не вдалося. Друзі засуджують його, у ній справжня трагедія. Розрив із Веронікою Тушновою був зумовлений і неминучий.
Життя Олександра Яшина — і літературне, і особисте — не легке. І йому було від чого зневірятися (про це нижче). Я не знаю, якими подіями викликано вірш «Відчай», датований 1958 роком. Літературним цькуванням за правду про російське село (розповідь «Важелі»)? Страхом за долю сім'ї, пов'язаних із цим? Кохання?
Мати божа, не обессудь, По церквах я тебе не славлю, І тепер, змолившись, нітрохи Не юродствую, не лукавлю. Просто сил моїх більше немає, Всіх втрат і бід не виміряти, Якщо меркне на серце світло, Хоч у що треба вірити. Ні спокою давно, ні сну, Як у диму живу, як у тумані… Вмирає моя дружина, Та й сам я на тій самій межі. Хіба більше за інших грішу? Чому ж за горем горе? Не про позику тебе прошу, Не путівки чекаю до санаторію. Дай мені вибитися з глухого кута. З роздоріжжя, з бездоріжжя, Раз ніхто не допоміг поки, Допоможи хоч ти, божа мати. Коли я думаю про Олександра Яшина, всі перипетії його життя, його яскравий російський характер, про його серце, що намагається вмістити в себе всі біди і прикрощі, що однаково хворіє за долю Вітчизни і конкретної людини, мені спадає на думку один вислів Ф. М. Достоєвського . У моїй вільній інтерпретації воно звучить так: широка російська людина, можна звузити. Не докір у цій фразі – констатація. Просто, як мені здається, Федір Михайлович походячи, кількома словами, пояснив, звідки він черпає сюжети для своїх романів, незрозумілих і найчастіше незрозумілих людям, від Росії далеким.
Ось така передісторія появи останніх віршів Вероніки Тушнової – пронизливих та сповідальних – найяскравішого зразка жіночої любовної лірики.
А ось такими постають мої герої в описах людей, які їх знали:
"У Вероніки - краса пекуче-південна, азіатська (скоріше перського, ніж татарського типу)" (Лев Аннінський)
"Приголомшливо красива" (Марк Соболь)
«Красива, чорнява жінка з сумними очима (за характерну і незвичну середньоросійському оку красу її називали сміючись «східною красунею»)»
«Вероніка була дуже красива! Усі миттєво закохувалися в неї... Не знаю, чи була вона щаслива в житті хоча б годину... Про Вероніка треба писати з позиції її світла любові до всього. Вона з усього робила щастя…» (Надія Іванівна Катаєва-Литкіна)
«У мого столу сідала Вероніка Тушнова. Від неї привабливо пахло добрими духами, і як Галатея, що ожила, вона опускала скульптурні повіки…» (Івінська О. В. «Роки з Борисом Пастернаком: У полоні часу»)
«…У неї з дитинства сформувалося язичницько захоплене ставлення до природи. Вона любила бігати босою по росі, лежати в траві на косогорі, посипаному ромашками, стежити за хмарами, що поспішають кудись, і ловити в долоні промінчики сонця.
Вона не любить зиму, зима у неї асоціюється зі смертю» («Російське життя»)
Коли Вероніка лежала у лікарні в онкологічному відділенні, Олександр Яшин відвідував її. Марк Соболь, який довгі роки дружив з Веронікою, став мимовільним свідком одного з таких відвідувань:
Я, прийшовши до неї в палату, постарався розвеселити її. Вона обурилася: не треба! Їй давали злі антибіотики, що стягують губи, їй було боляче посміхатися. Виглядала вона дуже погано. Невпізнано. А потім прийшов – він! Вероніка скомандувала нам відвернутися до стіни, поки вона одягнеться. Незабаром тихо гукнула: «Хлопчики…». Я обернувся і обомлів. Перед нами стояла красуня! Не побоюсь цього слова, бо сказано достеменно. Усміхнена, з палаючими щоками, ніяких хвороб навіки не знала молода красуня. І тут я з особливою силою відчув, що все написане нею — правда. Абсолютна та незаперечна правда. Напевно, саме це називається поезією.
Останніми днями перед смертю вона заборонила пускати Олександра Яшина до себе в палату — хотіла, щоб він запам'ятав її красивою, веселою, живою.
«Яке величезне враження Олександр Якович справляв скрізь, де з'являвся. Це була гарна, сильна людина, дуже приваблива, дуже яскрава»
«Мене чимало здивував образ Яшина, який здався мені не дуже сільським, та мабуть, не дуже й російським. Великий, гордовито посаджений орлиний ніс (у нас такого по всій Пінезі не знайдеш), тонкі уїдливі губи під рудими, добре доглянутими вусами і дуже чіпке, пронизливе, трохи дикувате око лісової людини, але з втомленим, невеселим прижмуренням...» (Федор Абрамов)
«… Вологодський селянин, він був і схожий на селянина, високий, ширококосий, обличчя лопатою, добре і сильне… Очі з хитруватим селянським прищуром, пронизливо-розумні» (Григорій Свірський)
«Чому без мільйонів можна? Чому без одного не можна?
Хоч розбийся, хоч помри — не знайти точніше відповіді, і куди б наші пристрасті нас з тобою не завели, незмінно попереду дві дороги — та й ця, без яких неможливо, як без неба та землі. (Б. Окуджава) Розповідають, що саме Олександр Яшин дав рекомендацію до Спілки письменників Булата Окуджава.
То хто ж він — один єдиний, який став повітрям і небом для Вероніки Тушнової?
Яшин (справжнє прізвище - Попов) Олександр Якович (1913-1968), поет, прозаїк. Народився 14 березня (27 н. с.) у селі Блудново Вологодської області у селянській родині. У роки Вітчизняної війни пішов добровольцем на фронт і як військовий кореспондент і політпрацівник брав участь в обороні Ленінграда і Сталінграда, у звільненні Криму.
Саме Яшину багато в чому завдячують своїм становленням у російській літературі поет Микола Рубцов та прозаїк Василь Бєлов.
Після виходу оповідань «Важелі» та «Вологодське весілля» для лауреата Сталінської премії зачинилися двері видавництв та редакцій. Багато його творів залишилися недописаними.
Його любить дивовижна жінка, талановита, красива, тонко відчуваюча… «А він нічого про це не знає, своїми справами та думками зайнятий… пройде і не гляне, і не озирнеться, і мені посміхнутися не здогадається».
«Не випадкові землі дороги — та й ця, та натруджує ноги, ця душу бередить», — писав у своєму вірші Булат Окуджава.
«Натруювало ноги» Олександру Яшину багато — і громадянська позиція, коли він, як міг, стверджував у своїх оповіданнях та віршах своє право на правду, і величезна родина, в якій теж не все просто складалося, і той образ дбайливця народних традицій, якому має був слідувати батько сімох дітей, люблячий і дбайливий чоловік, моральний орієнтир для письменників-початківців
Зі щоденникових записів 1966 року:
«Вже давно в мене з'явилося бажання творчої самотності — цим пояснюється і будівництво будинку на Бобришному Угорі… Дуже вже моє життя стало важким, безрадісним у суспільному плані. Я дуже багато став розуміти і бачити і ні з чим не можу примиритися.
Переселення на Бобришний Вугор... Розклав свої зошити і дивлюся у вікно, надивитися не можу. Мати та сестра пішли додому під дощем.
Я залишився і радий. Дивовижне почуття спокою. Мабуть, зараз я розумію пустельників, старих російських келійників, їхню спрагу самотності... Через одну цю місячну тиху, правда ще холодну ніч варто було будувати мою хату... Мені таке ув'язнення в глушині лісів, снігів дорожче за славу і нагороди — ні приниження, ні образи, ні гоніння. Я тут завжди у своєму будинку, у своєму лісі. Тут моя батьківщина…» («Перше вересня»)
А ось і той самий образ, який мав утвердитись у свідомості читачів. В. Н. Бараков у статті «Живе слово Яшина» пише:
Олександр Яшин був віруючою людиною, у його квартирі зберігалися ікони, складень, Біблія, з якими він ніколи не розлучався; він дотримувався православних постів, жив аскетично, не дозволяючи собі нічого зайвого. У його будинку на Бобришному Угорі — лише твердий тапчан, письмовий стіл, саморобний журнальний столик — подарунок від Василя Бєлова.
На Бобришному Угорі… він горів душею в самотній молитві, адже найближче до молитви — саме лірична поезія.
«В останні дні жорстокої хвороби, — розповідає дочка, — він, високо піднімаючи руку, перегортав у повітрі сторінки невидимої книги, казав, що знає тепер, як треба писати… А то, прокинувшись, багато разів на день звертався прямо: «Господи, я йду з Тобою на з'єднання!..»
«Такі, як Яшин, — робить висновок дочка поета, — вели за собою своє покоління, творчістю своєю виховували, підтримували, підживлюючи в людині моральну душевну основу…»
Але була й інша дорога. На цій дорозі яскравого, шалено люблячого життя у всіх її проявах, влюбливої людини, чекало багато ускладнень.
Олександр Яшин має вірш, датований 1959 роком — «Ти таке прощала…».
Ти таке прощала, Так уміла любити, Так легко забувала, Що іншим не забути ... ... Тільки брехні не стерпіла, Брехні однієї не знесла, Виправдати не зуміла І зрозуміти не змогла. Напевно, це про дружину, про Злату Костянтинівну, матір його молодших дітей.
І ще. Улюблений, який сумує на могилі жінки, яка стала його гіркою, передбаченою нею ж втратою (Тушнова померла 1965-го), 1966 року пише:
А, мабуть, ти десь є? І не чужа – Моя… Але яка? Гарна? Добра? Може, зла?.. Не розминуться б нам із тобою. Знову очікування нового кохання? І відразу усвідомлення — «Нічиєї любові до терміну не зберіг…» («Відхідна», 1966).
«І перетворяться мої одкровення на найкращі вірші», — писав Яшин у 1961-му році. Воістину це так, тому що останніми роками життя його буквально прорвало, і я просто раджу знайти, прочитати та порівняти ранні та пізні його вірші.
І яких би посмертних пам'яток йому не зводили, в який білі шати його б не вбирали, найкращою, нерукотворною пам'яткою самому собі я вважаю ось ці правдиві, відверті, вистраждані всім життям рядки вірша того ж 1966 року «Перехідні питання», присвяченого Костянтину Георгу :
Якою мірою міряється Моя нісенітниця? І в бога не віриться, І з чортом не ладиться.Ось так і звела доля «жінку у вікні у сукні рожевого кольору», яка обрала «прекрасну, але марну» дорогу, і чоловіка, для якого «незмінно попереду дві дороги — та й ця, без яких неможливо, як без неба та землі». У казках йдеться про те, що вони жили щасливо і померли в один день.
Мої герої народилися одного дня — 27 березня.
«Ця жінка у вікні у сукні рожевого кольору.
стверджує, що у розлуці неможливо жити без сліз»
(Б. Окуджава)
…А мені кажуть: нема такого кохання. Мені кажуть: як усі, так і ти живи! А я нікому не дам душі загасити. А я й живу, як усі колись житимуть!
Але коли б у моїй то було влада, вічно шлях я тривала б, тому що хвилини наближення на щастя набагато кращі за щастя самого.

***
Я боялася тебе, я до тебе приручалася насилу, я не знала, що ти моє джерело, хліб насущний мій, хате!
Але ти в іншому, далекому будинку і навіть у місті іншому. Чужі владні долоні лежать на дорогому серці.
Ти не думай, я смілива, не боюся ні образи, ні горя, що захочеш — усе зроблю, — чуєш, моє серце дороге?
Мені залишилися лічені весни, то вже дай на вибір, що хочу: ялинки сизокрилі, та сосни, та берізку — білу свічку.
Не кору, що побажала мало, не суди, що серцем я боязка. Так уже вийшло, – запізнилася… Дай мені руку! Де твоя рука?
Не потрібні мені посмішки улесливі, не потрібні мені красиві слова, з подарунків хочу одне я — серце твоє рідне.
Я тобі не заваджу і як тінь твоя пройду… Життя таке невелике, а весна — одне на рік. Там співають лісові птахи, там душа співає у грудях… Сто гріхів тобі пробачиться, якщо скажеш:
- Приходь!
Я Тобі не все ще розповіла, знаєш, як я ходжу вокзалами? Як розклади вивчаю? Як поїзди ночами зустрічаю?
Я говорю з тобою віршами, зупинитися не можу. Вони як сльози, як дихання, і, отже, я ні в чому не брешу…

Все незвичайно цього літа дивним: і те, що ці їли такі прямі, і те, що ліс ми відчуваємо храмом, і те, що боги в цьому храмі — ми!
Розпалюю багаття і топлю печі, що відволожилися, і люблюся, як ти розправляєш пониклі плечі, і стежу, як в очах твоїх крижана скоринка тане, як душа твоя похмура світає і розквітає.
Ти навчив мене терпінням птаха, який готується в далекий переліт, терпінням усіх, хто знає, що станеться, і мовчки неминучого чекає.
То колкий, то м'який не в міру, то надто веселий часом, ти ховаєш мене невміло від пильних гірких очей.
Може, все ще здійсниться? Мені - лукавити не стану - всі очі твої здаються, то благаючі, жалюгідні, то веселі, жаркі, щасливі, здивовані, рудувато-зелені.
Ти ж десь живеш і дихаєш, посміхаєшся, їж і п'єш… Невже зовсім не чуєш? Чи не гукнеш? Чи не покличеш? Я покірною і вірною буду, не заплачу, не докорю. І за свята, і за будні, і за все я дякую.
Не гнівайся на свого залітного птаха, сама розумію, що це погано.
Тільки дарма мене ти женеш, словами недобрими раниш часто: я не довго буду з тобою — лише до своєї останньої години.
Добу з тобою, місяці — нарізно... Спершу так повелося. Ідеш, приходиш, і знову, і знову прощаєшся, то на сльози, то на сни перетворюєшся.
А сни все сумніше сняться, а очі твої все рідніші, і без тебе залишатися все немислиміше! Все важче!

Завжди була така, як хотів: хотів — сміялася, а хотів — мовчала… Але гнучкості душевної є межа, і є кінець кожного початку.
Ти не любиш рахувати хмари в синяві. Ти не любиш ходити босоніж травою. Ти не любиш у полях павутин волокно, ти не любиш, щоб у кімнаті навстіж вікно, щоб навстіж очі, щоб навстіж душа, щоб тинятися, не поспішаючи, і грішити не поспішаючи.
Над скелястою сірою кручею плавав сокіл величаво, в частіше іржавій і колючій щось сонно верещало. Під рум'яною горобиною ти не кликав мене коханою, цілував, в очі не дивлячись, пасмами сплутаних не гладячи.
Навколо мене ніби огорожа чужих надій, кохання, чужого щастя… Як дивно — все без мого участю. Як дивно – нікому мене не треба…
Кажуть: "Ви знаєте, він її покинув ...". А я без Тебе як човен без весел.
Чи ти знаєш, що таке горе? Чи знаєш ти, що таке щастя?
Як підсудна стою... А ти про минуле плачеш, а ти за чистоту своїм життям платиш.
Ну що ж, можеш покинути, можеш зі мною розлучитися, — з мого багатства нічого іншого не віддасться. Не в твоїй цій владі, як було, так все й буде. Від мого злощастя щастя їй не прибуде.
Мене одну у всіх гріхах звинувачуючи, все обговоривши і все обміркувавши тверезо, бажаєш ти, щоб мене не було… Не турбуйся — я вже зникла.
Ти не журись за мене, не тужи, — тобі, а не мені доживати в брехні, мені ніхто не накаже: — Мовчи! Усміхайся! — коли хоч криком кричи. Не треба мені до кінця років думати – так, казати – ні. Я живу, нічого не таючи, як на долоні весь біль мій, як на долоні все моє життя, яке не є — ось воно я!
Я не пливу,— іду на дно, на три кроки вперед не бачу, себе звинувачую, тебе кляну, бунтую, плачу, ненавиджу... У всіх буває важка година, на злі дрібниці роз'ята. Пробач мене цього разу, і другого, і на десятий, — ти мені таке щастя дав, його не віднімеш і не складеш, і скільки б ти не забирав, ти нічого відібрати не зможеш. Не слухай, що я говорю, ревнуючи, мучившись, журячись... Дякую! Дякую! Повіки не віддячу я!
Не здобиччю, не нагородою, була знахідкою простою. Тому, мабуть, не радую, бо нічого не вартий. Тільки життя у мене коротке, тільки твердо й гірко вірю: не любив ти свою знахідку — полюбиш втрату...
Я стою біля відчинених дверей, я прощаюся, я йду. Ні в що вже не повірю, все одно напиши, прошу! Щоб не мучитися пізньою жалістю, від якої немає порятунку, напиши мені листа, будь ласка, вперед на тисячу років. Не на майбутнє, то за минуле, за упокій душі, напиши про мене добре. Я вже вмерла. Напиши!
Я прощаюся з тобою в останній межі. Зі справжнім коханням, може, зустрінешся ти.
Сто годин щастя, найчистішого, без обману. Сто годин щастя! Хіба мало цього?
НЕ відрікаються люблячи…
Не зрікаюся я
Будь все по-старому.
Краще мучитися,
Як життя поставило…
***
Як ви подумати тільки могли, що від сім'ї біжу? Ваш провулок — не край землі, я — не голка у стогу… У світі то відлига, то мороз — важко тягнути свій воз. Дружби шукав я, не знав, що ніс стільки марних сліз.
Я не хочу тебе зустрічати. Я тебе не хочу кохати. Найлегше воду все життя качати, на дорозі камені дробити. Краще жити в глушині, у курені, там хоч знаєш напевно, чому важко на душі, чому знаходить туга…

Неділі! Виникни! Зламалася моя доля. Потьмяніли, поникли всі радості без тебе. Перед усім схиляюся, чим раніше не дорожив. Неділі! Я каюся, що несміливо любив і жив.
А ми один одного і там дізнаємось. Боюся лише, що їй без живого вогню курінь мій уже не здасться раєм, і, глянувши пильно крізь мене, за давньою звичкою ще слухняна, добра і довірлива, там вона вже не буде так закохана, так терпляче великодушна.
Подаруй мені, боже, ще клаптик крокреневої шкіри! Не хочу йти! Дай мені, Боже, ще пожити. І жінки, жінки погляд закоханий, трохи з божевільною і відчужений, самовідданий, незахищений…
То чого мені бажати разом з усіма? Треба просто вмирати, раз настав час.
Вмирала Вероніка Михайлівна у тяжких муках. Поетеси не стало 7 липня 1965 року. Яшин, приголомшений смертю Тушнової, опублікував у «Літературній газеті» некролог і присвятив їй вірші — своє пізнє прозріння, сповнене болем втрати.
На початку 60-х на Бобришному Угорі, поблизу рідного села Блудново (Вологодська область), Олександр Яшин збудував собі будинок, куди приїжджав для роботи, переживав важкі моменти.
Через три роки після смерті Вероніки, 11 червня 1968 року, помер і він. І також від онкологічного захворювання.
На Угорі, згідно із заповітом, його й поховали. Яшину було лише п'ятдесят п'ять років.
Про те, що не увійшло до офіційних біографій.

У своєму нарисі «Хто така Ольга Ваксель, ми не знаємо…» я вже писала про виборчу пам'ять і посмертні пам'ятники поетам.
У більшості публікацій, присвячених А. Яшину, я знову бачу глуху, контекстну згадку про дружин і дітей Яшина від перших шлюбів. Наталю, п'яту дитину із семи, чомусь називають старшою дочкою поета, маючи на увазі, що сьома — Михайло — її молодший брат. По суті, здається, дрібниця, а насправді така вибірковість змушує з недовірою ставитися до будь-яких спогадів та коментарів «зацікавлених осіб». Я розумію, що Олександр Яшин репрезентує течію в літературі, що передбачає міфологізований, очищений від поганої образ автора. Але все ж таки… все ж таки… Хотілося б вийти за рамки канонізованого образу і більше дізнатися про реальну людину, яку так безмежно і безнадійно любила ця дивовижна жінка, піднесена і земна одночасно, — Вероніка Тушнова.
Деякі факти ми дізнаємося із щоденника Олександра Яшина (Електронна версія газети «Літературний щоденник»):
«Вчора у Літфонді записав своїх дітей на евакуацію із другою партією. З Москви виїжджають усі зайві» (8 липня 1941 р.)
«Від дружини вчора – листівка. Переїхала до Микільська. Неприємно та неспокійно для мене це. Не вірю я жінкам» (11 жовтня 1941 р.)
«Вже третій день, як мене мучить якесь занепокоєння, передчуття чогось поганого. На душі, як то кажуть, кішки шкребуть. Ймовірно, все пов'язане з думками про дружину, про Галю... Вона ще не виїхала. Треба повернутися до дітей, жити для них ... Не треба було знову одружуватися »(30 червня 1942)
«Слава (секретар партбюро Літературного інституту, подруга А. Я. Яшина) познайомила з архітектором, студенткою Літінституту Златою Костянтинівною Ростковською» (8 травня 1943 р.)
«Знову була Злата Костянтинівна. І щоразу я доводжу її до сліз. Не добре. Самому соромно, що такий дикий і злий» (28 червня 1943 р.)
«Злата вночі народила дочку» (5 січня 1945 р.)
Злата Костянтинівна народилася (14) 27 травня 1914 року у сім'ї старшого лікаря лазарета штабу Владивостокської фортеці, дворянина Костянтина Павловича та архітектора Катерини Георгіївни Ростковських. З юних років писала вірші, вступила до Літературного інституту в Москві, де й познайомилася з вологжанином Олександром Яшиним. У них народилося двоє дітей – Наталя та Михайло. 1999 року вийшла збірка віршів Злати Попової-Яшиної, які вона писала все життя як щоденник.
Зі спогадів дочки Наталії:
Микола Рубцов, може, менше за інших бував у нас — соромився, мабуть. Він жив у нас у 1966 році у дуже гіркий для нашої родини час. Всі наші думи були про інше: хотілося бачити лише одну людину — брата Сашка. Рубцов прийшов у будинок із співчуттям, зі словами втіхи. Щоб і його якось зігріти, мама віддала особливо дороге для неї пальто загиблого сина.
Михайло Яшин:
«Я – молодший син Олександра Яшина. Піаніст закінчив Московську консерваторію за класом професора Віри Горностаєвої. У 1981 році, одружившись з дочкою російської емігрантки, переїхав до Парижа, де і проживаю до цього дня» (Вологодська обласна газета «Червона північ», 25 березня 2006 р.)
Олександр Яшин, «Разом із Пришвіним» (1962):
Я розповім, як Михайло Михайлович дав ім'я людині.
У 1953 році у мене народився син, і ми довго не могли підібрати для нього відповідного імені. Він був сьомим.
Я вирішив зателефонувати до Пришвіна.
— Михайле Михайловичу, син народився… — Імени підібрати не можемо.
- Подумати треба! - Михайло Михайлович явно тягнув, думав. — Є два добрі імені, — нарешті сказав він… — Перше — Дмитро.
- Так! А друге?
— Тоді друге — Михайле…
- Ах ти, мій Мишко Малий! — говорю я…
То скільки ж дітей було в сім'ї Олександра Яковича та Злати Костянтинівни?
згадується дочка поета — Тетяна, а — онук Костя Смирницький, у зв'язку із забутим Московським народним фронтом.
У книзі Григорія Свірського «Герої розстрільних років» розповідається про «Літературну Москву», заборонену в 1956 після виходу двох її перших томів.
У другому томі було надруковано оповідання Олександра Яшина «Важелі», після якого почалося багаторічне цькування письменника, лауреата Сталінської премії.
Г. Свірський згадує шістьох дітей Яшина у зв'язку з початком розгромної критики оповідання. За його словами, шістнадцятирічний син письменника застрелився у порожньому кабінеті батька:
Це так потрясло Олександра Яшина, що він і сам захворів і більше вже не вийшов з лікарні... Він тримав, останнім часом, Злату Костянтинівну за руку, плакав і страчувався...
А, за словами хірурга колишньої «Кремлівки» Параски Миколаївни Мошенцевої, син Олександра Яшина наклав на себе руки через кохання.
Зі спогадів про А. Яшину Капітоліну Кожевникову:
Він мав важку долю літератора, людину — велику сім'ю, душевнохвору дружину… Сплетень та розмов різних навколо нього було достатньо» (www.vestnik.com , 25 грудня 2002 р.)
Зважаючи на все, «душевнохвора дружина» — це друга дружина поета Галя («Не треба було знову одружитися…»), у третьому шлюбі у нього народилося троє дітей, а не двоє. І не виключено, що дитина від другого шлюбу (син? дочка?) виховувалась у сім'ї поета, оскільки Вероніка Тушнова не хотіла руйнувати родину, в якій було ЧЕТВЕРО дітей.
Злата Костянтинівна Попова-Яшина та Наталія Олександрівна Яшина зберігають спадщину чоловіка та батька, беруть участь у підготовці та виданні його книг.

Про долю її чоловіків не знайшла інформації. Перший – Юрій Розинський, батько Наталії, дочки Тушнової – був лікарем-психіатром. Ольга Івінська у своїй книзі "Роки з Борисом Пастернаком: У полоні часу" писала, що він "рятував від менінгіту мого дворічного сина".
Чи була Вероніка Тушнова заміжня, чи другий шлюб уже розпався, коли вона зустріла Олександра Яшина, мені невідомо.
Наталія Савельєва писала у своєму нарисі «Дві зупинки до щастя» («Нова газета», 14 лютого 2002 р.):
Єдине документальне свідчення цього кохання — спогади Федора Абрамова. Через радянське святенництво вони вилучалися з його зібрань творів і єдиного разу побачили світ у 1996 році в архангельській газеті «Правда Півночі»: «Розумію, добре розумію, як ризиковано стосуватися такої делікатної галузі людських відносин, як любов двох людей, та ще немолодих , сімейних, які доживають свої останні роки. Знову змусити кровоточити ще, можливо, не зовсім зарубцювані рани у близьких, знову оживити полум'я пристрастей, які колись викликали стільки пересудів і пересудів.
Чи єдине? 1973 року Едуард Асадов написав вірш «Вероніці Тушновій та Олександру Яшину» («Я не відкрию, правда ж, секрету…»). Його можна прочитати у книзі: Едуард Аркадійович Асадов, «Вибране», Смоленськ: Русич, 2003. - 624 с.
Дочка Вероніки Тушнової, Наталія Юріївна Розинська, згадується у різних виданнях книг матері як упорядник, бере участь у різних літературних заходах.

Палома, серпень 2006 року

Не зрікаються кохаючи, Адже життя кінчається не завтра

Відома радянська поетеса Вероніка Михайлівна Тушнова (1915-1965) народилася у Казані у ній професора медицини, біолога Михайла Тушнова. Її мати, Олександра Тушнова, уроджена Постнікова, була набагато молодша за свого чоловіка, через що все в будинку підкорялося лише його бажанням. Приходив пізно додому, багато працював, строгий професор Тушнов нечасто бачився з дітьми, через що дочка боялася його і намагалася уникати, ховаючись у дитячій.

Маленька Вероніка завжди була задумливою та серйозною, любила залишатися сама і переписувати вірші у зошити, яких до кінця школи зібралося кілька десятків.

Пристрасно закохана в поезію, дівчина була змушена скоритися волі батька і вступити до медичного інституту Ленінграда, куди незадовго до цього переїхала родина Тушнових. В 1935 Вероніка закінчила навчання і вступила на роботу лаборанткою в Інститут експериментальної медицини в Москві, а через три роки вийшла заміж за Юрія Розінського, лікаря-психіатра. (Подробиці життя з Розинським невідомі, оскільки родичі Тушнової вважають за краще мовчати про це, а сімейний архів поетеси досі залишається неоприлюдненим).

У Москві, у вільний від роботи час, Вероніка Михайлівна займалася живописом та поезією. На початку червня 1941 року вона подала документи до Літературного інституту імені А. М. Горького, але війна, що почалася, завадила здійсненню заповітної мрії. Тушнова поїхала на фронт медсестрою, залишивши хвору матір і дочку Наташу, яка народилася на той час.

На фронті ночами майбутня поетеса списувала зошити все новими і новими віршами. На жаль, сучасні літературознавці називають їх невдалими. Однак пораненим і хворим, які перебували під опікою Вероніки Михайлівни, до цього не було справи. Вони дали їй коротке прізвисько «лікар зі зошитом». У шпиталі Тушнова встигала писати дисертацію, допомагала пораненим, лікувала не лише їхні тіла, а й скалічені душі. «Всі миттєво закохувалися в неї, - згадувала фронтова подруга Тушнової Надія Литкіна, - вона могла вдихнути життя у безнадійно хворих... Поранені любили його захоплено. Її незвичайна жіноча краса була осяяна зсередини, і тому затихали бійці, коли входила Вероніка...»

Сучасники, які знали Тушнову, вважали її «приголомшливо красивою». Темноволоса, смаглява жінка, схожа на східну красуню, мала дуже м'який і добрий характер. Вона ніколи не підвищувала голос, з усіма говорила тактично і шанобливо, на грубість відповідала посмішкою і безмежною добротою. Її друзі та знайомі відзначали в Тушновій ще одну разючу якість - не знаючу межі щедрість. Вона завжди приходила на допомогу в будь-який час дня і ночі, до кінця життя вона жила дуже скромно, але дуже любила робити подарунки: рідним, друзям, сусідам, навіть просто випадковим знайомим. "Вона з усього створювала щастя", - говорила її близька подруга. Марк Соболь згадував, що всі письменники були «чи не поголовно закохані у Вероніку» і додавав: «Вона була дивовижним другом».

Однак жіноча доля поетеси була трагічною - її красива і розділена любов не могла закінчитися щасливо. Її коханий - відомий російський поет Олександр Яшин (справжнє прізвище Попов; роки життя 1913-1968) - був батьком чотирьох дітей та чоловіком душевнохворої жінки. Піти з сім'ї він не міг. Розуміючи це, не бажаючи залишати дітей коханого без батька, Вероніка Михайлівна нічого не вимагала, нічим не заважала Яшину, котрий також палко і ніжно любив її. Закохані намагалися не афішувати свої стосунки, нічим не видавали своє зріле і сильне кохання:

Стоїть між нами

Не море велике -

Гірке горе,

Серце чуже...

В. ТУШНОВА

Пристрасний і романтичний Олександр Яшин, відчуваючи нерозуміння та самотність у сім'ї, що вихідних йшов до Вероніки, де вгамовував свою потребу в жіночій ласці, теплоті та коханні. Вони таємно зустрічалися. Виїжджаючи з Москви на будь-якій електричці, закохані зупинялися в підмосковних селах, гуляли лісом, іноді ночували в одиноких мисливських будиночках. Поверталися вони завжди різними дорогами, щоби не видати свого таємного зв'язку.

Скільки ж разів можна втрачати

Губи твої, русяве пасмо,

Ласка твоя, душа твоя...

Як від розлуки я втомлююся!

В. ТУШНОВА

Проте Олександр Якович був дуже помітною фігурою у радянській літературі – лауреат державної премії, автор широко відомих прозових та поетичних творів, функціонер Спілки письменників СРСР. Його відносини з маловідомою і не поважаною в літературному середовищі поетесою не могли залишитися непоміченими. Незабаром про їхній роман заговорили. Більшість засуджували цей зв'язок, багато хто приписував Тушновій кар'єристські устремління, інші відкрито звинувачували Яшина в негідній поведінці - у зраді нещасної хворої жінки і потурання негідній розпусниці. І Олександр Якович, і Вероніка Михайлівна почали уникати суспільство літераторів, воліли спілкуватися лише з вірними друзями. Саме в ці роки, в дуже короткий період Тушнової були створені цикли ліричних віршів, що обезсмертили її ім'я. Досить згадати «Сто годин щастя» або «Не зрікаючись кохаючи».

Щастя ж закоханих поетів справді тривало недовго. Тушнова невиліковно захворіла на онкологію і згасала на очах. Вмирала вона у страшних муках. Довгий час, прикута до лікарняного ліжка, вона намагалася не видавати слабкість та біль тіла. Приймаючи друзів у палаті, вона просила їх почекати за дверима, зачісувалася, одягала квітчасту сукню і зустрічала їх із незмінною усмішкою на обличчі. (Мало хто знав, що найсильніші антибіотики стягували їй шкіру на обличчі, і кожна посмішка була для нещасної болісно.) Коли хвору відвідував Яшин, Тушнова перетворювалася, і в глибині її сумних очей сяяли іскорки щастя. Лише про одне шкодувала вона в такі години: «Яке нещастя трапилося зі мною – я життя прожила без тебе».

Вероніки Михайлівни Тушнової не стало 7 липня 1965 року, коли їй ледве виповнилося 50 років. «Сто годин щастя» з'явилася незадовго до смерті поетеси і була присвячена її єдиному коханню - поету Олександру Яшину:

Кохання на світі є!

Єдина - у щастя та в смутку,

У хворобі та здоров'ї - одна,

Така ж наприкінці, як і на початку,

Який навіть старість не страшна.

В. ТУШНОВА

Яшин довго і тяжко переживав смерть Вероніки Михайлівни. Через кілька днів він написав один із своїх найвідоміших віршів, присвячених Тушновій:

Щоб не мучитися пізньої жалістю,

Від якої порятунку немає,

Напиши мені листа, будь ласка,

Наперед на тисячу років.

Не на майбутнє, то за минуле,

За упокій душі,

Напиши про мене добре.

Я вже вмерла. Напиши.

Через три роки після «улюбленої Вероніки» помер Олександр Якович. Волею долі, він помер від раку - тієї самої хвороби, яка вразила тіло його коханої. За кілька днів до своєї смерті він писав: «Завтра на мене чекає операція... Наскільки я розумію - важка. Важко уявити щось більш сумне, ніж підбиття життєвих підсумків людиною, який раптом усвідомлює, що не зробив і сотої, і тисячної частки речей, що було належить зробити».

Закохані назавжди з'єдналися разом, без пересудів, непотрібних розмов, заздрості та злості недоброзичливців, закидів та нерозуміння близьких людей. А їхні вірші досі читають нащадки, ніби мешкають із ними ще одне життя.

Популярне в рубриці: