Герман Гессе – пророк своего отечества. Герман гессе Герман гёссе

Герман Гессе – последний немецкий интеллигент

Родившись в семье протестанского пастора, Герман Гессе чуть было не пошел по следам своего отца, и даже целый год проучился в теологическом колледже. Трудно себе даже представить, что бы произошло с немецкой литературой и европейской культурой как таковой, если бы он остался читать проповеди в каком-нибудь немецком городе, и не решил бы в 1904 году, когда первый его роман «Питер Каменцинд возымел успех, навсегда посвятить себя литературе! А ведь впереди у него были такие герметические произведения, как «Дамиан», «Степной волк» и «Сидхартха», которые с одной стороны, восстанавливали философские традиции прошлого, а с другой – создавали новый мир, где разум человека получает заслуженную свободу.

Он вовремя предпочел свободу самовыражения и разум церковным заученным догмам и гимнам, однако это на долгие годы заставило его делать акцент на разуме. Он стал в полном смысле этого слова "человеком головы", однако вовремя остановился благодаря Карлу Густаву Юнгу и Йозефу Лэнгу. Именно психологи заставили его перейти на следующий уровень, благодаря чему Герман Гессе стал больше, чем писателем - целителем, пророком и примером для подражания.

Чтобы как можно лучше понять творчество Германа Гессе, необходимо быть хотя бы немного знакомыми с историей Европы тех лет. Две мировые войны, разрушенные идеалы, потерянное поколение – это лишь краткий список того, с чем пришлось столкнуться Гессе в своей жизни. Возможно именно из-за этих метаний немецкого народа между величием и низостью и заставило его переселиться в нейтральную Швейцарию, где тихие прекрасные пейзажи способствовали глубоким философским размышлениям. Герман Гессе всегда отличался нелюдимостью, а последние годы своей жизни провел на швейцарском озере почти в полном одиночестве. Однако интроверсия Германа Гессе не мешала ему тонко чувствовать человеческую природу и понимать, чего не хватает человечеству для полного счастья.

Дамиан – новый бог для нового мира

Согласно совершенно разным независимым источникам, как сомнительным, так и весьма логичным и достоверным, начало 20 века стало для Земли началом новой эры, которая с одной стороны, принесла человечеству множество проблем (вроде нехватки воды и ресурсов, проблем с экологией, войны и революции, а также полное смещение интересов от морали к материи), но с другой стороны, подарило свободу, которая, признаться, никогда не была свойственна человеку.

То, какой образ жизни мы видим сейчас по всей земле, явление беспрецедентное: особенно впечатляют Интернет (свободное распространение информации), сексуальная свобода (гораздо более полная, чем в древнем Риме или Вавилоне), свобода самовыражения (искусство различных форм и содержаний) и свобода передвижения по всей земле (самолеты).

Герману Гессе выпало жить в период смены эпох – во время перехода от бюргерства и викторианства в Европе к горделивой идее избранности, которая та и не оправдала себя (фашизм) и падению империализма (Франция, Великобритания и Северная Европа). Новые идеалы еще не были достаточно сформированы, а старые – изжили себя. Герман Гессе словно медиум поймал нечто, что просто витало в воздухе – дух свободы от противоречий, дух возрождения духовности Земли, дух не-разделения добра и зла.

Об этом повесть «Дамиан». Совершенно неожиданный сюжет развития немецкого мальчика, пойманного в сети «добра», выраженного в стандартном укладе жизни бюргеров. Как будто сам собой, он становится кем-то, кто значительно превосходит по уровню развития свое окружение. Он напрямую общается с богом, который так далек по своей сущности от племенного божества иудеев, которое дикие в свое время европейцы поставили во главе своего урезанного пантеона.

Бог Дамиана – древний бог александрийских гностиков с головой петуха и хвостом змеи. Он – архонт, создатель вселенной (что в монотеистических религиях зачастую делает его автоматически «благим»), но с другой стороны, он же объединяет в себе и зло – ведь наша вселенная далеко не однозначно блага. Некоторое в особенности, личностное «зло» содержится уже в самих законах природы, и всякий, кто размышлял о них достаточно долго, придет к тому же выводу. Природа создала таких замечательных существ, как зайца и волка, но вместе они не могут ужиться, так как в волке с самого начала заложена программа – съесть зайца.

Так или иначе, это понимание двойственности божества, идея невытеснения, оказывается чрезвычайно продуктивной, как для главного героя «Дамиана» Эмиля Синклера, так и для самого Гессе, который уже после «Дамиана» пишет свои главные шедевры – «Степной волк» и «Сидхартха».

Как известно, Гессе проходил сеансы аналитической психологии у ученика Юнга, Йозефа Ленга, и наверняка был знаком с юнговским Абраксасом – божеством, с которым Юнг не раз входил в контакт. Однако то, как Гессе переложил на художественное повествование явление Абраксаса в Западной Германии в отдельно взятом провинциальном городке, где его в принципе, не могло существовать, доказывает личное знакомство Гессе с этим божеством. Возможность же такого знакомства свидетельствует в свою очередь, в пользу универсальности символа.

Абраксас, как впрочем, и Яхве – это не только некие местные племенные божества, но и принципы, заложенные в самом человеке и в структуре мира. Абрасакс выражает принцип амбивалентности. То, как Эмиль Синклер, герой книги Дамиан, эволюционирует на протяжении повествования, показывает насколько целителен может быть этот символ для разорванного на пронзительные противоположности европейского сознания, хватающегося за соломинку в своем рушащемся карточном доме «европейской цивилизации».
Степной волк – литературный портрет нового человека

Степной волк - от homo vetus к homo novus

Ни один исследователь жизни Гессе не будет спорить с тем, что «Степной волк» - автобиографическое произведение. Одинокий, замкнутый и потерявший нить бытия немец-интеллигент, живущий в неплохих условиях, но совершенно не понимающий своего предназначения, сталкивается с иным, с бессознательным, с магическим театром своей души, где он может быть, пусть не режиссером, но центральной фигурой, а не выброшенным на противоположный берег жизни потерянным человеком.

Проходя сеансы юнганской психологии, Герман Гессе часто сталкивался с образами своих внутренних субличностей, архетипов. Он познал целительную силу Анимы, которая могла подарить ему чувственную и эмоциональную усладу. Он познакомился с внутренним геем-наркоманом – Тенью – полной противоположностью грустному асексуальному философу. Он увидел, что в бессознательном происходят процессы далекие от логического обоснования, с помощью которого Гессе привык подходить к любому вопросу.
Познав все это, Герман Гессе прекрасно изложил свое понимание человеческой природы в книге «Степной волк», и Европа вздрогнула! Она получила не только свой собственный портрет, но, что особенно важно, необходимые краски и оттенки, чтобы изменить себя навсегда. Разумеется, не только Герман Гессе сыграл свою роль в этом изменении, но он был, без сомнения, одной из ключевых фигур того времени, и его влияние не ограничивается 20 веком – все больше молодых людей по всему миру читают его произведения и проникают в самые тайные уголки своей души и разума, навсегда меняя себя и свою судьбу.

Игра в бисер – утопия или будущее планеты?

Все литературные достижения Германа Гессе были бы не полны без его последней и самой удивительной книги – «Игра в бисер». Без сомнения, книга «Игра в бисер» - утопия, коих немало породил инфантильный 20 век, где так много мечтали о светлом будущем. Но утопия Гессе отнюдь не политическая и не экономическая. Она социальная и интеллектуальная. Герман Гессе мечтает об обществе, которое готово было бы оплачивать размышления гениев, которые занимались бы не поучением материальных благ для этого самого общества, а чем-то таким, что было бы в целом далеким от первичных интересов социума (выживания и безопасности), и касалось бы самых тонких интеллектуальных планов.

Собственно, это должен был быть следующий этап свободомыслия и либертарианства – возможность заниматься умственной игрой (даже не трудом). Мечта о сообществе, где вопросы материального выживания давно отошли на задний план, и люди, не лишившись при этом тела, физической красоты и способности к творчеству, имеют возможность уйти с головой в музыку, математику и астрономию.
Без сомнения, Гессе как автора «Игры в бисер» можно сравнить с такими мечтателями, как Олдос Хаксли и Тимоти Лири, а также Рей Бредберри и Джордж Оруэлл (последние трое, однако, скорее паникеры, чем мечтатели в полном смысле этого слова). Он пророк своего отечества, народ которого все реже нуждается в физическом труде, где все больше людей заменяют роботами и компьютерами. Большинство современных европейцев (в отличие от своих дедов и прадедов) живут жизнью вольных художников, и лишь недостаточный уровень гениальности держит их в тех же тисках, в которых был Герман Гессе во времена «Степного волка», но разум многих уже достаточно созрел и далеко ушел от душевных, человеческих и социальных проблем. Их мало, но они сильны. Они принесли вирус свободы, который уже не остановить.

Герман Гессе (нем. Hermann Hesse ; 2 июля 1877, Кальв, Германия - 9 августа 1962, Монтаньола, Швейцария) - швейцарский романист, поэт, критик, публицист и художник немецкого происхождения, лауреат Нобелевской премии по литературе(1946). Считается одним из крупнейших писателей XX в. Творчество Гессе стало своеобразным «мостом между романтизмом и экзистенциализмом».

Герман Гессе родился в семье миссионеров и издателей богословской литературы в г. Кальв, в Вюртемберге. Мать писателя была филологом и миссионером, многие годы прожила в Индии. Отец писателя, в свое время также занимался в Индии миссионерской деятельностью.

В 1880 г. семья переехала в Базель, где отец Гессе преподавал в миссионерской школе до 1886 г., когда Гессы снова возвратились в Кальв. Хотя Гессе с детства мечтал стать поэтом, его родители надеялись, что он последует семейной традиции, и готовили его к карьере теолога. В 1890 г. он поступает в Латинскую школу в Гёппингене, а на следующий год, блестяще сдав экзамен, переходит в протестантскую семинарию в Маульбронне. 7 марта 1892 г. Гессе без всяких видимых причин бежит из Маульброннской семинарии. После проведенной в открытом поле очень холодной ночи беглеца подбирает жандарм, водворяет его назад в семинарию, где в качестве наказания подростка сажают на восемь часов в карцер. После этого пребывание в семинарии для Гессе становится невыносимым и в итоге отец забирает его из заведения. Родители пытались определить Гессе еще в ряд учебных заведений, однако из этого ничего не вышло и в итоге Гессе начал самостоятельную жизнь.

Некоторое время юноша работал подмастерьем в механической мастерской, а в 1895 г. устроился работать учеником книготорговца, а затем помощником продавца книг в Тюбингене. Здесь у него появилась возможность много читать (особенно юноша увлекался Гёте и немецкими романтиками) и продолжить свое самообразование. В 1899 г. Гессе опубликовал свои первые книги: томик стихов «Романтические песни» и сборник коротких рассказов и стихотворений в прозе «Час после полуночи». В том же году он начал работать продавцом книг в Базеле.

Первый роман Гессе «Посмертные сочинения и стихи Германа Лаушера появился в 1901 г., однако литературный успех пришел к писателю только через три года, когда вышел его второй роман «Петер Каменцинд». После этого Гессе оставил работу, уехал в деревню и стал жить исключительно на доходы от своих произведений. В 1904 г. он женился на Марии Бернуйи; у супругов было трое детей.

В эти годы Гессе пишет много очерков и эссе в различные периодические издания и до 1912 г. работает соредактором журнала «Март». В 1911 г. Гессе совершает путешествие в Индию, по возвращении откуда выпускает сборник рассказов, очерков и стихотворений «Из Индии».

В 1912 г. Гессе и его семья окончательно поселяются в Швейцарии, однако писатель не находит покоя: его жена страдает душевным заболеванием, а в мире начинается война. Будучи пацифистом, Гессе выступал против агрессивного германского национализма, что привело к падению популярности писателя в Германии и личным оскорблениям в его адрес. В 1916 г. из-за тягот военных лет, постоянных болезней сына Мартина и душевнобольной жены, а также из-за смерти отца у писателя произошел тяжелый нервный срыв, от которого он лечился методом психоанализа у ученика Карла Юнга. Полученный опыт оказал огромное влияние не только на жизнь, но и на творчество писателя.

В 1919 г. Гессе покидает семью и переезжает в Монтаньолу, на юг Швейцарии. Жена писателя уже находится к этому времени в психиатрической лечебнице, детей отдают кого в интернат, а кого оставляют у знакомых. 42-х летний писатель как будто начинает жизнь заново, что подчсеркивается использованием псевдонима для вышедшего в 1919 г. романа «Демиан». В 1924 г. Гессе женится на Руфи Венгер, однако этот брак продлился всего три года. В 1931 г. Гессе женится в третий раз (на Нинон Долбин) и в том же году начинает работу над своим наиболее известным романом: «Игра в бисер», который был опубликован в 1943 г. Кроме литературного труда, Гессе увлекается живописью (с 20-х г.) и много рисует.

В 1939-1945 г. произведения Гессе внесены в Германии в список нежелательных книг. Отдельные произведения даже подпадают под запрет публикации, выход в свет романа "Игра в бисер" запрещен в 1942 г. Министерством пропаганды.

В 1946 г. Гессе была присуждена Нобелевская премия по литературе «за вдохновенное творчество, в котором все с большей очевидностью проявляются классические идеалы гуманизма, а также за блестящий стиль».

После получения Нобелевской премии Гессе не написал больше ни одного крупного произведения. Продолжали появляться его эссе, письма, новые переводы романов. Последние годы писатель безвыездно прожил в Швейцарии, где и умер в 1962 г. в возрасте 85 лет, во сне, от кровоизлияния в мозг.

Награды писателя

Нобелевская премия по литературе (1946)

Почетный доктор Бернского университета (1947)

Премия имени Вильгельма Раабе (1950)

Премия мира Биржевого объединения германской книжной торговли (1955)

(1877-1962) немецкий писатель, критик, публицист

Герман Гессе родился в маленьком немецком городке Кальве. Отец писателя происходил из древнего эстонского рода священников-миссионеров, представители которого жили в Германии с середины XVIII в. В течение ряда лет он жил в Индии, а в преклонном возрасте вернулся в Германию и поселился в доме своего отца, также известного миссионера и издателя богословской литературы. Мать Германа, Мария Гундерт, получила филологическое образование и тоже занималась миссионерской деятельностью. Овдовев, она вернулась в Германию с двумя детьми и вскоре вышла замуж за отца Германа.

Когда мальчику исполнилось три года, семья переехала в Базель, где его отец получил место учителя в школе миссионеров. Герман рано научился читать и писать. Уже во втором классе Герман Гессе пытался писать стихи, но родители не поощряли подобных занятий, поскольку хотели, чтобы их сын стал ученым-богословом.

Когда мальчику исполнилось тринадцать лет, Гессе поступил в закрытую латинскую школу при монастыре цистерианцев в небольшом городке Геппингем. Сначала Герман увлекся учебой, но вскоре разлука с домом вызвала у него нервный срыв. С огромным трудом он завершил годичный курс, и, хотя он блестяще сдал все экзамены, после первого года обучения отец забрал сына из монастыря. Позже Гессе опишет учебу в монастыре в романе «Игра в бисер» (1930-1936).

Чтобы продолжить образование, Герман Гессе поступил в протестантскую семинарию в Маульбронне (пригороде Базеля). В ней был более свободный режим, и мальчик мог навещать родителей. Он становится лучшим учеником, изучает латынь и даже получает премию за перевод Овидия. Но все же жизнь вне дома снова привела к нервным расстройствам. Отец забрал его домой, но отношения с родителями осложнились, и мальчика отдали в закрытый интернат для детей с психическими отклонениями, где Герман попытался покончить с собой, после чего попал в психиатрическую лечебницу.

Пройдя курс лечения, Гессе возвратился в родительский дом, а затем по собственной инициативе поступил в городскую гимназию, где один из учителей стал его духовным наставником. Постепенно к Герману вернулся интерес к учебе, он даже сдал часть обязательных экзаменов, но все же в октябре 1893 года его исключили из выпускного класса.

В течение последующих шести месяцев, Герман находился дома, много читал, помогал отцу в издательской деятельности. Тогда он впервые осознал свое истинное призвание - быть писателем. Он просит у отца дать возможность пожить самостоятельно, чтобы подготовиться к литературному труду. Но отец наотрез отказал сыну, и Герману пришлось поступить в ученики к знакомому их семьи, известному в городе мастеру башенных часов и измерительных инструментов Г. Перро. В этом доме молодой человек нашел понимание и обрел душевный покой. Через несколько лет Перро станет прототипом одного из персонажей романа «Игра в бисер». В знак благодарности Гессе даже сохранит герою романа его фамилию.

Спустя год по совету Перро, Герман Гессе оставил мастерскую и стал работать учеником в магазине тюбингенского книготорговца А. Хеккенхауэра. Все свое время он проводил в магазине: продавал научную литературу, вел закупки у издателей, общался с покупателями, большая часть которых состояла из профессоров и студентов местного университета. Вскоре Гессе сдал необходимые экзамены за курс гимназии и поступил в Тюбингенский университет вольным слушателем. Он посещал лекции по истории искусства, литературе, богословию.

Через год Герман сдал экзамен и стал дипломированным книготорговцем. Но он не покинул фирму Хеккенхауэра и каждый день по несколько часов проводил за книжным прилавком. В это время он начинает печататься, вначале публикуя в местных газетах и журналах небольшие рецензии о книжных новинках.

В Тюбингене Герман Гессе стал членом местного литературного общества, на заседании которого читал свои стихи и рассказы. В 1899 году он выпустил за свой счет первые книги - томик стихов «Романтические песни» и сборник рассказов «Час после полуночи». В них он подражает немецким романтикам начала XIX в.

Гессе понимал, что для дальнейшего творческого роста ему нужно общение с профессионалами, поэтому он переехал в Базель, где поступил в крупнейшую в городе букинистическую фирму «П. Райх». Начинающий писатель по-прежнему много занимается самообразованием, а свободное время отдает творчеству. Гессе писал в одном из писем отцу: «Я продаю ценнейшие книги и собираюсь писать такие, какие еще не писал никто».

В 1901 году Герман опубликовал свое первое крупное произведение - роман «Герман Лаушер», в котором создал собственный художественный мир, построенный на образах, заимствованных из немецких мифов и легенд. Критика не оценила роман, выход его прошел практически незамеченным, но Гессе был важен сам факт его опубликования. Менее чем через год он выпустил второй роман - «Петер Каменцинд», который вышел в крупнейшем немецком издательстве С. Фишера. Писатель рассказал историю одаренного поэта, который преодолевает множество препятствий на пути к счастью и известности. Критика высоко оценила это произведение, и Фишер заключил с Гессе долгосрочный договор на приоритетное право выпуска всех его произведений. С. Фишер, а впоследствии его преемник П. Цуркамп станут единственными немецкими издателями книг Гессе.

Одно за другим выходят несколько изданий романа, к Герман Гессе приходит европейская популярность. Договор с издателем позволил писателю обрести материальную независимость. Он оставил работу в букинистической фирме, женился на своей знакомой М. Бернулли, дальней родственнице знаменитого математика и физика Д. Бернулли.

Вскоре после свадьбы супруги перебрались в небольшую деревню Хайенхоффен на озере Бодензее. Гессе занимался крестьянским трудом и одновременно погрузился в работу над новым произведением - автобиографической повестью «Под колесом», а также продолжал выступать как критик и рецензент. Писатель пробует свои силы в различных жанрах: пишет литературные сказки, историко-биографические повести.

Известность Германа Гессе растет, крупнейшие немецкие литературные журналы обращаются к нему с просьбами о предоставлении статей и обзоров новинок. Вскоре Гессе начинает издавать собственный литературный журнал.

Одну за другой писатель выпускает три небольшие повести, в которых рассказывает историю странствий и внутренних метаний бродяги Кнульпа. После выхода произведений он совершил путешествие в Индию. Свои впечатления о поездке он отразил в сборниках очерков и стихотворений. Вернувшись на родину, он застал разгул военной истерии и яростно выступил против войны. В свою очередь, против него была развернута настоящая пропагандистская кампания. В знак протеста писатель вместе с семьей перебрался в Швейцарию и отказался от немецкого гражданства.

Герман Гессе поселился в Берне, а когда началась Первая мировая война, он организовал благотворительный фонд помощи военнопленным, для которого собирал средства, выпускал книги и газеты антивоенной направленности.

В 1916 году в жизни Германа Гессе началась полоса неудач: от тяжелой формы менингита умер старший из трех сыновей, жена писателя оказалась в доме для душевнобольных, а в довершение всего писатель узнал о смерти отца. У Гессе произошел нервный срыв, на несколько месяцев он попал в частную лечебницу к знаменитому психологу К. Юнгу, что помогло ему вновь обрести уверенность в себе.

Тогда Гессе начинает обдумывать новый роман под названием «Демиан» (1919). В нем он рассказал драматическую историю молодого человека, вернувшегося с войны и пытавшегося найти свое место в мирной жизни. Роман вернул Гессе популярность в родной стране и стал настольной книгой молодежи послевоенного времени.

В 1919 году Герман Гессе разводится со своей женой, поскольку ее болезнь оказалась неизлечимой, и переезжает в курортное местечко Монтаньола на юге Швейцарии. Приятель предоставил писателю дом, и он вновь начинает печататься, пишет роман «Сиддхартха», в котором пытается осмыслить современность с позиций паломника-буддиста.

Через некоторое время Гессе женился во второй раз, но этот брак продлился всего около двух лет. Супруги расстались, и писатель с головой уходит в работу над новым большим произведением - романом «Степной волк». В нем он рассказывает историю художника Г. Галлера, который путешествует в странном, фантастическом мире и постепенно находит свое место. Чтобы показать раздвоенность героя, писатель наделяет его чертами человека и волка.

Постепенно у Германа Гессе восстановились контакты с Германией. Его избрали членом Прусской академии, он стал читать лекции в немецких университетах. Во время одной из поездок в Цюрих Гессе случайно встретил свою давнюю знакомую, искусствоведа Нику Дольбин, на которой впоследствии женился.

Супруги поселились в Монтаньоле, где знакомый Гессе, меценат Г. Бодмер, построил для него дом с большой библиотекой. В этом доме писатель прожил с супругой до конца своей жизни.

После прихода фашистов к власти, в 1933 г. в знак протеста, Герман Гессе вышел из Прусской академии. Он практически перестал заниматься публицистикой, хотя и не прекратил антифашистских выступлений. В Германии книги Гессе сжигали на площадях, а его издатель П. Цуркамп оказался в концлагере.

Писатель выпускает роман «Паломничество в страну Востока» и начинает работу над своим главным произведением - романом «Игра в бисер», который вышел в 1943 году. Действие произведения разворачивается в начале XXV века в сказочной стране Касталии. Гессе рассказывает историю своеобразного рыцарского ордена, представители которого занимаются загадочной игрой в бисер, составлением и разгадыванием головоломок. Главный герой романа И. Кнехт проходит путь от ученика до Великого магистра ордена. Хотя в романе нет ни малейших намеков на современность, читатели легко узнавали в персонажах крупнейших представителей немецкой культуры - Томаса Манна , Иоганна Гёте , Вольфганга Моцарта и многих другие. Первую часть романа, посланную автором издателю в 1934 году, гитлеровские власти сразу же внесли в список запрещенных книг.

В 1946 году Герману Гессе присудили Нобелевскую премию «за вдохновенное творчество и блестящий стиль». В конце сороковых годов он также получает самые престижные награды в Германии - литературные премии имени И. Гёте и Г. Келлера. Книги писатели переводятся на разные языки. В 1955 году Герман Гессе получает премию немецкой книготорговли, которой отмечают самые читаемые произведения, написанные на немецком языке.

Писателя также избирают членом различных академий, научных сообществ, но Гессе отстраняется от обрушившейся на него популярности. Он редко покидает свой дом, занимаясь написанием воспоминаний и небольших эссе. Вместе с женой он приводит в порядок свой огромный архив и издает несколько томов переписки с крупнейшими деятелями XX века.

Летом 1962 года писатель умер во сне от инсульта. После смерти Германа Гессе его вдова организовала в доме международный центр памяти писателя, в котором работают исследователи из разных стран мира.

Писательская судьба Германа Гессе необычна. Она была необычной при его жизни и осталась необычной после его смерти. В самом деле, каким его видели поколения читателей?

Сначала все было просто. После того, как в 1904 году вышел роман двадцатишестилетнего автора «Петер Каменцинд», около пятнадцати лет не предвиделось причин сомневаться, кто такой Гессе: симпатичный и высокоодаренный, но ограниченный эпигон романтизма и натурализма, неторопливый изобразитель провинциального быта в душевных переживаний самоуглубленного мечтателя, который ведет с этим бытом свою тяжбу и все-таки мыслим лишь на его основе. Что называется, «Heimatdichtung», старонемецкий провинциализм как тема и одновременно как способ подходить к теме. Казалось, вот так он и будет из десятилетия в десятилетие писать роман за романом — может быть, все лучше, все тоньше, но едва ли по-иному...

Однако уже в 1914 году нашлись глаза, которые увидели другое. Известный писатель и публицист левого направления Курт Тухольский писал тогда о его новом романе: «Если бы на титульном листе не стояло имя Гессе, мы не знали бы, что книгу написал он. Это уже не наш дорогой, почтенный старый Гессе; это кто-то иной. Куколка лежит в коконе, и никто не скажет наперед, какой окажется бабочка». Со временем стало ясно для всех: прежний писатель словно умер, и родился другой, поначалу неопытный, почти косноязычный. Книга «Демиан» (1919) — смутное и страстное свидетельство о становлении нового типа человека — недаром вышла под псевдонимом, недаром была принята читателями за исповедь молодого гения, сумевшего выразить чувства своих сверстников, непонятные людям старшего поколения. Как странно было узнать, что эту поистине юношескую книгу написал сорокалетний, давно сложившийся романист! Прошло еще десять лет, и критик писал о нем: «Он на самом деле моложе, чем поколение тех, кому сейчас по двадцать лет». Бывший провинциальный идиллик Гессе становится чутким провозвестником и осмыслителем всеевропейского кризиса.

Что думают о нем читатели в конце 30-х — начале 40-х годов? По правде говоря, у него почти не остается читателей. Еще до 1933 года поклонники его ранних романов в письмах к нему наперебой отрекаются от него и спешат сообщить ему, что он перестал быть «истинно немецким» писателем, поддался «неврастеническим» настроениям, «интернационализировался» и предал «священные сады германского идеализма, германской веры и германской верности». В годы гитлеризма швейцарское гражданство обеспечило писателю личную безопасность, но контакт с немецким читателем был оборван. Нацистские критики то вежливо, то грубо отправляют его в небытие. Гессе пишет почти «ни для кого», почти «для себя». Философский роман «Игра в бисер» был издан в нейтральном Цюрихе в 1943 году и должен был казаться ненужным, как ювелирное чудо среди окопов. Его узнали и полюбили немногие; среди этих немногих был, в частности, Томас Манн.

Не прошло и трех лет, как все перевернулось. «Ненужная» книга оказывается нужнейшим духовным ориентиром для целых поколений, отыскивающих возврат к утерянным ценностям. Ее автор, удостоенный Гетевской премии города Франкфурта и затем Нобелевской премии, воспринимается как живой классик немецкой литературы. В конце 40-х годов имя Гессе — предмет почитания, более того, объект сентиментального культа, неизбежно создающего свои обессмысливающие штампы. Гессе прославляют как благостного и мудрого певца «любви к человеку», «любви к природе», «любви к богу».

Произошла смена поколений, и все снова перевернулось. Досадно маячившая фигура респектабельного классика и моралиста стала действовать западногерманским критикам на нервы (самого Гессе к этому времени уже не было в живых). «Ведь согласились же мы, — замечает влиятельный критик в 1972 году, через десять лет после его смерти, — что Гессе, собственно, был ошибкой, что хотя его много читали и почитали, однако, по сути дела, Нобелевская премия, если иметь в виду не политику, а литературу, была для нас скорее неприятностью. Развлекательный беллетрист, моралист, учитель жизни — куда ни шло! Но из «высокой» литературы он сам катапультировал себя, потому что был уж чересчур прост». Отметим иронию судьбы: когда «Игра в бисер» стала широко известна, она воспринималась скорее как образец трудной и загадочной «интеллектуальной» литературы, но критерии «высоколобости» так стремительно изменились, что Гессе был отброшен носком ботинка в яму для китча [i] . Отныне он «чересчур прост».

Все как будто решилось, властители дум западногерманской интеллектуальной молодежи пришли к ненарушаемому согласию: Гессе устарел, Гессе мертв, Гессе больше нет. Но все снова переворачивается — на этот раз вдали от Германии. Все привыкли думать, что Гессе — специфически немецкий или, по крайней мере, специфически европейский писатель; так он сам понимал свое место в литературе, так смотрели на него его друзья, а впрочем, и его недруги, корившие его за провинциальную отсталость. Правда, интерес к его творчеству заметен в Японии и в Индии; дорогая писателю Азия ответила любовью на любовь. Уже в 50-е годы появилось четыре (!) различных перевода «Игры в бисер» на японский язык. Но Америка! В год смерти писателя «Нью-Йорк таймс» отмечала, что романы Гессе для американского читателя «в целом недоступны». И вдруг колесо Фортуны сделало поворот. Происходят события, которые, как всегда, любой критик без труда разъяснит задним числом, но которые в первый момент были неожиданными до оторопи: Гессе — самый «читаемый» европейский писатель в США! Американский книжный рынок поглощает миллионные тиражи его книг! Бытовая деталь: молодые бунтари в своих «коммунах» из рук в руки передают одну затрепанную, замусоленную, до дыр зачитанную книгу — это перевод «Сиддхарты», или «Степного волка», или той же «Игры в бисер». Пусть западногерманский литературно-критический ареопаг авторитетно постановил, что Гессе ничего не может сказать человеку индустриальной эпохи, — бесцеремонная молодежь самой индустриальной страны мира игнорирует этот приговор и тянется к «архаизаторским» сочинениям запоздалого романтика Гессе, как к слову своего современника и товарища. Такой сюрприз нельзя не найти примечательным. Разумеется, дело и на сей раз не обходится без изрядной дозы бессмыслицы. Новый культ Гессе куда крикливее старого, он развивается в атмосфере рекламного бума и модной истерии. Сообразительные владельцы дают своим кафе имена гессевских романов, так что, например, жители Нью-Йорка могут перекусить в «Игре в бисер». Сенсационный поп-ансамбль называется «Степной волк» и выступает в костюмах персонажей этого романа. Однако, судя по всему, интерес американской молодежи к Гессе включает в себя и более серьезные аспекты. У писателя учатся не только мечтательной интровертивности — углублению в себя, — основательно вульгаризирующейся в умах среднего американца, но прежде всего двум вещам: ненависти к практицизму и ненависти к насилию. В годы борьбы против войны во Вьетнаме Гессе был хорошим союзником.

Что касается западногерманских критиков, они могли, конечно, утешаться ссылкой на дурной вкус американского читателя. Однако время от времени тот или иной критик оповещает публику, что перечитал «Игру в бисер» или другой роман Гессе и наряду с архаизаторством, стилизаторством и просроченной романтикой, к своему изумлению, нашел в книге толк. Даже социологические представления Гессе были, оказывается, не столь уж бессмысленными! Колесо Фортуны продолжает вертеться, и никто не скажет, когда оно станет неподвижно. Сегодня, по прошествии столетия со дня рождения и через пятнадцать лет после смерти, Гессе продолжает вызывать безоговорочный восторг и столь же безоговорочное отрицание. Его имя остается спорным.

Еще раз оглянемся на отражения лица Гессе в чужих глазах. Тихий идиллик 900-х годов и неистовый отверженец буржуазного благополучия в период между двумя мировыми войнами; престарелый мудрец и учитель жизни, в котором иные поспешили увидеть духовного банкрота; старомодный мастер «хорошо темперированной» немецкой прозы и кумир длинноволосых юношей Америки, — как, спрашивается, собрать столь различные обличил в единый образ? Кто был этот Гессе на самом деле? Какая судьба гнала его от одной метаморфозы к другой?

Герман Гессе родился 2 июля 1877 года в маленьком южногерманском городе Кальве. Это настоящий городок из сказки — с игрушечными старинными домами, с крутыми двускатными кровлями, со средневековым мостом, отражающимся в водах речки Нагольд.

Кальв лежит в Швабии — области Германии, особенно долго удерживавшей черты патриархального быта, обойденной политическим и экономическим развитием, но давшей миру таких дерзновенных мыслителей, как Кеплер, Гегель и Шеллинг, таких самоуглубленных и чистых поэтов, как Гёльдерлин и Мёрике.

Швабская история выработала особый тип человека — тихого упрямца, чудака и оригинала, погруженного в свои мысли, своеобычного и несговорчивого. Швабия пережила в XVIII веке расцвет пиетизма — мистического движения, причудливо сочетавшего культуру самоанализа, оригинальные замыслы и прозрения, отголоски народного еретичества в духе Якоба Бёмв и протест против черствой лютеранской ортодоксии — с самой трагикомической сектантской узостью. Бенгель, Этингер, Цинцендорф, все эти глубокомысленные фантазеры, самобытные искатели истины, правдолюбцы и однодумы — колоритные персонажи швабской старины, и писатель всю жизнь сохранял к ним верную любовь; сквозь его книги проходит воспоминание о них — от фигуры мудрого сапожника мастера Флайга из повести «Под колесом» до отдельных мотивов, появляющихся в «Игре в бисер» и господствующих в неоконченном «Четвертом жизнеописании Иозефа Кнехта».

Атмосфера родительского дома была под стать этим швабским традициям. И отец и мать Германа Гессе с юности избрали путь миссионеров, готовились к проповедническим трудам в Индии, по причине недостатка физической выносливости принуждены были вернуться в Европу, однако продолжали жить интересами миссии. Это были старомодные, ограниченные, но чистые и убежденные люди; их сын мог со временем разочароваться в их идеале, но не в их преданности идеалу, которую называл самым важным переживанием своего детства, и потому самоуверенный мир буржуазного практицизма всю жизнь оставался для него непонятным и нереальным. Детские годы Германа Гессе прошли в другом мире. «Это был мир немецкой и протестантской чеканки, — вспоминал он впоследствии, — но открытый для всемирных контактов и перспектив, и это был целый, единый в себе, неповрежденный, здоровый мир, мир без провалов и призрачных завес, гуманный и христианский мир, в котором лес и ручей, косуля и лисица, сосед и тетки составляли столь же необходимую и органическую часть, как рождество и пасха, латынь и греческий, как Гете, Матиас Клаудиус и Эйхендорф».

Таков был мир, уютный, как отчий дом, из которого Гессе ушел, подобно блудному сыну притчи, куда силился вернуться и откуда снова и снова уходил, пока не стало совершенно ясно, что этого потерянного рая больше не существует.

Отрочество и юность будущего писателя были наполнены острой внутренней тревогой, принимавшей подчас судорожные, болезненные формы. Можно вспомнить слова Александра Блока о поколениях, переживших мужание накануне прихода XX века: «...в каждом отпрыске зреет и отлагается нечто новое и нечто более острое, ценою бесконечных потерь, личных трагедий, жизненных неудач, падений и т. д.; ценою, наконец, потери тех бесконечно высоких свойств, которые в свое время сияли, как лучшие алмазы в человеческой короне (как, например, свойства гуманные, добродетели, безупречная честность, высокая нравственность и проч.)». Подросток Герман Гессе утратил веру своих родителей и отвечал неистовым упрямством на кроткое упрямство, с которым они навязывали ему свои заповеди, восторженно мучился и горестно наслаждался своей непонятостью, своим одиночеством и «окаянством». (Заметим, что не только тогда, но и в зрелые годы, в пятидесятилетнем возрасте «ребра и беса», Гессе курьезным образом сохранил нечто от представлений мальчика из благочестивой семьи, — представлений, позволяющих человеку, засидевшемуся в кабачке, предпринявшему эскападу в ресторан или танцевавшему с незнакомой женщиной, не без гордости ощутить себя избранником Князя Тьмы; читатель не раз почувствует это даже в умном романе «Степной волк»). Навязчивые видения убийства и самоубийства, выплывающие в том же «Степном волке», в книге «Кризис» и особенно в «Клейне и Вагнере», восходят к тем же годам. Первая душевная буря разразилась в старинных стенах готического аббатства Маульбронн, где со времен Реформации размещается протестантская семинария, видевшая среди своих питомцев еще юного Гёльдерлина (альбомы по истории немецкого искусства часто дают фотографии маульброннской надкладезной капеллы, где под стрельчатыми сводами, возведенными в середине XIV в., плещутся родниковые струи, перетекая из одной чаши в другую). Эстетически притягательный образ средневековой обители, воспитанники которой среди благородных старых камней из поколения в поколение занимаются культивированием своего духа, оказал неизгладимое воздействие на фантазию четырнадцатилетнего Гессе; художественно преобразованные воспоминания о Маульбронне можно проследить вплоть до поздних романов — «Нарцисса и Гольдмунда» и «Игры в бисер». Подросток поначалу с увлечением учился древнегреческому и древнееврейскому, выступал с декламациями, музицировал, но оказался непригодным к роли послушного семинариста; в один прекрасный день он неожиданно для самого себя бежал «в никуда», ночевал морозной ночью в стогу сена, как бездомный бродяга, затем несколько мучительных лет, к ужасу родителей, обнаруживал полную неспособность к социальной адаптации, навлекал на себя подозрение в психической неполноценности, отказывался принять какой бы то ни было готовый и предначертанный жизненный путь, нигде не учился, хотя прилежно занимался широким литературным и философским самообразованием по собственному плану. Чтобы как-то зарабатывать на жизнь, он пошел в обучение на фабрику башенных часов, затем некоторое время практиковался в антикварной и книжной лавках в Тюбингене и Базеле. Между тем в печати появляются его статьи и рецензии, затем первые книги: сборник стихов «Романтические песни» (1899), сборник лирической прозы «Час после полуночи» (1899), «Посмертно изданные записи и стихотворения Германа Лаушера» (1901), «Стихотворения» (1902). Начиная с повести «Петер Каменцинд» (1904), Гессе становится постоянным автором знаменитого издательства С. Фишера, что само по себе означало успех. Вчерашний неприкаянный неудачник видит себя признанным, респектабельным, обеспеченным писателем. В том же 1904 году он женится и во исполнение давней руссоистско-толстовской мечты оставляет все города на свете ради деревни Гайенхофен на берегу Боденского озера. Поначалу он снимает крестьянский дом, затем — о, торжество вчерашнего бродяги! — строит свой дом. Свой дом, своя жизнь, им самим определенная: немного сельского труда и тихая умственная работа. Один за другим рождаются сыновья, одна за другой выходят книги, заранее ожидаемые читателями. Кажется, что между этим беспокойным Германом Гессе и действительностью заключен мир. Надолго ли?

Период, предшествовавший «Петеру Каменцинду», может рассматриваться как предыстория творчества Гессе. Писатель начинал под знаком неоромантического эстетизма «конца века». Его первые этюды в стихах и в прозе редко идут дальше фиксации беглых психологических состояний и настроений индивида, несколько но в меру занятого собой. Только в фиктивном дневнике Германа Лаушера Гессе подчас поднимается до исповедальной беспощадности самоанализа, столь характерной для его зрелых произведений.

Что, однако, было достигнуто писателем почти сразу, так это безупречное чувство прозаического ритма, музыкальная прозрачность синтаксиса, ненавязчивость аллитераций и ассонансов, естественное благородство «словесного жеста». Таковы неотчуждаемые черты прозы Гессе. В этой связи скажем наперед несколько слов об устойчивом отношении его поэзии к его прозе. Стихам Гессе предстояло становиться все лучше, так что наиболее совершенные стихи были им написаны в старости, но в существе своем его поэзия всегда жила силой его прозы, служа лишь более откровенному и очевидному выявлению и так присущих ей, прозе, свойств лиризма и ритмичности. У Гессе поэзия накоротке с прозой, как это обычно для писателей второй половины XIX века, например, для швейцарца Конрада Фердинанда Мейера, но совсем не характерно для поэтов XX века. Можно утверждать, что стихам Гессе недостает исключительно поэтической, мыслимой только в стихах «магии слова», недостает «безусловности», «абсолютности» в отношении к слову; это как бы все та же проза, только возведенная в новую степень своего высокого качества.

Повесть «Петер Каменцинд» — для раннего Гессе важный шаг вперед уже потому, что это повесть, сюжетное произведение, герой которого переживает свою жизнь, а не только переходит от настроения к настроению. Гессе впервые усваивает эпическую энергию своих образцов (прежде всего Готфрида Келлера), он твердой рукой прочеркивает контур биографии крестьянского сына Каменцинда, приходящего от любовных терзаний юности к спокойствию зрелости, от разочарования в суете городов к возврату в сельскую тишину, от эгоцентризма к опыту сострадательной любви, наконец, от мечтаний к терпкому, скорбному и здоровому ощущению реальности. Биография эта имеет одну черту, в той или иной мере присущую биографиям всех позднейших героев Гессе (и чем дальше, тем больше): она похожа на притчу, что отнюдь не случайно. Начиная с «Петера Каменцинда», писатель переходит от эстетства и самоцельного самовыражения к морально-философским поискам и к морально-философской проповеди. Положим, Гессе со временем далеко уйдет от духа толстовства, проглядывающего в его первой повести; но все его последующее творчество будет непосредственно, явно, откровенно ориентировано на вопрос о «самом главном», о смысле жизни (ибо изображение бессмыслицы жизни в «Степном волке» или в книге «Кризис» — не что иное, как попытка подойти к проблеме «от противного», и гессевский «имморализм» 20-х годов — составная часть его морализма). Можно восхищаться последовательностью, с которой Гессе подчинял свое вдохновение высоким гуманистическим целям, можно, пожалуй, подосадовать на нескромность его проповедничества и дилетантизм его философствования, но Гессе был таким, и никакая сила на свете не могла бы сделать его иным. В поздний период творчества писатель не раз готов был отчаяться в своем литературном мастерстве и пути, но он никогда не отчаивался в своей человеческой обязанности — упорно, не смущаясь неудачами, искать утраченную целостность духовной жизни и рассказывать о результатах поисков на пользу всем ищущим. Чего в его проповеди почти нет, так это доктринерства, и вопросы в ней преобладают над готовыми ответами.

Следующая повесть Гессе — «Под колесом» (1906); это попытка рассчитаться с кошмаром юношеских лет — школьной системой кайзеровской Германии, попытка подойти к проблеме педагогики с позиций «адвоката личности», как назовет себя писатель много лет спустя. Герой повести — одаренный и хрупкий мальчик Ганс Гибенрат, который во исполнение воли своего отца, грубого и бессердечного филистера, вкладывает свою впечатлительную душу в пустую погоню за школьными успехами, в истерию экзаменов и призрачные триумфы хороших отметок, пока не надламывается от этой противоестественной жизни. Отец принужден забрать его из школы и отдать в подмастерья; выход из честолюбивой суеты и приобщение к народной жизни поначалу действуют на него благотворно, однако нервный надрыв, превращающий первое пробуждение эмоций влюбленности в безысходную катастрофу, и панический страх перед перспективой «отстать», «опуститься» и «угодить под колесо» зашли непоправимо далеко. То ли самоубийство, то ли приступ физической слабости — автор оставляет это неясным — приводят к концу, и темная вода речки уносит хрупкое тело Ганса Гибенрата (герои Гессе обычно находят смерть в водной стихии, как Клейн, как Иозеф Кнехт). Если добавить, что школа, составляющая место действия повести, — Маульброннская семинария, то автобиографичность повести будет совсем очевидной. Конечно, ее нельзя преувеличивать: родители Гессе представляли полную противоположность Гибенрату-отцу, да и сам Гессе в юности был мало похож на кроткого и безответного Ганса (в повести есть еще один персонаж — бунтующий юный поэт, недаром несущий в своем имени «Герман Гейльнер» инициалы Германа Гессе). В этой связи заметим, что главный и самый реальный конфликт юности писателя — выпадение из круга домашней религиозности — никогда не становится в его рассказах, повестях и романах предметом непосредственного изображения: были вещи, которых он не мог касаться даже через десятки лет. Лучшее в повести — великолепные картины народного быта и образцы народной речи, предвосхищающие «Кнульпа». Ее слабость — несколько сентиментальное отношение к герою; в ее атмосфере есть нечто от умонастроения «непонятого» юноши, растравляющего себе сердце мечтами о том, как он умрет и как его тогда все будут жалеть.

Налет сентиментальности не чужд и роману «Гертруда» (1910), отмеченному влиянием прозы Штифтера и других элегических новеллистов XIX века (не без воздействия Тургенева). В центре романа стоит образ композитора Куна, сосредоточенного меланхолика, чья физическая ущербность лишь подчеркивает и делает наглядной дистанцию между ним и миром. С грустным раздумьем подводит он итог своей жизни, предстающей перед ним как цепь отказов от счастья и равноправного места среди людей. Еще отчетливее, чем в повести «Под колесом», выявляется прием, характерный для всего творчества Гессе: набор автопортретных черт распределен между парой контрастирующих персонажей, так что духовный автопортрет писателя получает реализацию именно в диалектике их контраста, спора, противостояния. Рядом с Куном поставлен певец Муот — дерзкий, чувственный, страстный человек, умеющий добиться своего, но неизлечимо отравленный внутренней тревогой. Куна и Муота объединяет главное: оба они — люди искусства, как их представляет себе романтическое мышление, то есть глубоко одинокие люди. Именно их одиночество делает их пригодными для перенесения на них конфликтов и проблем самого автора. Если Куну Гессе доверяет свою самоуглубленность, свою тягу к аскезе, свою надежду на прояснение жизненного трагизма усилием духа, дающим силу слабому, то Муот воплощает также присущее Гессе начало бунтарства, бурного внутреннего разлада. От каждого из них путь ведет к длинному ряду персонажей из более поздних книг: от Куна — к Сиддхарте, Нарциссу, Иозефу Кнехту, от Муота — к Гарри Галлеру, Гольдмунду, Плинио Дезиньори.

В начале 10-х годов Гессе переживает первые приступы разочарования в своей жизни, в гайенхофенской идиллии, в попытках заключить перемирие с общественными нормами, в семье и писательстве. Ему кажется, что он изменил своей судьбе бродяги и странника, построив дом, основав семью, скрывая от самого себя бездны и провалы, но также особые возможности гармонии, присущие именно его жизни — только ей и никакой другой. «Блажен обладающий и оседлый, блажен верный, блажен добродетельный! — писал он тогда. — Я могу его любить, могу его почитать, могу ему завидовать. Но я погубил полжизни на усилия подражать его добродетели. Я тщился быть тем, что я не есмь». Внутренняя тревога гонит Гессе, убежденного домоседа и провинциала, чрезвычайно неохотно покидавшего родные швабско-швейцарские края, в далекое путешествие (1911 г.): его глаза видят пальмы Цейлона, девственные леса Суматры, суету малайских городов, его впечатлительное воображение запасается на всю жизнь картинами восточной природы, жизни и духовности, но владеющее им беспокойство не избыто. Сомнения Гессе в праве художника на семейное счастье и домашнее благополучие выразились в его последнем довоенном романе («Росхальде», 1914). Затем личные горести и неустройства оказались решительно отодвинуты на задний план, хотя и обострены, как бы подтверждены в своем зловещем смысле великой бедой народов — мировой войной.

Снова повторилось в стократно усиленном виде переживание отрочества и юности писателя: целый мир, уютный, любимый и почитаемый мир европейской цивилизации, традиционной морали, никем не оспариваемого идеала человечества и столь же бесспорного культа отечества, — весь этот мир оказался иллюзорным. Довоенный уют был мертв, Европа дичала. Уважаемые профессоры, литераторы, пасторы Германии встретили войну с восторгом, как желанное обновление. Такие писатели, как Герхарт Гауптман, такие ученые, как Макс Планк, Эрнст Геккель, Вильгельм Оствальд, обратились к немецкому народу с «Заявлением 93-х», в котором утверждалось единство немецкой культуры и немецкого милитаризма. Даже Томас Манн на несколько лет поддался «хмелю судьбы». И вот Гессе, аполитичный мечтатель Гессе, оказывается один против всех, поначалу даже не замечая, что это произошло. 3 ноября 1914 года в газете «Нойе цюрхер цайтунг» появилась статья Гессе «О друзья, довольно этих звуков!» (заглавие — цитата, оно повторяет возглас, которым предварен финал Девятой симфонии Бетховена). Позиция, выраженная в этой статье, характерна для индивидуалистического гуманизма Гессе. Скорбя о войне, писатель протестует, собственно, не против войны, как таковой; против чего он протестует, и притом с редкой ясностью и чистотой нравственной эмоции, так это против лжи, сопутствующей войне. Ложь вызывает у него искреннее, непосредственное, импульсивное недоумение. Что, собственно, случилось? Разве вчера еще все не были согласны, что культура и этика независимы от злобы дня, что истина высоко поднята над раздорами и союзами государств, что «люди духа» служат сверхнациональному, всеевропейскому и всемирному делу? Гессе обращается не к политикам и генералам, но и не к массам, не к человеку с улицы, он обращается к профессиональным служителям культуры, обвиняя их в отступничестве, требуя неумолимой верности идеалу духовной свободы. Как они смеют поддаваться всеобщему гипнозу, ставить свою мысль в зависимость от политической конъюнктуры, отрекаться от заветов Гете и Гердера? Статью можно назвать наивной, она и впрямь наивна, но в ее наивности ее сила, прямота поставленного в ней вопроса: не готова ли немецкая культура изменить самой себе? Этот вопрос был задан почти за двадцать лет до прихода Гитлера к власти... Выступление Гессе привлекло, между прочим, сочувственное внимание Ромена Роллана и дало толчок к сближению обоих писателей, окончившемуся их многолетней дружбой. Еще одна статья, продолжавшая линию первой, навлекла на Гессе разнузданную травлю «патриотических кругов». Анонимный памфлет, перепечатанный в продолжение 1915 года двадцатью (!) немецкими газетами, именовал его «Рыцарем печального образа», «отщепенцем без отечества», «предателем народа и народности». «Старые друзья оповещали меня, — вспоминал Гессе впоследствии, — что они вскормили у своего сердца змею и что сердце это впредь бьется для кайзера и для нашей державы, но не для такого выродка, как я. Ругательные письма от неизвестных лиц поступали во множестве, и книготорговцы ставили меня в известность, что автор, имеющий столь предосудительные взгляды, для них не существует» («Краткое жизнеописание»). Гессе не был ни трибуном, ни левым политиком, он был замкнутым, старомодным человеком, привыкшим к традиционной лояльности, к респектабельной тишине вокруг своего имени, и газетные нападки означали для него необходимость мучительной ломки жизненных навыков. Между тем кольцо одиночества вокруг него смыкалось: в 1916 году умор его отец, в 1918 году сошла с ума его жена. Работа по организации снабжения военнопленных книгами, которую писатель вел в нейтральной Швейцарии, истощила его силы. Во время тяжелого нервного расстройства он впервые обратился к помощи психоанализа, что дало ему впечатления, далеко уводившие от идиллического консерватизма довоенных лет.

Жизнь была кончена, жизнь надо было начинать заново. Но перед этим надо было подвести итоги. Цикл рассказов о Кнульпе — это итог истекшего периода творчества Гессе. Символично, что он появился во время войны, в 1915 году. Его герой — бродяга, непутевый странник, овеянный меланхолической поэзией шубертовского «Зимнего пути» и мягким юмором старых народных песен, человек без дома и крова, без семьи и дела, сохраняющий в мире взрослых секрет вечного детства, «детского сумасбродства и детского смеха», упрямо отказывающийся занять свое место в благоразумном мире расчетливых хозяев. Замерзая в пути под хлопьями снегопада, он видит всю свою жизнь как на ладони, ощущает ее оправданной, а себя — прощенным, утешенным и свободным, беседует лицом к лицу с богом, и это вовсе не бог теологии, не бог церкви, который требует человека к ответу, это бог сказки, бог детской фантазии, детского сновидения. Кнульп задремывает последним сном, как в теплой, уютной колыбели. Бездомный вернулся домой.

Герман Гессе родился 2 июля 1877 г. в семье миссионеров-пиетистов и издателей богословской литературы. Мальчик с детства мечтал стать поэтом, но родители настаивали на карьере теолога. В 1890 г. юноша поступил в Латинскую школу в Гёттингене. В 1891 г. он перешел в протестантскую семинарию в Маульбронне, однако оттуда его вскоре исключили.

Гессе пришлось сменить немало профессий. Он был подмастерьем, учеником книготорговца. Юноша много и охотно читал. Особенно его привлекали произведения Гёте и немецких романтиков .

Портрет Германа Гессе. Художник Э. Вюртенбергер, 1905

В 1899 г. Гессе стал членом литературного общества «Маленький кружок». К этому времени он уже пробовал писать стихи и короткие рассказы. Первый роман – «Посмертные сочинения и стихи Германа Лаушера» – был опубликован в 1901 г. Но успех пришел к писателю через три года, после выхода второго романа – «Петер Каменцинд». После этого литературная деятельность стала для Гессе не хобби, а основным источником существования. Он начал жить на доходы от своих произведений. В 1904 г. Герман Гессе женился на Марии Бернуйи, которая стала матерью его троих детей.

«Петер Каменцинд» во многом автобиографичен. Гессе говорит о стремлении личности к самосовершенствованию и цельности. В 1906 г. была создана повесть «Под колесом», где писатель говорит о проблемах творческой личности. В этот период из-под пера Гессе вышло немало очерков и эссе. В 1910 г. вышел роман «Гертруда», в 1913 г. – сборник рассказов, очерков и стихотворений «Из Индии», в 1914 г. – роман «Росхальде».

Литературный Нобель. Герман Гессе

В 1923 г. Гессе и его семья стали гражданами Швеции. Писатель открыто выступал против агрессивного национализма Германии, что вызвало недовольство многих соотечественников. Во время Первой Мировой войны Гессе оказывал поддержку благотворительной организации помощи военнопленным в Берне.

В 1916 г. Гессе пришлось вынести несколько ударов судьбы: частые болезни сына Мартина, душевную болезнь жены, смерть отца. Все это вызвало тяжелый нервный срыв, от которого писатель лечился методом психоанализа у одного из учеников знаменитого Карла Юнга . В это время был создан роман «Демиан» (1919 г.), вышедший под псевдонимом Эмиль Синклер. В 1923 г. писатель разводится с женой, в 1924 г. снова женится – на Руфи Венгер. В 1931 г. он женился в третий раз – на Нинон Долбин.

В 1946 г. Герман Гессе был удостоен Нобелевской премии по литературе «за вдохновенное творчество, в котором все с большей очевидностью проявляются классические идеалы гуманизма, а также за блестящий стиль».

Гессе был также награжден Цюрихской литературной премией Готфрида Келлера, Франкфуртской премией имени Гёте, премией Мира Западногерманской ассоциации книгоиздателей и книготорговцев, удостоен почетной докторской степени Бернского университета.