Главная › Ходовая часть › Ужасы крематориев: правда и вымысел. Vip-персоны гореть не желают Отношение к кремации Элладской Православной Церкви

Ужасы крематориев: правда и вымысел. Vip-персоны гореть не желают Отношение к кремации Элладской Православной Церкви

В последнее время в прессе (особенно в интернет-изданиях) стало появляться много разной информации о том, как нынче в тех или иных странах принято захоранивать покойников, кто и как оказывает погребальные услуги. Появляются любопытные материалы о применении различных технологий. Я всегда с интересом читаю эти статьи, чтобы быть, так сказать, в курсе современных ритуальных дел. Просто ко мне часто обращаются близкие, знакомые и иногда даже незнакомые люди с просьбой проконсультировать их по тому или иному вопросу, связанному с похоронами. Так что нужно соответствовать.

Вот и совсем недавно пришла подруга одной из соседок (у нее умер отец) и попросила меня рассказать поподробнее о кремации. Спрашивала, как ее организовать и что делать после. Как к сожжению тела относится христианская церковь. Попутно она зачем-то поинтересовалась и другими альтернативными способами похорон. Вот и пригодились мои знания в очередной раз.

Как правильно захоронить урну с прахом , нужны ли похороны, помины и оградка

Вообще, сейчас существует масса всяческих способов захоронения. Это объясняется множеством причин.

Ведь и решение семьи Валентины Ивановны (этой соседской подружки) кремировать усопшего было продиктовано вполне понятными сложностями. Сама она с мужем и детьми живет где-то в Приморском крае. В город детства « на материк» выбираются крайне редко: далеко и дорого. А как же тогда ухаживать за могилкой? Ну, пока что живы и на ходу две ее тетушки. Но они уже достаточно пожилые, скоро не смогут ездить на кладбище . А больше будет и некому, кроме разве что ритуальных служб. К тому же ей хочется, чтобы прах отца был захоронен в том месте, где она живет и всегда сможет прийти на могилу, навестить. Значит, покойного надо транспортировать. Но перевозка тела из центральной России аж в Приморье – крайне дорогое дело. А вот урну с прахом переправить гораздо дешевле, да и легче. Однако в семье возникли разногласия. Религиозные тетушки встали грудью: сжигать тело ни в коем случае нельзя – грех. А молодое поколение, в том числе внуки и муж, доказывают, что никакого греха тут нет, так как не существует прямого запрета Церкви. Кто же из них прав?

Традиции

Надо сказать, что кремация практиковалась человечеством с незапамятных времен. Так погребали своих покойных представители многих языческих культур и цивилизаций. Например, те же древние греки и римляне сжигали своих покойников, а пепел помещали в керамические сосуды и хоронили в землю. Причем, иногда его закапывали прямо в доме, под главным очагом, чтобы духи предков защищали жилье и его обитателей. А в Риме сложилась традиция иногда хранить часть праха отцов в урнах в виде каменных или керамических бюстов, которые стояли в специальном домашнем святилище . Наши славянские предки до своей христианизации тоже устраивали огненные похороны умерших, а пепел клали в горшки особой формы. Потом их либо хоронили в курганные могилы, либо помещали в деревянные домовины на высоких столбах. Кремировали мертвых и викинги, и кельты, и многие степные народы вроде гуннов или тех же монголов. Все они были уверены, что душу после смерти тела надо освободить от плоти посредством очищающего огня. Скажете, дикие взгляды язычников? Но сложнейшие религии – индуизм и буддизм – утверждают то же самое. Их представители также кремируют усопших, таким образом выпуская их души на волю.

С современными монотеическими религиями дело обстоит сложнее:

Христианская вера утверждает, что тело – это сосуд и дар Божий, который надо сохранить и после смерти. Поэтому сожжение покойного для христиан нежелательно, Церковь его не одобряет. Однако и не запрещает, особенно если для кремации есть какие-то объективные причины. Причем православие относится к этому способу похорон с изрядным осуждением, а католическая и протестантская ветви – более терпимо.
Представители иудаизма считают ритуальное сожжение умершего грехом. Многие священнослужители говорят, что лучше изредка навещать далекие могилы родных, чем кремировать тела для перевозки праха . Прямого запрета на кремацию у иудеев как бы и нет, но этот способ похорон популярностью не пользуется.
А вот мусульманство полностью исключает кремацию как богопротивное и очень греховное действие. Погребальный обряд правоверных подробно описан в Коране и хадисах, нарушать его нельзя, ибо грех в этом случае падет и на родню, и на душу самого покойного.

В современных странах Запада и обеих Америк кремация усопших является весьма популярным способом погребения. Очень экологичным, экономичным и одобряемым властями. Многие кладбища даже просто не предоставляют участки для традиционного захоронения в гробах – только для урн с прахом . Для такой могилы и места нужно меньше, и с точки зрения саннорм она гораздо предпочтительнее. У нас в России кремирование тоже набирает популярность , особенно в больших городах. Там урны с прахом можно захоранивать на обычных погостах, а можно получить участок (даже семейный) на кладбище -колумбарии при крематории.

Разрешительные документы

на кремацию собрать несложно. В их комплект должны входить: паспорт получателя услуги, гербовое свидетельство о смерти, счет-заказ на ритуальные услуги и принадлежности. Чтобы получить прах для похорон (обычно это можно сделать на другой день после кремации), тоже нужны будут специальные бумаги. А именно: справка о кремации; сопроводительная карточка за регистрационным номером ( с указанием даты, времени, места и ФИО умершего); квитанция об оплаченных услугах кладбища или колумбария или заявление о захоронении урны в ином месте.

Обычно родственникам выдается уже оформленная урна – с фамилией, именем, отчеством покойного и тем самым регистрационным номером, который указан и на карточке. Таким образом, какая-либо путаница должна быть практически исключена. Выдают прах обычно в торжественной обстановке. На эту церемонию, кроме родственников, могут прийти и другие люди – друзья, соседи, сослуживцы. Но обычно дело ограничивается семьей, так как остальные уже проводили покойного во время панихиды. Все организуется в специальном траурном зале, где звучит музыка, а урна установлена на постаменте, украшенном цветами.

Немного об урнах. Они бывают разные, в том числе и по цене. Простые типовые (всяких форм и цветов) делают из пластика. Они недорогие – от 600 рублей до полутора тысяч. Но многие хотят приобрести что-то поинтереснее. Им предлагают самые разные варианты из дерева, фарфора, металлических сплавов, эмалированные, каменные, керамические и т.д. Эти модели стоят уже дороже – от 4-х тысяч и выше – вплоть до нескольких сотен тысяч рублей (если они, например, позолоченные или авторской работы). Верхняя ценовая планка зависит от дороговизны материала и сложности оформления сосуда. В любом случае в урну кладется так называемая капсула (запаянный пластиковый пакет) с прахом.

Большинство погребальных традиций при кремации

остаются неизменными. Например, то же прощание с умершим происходит обычным образом. Панихиду чаще всего организуют прямо в траурном помещении при морге или крематории – смотря где удобнее. В основном это бывают гражданские церемонии, так как отпевание предпочтительнее все-таки в храме. Но иногда его, в укороченном варианте, организуют и в том же траурном зале. Обычно сложностей со священнослужителями не возникает. В том смысле, что они не выражают своего отрицательного отношения к избранному способу захоронения. И уж тем более никто не откажется отпеть крещеного усопшего.

Само погребение праха обычно происходит в день его выдачи (если не предполагается перевозка в другое место или какой-то другой способ хранения урны ). Чаще всего и после кремации прах хоронят более или менее традиционно . Можно выбрать место в колумбарии – открытом (такие еще называют «Стенами скорби») или закрытом. У нас в стране по возможности предпочитают все же хоронить в землю на кладбище . Могилка для урны делается меньше, чем традиционная. Но иногда родные хотят поместить прах еще и в обычный гроб (бывает и такое!). В этом случае могила, конечно, нужна традиционная. Кстати, Валентина Ивановна спросила у меня, можно ли ей будет положить куда-то освященную землю. Я проконсультировалась на этот счет со священником, и он сказал, что можно. Если похоронят в гробу – то в него, а если нет, то – то тогда в саму урну .

Кстати, иногда прах покойного хоронят не в одном, а в двух (и более!) местах. Это при кремации вполне возможно, хотя и не соответствует канонам большинства религий. Я слышала не одну историю на эту тему из вполне достоверных источников. Вот, например, пару лет назад умер друг моего двоюродного брата. Родная сестра покойного давно жила в США, замуж там вышла. Она настояла на кремации именно потому, что хотела часть праха увезти с собой в Цинциннати и там захоронить . А еще одни знакомые частичку кремированных останков своего погибшего сына похоронили у себя на подмосковной даче, где жили практически постоянно. Остальной прах мальчика так и покоится на одном из кладбищ в родовой могиле.

Поминки после кремации

ничем не отличаются от тех, которые проводят после традиционных похорон. Ведь смысл остается один и тот же: проводы души, дань памяти, единение людей в дни скорби. Поэтому родные и близкие садятся за поминальные столы и в день прощания с покойным (это обычно 3-й день после его смерти), а потом на 9-й, 40-й дни и на годины. К слову сказать, сейчас некоторые крематории предлагают удобную услугу: организацию поминальной трапезы в кафе при своем ритуальном комплексе.

Как оформляют могилу с урной

Есть ли принципиальная разница по сравнению с обычным погребением, зависит от особенностей и правил кладбища . Если оно обычное и не предусматривает специальных участков для урн , то территория выделяется такая же, как и для всех. И оформить ее можно тоже привычно: сделать оградку, поставить большой памятник, разбить цветник и т.д. А вот на специальных урновых участках или на кладбищах -колумбариях часто существуют специальные стандарты. Сами выделенные территории меньше, ограждение их обычно не предусмотрено (или разрешается только низкий цоколь), а памятники и надгробные плиты дозволены определенного размера, формы и иногда – даже цветов. В общем, царит стандартизация во всем.

Если урну нужно перевезти для захоронения в другой город или даже страну, то организовать это будет легче, чем транспортировку груза-200. Ведь запакованный в капсулу прах уже не опасен с санитарной точки зрения. Его везут так же, как и обычную поклажу, взяв с собой свидетельство о смерти усопшего и справку о проведенной кремации, выданную крематорием. Для перевозки урны поездом, самолетом и через границу еще потребуются справка о невложении посторонних предметов в урну , которую выдаёт ритуальная служба, и справка от СЭС о непрепятствовании перевозке и подтверждении качества опайки урны . Для заграничного вояжа надо будет позаботиться о разрешении на погребение в нужной стране (оно выдается в консульстве) и перевести все документы на иностранный язык.

Нетрадиционные способы погребения праха

для России почти не характерны. Максимум, который изредка допускают родные, – это развеивание пепла в каком-нибудь красивом месте. Чаще всего выбирают то, которое любил сам покойный: опушку леса, реку, море, луг. Бывает, что это делают даже в разных местах, частями. Состоятельные люди даже нанимают для таких целей вертолеты, чтобы захватить площадь побольше. Во сколько это им обходится, я и предположить не рискую.

Еще за рубежом вошло в моду анонимное захоронение праха . Его развеивают над так называемой поляной памяти, которая представляет собой живописную лужайку, созданную именно для таких целей. Эти поляны сейчас заводят у себя многие европейские кладбища .

В последнее время укрепляется и еще одна тенденция: хранить урны дома . То есть реально – например, на комоде, каминной полке или специальном постаменте. Для этого даже заказывают особенно красивые урны – с росписями, резьбой, инкрустацией. Такие ковчеги и сосуды люди везде возят с собой в случае переездов. Видимо, в этом и заключается основная соль такого решения – оставить прах себе. Хотя одна наша знакомая англичанка пояснила, что ей нужно всегда держать под рукой урну с прахом покойного мужа, потому что она любит с ним разговаривать. По вечерам рассказывает ему о том, что с ней случилось за день, советуется. Она говорит, что он ей даже отвечает. Не вслух, конечно, а так. Ментально.

Да что там хранение пепла дома ! Это старо, а вот есть и более потрясающие воображение новшества. Например, картины, написанные краской с подмесом праха родных. Еще некоторые носят пепел у себя на груди в специальных кулонах . Также из него делают разноцветные кристаллы, которые потом вправляют в ювелирные украшения . А недавно в одном из европейских салонов тату появилась новая услуга: предлагаются татуировки, сделанные с помощью пепла, в который превратилось тело любимого человека.

Воля ваша, а я все-таки не понимаю таких вещей. Как по мне, то прах человеческий должен уйти в землю – и точка. Пусть даже и после кремации, раз уж она для кого-то так удобна и предпочтительна. Даже на свободном от многих комплексов Западе люди все-таки предпочитают хоронить то, что осталось от покойных, именно в землю. Хотя кремация там, по статистике, и выбирается чуть ли не в девяноста процентах случаев. А вот для основной части жителей России ближе традиционные похороны. Просторов у нас еще много, погребать по православному, мусульманскому, иудейскому и прочим обрядам есть где. Поэтому я эту подругу соседки утешила, конечно, подходящей для нее информацией, а сама надеюсь, что сын мой лично меня похоронит как положено. Без огня, сразу в землю-матушку.

Репортаж об одной из не самых приятных профессий. Каждые 10 минут машинисты Минского крематория обязаны открывать задвижку в печи и помешивать прах покойного. Они делают это с абсолютно невозмутимым видом, повторяя, что в их работе нет ничего сверхъестественного: "Люди рождаются, люди умирают". Журналисты лично наблюдали за процессом кремации и выяснили, почему во время работы здесь не принято посыпать голову пеплом.

Монументальное здание из красного кирпича, окруженное колумбарными стенами и кладбищенскими могилами, не назовешь приятным местом для работы. Воздух здесь словно пропитан человеческим горем. Если в 80-е здесь проводили около 1000 кремаций в год, то сегодня их число превышает 6300. В прошлом году через кремацию прошло около 39 процентов умерших.

Незаполненные в колумбарии ячейки - бронь. Родственники заранее беспокоятся о том, чтобы после смерти быть "рядом".

Заместитель начальника крематория Александр Дубовский объясняет повышенный спрос тем, что по сравнению с кладбищенской могилой за ячейкой колумбария не нужен специальный уход. Кроме того, мест на кладбище с каждым годом становится все меньше и меньше. И в дальнейшем, предсказывают специалисты, нагрузка на крематорий будет лишь возрастать. В Европе сегодня кремируют порядка 70 процентов покойных, а в Японии – до 98.

Тем, кому по несчастью доводилось бывать в крематории, известна лишь его внешняя сторона – ритуальные залы (их три) и магазин с соответствующим ассортиментом (цветы, урны, надгробия и т. д.). Кремационный цех и другие подсобные помещения располагаются на уровень ниже, и посторонним сюда вход воспрещен. Длинные и темные коридоры, по которым провозят на тележке гробы с покойными, связаны с ритуальным залом.

Машинисты ритуального оборудования - 5 человек на всю республику

Несмотря на специфику работы, внизу также "кипит жизнь". В кремационном цеху работают сильные духом люди - с закаленной психикой и здоровым взглядом на вещи. В официальных документах их называют "машинистами ритуального оборудования" – они представители редкой в нашей стране профессии, если не сказать штучной.

В единственном в республике эту работу выполняют всего 5 человек – исключительно мужчины. Сами они искренне удивляются, когда их профессию называют тяжелой или неприятной. И тут же вспоминают, что работники морга (пожалуй, самые искушенные прозой жизни люди) - и те с опаской относятся к работникам кремационного цеха, называя их "шашлычниками". Однако, вопреки расхожему мнению, ни горелым, ни жареным здесь не пахнет. Трупный запах бывает изредка – чаще всего, когда человек умирает в почтенном возрасте и очень быстро начинает разлагаться. В день нашего визита неприятных запахов мы не заметили.

Впечатляет трудовой стаж местных "печников". Оба Андрея, один – с усами, другой – без, работают в крематории больше 20 лет. Пришли, как они говорят, молодыми, крепкими, стройными парнями. Понятное дело – с расчетом поработать здесь временно. А потом "вработались", и вот – уже полжизни прошло в стенах крематория. Мужчины говорят об этом без тени сожаления. Кажется, они действительно вполне довольны своим положением. Лицом к лицу с покойниками, мол, не пересекаются (кремируют умерших людей только в закрытом гробу и вместе с гробом), а всю основную работу поручают машине.

Раньше "дым шел столбом", сегодня работа машиниста непыльная
Процесс кремации сегодня действительно автоматизирован. В цехе установлены четыре довольно современные чешские печи. В одной из них сжигают послеоперационные онкологические отходы, а остальные – используют по прямому назначению. По словам Александра Дубовского, со старым оборудованием здесь "шел дым столбом". Теперь работа машиниста относительно непыльная.

После того как по умершему отслужат панихиду, из ритуального зала гроб перевозят либо в холодильник (если все печи заняты), либо прямиком в цех. Работники крематория рассказывают, что часто сталкиваются с мнением, что якобы перед сожжением они достают из гроба золото, часы, а также снимают с покойника хорошую одежду, туфли. "Вот вы наденете на себя одежду с покойного?" - в лоб задает вопрос Андрей, которому явно поднадоели такие разговоры. И не открывая крышку гроба, машинист быстро загружает его на подъемник.

Теперь нужно дождаться, пока компьютер даст "зеленый свет", и только после этого можно отправлять в нее покойника. Программа автоматически задает необходимую температуру (как правило, не ниже 700 градусов по Цельсию). В зависимости от массы тела и его состояния кремация занимает от часа до двух с половиной часов. Все это время машинист обязан контролировать процесс. Для этого в печи есть небольшое стеклянное отверстие, заглянуть в которое вряд ли отважатся слабонервные люди. "Просто относишься к этому так: надо сделать, и всё. И даже в самом начале старался думать, что просто коробку закинул. Я, бывало, и один сутки работал. Живых надо бояться, а не мертвых".

"Если пришел Иванов, значит, отдадут прах Иванова"
Главное, говорят мужчины, выполнять свою работу качественно. А критерий качественной работы для крематория, это отсутствие путаницы. Выражаясь словами героев статьи, "если пришел Иванов, значит, отдадут прах Иванова". На каждого покойного заводится что-то наподобие паспорта: на бумаге указывают имя, возраст, дату смерти и время кремации. Любые перемещения гроба или праха возможны только с этим документом.

После окончания кремации данные записывают в специальный журнал. "Тут все зависит еще от машиниста, насколько тщательно он выгребает останки", - продолжает рассказ Андрей. "Вот смотрите, как выгребается покойный. Тут только кости, органическая часть вся сгорает. И потом прах идет в кремуляторную, где в шаровой мельнице перемалывают остатки кальция-костей. И вот, что остается от человека".

Прах, перемолотый в кремуляторе

Андрей показывает нам емкость с мелким порошком. Если не пытаться проворачивать события назад и не представлять себе, каким был этот человек в жизни, можно смело работать. Машинист пересыпает прах в специальный мешочек и прикрепляет к нему "паспорт". Затем "порошок" попадает в комнату выдачи праха, где организаторы упакуют его в урну и отдадут заказчику. Или не отдадут заказчику, потому как тот попросту за ним не придет. Это хоть и редкий случай, но регулярно повторяющийся. Урны могут месяцами ждать своих родственников, пока работники крематория не начинают искать тех, кто заказал кремацию и каким-то удивительным образом о ней забыл.

"Единственное, к чему сложно привыкнуть, это к детским кремациям"
Каждый день в этом цеху кремируют порядка 10-18 человек – с разными судьбами и жизненными историями. Средний возраст умерших, рассказывают машинисты, около 60 лет. Обычно в причины их смерти здесь стараются не вдаваться. Но когда дело касается детей, даже суровые "печники" меняются в лице. И самое страшное, по мнению мужчин, когда привозят ребенка от года и старше. К счастью, таких случаев бывает немного.

Комната отдыха для суровых мужчин

Я помню, маленького сгребал, и среди праха машинка железная была. Так она мне потом снилась еще долго. Гоночная такая. Встанешь ночью, пот скинешь, сходишь в туалет и думаешь, как такое могло присниться? Единственное, к чему сложно привыкнуть, это к детским кремациям. Первый ребенок, которого кремировал, это была девочка, годик ей был. Ладно там новорожденный, а когда поживший… И еще видишь, как родители плачут…

Деньги не пахнут
Дети – это единственный повод для скупого мужского сочувствия. 22-летний Александр Канончик старается рассуждать сухо: "Люди рождаются, люди умирают. Что в этом такого?" Когда он только начинал работать в крематории, его предупредили, что сюда часто приходят на 2 недели, а потом не выдерживают – уходят.

В этом деле необходимо совершенно четкое разграничение "работа-дом", иначе даже зарплата "выше среднего" не сможет успокоить. Машинисты ритуального оборудования грязными зарабатывают около 7,5-8 млн в месяц. "Деньги не пахнут", - спешит напомнить машинист Андрей, который показал нам процедуру кремации. Мужчины гордятся, что в последнее время к ним привозят покойников даже из России. Молва разнесла, что у них "все по-честному".
"До свидания", - бросают короткую фразу работники крематория. "Надеемся, что встретимся с вами еще очень не скоро", - отвечаем мы и с радостью покидаем это пусть и любопытное, но печальное место.

У меня все. С последней фразой согласен.

SMOKE GETS IN YOUR EYES: AND OTHER LESSONS FROM THE CREMATORY

First published as a Norton paperback 2015

* * *

Моим дорогим друзьям,
Таким верным и великодушным,
Ужасное хайку1
Хайку – национальная японская форма поэзии, жанр поэтической миниатюры. – Прим. ред.

От автора

Согласно сведениям журналиста-свидетеля, Мата Хари, знаменитая экзотическая танцовщица, которая занималась шпионажем во время Первой мировой войны, отказалась надеть повязку на глаза, когда в 1917 году французы вели ее на расстрел.

– Мне обязательно это надевать? – спросила Мата Хари своего адвоката, как только увидела повязку.

– Если мадам не хочет, это ничего не изменит, – ответил офицер, поспешно отворачиваясь.

Мату Хари не стали связывать и надевать повязку ей на глаза. Она смотрела своим мучителям прямо в лицо, когда священник, монахини и юрист отошли в сторону.

Нелегко взглянуть смерти прямо в глаза. Чтобы избежать этого, мы предпочитаем носить повязки, прячась в темноте от реалий смерти и умирания. Однако незнание – это не благословение, а лишь еще более сильный страх.

Можно всячески избегать контакта со смертью, храня мертвые тела за дверями из нержавеющей стали и оставляя больных и умирающих в больничных палатах. Мы так старательно прячемся от смерти, что возникает ощущение, будто мы первое поколение бессмертных людей. Однако это не так. Ни для кого не секрет, что однажды мы все умрем. Как сказал великий культурный антрополог Эрнест Беккер, «идея смерти и страх перед ней преследуют человека, как ничто другое». Именно из-за страха смерти мы строим соборы, рожаем детей, объявляем войну и смотрим в интернете ролики про кошек в три часа ночи.

Смерть управляет всеми нашими созидательными и разрушительными поступками.

Чем скорее мы осознаем это, тем лучше мы сможем понять самих себя.

Эта книга описывает первые шесть лет моей работы в американской похоронной индустрии. Если вы не хотите читать реалистичные описания смерти и мертвых тел, то, скорее всего, вы наткнулись не на ту книгу. Истории здесь правдивы, а люди реальны. Некоторые имена и детали (но не те, что непристойные, обещаю) были изменены, чтобы сохранить конфиденциальность некоторых людей и защитить личность усопших.

Внимание!

Территория с ограниченным доступом.

Кодекс правил штата Калифорния

Заголовок 16, раздел 12, статья 3, секция 1221

Уход за усопшим и подготовка к похоронам.

(а) Уход за усопшим и подготовка к похоронам (или другим вариантам распоряжения человеческими останками) должны быть строго конфиденциальными…

Предупреждающий плакат о требованиях к подготовке к похоронам

Как я брила Байрона

Девушка никогда не забудет первое тело, которое она побрила.

Это единственный момент в ее жизни, который можно назвать даже более неловким, чем первый поцелуй или потерю невинности. Стрелки часов двигаются мучительно медленно, когда ты стоишь над мертвым телом пожилого мужчины, сжимая в руках розовый пластиковый бритвенный станок.

В освещении ламп дневного света я смотрела на бедного неподвижного Байрона в течение целых десяти минут. Так звали этого мужчину, по крайней мере, это имя было указано на ярлычке, свисающем с большого пальца его ноги. Я не знала, как воспринимать его, как мужчину или как тело, но мне казалось нужным как минимум узнать его имя до того, как я начну проводить очень интимные процедуры.

Байрон был 70-летним мужчиной с густыми белыми волосами, произраставшими на его лице и голове. Он был обнаженным, не считая простыни, обернутой вокруг нижней части его тела. Не знаю, что прикрывала эта простыня. Наверное, она требовалась, чтобы сохранить посмертное достоинство человека.

Его глаза, устремленные в бесконечность, стали плоскими, словно спущенные воздушные шары. Если глаза возлюбленного – это чистое горное озеро, то глаза Байрона были болотом. Его широко раскрытый рот замер в беззвучном крике.

– Эм, Майк! – позвала я своего нового начальника. – Правильно ли я понимаю, мне нужно воспользоваться кремом для бритья, или как?

Майк зашел в комнату, достал из металлического шкафчика банку пены для бритья и попросил меня быть осторожной.

– Будет сложно что-то исправить, если ты раскроишь ему лицо. Будь аккуратна, договорились?

Да, аккуратной. Нужно быть не менее осторожной, чем в прошлые разы, когда я брила людей. Хотя этого со мной еще никогда не случалось.

Натянув резиновые перчатки, я поднесла станок к холодным и твердым щекам Байрона, покрытым густой щетиной. Мне совсем не казалось, что я делаю что-то важное. Я всегда думала, что работники моргов должны быть профессионалами своего дела, умеющими делать с усопшими то, что остальные не могут. Интересно, догадывались ли члены семьи Байрона, что 23-летняя девчонка без опыта работы бреет лицо дорогого им человека?

Закрыть Байрону глаза у меня не вышло, потому как его морщинистые веки не слушались и снова поднимались, словно он хотел наблюдать за тем, как я его брею. Я попробовала еще раз. Безрезультатно. «Эй, Байрон, мне наблюдатели не нужны!» – сказала я, но никто мне не ответил.

То же самое происходило и со ртом. Я закрывала его, но он оставался в таком положении всего несколько секунд, после чего челюсть снова падала. Что бы я ни предпринимала, Байрон не хотел делать то, что полагается каждому джентльмену, то есть бриться. В итоге я неуклюже намазала его лицо пеной для бритья, напоминая самой себе годовалого ребенка, рисующего пальцами.

В процессе работы я пыталась убедить себя в том, что это просто мертвый человек. Всего лишь гниющее мясо, Кейтлин. Туша животного.

Однако эта техника убеждения не оказалась эффективной: Байрон был не просто гниющим мясом. Он также был благородным и волшебным существом, вроде единорога или грифона, объединяя в себе нечто внеземное с мирским.

К тому моменту, как я осознала, что эта работа не для меня, было уже слишком поздно. Я уже не могла уклониться от бритья Байрона. Вооружившись розовым станком и издав высокий звук, различимый лишь собаками, я поднесла его к щеке. Так началась моя карьера парикмахера мертвецов.

Еще утром того дня я совсем не думала, что мне придется брить тела. Конечно, я понимала, что буду иметь дело с трупами, но не догадывалась, что мне нужно будет брить их. Это был мой первый рабочий день в семейном похоронном бюро «Вествинд: кремация и захоронение».

Проснулась я рано, чего со мной никогда до этого не случалось, натянула брюки, которые до этого вообще не носила, и надела массивные кожаные ботинки. Брюки были слишком короткими, а ботинки чересчур большими. Выглядела я нелепо, но в свою защиту могу сказать, что у меня не было определенного понятия о том, как полагается выглядеть работнику, сжигающему мертвых людей.

Когда я вышла из своего дома на Рондел Плэйс, солнце только вставало. В его лучах поблескивали выброшенные иглы и испаряющиеся лужи мочи. Бездомный мужчина, одетый в балетную пачку, тащил вдоль аллеи старую автомобильную шину. По всей вероятности, он намеревался смастерить из нее унитаз.

Когда я впервые очутилась в Сан-Франциско, мне нужно было три месяца, чтобы найти жилье. В конце концов я встретила Зоуи, лесбиянку и студентку юридического факультета, которая сдавала комнату. Мы стали жить вместе в ее ярко-розовом дуплексе2
Дуплекс – это дом, состоящий из двух секций, объединенных одной крышей и боковыми стенками и рассчитанный на две семьи. – Прим. ред.

На Рондел Плэйс. С одной стороны нашего славного дома была мексиканская закусочная, а с другой – «Esta Noche», бар, знаменитый латиноамериканскими трансвеститами и оглушающей национальной музыкой.

Когда я шла вдоль Рондел по направлению к железнодорожной станции, ко мне подошел мужчина, распахнул пальто и показал свой пенис.

– Что ты об этом думаешь, сладкая? – спросил он меня, радостно размахивая своим достоинством.

– Эх, парень, могло бы быть и получше, – ответила я. Его лицо сразу помрачнело.

На скоростном поезде я добралась до Окленда, и мне оставалось пройти несколько кварталов до «Вествинда». Вид на мое новое рабочее место, который открылся мне спустя десять минут ходьбы от станции, был удивительным. Не знаю, чего я ожидала от похоронного бюро (может, я думала, что оно будет похоже на гостиную моей бабушки с несколькими печами), но из-за металлического ограждения оно выглядело вполне нормально. Обычное белое одноэтажное здание, которое вполне могло сойти за страховую компанию.

Рядом с воротами была небольшая табличка с просьбой звонить в звонок. Собравшись с духом, я позвонила. Через мгновение дверь со скрипом распахнулась, и на пороге показался мой новый начальник Майк. Я уже видела его однажды и ошибочно решила, что он абсолютно безвреден: лысеющий мужчина за сорок, среднего роста и веса, одетый в штаны камуфляжной расцветки. Однако, несмотря на его дружелюбные штаны хаки, Майк в то утро выглядел пугающе. Он пристально оценивал меня взглядом из-под очков, и весь вид его говорил о том, как он жалеет, что нанял меня.

– Доброе утро, – сказал Майк тихим, невыразительным голосом, словно эти слова должен был слышать только он. Он открыл дверь и ушел.

Спустя несколько неловких мгновений я поняла, что мне следует идти за ним: зайдя в помещение, я несколько раз повернула за угол. В коридорах слышался приглушенный рев, который постепенно становился все громче.

Мы прошли в большое складское помещение, откуда и раздавался этот рев: внутри стояли две большие, но приземистые машины, расположенные в самом центре комнаты, как Траляля и Труляля смерти, сделанные из рифленого металла. Из них выходили трубы, которые шли вверх, сквозь крышу. У каждой машины была металлическая дверь, открывавшаяся наверх.

Я поняла, что передо мной стояли печи для кремации. Там, прямо в эту самую минуту, находились люди, мертвые люди. В тот момент я еще их не видела, но осознание того, что они рядом, меня взволновало.

– Все эти печи для кремации? – спросила я Майка.

– Они занимают все помещение. Было бы странно, если бы это были не печи для кремации, не так ли? – ответил он, выходя в ближайшую дверь и снова оставляя меня одну.

Что такая милая девушка, как я, делает в этом месте? Никто в здравом уме не предпочел бы работу с мертвыми посту, скажем, банковского служащего или воспитательницы детского сада. Скорее всего, устроиться банковским клерком или воспитательницей мне было бы гораздо легче, ведь в индустрии смерти очень подозрительно относились к 23-летним девушкам, желающим пополнить ее ряды.

Во время поиска работы я вбивала в поисковой строке слова «кремация», «крематорий», «морг» и «похороны».

На письма с моим резюме работодатели отвечали мне (если вообще отвечали): «Есть ли у вас опыт работы в сфере кремации?» Похоронные бюро, казалось, настаивали на опыте работы, словно навыки сжигания тел можно было получить на обычном уроке в средней школе. Я разослала сотни резюме и получила множество ответов «Извините, но мы нашли более опытного сотрудника», пока через полгода не нашла работу в компании «Вествинд: кремация и захоронение».

Мои отношения со смертью всегда были довольно сложными. Когда в детстве я узнала, что неизбежным концом существования любого живого организма является смерть, мной овладели дикий страх и сильное любопытство. Будучи маленькой девочкой, я часами лежала в постели не в силах заснуть, пока свет фар машины моей матери не озарял подъездную дорожку к дому. Почему-то я была уверена, что мама лежит где-нибудь на дороге, истекая кровью, и при этом у нее на кончиках ресниц поблескивают кусочки от разбитого лобового стекла. Несмотря на то, что тема смерти, болезней и тьмы буквально поглотила меня, все же мне удавалось казаться наполовину нормальной школьницей. В колледже я решила перестать скрывать свои интересы и начала заниматься средневековой историей. В итоге на протяжении четырех лет я читала статьи примерно с такими названиями: «Некрофантазии и мифы: интерпретации смерти коренными жителями Паго-Паго» (Доктор Карен Баумгартер, Йельский университет, 2004). Меня привлекали все стороны смерти: тела, ритуалы, скорбь. Статьи отвечали на некоторые мои вопросы, однако мне было этого недостаточно. Мне нужны были настоящие тела и реальная смерть.

Майк вернулся, толкая перед собой скрипучую каталку с лежащим на ней моим первым трупом.

– Сегодня у меня совсем нет времени знакомить тебя с печами для кремации, – безразлично сказал он, – поэтому я попрошу тебя об услуге: побрей этого парня.

Очевидно, семья этого мертвого мужчины хотела еще раз его увидеть до кремации.

Далее я последовала за Майком, который повез каталку в стерильную белую комнату, расположенную прямо возле крематория. Он объяснил, что именно в этом помещении трупы «готовят». Он подошел к большому металлическому шкафу и достал одноразовый бритвенный станок из розового пластика. Подав его мне, Майк повернулся и ушел, в третий раз оставив меня в одиночестве. «Удачи!» – прокричал он, удаляясь.

Как я уже отмечала выше, бритье трупа не входило в мои планы, однако у меня не было выбора.

Выйдя из комнаты, Майк пристально следил за мной. Это был своего рода тест, который должен был показать, смогу ли я работать, следуя его жесткой философии: тони или плыви. Я была новенькой, нанятой сжигать (и иногда брить) тела, и я могла или справиться, или не справиться с поставленной задачей. Майк не был готов дать мне ни времени на обучение, ни испытательного срока.

Он вернулся через несколько минут и, стоя у меня за спиной, взглянул на мою работу: «Смотри, брить нужно по направлению роста волос. Отрывистыми движениями. Правильно».

Когда я вытерла с лица Байрона остатки пены, он стал выглядеть словно новорожденный. Не было ни одного пореза.

Позже тем же утром пришли жена и дочь Байрона, чтобы последний раз взглянуть на него. Байрона, задрапированного белыми простынями, вывезли в зал для прощаний. Лампа на полу и розовая лампочка на потолке мягко освещали его открытое лицо; так оно выглядело гораздо приятнее, чем при резком свете ламп дневного света в комнате для приготовлений.

После того как я побрила Байрона, Майк, прибегнув к какой-то похоронной магии, закрыл глаза и рот усопшего. Теперь, освещенное мягкими розовыми лучами, лицо джентльмена выглядело умиротворенным. Я ждала, что из зала для прощаний раздастся крик, вроде: «Какой ужас! Кто его так побрил?!», но, к счастью, этого не произошло.

От его жены я узнала, что Байрон 40 лет проработал бухгалтером. Такому организованному человеку, как он, наверняка понравилось бы тщательно выбритое лицо. Ближе к концу своей битвы с раком легких он был не в силах даже самостоятельно ходить в уборную, не говоря уже о бритье.

После того, как семья Байрона простилась с ним, пора было приступать к кремации. Майк поместил Байрона внутрь одной из огромных печей и с удивительной ловкостью выставил все настройки на передней панели. Через два часа дверь печи снова распахнулась, и я увидела красные тлеющие угольки, которые когда-то были костями Байрона.

Затем Майк принес инструмент, похожий на металлические грабли, и показал, какими движениями нужно выгребать кости из печи. Пока все, что осталось от Байрона, падало в контейнер, зазвонил телефон. Его звонок раздался в громкоговорителях на потолке, которые были установлены специально для того, чтобы телефон было слышно, несмотря на рев печей.

Майк сунул мне свои защитные очки и сказал:

– Закончи выгребать кости, мне нужно снять трубку.

Когда я доставала кости Байрона из печи, то заметила, что его череп остался целым. Я обернулась, чтобы посмотреть, не наблюдает ли за мной кто-нибудь живой или мертвый, а затем начала тащить череп к себе. Когда он приблизился к дверце печи, я взяла его в руки: он все еще был теплым, и я чувствовала его гладкую, но пыльную поверхность даже через промышленные перчатки.

Безжизненные глазницы Байрона смотрели на меня, пока я вспоминала, каким было его лицо до того, как всего два часа назад оказалось в огне. Это лицо я должна была хорошо запомнить, учитывая наши клиентско-парикмахерские отношения. Однако все человеческое, что было в его лице, ушло. Мать-природа с «ее жестокими законами», как писал Теннисон3

К кремации церковь всегда относилась как к делу кощунственному и богопротивному. Но наступил 1917 год и пришедшие к власти большевики, рассудили иначе.

Они начали активно пропагандировать этот «идеологически правильный» способ погребения, на их взгляд, уравнивающего всех после смерти.

1920 год — в России объявили конкурс на проект первого крематория, который проходил под лозунгом «Крематорий - кафедра безбожия». Кто прав - церковь или атеисты, показал уникальный эксперимент питерских ученых.

Огненные похороны

Обычай сжигать покойников в Европе, появился у этрусков, а после его переняли греки и римляне. С приходом христианства кремация была запрещена. Однако со временем появилась проблема - нехватка мест на кладбищах. Были вынуждены хоронить покойников в общих могилах, которые не закапывали по несколько дней, пока не наполнятся. И конечно, это стало причиной распространения разных заболеваний.

Тогда в XVI столетии в Европе начали организовывать погребальные костры, но они не решали проблему. Прошло несколько столетий, пока в 1874 году немецкий инженер Сименс изобрел регенеративную печь, в которой кремация происходила в струе раскаленного воздуха. Через 2 года в Милане стал работать крематорий, похожий на современные, которых сейчас в мире насчитывается порядка 14 000.

Первый, открывшийся в 1920 году, крематорий в России, находился в здании бань на Васильевском острове в Петрограде. Надо заметить, проработал он недолго, чуть более года, а после был закрыт «за отсутствием дров». Но за год с небольшим там успели кремировать 379 тел.

1927 год — в Москве, в Донском монастыре, в церкви Серафима Саровского была запущена та самая «кафедра безбожия». Кстати, печи для этого крематория советское правительство заказало у немецкой фирмы, которая в последствии стала поставлять их в Освенцим и другие лагеря смерти.

Позднее крематории появились по всей стране, и «огненные похороны» стали обычным делом.

Странный эксперимент

1996 год — по питерскому телевидению была показана передача, не оставившая равнодушными всех, кто смог ее видеть (показ был в рабочее время, повторов не было). Питерские ученые одного из НИИ провели в крематории уникальный эксперимент и засняли его на видео.

К голове покойника, лежащего в гробу, подготовленному к отправке в печь, прикрепили несколько датчиков электроэнцефалографа, прибора для исследований биоэлектрической активности мозга. У живого человека по энцефалограмме можно определить функциональное состояние головного мозга и разные его заболевания.

Понятно, что в этом случае прибор оставался в покое, так как испытуемый скончался 4 дня назад. Гроб с покойником поместили на специальную эскалаторную ленту, которая должна была отправить его в печь для кремации. И эскалатор двинулся. Перо прибора по-прежнему не двигалось.

По мере приближения гроба к печи перо стало дрожать, «ожило» и начало едва заметно вычерчивать на ленте прибора ломаные кривые. После эти кривые перешли в высокие зубцы. Весь ужас заключался в том, что мозг этого человека был уже мертв. Выходит, что перед опасностью он вновь стал функционировать!

После расшифровки показаний прибора стало ясным, что сигналы, подаваемые мозгом умершего, идентичны сигналам мозга очень испуганного человека. Покойный не хотел кремации, он боялся, как бы странно и нелепо это ни звучало.

Разумеется, всем хотелось бы услышать комментарии участников эксперимента к такому феномену, но, несмотря на обещания предоставить их в следующей передаче, продолжения не последовало. Кому-то, как видно, было выгодно закрыть эту тему.

А если нет официальных комментариев, появляются предположения. Вот одно из них. нарушается целостность организма, но клетки еще некоторое время продолжают жить своей жизнью, пока не исчерпают резерв - по аналогии с утраченными конечностями или пересадкой органов. И, как любой живой организм, клетки реагируют на опасность. Именно такой всплеск остатка энергии как крик об опасности и зафиксировал прибор.

Очертания над трубой крематория

Николай С. — доктор питерской больницы им. Мечникова рассказал и вовсе невероятную историю. С одной стороны, увиденное им, не поддается никакому объяснению и выглядит выдумкой или галлюцинацией, с другой стороны, доктор все же, скорей всего, человек материальных взглядов. Николай заверял, что его рассказ - чистая правда.

Тем февральским вечером он возвращался домой после суточного дежурства. На улице в это время было уже темно. Увидав на остановке свой автобус, к тому же пустой, мужчина поспешил в него сесть. И там в тепле задремал. Разбудил его на конечной остановке кондуктор. Выяснилось что, в темноте да от усталости Николай сел не в свой автобус. Конечная этого автобуса была как раз напротив крематория.

Пока он ожидал обратного рейса, почувствовал какой-то неприятный запах. С труб крематория шел дым, значит, там сжигали трупы. Всем известен некий цинизм врачей, вот и Николай не был исключением. От нечего делать он начал считать, сколько сожгут покойников, пока придет автобус. И вот наконец из трубы появилась порция дыма. Каким же было удивление доктора, когда сквозь копоть начал просматриваться человеческий силуэт.

Пропустив свой автобус, Николай решил дождаться следующей кремации. И вновь увидал очертания человеческой фигуры. Потом вдруг дым стал идти без перерыва, и наш доктор насчитал шесть силуэтов. Внезапно на его глазах рядом с трубой крематория образовался какой-то темный сгусток, который Николай вначале принял за дым. Но этот сгусток стал поглощать дымные силуэты.

Даже много повидавшему за свою жизнь доктору стало не по себе. Он бы промолчал об этой истории, но надеялся, что, может быть, еще кто-то еще видел похожее.

С точки зрения эзотериков (кстати, многие ученые это также признают), у каждого организма существует энергетическая оболочка, говоря по другому, астральное или ментальное тело. Это тело притягивает к себе микроскопические составляющие дыма, таким образом формируя видимый силуэт. Не очень убедительно, но на безрыбье…

Не спешите сжигать

Припомним русские народные сказки, в которых злодеев (Кощея Бессмертного, Соловья-разбойника) не просто убивали, но и сжигали, а пепел развеивали по ветру. Делали так, чтобы полностью стереть их следы с лица земли. То есть при помощи огня избавлялись от негативной энергии. Если это так, то кремация - гарантированная дорога в рай. Но где гарантия, что вместе с отрицательной энергией не погибнет в огне и то положительное, накопленное за целую жизнь?

Это-то и проповедует буддизм. На Востоке покойников сжигали всегда, чтобы при перевоплощении была чиста, как белый лист, лишена всего накопленного в прошлой жизни.

А вот православие считает по другому. Человек создан из той же материи, что и земля. Потому после смерти должен вернуть ей свою физическую оболочку, не только сохранив данную ему от рождения энергетику, но и приумножив приобретенной за всю свою жизнь информацией. Кроме этого, замедление этого процесса (бальзамирование) или его ускорение (кремация) считаются грехом, который ложится на родственников или тех, кто это сделал.

Это все, разумеется, не только спорно, но и не имеет доказательств. Потому каждый решает сам, как поступить.

Наталья Кравчук

Как на самом деле функционирует это окутанное мифами место, рассказывают и показывают сотрудники крематория на столичном Байковом кладбище

Мрачное и необычное здание киевского крематория - гигантские белые бетонные полусферы - стоит на холме на территории знаменитого Байкова кладбища, самого старого и престижного в стране. Здесь всегда многолюдно, временами процессии идут одна за одной, конвейером. Мы напросились сюда на своего рода экскурсию, чтобы увидеть, как функционирует это окутанное мифами место. И нам показали весь процесс - от оформления процедуры кремации до момента выдачи праха родственникам.

Провести "экскурсию" по крематорию соглашается начальник кремационного цеха - спокойный, приятный мужчина лет 50-ти. Он общителен и охотно отвечает на все вопросы, однако сразу же озвучивает свои требования: не указывать его имени, фамилии и не фотографировать его лично. Точно так же себя поведут почти все сотрудники КП Киевский крематорий, а их тут чуть больше сотни. Не все здесь готовы рассказывать, где работают и чем занимаются. Оно и понятно: работа - не из легких во всех смыслах.

Первым делом нас ведут в административный корпус, где оформляют процедуру кремации. Сюда приходят родственники, чтобы договориться о датах, согласовать условия и оплатить услугу. Прайс-лист висит на сайте крематория в открытом доступе. Общий ценник тут - чуть больше 4 тыс. грн. Из них сама процедура кремации стоит 445 грн, в остальные расходы входят аренда катафалка, предоставление ритуального зала, покупка урны, отпевание, оркестр и нанесение текста на урну. Все это варьируется в цене. Самая дорогая урна, к примеру, стоит порядка 1,5 тыс. грн, самая дешевая - 525 грн.

За год сейчас проходит более 12 тысяч кремаций, и это число увеличивается. Это больше, чем было: раньше едва доходило до 10 тысяч, - рассказывает наш сопровождающий. Он связывает это с двумя вещами. Во-первых, говорит он, все больше людей еще при жизни выбирают такой вариант собственного погребения, считая его более экологичным. А во-вторых - в столице банально переполнены кладбища.

В среднем в месяц тут проходит больше тысячи кремаций, но все зависит и от времени года: летом умирают чаще, потому что обостряются хронические заболевания и сердце не выдерживает жару.

В крематории сразу несколько залов для прощания: два маленьких тут же, в админздании, и два больших чуть поодаль, в том самом известном здании в виде бетонных полусфер. Сперва заходим в маленькие - сейчас они как раз пустуют.

Один зал считается обычным, а второй у нас - как VIP-зал. Здесь не так жарко летом и не холодно зимой, есть обогреватели. Раньше здесь было маленькое урнохранилище, но теперь его реконструировали в зал, - рассказывает сопровождающий.

VIP-зал отличается еще и тем, что в нем организовывают процедуры прощания для представителей разных конфессий. Стены тут практически голые, а все элементы вроде распятий и икон легко демонтируются при необходимости.

VIP-зал

И в первом, и во втором залах, в отличие от двух других в следующем здании, нет лифтов - после прощания гроб увозят вручную. Второй зал украшен пестрым голубым барельефом - уникальным памятником советской архитектуры. Его создали в 1975-м, когда строилось здание самого крематория. Его авторы - художники Ада Рыбачук и Владимир Мельниченко - 13 лет работали над еще одним мега-проектом, который должен был вырасти неподалеку от необычной формы здания крематория - Стеной Памяти длиной 213 м, высотой от 4 до 14 м. Элементы огромного горельефа, Стены, должны были быть выкрашены в яркую глазурь, отражаться в воде озера и символизировать Любовь, Материнство, Весну, Творчество и прочие радости бытия. Но когда на строительство ушло 13 лет и Стену оставалось лишь выкрасить, случилось невероятное: в 1981 году городские чиновники вдруг сочли сооружение "чуждым принципам социалистического реализма". То ли на Стене было слишком мало советской символики, то ли кто-то из функционеров побоялся ответственности за слишком вольнодумный подход к трактовке загробной жизни, но эпичное сооружение было приказано уничтожить. На это ушло три месяца и 300 КАМАЗов бетона. Заливали им Весну, Любовь и иже с ними те же самые рабочие, которые помогали художникам их отливать.

Стена Памяти изначально задумывалась как элемент, который должен отвлекать внимание скорбящих. Глядя на воплощенные в бетоне картинки из известных мифов, люди могли бы размышлять о жизни и бытие или вспоминать усопших родственников. Сейчас никто из действующих работников крематория уже и не помнит, как выглядели рисунки на Стене. Теперь она выглядит как бетонный вал, обросший плющом.

Все, что осталось от Стены Памяти

Пока мы говорим обо всем этом, я замечаю, как с задворок на нас поглядывает молодой батюшка.

Это отец Владимир, он один, кто у нас тут постоянно задействован. Вон там его приход, - показывает наш сопровождающий на небольшой деревянный храм на холме.

Все остальные священники приходят на церемонии из разных церквей.

Пока мы поднимаемся по колумбарию на горку, к большим залам, наш "экскурсовод" рассказывает, что к Стене и крематорию часто приходят фотографироваться.

Иногда готы приходят тоже, по ночам тут гуляют. Бомжи, бывает, заходят, крадут все, что можно потом сдать или продать, металлические конструкции, например, - говорит он.

Возле больших залов - многолюдно. То тут, то там рассредоточены группки родственников и катафалки - в основном, черные Мерседесы. В одном из них на переднем сидении женщина под 50 с карманным зеркальцем в руке красит губы. На ее груди - бейдж, выдающий в ней сотрудницу ритуальной службы. И в первом, и во втором залах идет прощание. Мы заглядываем в самый большой, там отпевают молодого парня. На задней стене зала - панно из искусственных цветов.

Как-то раз хоронили молодую женщину, кажется, была директором турфирмы, - вспоминает наш собеседник. - Кажется, погибла в Турции, что ли. Так они это все панно обложили за свой счет живыми цветами.

Когда батюшка заканчивает панихиду, за дело принимается трубач, наигрывая грустный мотив. Он тоже штатный сотрудник крематория, но по желанию родственников можно пригласить и музыкантов с оркестром из других компаний. Когда он доигрывает, гроб накрывают крышкой и опускают лифтом вниз. Родственники расходятся. Местная сотрудница ритуальной службы, бойкая черноволосая женщина в синем пуховике, снимает портрет, собирает все, что принесли родственники, и быстро меняет на новое. Вместо портрета парня появляется фотография немолодой женщины.

Давай! - командует ритуальщица куда-то вдаль. Мужчина в черном с повязкой на рукаве по команде выгружает из катафалка следующий гроб, его заносят на подмостки и приступают к новому прощанию. Этот гроб даже не открывают, все проходит быстрее. На крышку кладут несколько букетов и буханку черного хлеба.

Мы выходим на улицу. Территория у залов выложена брусчаткой. Наш сопровождающий рассказывает, что и это - задумка архитектора Милецкого.

Так задумано было, чтобы люди, которые идут в процессии, смотрели под ноги, а не зевали, - объясняет мужчина.

Сквозь ряды колумбария идем в следующий пункт - кремационный цех. Туда, где оказываются гробы после прощания. Устроено все так: под землей пролегает тоннель длиной 75 м, по которому гробы перевозят на специальном электрокаре. Вернее так называет это наш собеседник, но позже мы увидим, что напоминает этот вид транспорта скорее большую тележку.

Пока идем к кремцеху, сопровождающий рассказывает о колумбарии. Здесь сейчас всего 16 участков. Есть новые и старые - в холме и в земле вокруг. Те, что в земле - это что-то вроде семейных склепов. Туда вмещается по четыре урны. Видно, что на некоторых надгробных плитах осталось пустое место - значит, сюда еще будут подхоранивать. Тут виднеется и новый участок с пустыми ячейками под урны.

Мест очень мало осталось. Очень-очень, - вздыхает мужчина задумчиво. - На пару лет и все. Сейчас весной пойдут-пойдут и вот это все займут. Зимой редко кто захоранивает - холодно, мороз.

Сверху на холме - отдельный участок для "братских могил". Сюда раз в год захоранивают урны, за которыми никто не пришел. Я иду вдоль участка и вижу квадратные бетонные таблички с фамилиями на них. Сверху - год смерти. Самые старые датированы 2003-м. Бывает, что родственники приходят за урной и через несколько лет. Тогда ее находят в общих захоронениях по фамилии и изымают.

Мы подходим к кремационному цеху. На нас кидаются с лаем две собаки. Мужчина спешит заверить, что они - привязаны. Под ногами одной из них путается маленький черный пузатый щенок. Пытается копировать взрослую и тоже лает, но у него получается смешно.

Смотрите, выжил, - кивает на него наш сопровождающий. - Это подкинул кто-то.

Он на пару секунд скрывается за тяжелыми металлическими воротами в цеху, чтобы предупредить рабочих, что пришли журналисты, потом заводит нас внутрь. Здесь нет ничего, кроме длинного бетонного туннеля - того самого, который уходит к большим залам, металлических стеллажей для гробов и печей. Печи - их восемь, то есть, четыре блока по две печи - закупались еще во время строительства крематория.

Там вон холодильная камера, но она уже давно не работает, - кивает мужчина на приоткрытые зеленые двери с соответствующей надписью. - А что делать, если даже в моргах они уже в некоторых давно не работают. Но есть и работающая холодильная камера. Правда, в админкорпусе.

К нам выходят работники цеха. Слышно, как где-то в туннеле звенит звонок: это сигнал, что пора ехать забирать очередной гроб из зала. Один из мужчин, Дмитрий, запрыгивает на подмостки своего транспортного средства и скрывается в туннеле. Прохожу немного вперед и вижу, что возле стены стоит мисочка с водой и пустая тарелка.

Кошки живут здесь, - объясняет наш сопровождающий. - Тут мышей столько и крыс - туннель же под землей.

Через несколько минут появляется Дмитрий, перед собой везет сразу два гроба. Судя по всему, это те покойники, прощание с которыми мы наблюдали наверху. Возле одного из них - буханка хлеба. Крышки просто лежат наверху, не привинченные и никак не прибитые, чуть скошенные на пару сантиметров в сторону. Дмитрий берет специальный металлический крюк, поддевает гроб под крышкой и стягивает на тележку. Потом перекладывает на подмостки у стены - ждать, потому что печи пока что заняты.

На крышке гроба лежит бумажка с данными покойного. Внутри - металлический жетон, на котором выгравирован индивидуальный номер, присвоенный этому покойнику. Когда останки достанут из печи, жетон будет в них как подтверждение личности для идентификации.

Обходим печи с другой стороны. Из-за них выглядывают трое мужчин - местные рабочие. Называться и фотографироваться тоже не хотят. В печи есть круглое отверстие, через которое видны языки пламени. Один из рабочих открывает заслонку, чтобы мы увидели, что внутри: языки пламени и кости.

Процесс сжигания занимает час-полтора, зависит от габаритов, объясняют нам.

Иногда кладут в гроб всякое. Сапоги какие-то или бутылку самогонки. Самогонка - опасно, оно же может взорваться, - рассказывают мужчины.

Я спрашиваю у них, откуда взялись слухи о том, что тут, в крематории, во время Майдана сжигали убитых митингующих. Наш сопровождающий отмахивается, говорит, что после того скандала к ним приходили с проверкой из Генпрокуратуры, но ничего подозрительного не нашли. Кремационный цех, объясняет он, снабжен счетчиками, которые считают потребление газа, и чтобы понять, имел ли место перерасход топлива, нужно просто перепроверить показатели.

Напротив печей находится отдельная комната, в которой кости, извлеченные из печи, на специальной машине измельчают в прах и выдают в урне. В комнатке - стол, на котором включена настольная лампа, лежит журнал со сделанными от руки записями. Туда вносят фамилии покойников - ведется учет. Вдоль стены - шкаф. На стекле - черно-красная наклейка Правого сектора. Над полками - деревянное распятие. На полу - железные ячейки, похожие на крытые совки от лопат, в которых лежат еще не перемолотые кости, и такие же металлические ведра. На каждом - бумажка с данными о покойнике, внутри - тот самый металлический жетон.

Иногда кладут в гроб всякое. Сапоги какие-то, или бутылку самогонки. Самогонка - опасно, оно же может взорваться

Вон там внутри два таких гранитных шара, - местный работник, мужчина в синем комбинезоне открывает круглую дверцу в одной из машин. - Эти шары перетирают кости в прах, перед тем, как помещать кости туда, я беру вот такой большой магнит и вытягиваю на него все металлические элементы. Их складываем в специальный контейнер.

Он машет рукой в сторону контейнера - там лежат переплавленные гвозди от гробов, виднеется ремешок от часов и каркас металлического зубного протеза.

Перемолотый прах помещают в пакет, сверху кладут жетон, все это складывают в урну. Обычно ее вместительность - порядка 2,8 кг. Сюда же кладется металлический жетон, который был с телом покойного во время кремации. Так родственники смогут убедиться, что им выдали того, кого нужно.

Кроме кремации человеческих тел, здесь иногда кремируют животных: хозяева могут заказать такую процедуру, например, для любимой собаки. Также у КП Киевский крематорий есть лицензия на кремацию биологических отходов, которые, как правило, привозят из медучреждений.

Комната, где останки перемалывают в прах и высыпают в урны

Дальше идем в урнохранилище, куда приходят получить урну с прахом. У входа в само хранилище - окошко для выдачи. Женщина проверяет документ и выдает прах. Тут же стоят примеры надгробий, плит и памятников, которые можно приобрести для захоронения праха.

Мы проходим мимо женщины и попадаем внутрь. Здесь - десятки стеллажей с урнами. Они все разной формы, есть из камня, из дерева и даже из керамики, подавляющее большинство - черного цвета. Каждый стеллаж помечен листом А4 с напечатанной буквой - той, на которую начинается фамилия усопшего. Но разбросаны они хаотично, не по алфавиту.

Между рядами ходит женщина с бумажкой в руках и выискивает нужное, чтобы отнести на выдачу. Ей помогает мужчина - в комбинезоне, шапочке и очках. Представляется Александром. От фото не отказывается и даже немного позирует. Работу делает методично, по нему видно, что занимается этим делом давно. Он ищет урны, которые нужны будут на выдачу и захоронение завтра. Я спрашиваю у него про странный порядок букв на стеллажах.

Да мы привыкли уже, много лет так, - говорит мужчина. Его должность звучит как заведующий урнохранилищем, но подчеркивает, что не главный тут - "над ним еще женщина". Я пытаюсь посчитать вместительность урнохранилища хотя бы в приблизительных цифрах. На одну полку стеллажа помещается 12-13 урн, в стеллаже - пять полок. Выходит порядка 70 урн на один стеллаж.

Чтобы найти на стеллаже с буквой нужную урну, приходится читать каждую гравировку: ни фотографии, ни какого-то другого маркера нет.

Когда родственники забирают урну, они сами решают, что делать дальше: захоронить ее здесь же, в колумбарии, забрать с собой, увезти в другой город или страну, или же развеять прах там, где пожелал усопший в своем завещании.