heim › Sonstig › Brodsky über die Rolle der Literatur und „das Gesicht eines nicht allgemeinen Ausdrucks“. Brodskys berühmte Rede bei der Nobelpreisverleihung. Brodskys Nobel-Redeanalyse

Brodsky über die Rolle der Literatur und „das Gesicht eines nicht allgemeinen Ausdrucks“. Brodskys berühmte Rede bei der Nobelpreisverleihung. Brodskys Nobel-Redeanalyse

„Wenn die Kunst etwas lehrt (und den Künstler zuallererst), dann sind es die Einzelheiten der menschlichen Existenz. Da sie die älteste – und wörtlichste – Form privaten Unternehmertums ist, fördert sie freiwillig oder unfreiwillig in einem Menschen genau seinen Sinn dafür Individualität, Einzigartigkeit, Getrenntheit - ihn vom sozialen Tier zum Menschen machen. Viele Dinge können geteilt werden: Brot, Bett, Glauben, Geliebte - aber kein Gedicht von, sagen wir, Rainer Maria Rilke. Mit ihm in direkte Beziehungen treten, ohne Zwischenhändler . Aus diesem Grund sind Kunst im Allgemeinen, Literatur im Besonderen und Poesie im Besonderen bei Eiferern des Gemeinwohls, Beherrschern der Massen und Verkündern historischer Notwendigkeiten unbeliebt. Denn wo die Kunst vergangen ist, wo ein Gedicht gelesen wurde, Sie finden anstelle der erwarteten Zustimmung und Einstimmigkeit Gleichgültigkeit und Meinungsverschiedenheit, anstelle der Entschlossenheit zum Handeln Unaufmerksamkeit und Ekel. Mit anderen Worten: In die Nullen, mit denen die Eiferer des Gemeinwohls und die Herrscher der Massen zu operieren streben, setzt die Kunst ein „Punkt-Punkt-Komma mit einem Minus“ ein und verwandelt jede Null, wenn nicht immer, in ein menschliches Gesicht attraktiv.“ Joseph Brodsky, „Nobel Lecture“ (1987)

Joseph Brodsky

Nobelvortrag

Für einen Privatmann, der dieses ganze Leben einer öffentlichen Rolle vorgezogen hat, für einen Menschen, der in dieser Vorliebe ziemlich weit gegangen ist – und insbesondere von seiner Heimat, denn es ist besser, der letzte Verlierer in einer Demokratie zu sein als ein Märtyrer oder Herrscher der Gedanken in einem Despotismus – plötzlich auf diesem Podium zu stehen, ist eine große Peinlichkeit und Prüfung.

Dieses Gefühl wird nicht so sehr durch den Gedanken an diejenigen verstärkt, die hier vor mir standen, sondern durch die Erinnerung an diejenigen, denen diese Ehre zuteil wurde, die sich, wie man sagt, „urbi et orbi“ nicht von diesem Podium abwenden konnten und deren General Die Stille scheint in dir einen Ausweg zu suchen und nicht zu finden.

Das Einzige, was Sie mit einer solchen Situation versöhnen kann, ist die einfache Überlegung, dass – vor allem aus stilistischen Gründen – ein Schriftsteller nicht für einen Schriftsteller sprechen kann, schon gar nicht ein Dichter für einen Dichter; dass, wenn Osip Mandelstam, Marina Zwetajewa, Robert Frost, Anna Achmatowa, Winston Auden auf diesem Podium stünden, sie unfreiwillig für sich selbst sprechen würden und vielleicht auch eine gewisse Verlegenheit erleben würden.

Diese Schatten verwirren mich ständig, sie verwirren mich bis heute. Auf jeden Fall ermutigen sie mich nicht zur Beredsamkeit. In meinen besten Momenten komme ich mir sozusagen als ihre Summe vor – aber immer weniger als jedes einzelne davon. Denn es ist unmöglich, auf dem Papier besser zu sein als sie; Es ist unmöglich, im Leben besser zu sein als sie, und es sind gerade ihre Leben, egal wie tragisch und bitter sie auch sein mögen, die mich oft – anscheinend öfter als ich sollte – den Lauf der Zeit bereuen lassen. Wenn dieses Licht existiert – und ich kann ihnen die Möglichkeit des ewigen Lebens genauso wenig verweigern, wie ich ihre Existenz in diesem vergessen kann – wenn dieses Licht existiert, dann werden sie mir, so hoffe ich, auch die Qualität dessen, was ich sagen werde, verzeihen : Schließlich wird die Würde unseres Berufs nicht am Verhalten auf dem Podium gemessen.

Ich habe nur fünf genannt – diejenigen, deren Werk und Schicksal mir am Herzen liegen, schon allein deshalb, weil ich ohne sie als Mensch und als Schriftsteller nicht viel wert wäre: Jedenfalls würde ich heute nicht hier stehen. Diese, diese Schatten – besser: Lichtquellen – Lampen? Sterne? – Es waren natürlich mehr als fünf, und jeder von ihnen kann zur völligen Dummheit verurteilen. Ihre Zahl ist im Leben eines jeden bewussten Schriftstellers groß; in meinem Fall verdoppelt es sich, dank der beiden Kulturen, denen ich durch den Willen des Schicksals angehöre. Es macht die Sache auch nicht einfacher, über Zeitgenossen und Schriftstellerkollegen in diesen beiden Kulturen nachzudenken, über Dichter und Prosaautoren, deren Talente ich mehr schätze als meine eigenen und die, wenn sie auf dieser Plattform stünden, bereits in die Wirtschaft übergegangen wären , weil sie der Welt mehr zu sagen haben als ich.

Deshalb erlaube ich mir eine Reihe von Bemerkungen – vielleicht widersprüchlich, verwirrend und deren Inkohärenz Sie vielleicht verwirren könnte. Die Zeit, die mir zum Sammeln meiner Gedanken zur Verfügung steht, und mein Beruf selbst werden mich jedoch, so hoffe ich, zumindest teilweise vor dem Vorwurf der Zufälligkeit schützen. Ein Mann meines Berufsstandes erhebt selten den Anspruch, systematisch zu denken; im schlimmsten Fall gibt er vor, ein System zu sein. Aber das ist in der Regel von ihm entlehnt: aus der Umwelt, aus der sozialen Struktur, aus dem Studium der Philosophie im zarten Alter. Nichts überzeugt den Künstler mehr von der Zufälligkeit der Mittel, die er einsetzt, um dieses oder jenes – auch dauerhafte – Ziel zu erreichen, als der kreative Prozess selbst, der Prozess des Schreibens. Laut Achmatowa wachsen Gedichte wirklich aus Müll; Die Wurzeln der Prosa sind nicht edler.

Wenn die Kunst etwas lehrt (und in erster Linie den Künstler), dann sind es gerade die Besonderheiten der menschlichen Existenz. Da es sich um die älteste – und wörtlichste – Form des Privatunternehmens handelt, fördert es bewusst oder unabsichtlich in einem Menschen genau seinen Sinn für Individualität, Einzigartigkeit und Getrenntheit und verwandelt ihn von einem sozialen Tier in eine Person. Vieles lässt sich teilen: Brot, Bett, Glauben, Geliebte – aber kein Gedicht etwa von Rainer Maria Rilke. Kunstwerke, insbesondere Literatur und ein Gedicht im Besonderen, sprechen eine Person von Angesicht zu Angesicht an und gehen ohne Zwischenhändler eine direkte Beziehung zu ihr ein. Deshalb sind Kunst im Allgemeinen, Literatur im Besonderen und Poesie im Besonderen bei Eiferern des Gemeinwohls, Beherrschern der Massen und Verkündern historischer Notwendigkeiten unbeliebt. Denn wo die Kunst vergangen ist, wo ein Gedicht gelesen wurde, finden sie an der Stelle der erwarteten Zustimmung und Einmütigkeit Gleichgültigkeit und Uneinigkeit, an der Stelle der Entschlossenheit zum Handeln Unaufmerksamkeit und Ekel. Mit anderen Worten: In die Nullen, mit denen die Eiferer des Gemeinwohls und die Beherrscher der Massen operieren wollen, schreibt die Kunst ein „Punkt-Punkt-Komma mit einem Minus“ ein und verwandelt jede Null, wenn nicht immer, in ein menschliches Gesicht attraktiv.

Der große Baratynsky beschrieb seine Muse als „einen ungewöhnlichen Gesichtsausdruck“. Es scheint, dass der Sinn der individuellen Existenz im Erwerb dieses nicht-allgemeinen Ausdrucks liegt, denn wir sind gewissermaßen genetisch auf diese Nicht-Gemeinsamkeit vorbereitet. Unabhängig davon, ob ein Mensch Schriftsteller oder Leser ist, besteht seine Aufgabe darin, sein eigenes und nicht von außen aufgezwungenes oder vorgeschriebenes Leben zu führen, selbst das edelste Leben. Denn jeder von uns hat nur einen, und wir wissen genau, wie alles endet. Es wäre eine Schande, diese eine Chance damit zu vergeuden, das Aussehen eines anderen, die Erfahrung eines anderen, eine Tautologie zu wiederholen – umso beleidigender, weil die Verkünder der historischen Notwendigkeit, auf deren Betreiben hin jemand bereit ist, dieser Tautologie zuzustimmen, dies nicht tun lege dich mit ihm in den Sarg und werde dir nicht danken.

Sprache und, wie ich denke, Literatur sind Dinge, die älter, unvermeidlicher und dauerhafter sind als jede Form sozialer Organisation. Die in der Literatur zum Ausdruck gebrachte Empörung, Ironie oder Gleichgültigkeit gegenüber dem Staat ist im Wesentlichen die Reaktion des Dauerhaften bzw. Unendlichen auf das Zeitliche, Begrenzte. Zumindest solange der Staat sich in die Angelegenheiten der Literatur einmischt, hat die Literatur das Recht, sich in die Angelegenheiten des Staates einzumischen. Ein politisches System, eine Form der sozialen Organisation, ist, wie jedes System im Allgemeinen, per Definition eine Form der Vergangenheitsform, die versucht, sich der Gegenwart (und oft auch der Zukunft) aufzudrängen, und das gilt auch für eine Person, deren Beruf die Sprache ist der Letzte, der es sich leisten kann, es zu vergessen. . Die wirkliche Gefahr für den Schriftsteller ist nicht nur die Möglichkeit (oft Realität) der Verfolgung durch den Staat, sondern auch die Möglichkeit, von ihm hypnotisiert zu werden, der Staat monströse oder sich zum Besseren verändernde – aber immer vorübergehende – Umrisse.

Die Philosophie des Staates, seine Ethik, ganz zu schweigen von seiner Ästhetik, sind immer „gestern“; Sprache, Literatur – immer „heute“ und oft – insbesondere im Fall der Orthodoxie des einen oder anderen Systems – sogar „morgen“. Einer der Vorzüge der Literatur liegt darin, dass sie einem Menschen hilft, die Zeit seiner Existenz zu klären, sich aus der Masse seiner Vorgänger und seinesgleichen hervorzuheben und Tautologie, also ein sonst bekanntes Schicksal, zu vermeiden der Ehrenname „Opfer der Geschichte“. Kunst im Allgemeinen und Literatur im Besonderen sind bemerkenswert und unterscheiden sich vom Leben dadurch, dass sie Wiederholungen stets vermeidet. Im Alltag kann man den gleichen Witz dreimal und dreimal erzählen, was zum Lachen führt, und sich als die Seele der Gesellschaft erweisen. In der Kunst wird diese Verhaltensform „Klischee“ genannt. Kunst ist ein rückstoßfreies Werkzeug, und ihre Entwicklung wird nicht von der Individualität des Künstlers bestimmt, sondern von der Dynamik und Logik des Materials selbst, der Vorgeschichte der Mittel, die es erfordern, jedes Mal eine qualitativ neue ästhetische Lösung zu finden (oder vorzuschlagen). Da Kunst über eine eigene Genealogie, Dynamik, Logik und Zukunft verfügt, ist sie kein Synonym, sondern bestenfalls eine Parallele zur Geschichte, und ihre Existenzweise ist die Schaffung einer immer neuen ästhetischen Realität. Deshalb erweist es sich oft als „vor dem Fortschritt“, vor der Geschichte, deren Hauptinstrument darin besteht – sollten wir Marx nicht klarstellen? – das ist ein Klischee.

Ausgewählte Passagen aus der Nobelrede von Joseph Brodsky

Der 75. Jahrestag der Geburt von Joseph Brodsky wird in Russland bescheiden gefeiert. Einerseits verherrlichte dieser große russische Dichter unser Land vor der ganzen Welt, andererseits hasste er von ganzem Herzen den Sowjetstaat, in dem viele heute wieder Halt suchen. Warum Literatur nicht die „Sprache des Volkes“ sprechen sollte und wie gute Bücher vor Propaganda schützen – diese Überlegungen aus der Nobelrede des Dichters sind immer aktuell, besonders aber heute.

Wenn die Kunst etwas lehrt (und vor allem den Künstler), dann sind es die Besonderheiten der menschlichen Existenz. Da es sich um die älteste – und wörtlichste – Form des Privatunternehmens handelt, fördert es bewusst oder unabsichtlich in einem Menschen genau seinen Sinn für Individualität, Einzigartigkeit und Getrenntheit und verwandelt ihn von einem sozialen Tier in eine Person.

Vieles lässt sich teilen: Brot, Bett, Glauben, Geliebte – aber kein Gedicht etwa von Rainer Maria Rilke.

Kunstwerke, insbesondere Literatur und ein Gedicht im Besonderen, sprechen eine Person von Angesicht zu Angesicht an und gehen ohne Zwischenhändler eine direkte Beziehung zu ihr ein. Deshalb sind Kunst im Allgemeinen, Literatur im Besonderen und Poesie im Besonderen bei Eiferern des Gemeinwohls, Beherrschern der Massen und Verkündern historischer Notwendigkeiten unbeliebt. Denn wo die Kunst vergangen ist, wo ein Gedicht gelesen wurde, finden sie an der Stelle der erwarteten Zustimmung und Einmütigkeit Gleichgültigkeit und Uneinigkeit, an der Stelle der Entschlossenheit zum Handeln Unaufmerksamkeit und Ekel.

Mit anderen Worten: In die Nullen, mit denen die Eiferer des Gemeinwohls und die Herrscher der Massen zu operieren streben, schreibt die Kunst ein „Punkt-Punkt-Komma mit einem Minus“ ein und verwandelt jede Null, wenn nicht immer, in ein menschliches Gesicht attraktiv.

... Der große Baratynsky beschrieb sie als „einen ungewöhnlichen Gesichtsausdruck“, als er von seiner Muse sprach. Es scheint, dass der Sinn der individuellen Existenz im Erwerb dieses nicht-allgemeinen Ausdrucks liegt, denn wir sind gewissermaßen genetisch auf diese Nicht-Gemeinsamkeit vorbereitet. Unabhängig davon, ob ein Mensch Schriftsteller oder Leser ist, besteht seine Aufgabe darin, sein eigenes und nicht von außen aufgezwungenes oder vorgeschriebenes Leben zu führen, selbst das edelste Leben.

Denn jeder von uns hat nur einen, und wir wissen genau, wie alles endet. Es wäre eine Schande, diese einzige Chance darauf zu vergeuden, den Auftritt eines anderen, die Erfahrung eines anderen, eine Tautologie zu wiederholen – umso beleidigender, weil die Verkünder der historischen Notwendigkeit, auf deren Veranlassung ein Mensch bereit ist, dieser Tautologie zuzustimmen, dies nicht tun lege dich mit ihm in den Sarg und werde dir nicht danken.

... Sprache und, wie ich denke, Literatur sind Dinge, die älter, unvermeidlicher und dauerhafter sind als jede Form sozialer Organisation. Die in der Literatur zum Ausdruck gebrachte Empörung, Ironie oder Gleichgültigkeit gegenüber dem Staat ist im Wesentlichen die Reaktion des Dauerhaften bzw. Unendlichen auf das Zeitliche, Begrenzte.

Zumindest solange der Staat sich in die Angelegenheiten der Literatur einmischt, hat die Literatur das Recht, sich in die Angelegenheiten des Staates einzumischen.

Ein politisches System, eine Form der sozialen Organisation, ist, wie jedes System im Allgemeinen, per Definition eine Form der Vergangenheitsform, die versucht, sich der Gegenwart (und oft auch der Zukunft) aufzudrängen, und die Person, deren Beruf die Sprache ist, ist das Der Letzte, der es sich leisten kann, es zu vergessen. Die wirkliche Gefahr für den Schriftsteller ist nicht nur die Möglichkeit (oft Realität) der Verfolgung durch den Staat, sondern auch die Möglichkeit, von ihm, dem Staat, durch monströse oder sich zum Besseren verändernde – aber immer vorübergehende – Umrisse hypnotisiert zu werden.

... Die Philosophie des Staates, seine Ethik, ganz zu schweigen von seiner Ästhetik, sind immer „gestern“; Sprache, Literatur – immer „heute“ und oft – insbesondere im Fall der Orthodoxie des einen oder anderen Systems – sogar „morgen“.

Einer der Vorzüge der Literatur liegt darin, dass sie einem Menschen hilft, die Zeit seiner Existenz zu klären, sich aus der Masse seiner Vorgänger und seinesgleichen hervorzuheben und Tautologie, also ein sonst bekanntes Schicksal, zu vermeiden der Ehrenname für „Opfer der Geschichte“.

... Heutzutage ist die Behauptung äußerst verbreitet, dass ein Schriftsteller, insbesondere ein Dichter, in seinen Werken die Sprache der Straße, die Sprache der Menge, verwenden sollte. Trotz aller scheinbaren Demokratie und greifbaren praktischen Vorteile für den Autor ist diese Aussage absurd und stellt einen Versuch dar, die Kunst, in diesem Fall die Literatur, der Geschichte unterzuordnen.

Erst wenn wir entschieden haben, dass es für „Sapiens“ an der Zeit ist, seine Entwicklung zu stoppen, sollte die Literatur die Sprache des Volkes sprechen. Ansonsten sollten die Menschen die Sprache der Literatur sprechen.

Jede neue ästhetische Realität verdeutlicht die ethische Realität eines Menschen. Denn Ästhetik ist die Mutter der Ethik; Die Begriffe „gut“ und „schlecht“ sind in erster Linie ästhetische Begriffe, die die Kategorien „gut“ und „böse“ vorwegnehmen. In der Ethik gilt nicht „alles ist erlaubt“, weil in der Ästhetik nicht „alles erlaubt ist“, weil die Anzahl der Farben im Spektrum begrenzt ist. Ein unintelligentes Baby, das gegen einen Fremden schreit oder sich im Gegenteil an ihn wendet, ihn ablehnt oder sich zu ihm hingezogen fühlt, trifft instinktiv eine ästhetische und keine moralische Entscheidung.

…Ästhetische Wahl ist immer individuell und ästhetische Erfahrung ist immer eine private Erfahrung. Jede neue ästhetische Realität macht die Person, die sie erlebt, noch privater, und diese Privatheit, die manchmal die Form eines literarischen (oder eines anderen) Geschmacks annimmt, kann an sich, wenn nicht eine Garantie, so doch zumindest eine Form des Schutzes davor sein Versklavung. Denn ein Mann mit Geschmack, insbesondere mit literarischem Geschmack, ist weniger empfänglich für die Wiederholungen und rhythmischen Beschwörungen, die jeder Form politischer Demagogie innewohnen.

Es geht nicht so sehr darum, dass Tugend kein Garant für ein Meisterwerk ist, sondern dass das Böse, insbesondere das politische Böse, immer ein schlechter Stilist ist.

Je reicher die ästhetische Erfahrung des Einzelnen, je fester sein Geschmack, je klarer seine moralische Entscheidung, desto freier ist er – wenn auch vielleicht nicht glücklicher.

... In der Geschichte unserer Spezies, in der Geschichte des „Sapiens“, ist das Buch ein anthropologisches Phänomen, das im Wesentlichen der Erfindung des Rades ähnelt. Das Buch ist entstanden, um uns nicht so sehr eine Vorstellung von unserer Herkunft zu vermitteln, sondern vielmehr davon, wozu dieser „Sapiens“ fähig ist. Es ist ein Mittel, uns mit der Geschwindigkeit eines Umblätterns durch den Erfahrungsraum zu bewegen. Diese Verschiebung wiederum wird wie jede Verschiebung zu einer Flucht vor einem gemeinsamen Nenner, zu einem Versuch, den Nenner dieses Merkmals, das zuvor nicht über die Taille gestiegen war, unserem Herzen, unserem Bewusstsein, unserer Vorstellungskraft aufzuzwingen.

Diese Flucht ist eine Flucht hin zu einem nicht-allgemeinen Gesichtsausdruck, hin zum Zähler, hin zur Persönlichkeit, hin zum Besonderen. Nach dessen Abbild und Gleichnis wir geschaffen wurden, gibt es bereits fünf Milliarden von uns, und der Mensch hat keine andere Zukunft als die, die die Kunst vorgibt. Ansonsten erwartet uns die Vergangenheit – zunächst einmal die politische mit all ihren massenpolizeilichen Freuden.

Auf jeden Fall erscheint mir die Situation, in der Kunst im Allgemeinen und Literatur im Besonderen Eigentum (Vorrecht) einer Minderheit sind, ungesund und bedrohlich.

Ich plädiere nicht dafür, den Staat durch eine Bibliothek zu ersetzen – auch wenn mir dieser Gedanke immer wieder durch den Kopf ging –, aber ich habe keinen Zweifel daran, dass wir unsere Herrscher auf der Grundlage ihrer Leseerfahrung und nicht auf der Grundlage ihrer politischen Programme auswählen , gäbe es weniger Kummer auf Erden.

Ich denke, dass man den potenziellen Meister unseres Schicksals zunächst nicht danach fragen sollte, wie er sich den Verlauf der Außenpolitik vorstellt, sondern danach, wie er sich zu Stendhal, Dickens und Dostojewski verhält. Schon allein durch die bloße Tatsache, dass das tägliche Brot der Literatur gerade die menschliche Vielfalt und Hässlichkeit ist, erweist sie sich, die Literatur, als verlässliches Gegenmittel zu allen – bekannten und zukünftigen – Versuchen eines totalen, massenhaften Ansatzes zur Lösung der Probleme des Menschen Existenz.

Zumindest als moralisches Absicherungssystem ist es viel wirksamer als dieses oder jenes Glaubenssystem oder philosophische Doktrin.

Da es keine Gesetze geben kann, die uns vor uns selbst schützen, sieht kein Strafgesetzbuch eine Bestrafung von Verbrechen gegen die Literatur vor. Und unter diesen Verbrechen ist das Verzicht auf Zensurbeschränkungen usw. das schwerwiegendste, nämlich die Nichtverbrennung von Büchern.

Es gibt ein schwerwiegenderes Verbrechen – die Vernachlässigung von Büchern, ihr Nichtlesen. Für dieses Verbrechen bezahlt dieser Mensch mit seinem ganzen Leben: Wenn eine Nation dieses Verbrechen begeht, bezahlt sie es mit ihrer Geschichte.

Da ich in dem Land lebe, in dem ich lebe, wäre ich der Erste, der glaubt, dass es ein gewisses Verhältnis zwischen dem materiellen Wohlergehen eines Menschen und seiner literarischen Unwissenheit gibt; Was mich jedoch davon abhält, ist die Geschichte des Landes, in dem ich geboren und aufgewachsen bin. Denn auf ein kausales Minimum, auf eine grobe Formel reduziert, ist die russische Tragödie genau die Tragödie einer Gesellschaft, in der sich die Literatur als Vorrecht einer Minderheit erwies: der berühmten russischen Intelligenz.

Ich möchte dieses Thema nicht weiter vertiefen, ich möchte diesen Abend nicht mit Gedanken über zig Millionen Menschenleben verdunkeln, die von Millionen ruiniert wurden – denn was in Russland in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts geschah, geschah vor der Einführung automatischer Kleinwaffen - im Namen des Sieges der politischen Doktrin, deren Scheitern bereits darin besteht, dass sie zu ihrer Umsetzung Menschenopfer erfordert. Ich möchte nur sagen, dass ich – leider nicht aus Erfahrung, sondern nur theoretisch – glaube, dass es für jemanden, der Dickens gelesen hat, schwieriger ist, seinesgleichen im Namen irgendeiner Idee zu erschießen, als für jemanden, der nicht gelesen hat Dickens.

Und ich spreche konkret von der Lektüre von Dickens, Stendhal, Dostojewski, Flaubert, Balzac, Melville usw., d. h. Literatur, nicht um Alphabetisierung, nicht um Bildung. Ein gebildeter, gebildeter Mensch kann durchaus, nachdem er diese oder jene politische Abhandlung gelesen hat, seinesgleichen töten und sogar die Freude der Überzeugung erleben.

Lenin war gebildet, Stalin war gebildet, Hitler auch; Mao Zedong, also schrieb er sogar Gedichte; Die Liste ihrer Opfer geht jedoch weit über die Liste dessen hinaus, was sie gelesen haben.

Für einen Privatmann, der dieses ganze Leben einer öffentlichen Rolle vorgezogen hat, für einen Menschen, der in dieser Vorliebe ziemlich weit gegangen ist – und insbesondere von seiner Heimat, denn es ist besser, der letzte Verlierer der Demokratie zu sein als ein Märtyrer oder Herrscher der Gedanken im Despotismus - plötzlich auf diesem Podium zu stehen - eine große Peinlichkeit und Prüfung.

Das Einzige, was Sie mit einer solchen Situation versöhnen kann, ist die einfache Überlegung, dass – vor allem aus Stilgründen – ein Schriftsteller nicht für einen Schriftsteller sprechen kann, schon gar nicht ein Dichter für einen Dichter; dass, wenn Osip Mandelstam, Marina Zwetajewa, Robert Frost, Anna Achmatowa, Winston Auden auf diesem Podium stünden, sie unfreiwillig für sich selbst sprechen würden und vielleicht auch eine gewisse Verlegenheit erleben würden.

Diese Schatten verwirren mich ständig, sie verwirren mich bis heute. Auf jeden Fall ermutigen sie mich nicht zur Beredsamkeit. In meinen besten Momenten komme ich mir sozusagen als ihre Summe vor – aber immer weniger als jedes einzelne davon. Denn es ist unmöglich, auf dem Papier besser zu sein als sie; Es ist unmöglich, im Leben besser zu sein als sie, und es sind ihre Leben, egal wie tragisch und bitter sie sind, die mich oft – anscheinend öfter als ich sollte – den Lauf der Zeit bereuen lassen. Wenn dieses Licht existiert – und ich kann ihnen die Möglichkeit des ewigen Lebens genauso wenig verweigern, wie ich ihre Existenz in diesem vergessen kann – wenn dieses Licht existiert, dann werden sie mir, so hoffe ich, auch die Qualität dessen, was ich sagen werde, verzeihen : Schließlich wird die Würde unseres Berufs nicht am Verhalten auf dem Podium gemessen.

Ich habe nur fünf genannt – diejenigen, deren Werk und Schicksal mir am Herzen liegen, schon allein deshalb, weil ich ohne sie als Mensch und als Schriftsteller nicht viel wert wäre: Jedenfalls würde ich heute nicht hier stehen. Diese Schatten sind besser: Lichtquellen – Lampen? Sterne? - Es waren natürlich mehr als fünf, und jeder von ihnen kann zur völligen Dummheit verurteilen. Ihre Zahl ist im Leben eines jeden bewussten Schriftstellers groß; in meinem Fall verdoppelt es sich, dank der beiden Kulturen, denen ich durch den Willen des Schicksals angehöre. Es macht die Sache auch nicht einfacher, über Zeitgenossen und Schriftstellerkollegen in diesen beiden Kulturen nachzudenken, über Dichter und Prosaautoren, deren Talente ich mehr schätze als meine eigenen und die, wenn sie auf dieser Plattform stünden, bereits in die Wirtschaft übergegangen wären , weil sie der Welt mehr zu sagen haben als ich.

Deshalb erlaube ich mir eine Reihe von Bemerkungen – vielleicht widersprüchlich, verwirrend und deren Inkohärenz Sie vielleicht verwirren könnte. Die Zeit, die mir zum Sammeln meiner Gedanken zur Verfügung steht, und mein Beruf selbst werden mich jedoch, so hoffe ich, zumindest teilweise vor dem Vorwurf der Zufälligkeit schützen. Ein Mann meines Berufsstandes erhebt selten den Anspruch, systematisch zu denken; im schlimmsten Fall gibt er vor, ein System zu sein. Aber das ist in der Regel von ihm entlehnt: aus der Umwelt, aus der sozialen Struktur, aus dem Studium der Philosophie im zarten Alter. Nichts überzeugt den Künstler mehr von der Zufälligkeit der Mittel, die er einsetzt, um dieses oder jenes – wenn auch dauerhafte – Ziel zu erreichen, als der kreative Prozess selbst, der Prozess des Schreibens. Laut Achmatowa wachsen Gedichte wirklich aus Müll; Die Wurzeln der Prosa sind nicht edler.

Wenn die Kunst etwas lehrt (und in erster Linie den Künstler), dann sind es gerade die Besonderheiten der menschlichen Existenz. Da es sich um die älteste – und wörtlichste – Form des Privatunternehmens handelt, fördert es bewusst oder unabsichtlich in einem Menschen genau seinen Sinn für Individualität, Einzigartigkeit und Getrenntheit und verwandelt ihn von einem sozialen Tier in eine Person. Vieles lässt sich teilen: Brot, Bett, Glauben, Geliebte – aber kein Gedicht etwa von Rainer Maria Rilke. Kunstwerke, insbesondere Literatur und ein Gedicht im Besonderen, sprechen eine Person von Angesicht zu Angesicht an und gehen ohne Zwischenhändler eine direkte Beziehung zu ihr ein. Deshalb sind Kunst im Allgemeinen, Literatur im Besonderen und Poesie im Besonderen bei Eiferern des Gemeinwohls, Beherrschern der Massen und Verkündern historischer Notwendigkeiten unbeliebt. Denn wo die Kunst vergangen ist, wo ein Gedicht gelesen wurde, finden sie an der Stelle der erwarteten Zustimmung und Einmütigkeit Gleichgültigkeit und Uneinigkeit, an der Stelle der Entschlossenheit zum Handeln Unaufmerksamkeit und Ekel. Mit anderen Worten: In die Nullen, mit denen die Eiferer des Gemeinwohls und die Herrscher der Massen zu operieren streben, schreibt die Kunst ein „Punkt-Punkt-Komma mit einem Minus“ ein und verwandelt jede Null, wenn nicht immer, in ein menschliches Gesicht attraktiv.

Es wäre eine Schande, diese einzige Chance darauf zu vergeuden, den Auftritt eines anderen, die Erfahrung eines anderen, eine Tautologie zu wiederholen – umso beleidigender, weil die Verkünder der historischen Notwendigkeit, auf deren Veranlassung ein Mensch bereit ist, dieser Tautologie zuzustimmen, dies nicht tun lege dich mit ihm in den Sarg und werde dir nicht danken.

Sprache und, wie ich denke, Literatur sind Dinge, die älter, unvermeidlicher und dauerhafter sind als jede Form sozialer Organisation. Die Empörung, Ironie oder Gleichgültigkeit, die die Literatur gegenüber dem Staat zum Ausdruck bringt, ist im Wesentlichen die Reaktion des Dauerhaften, oder vielmehr des Unendlichen, gegenüber dem Vorübergehenden, dem Begrenzten. Zumindest solange der Staat sich in die Angelegenheiten der Literatur einmischt, hat die Literatur das Recht, sich in die Angelegenheiten des Staates einzumischen.

Kunst im Allgemeinen und Literatur im Besonderen sind bemerkenswert und unterscheiden sich vom Leben dadurch, dass sie Wiederholungen stets vermeidet. Im Alltag kann man den gleichen Witz dreimal und dreimal erzählen, was zum Lachen führt, und sich als die Seele der Gesellschaft erweisen. In der Kunst wird diese Verhaltensform „Klischee“ genannt. Kunst ist ein rückstoßfreies Werkzeug, und ihre Entwicklung wird nicht von der Individualität des Künstlers bestimmt, sondern von der Dynamik und Logik des Materials selbst, der Vorgeschichte der Mittel, die es erfordern, jedes Mal eine qualitativ neue ästhetische Lösung zu finden (oder vorzuschlagen).

Da Kunst über eine eigene Genealogie, Dynamik, Logik und Zukunft verfügt, ist sie kein Synonym, sondern bestenfalls eine Parallele zur Geschichte, und ihre Existenzweise ist die Schaffung einer immer neuen ästhetischen Realität. Deshalb erweist es sich oft als „vor dem Fortschritt“, vor der Geschichte, deren Hauptinstrument darin besteht: Sollen wir Marx klären? - Es ist ein Klischee.

Bis heute ist die Behauptung äußerst verbreitet, dass ein Schriftsteller, insbesondere ein Dichter, in seinen Werken die Sprache der Straße, die Sprache der Menge, verwenden sollte. Trotz aller scheinbaren Demokratie und greifbaren praktischen Vorteile für den Autor ist diese Aussage absurd und stellt einen Versuch dar, die Kunst, in diesem Fall die Literatur, der Geschichte unterzuordnen. Erst wenn wir entschieden haben, dass es für „Sapiens“ an der Zeit ist, seine Entwicklung zu stoppen, sollte die Literatur die Sprache des Volkes sprechen.

Ansonsten sollten die Menschen die Sprache der Literatur sprechen. Jede neue ästhetische Realität verdeutlicht die ethische Realität eines Menschen. Denn Ästhetik ist die Mutter der Ethik; Die Begriffe „gut“ und „schlecht“ sind in erster Linie ästhetische Begriffe, die die Kategorien „gut“ und „böse“ vorwegnehmen. In der Ethik gilt nicht „alles ist erlaubt“, weil in der Ästhetik nicht „alles erlaubt ist“, weil die Anzahl der Farben im Spektrum begrenzt ist. Ein unintelligentes Baby, das gegen einen Fremden schreit oder sich im Gegenteil an ihn wendet, ihn ablehnt oder sich zu ihm hingezogen fühlt, trifft instinktiv eine ästhetische und keine moralische Entscheidung.

Die ästhetische Entscheidung ist immer individuell und ästhetische Erfahrung ist immer eine private Erfahrung. Jede neue ästhetische Realität macht die Person, die sie erlebt, noch privater, und diese Privatheit, die manchmal die Form eines literarischen (oder eines anderen) Geschmacks annimmt, kann bereits an sich, wenn nicht eine Garantie, so doch zumindest eine Form des Schutzes davor sein Versklavung. Denn ein Mann mit Geschmack, insbesondere mit literarischem Geschmack, ist weniger empfänglich für die Wiederholungen und rhythmischen Beschwörungen, die jeder Form politischer Demagogie innewohnen.

Es geht nicht so sehr darum, dass Tugend kein Garant für ein Meisterwerk ist, sondern dass das Böse, insbesondere das politische Böse, immer ein schlechter Stilist ist. Je reicher die ästhetische Erfahrung des Einzelnen, je fester sein Geschmack, je klarer seine moralische Entscheidung, desto freier ist er – wenn auch vielleicht nicht glücklicher.

In diesem eher angewandten als platonischen Sinne sollten Dostojewskis Bemerkung, dass „Schönheit die Welt retten wird“, oder Matthew Arnolds Aussage, dass „Poesie uns retten wird“, verstanden werden. Die Welt wird wahrscheinlich nicht gerettet, aber ein einzelner Mensch kann immer gerettet werden. Der ästhetische Sinn eines Menschen entwickelt sich sehr schnell, denn auch ohne sich völlig bewusst zu sein, was er ist und was er wirklich braucht, weiß ein Mensch in der Regel instinktiv, was ihm nicht gefällt und was nicht zu ihm passt. Im anthropologischen Sinne, ich wiederhole, ist der Mensch ein ästhetisches Wesen, bevor er ethisch ist.

Kunst, also insbesondere Literatur, ist kein Nebenprodukt der Artenentwicklung, sondern genau das Gegenteil. Wenn das, was uns von anderen Vertretern des Tierreichs unterscheidet, die Sprache ist, dann ist Literatur und insbesondere Poesie als höchste Form der Literatur grob gesagt das Ziel unserer Spezies.

Ich bin weit entfernt von der Idee einer universellen Lehre der Versifikation und Komposition; Dennoch erscheint mir die Spaltung der Menschen in Intelligenz und alle anderen inakzeptabel. Moralisch gesehen ähnelt diese Spaltung der Spaltung der Gesellschaft in Arm und Reich; Aber wenn für die Existenz sozialer Ungleichheit noch einige rein physische, materielle Rechtfertigungen denkbar sind, sind sie für die geistige Ungleichheit undenkbar.

In was-was und in diesem Sinne ist uns die Gleichheit von Natur aus garantiert. Hier geht es nicht um Bildung, sondern um die Bildung von Sprache, deren geringste Nähe mit einem Eindringen einer falschen Wahl in das Leben eines Menschen behaftet ist. Die Existenz von Literatur impliziert die Existenz auf der Ebene der Literatur – und zwar nicht nur moralisch, sondern auch lexikalisch.

Wenn ein Musikstück einem Menschen immer noch die Möglichkeit lässt, zwischen der passiven Rolle eines Zuhörers und eines aktiven Interpreten zu wählen, verdammt ihn ein literarisches Werk – Kunst, laut Montale hoffnungslos semantisch – zur Rolle nur eines Interpreten.

Mir scheint, dass eine Person diese Rolle häufiger einnehmen sollte als jede andere. Darüber hinaus scheint es mir, dass diese Rolle aufgrund der Bevölkerungsexplosion und der damit verbundenen immer stärkeren Atomisierung der Gesellschaft, also der immer stärkeren Isolation des Einzelnen, immer unumgänglicher wird.

Ich glaube nicht, dass ich mehr über das Leben weiß als jeder andere in meinem Alter, aber es scheint mir, dass ein Buch als Gesprächspartner zuverlässiger ist als ein Freund oder Liebhaber. Ein Roman oder ein Gedicht ist kein Monolog, sondern ein Gespräch zwischen einem Autor und einem Leser – ein Gespräch, ich wiederhole, äußerst privat, das, wenn Sie so wollen, alle anderen ausschließt – für beide Seiten menschenfeindlich. Und im Moment dieses Gesprächs ist der Schriftsteller dem Leser gleichgestellt, und umgekehrt, unabhängig davon, ob er ein großer Schriftsteller ist oder nicht.

Diese Gleichheit ist die Gleichheit des Bewusstseins, und sie bleibt einem Menschen ein Leben lang in Form einer vagen oder deutlichen Erinnerung erhalten und bestimmt früher oder später, nebenbei oder unpassend, das Verhalten des Einzelnen. Das meine ich, wenn ich von der Rolle des Darstellers spreche, umso natürlicher, als ein Roman oder ein Gedicht das Produkt der gegenseitigen Einsamkeit von Autor und Leser ist.

In der Geschichte unserer Spezies, in der Geschichte des „Sapiens“, ist das Buch ein anthropologisches Phänomen, das im Wesentlichen der Erfindung des Rades ähnelt. Das Buch ist entstanden, um uns nicht so sehr eine Vorstellung von unserer Herkunft zu vermitteln, sondern vielmehr davon, wozu dieser „Sapiens“ fähig ist. Es ist ein Mittel, uns mit der Geschwindigkeit eines Umblätterns durch den Erfahrungsraum zu bewegen. Diese Verschiebung wiederum wird wie jede Verschiebung zu einer Flucht vor einem gemeinsamen Nenner, zu einem Versuch, den Nenner dieses Merkmals, das zuvor nicht über die Taille gestiegen war, unserem Herzen, unserem Bewusstsein, unserer Vorstellungskraft aufzuzwingen. Diese Flucht ist eine Flucht hin zu einem nicht-allgemeinen Gesichtsausdruck, hin zum Zähler, hin zur Persönlichkeit, hin zum Besonderen. Nach dessen Abbild und Gleichnis wir geschaffen wurden, gibt es bereits fünf Milliarden von uns, und der Mensch hat keine andere Zukunft als die, die die Kunst vorgibt. Ansonsten erwartet uns die Vergangenheit – zunächst einmal die politische mit all ihren gewaltigen Polizeivergnügen.

Auf jeden Fall erscheint mir die Situation, in der Kunst im Allgemeinen und Literatur im Besonderen Eigentum (Vorrecht) einer Minderheit sind, ungesund und bedrohlich. Ich plädiere nicht dafür, den Staat durch eine Bibliothek zu ersetzen – auch wenn mir dieser Gedanke immer wieder durch den Kopf ging –, aber ich habe keinen Zweifel daran, dass wir unsere Herrscher auf der Grundlage ihrer Leseerfahrung und nicht auf der Grundlage ihrer politischen Programme auswählen , gäbe es weniger Kummer auf Erden.

Es gibt ein schwerwiegenderes Verbrechen – die Vernachlässigung von Büchern, ihr Nichtlesen. Dieser Mensch bezahlt dieses Verbrechen mit seinem ganzen Leben: Wenn eine Nation dieses Verbrechen begeht, bezahlt sie es mit ihrer Geschichte. Da ich in dem Land lebe, in dem ich lebe, wäre ich der Erste, der glaubt, dass es ein gewisses Verhältnis zwischen dem materiellen Wohlergehen eines Menschen und seiner literarischen Unwissenheit gibt; Was mich jedoch davon abhält, ist die Geschichte des Landes, in dem ich geboren und aufgewachsen bin.

Denn auf ein kausales Minimum, auf eine grobe Formel reduziert, ist die russische Tragödie genau die Tragödie einer Gesellschaft, in der sich die Literatur als Vorrecht einer Minderheit erwies: der berühmten russischen Intelligenz.

Ich möchte nur sagen, dass ich – leider nicht aus Erfahrung, sondern nur theoretisch – glaube, dass es für jemanden, der Dickens gelesen hat, schwieriger ist, seinesgleichen im Namen irgendeiner Idee zu erschießen, als für jemanden, der nicht gelesen hat Dickens. Und ich spreche konkret von der Lektüre von Dickens, Stendhal, Dostojewski, Flaubert, Balzac, Melville usw., d. h. Literatur, nicht um Alphabetisierung, nicht um Bildung. Ein gebildeter, gebildeter Mensch kann durchaus, nachdem er diese oder jene politische Abhandlung gelesen hat, seinesgleichen töten und sogar die Freude der Überzeugung erleben. Lenin war gebildet, Stalin war gebildet, Hitler auch; Mao Zedong, also schrieb er sogar Gedichte; Die Liste ihrer Opfer geht jedoch weit über die Liste dessen hinaus, was sie gelesen haben.

Bevor ich mich jedoch der Poesie zuwende, möchte ich hinzufügen, dass es klug wäre, die russische Erfahrung als Warnung zu betrachten, schon allein deshalb, weil die soziale Struktur des Westens im Großen und Ganzen noch immer der ähnelt, die in Russland vor 1917 bestand. (Dies erklärt übrigens die Popularität des russischen psychologischen Romans des 19. Jahrhunderts im Westen und das vergleichsweise Scheitern der zeitgenössischen russischen Prosa.

Die Öffentlichkeitsarbeit, die sich im 20. Jahrhundert in Russland entwickelte, erscheint dem Leser nicht weniger abwegig als die Namen der Charaktere und hindert ihn daran, sich mit ihnen zu identifizieren. als heute in den USA oder im Vereinigten Königreich. Mit anderen Worten: Ein leidenschaftsloser Mensch könnte bemerken, dass das 19. Jahrhundert im Westen in gewisser Weise noch andauert.

In Russland endete es; Und wenn ich sage, dass es in einer Tragödie endete, dann liegt das in erster Linie an der Zahl der menschlichen Opfer, die der daraus resultierende soziale und chronologische Wandel mit sich brachte. In einer echten Tragödie geht nicht der Held zugrunde, sondern der Chor.

Obwohl es für eine Person, deren Muttersprache Russisch ist, so selbstverständlich ist, über politisches Böse zu sprechen wie die Verdauung, möchte ich jetzt das Thema wechseln. Der Nachteil des Redens über das Offensichtliche besteht darin, dass es den Geist mit seiner Leichtigkeit und seinem leicht zu erwerbenden Gefühl, Recht zu haben, verdirbt. Das ist ihre Versuchung, die ihrer Natur nach der Versuchung eines Sozialreformers ähnelt, der dieses Übel hervorbringt.

Das Bewusstsein für diese Versuchung und die Abneigung dagegen sind bis zu einem gewissen Grad für das Schicksal vieler meiner Zeitgenossen verantwortlich, ganz zu schweigen von den Schriftstellerkollegen, die für die Literatur verantwortlich sind, die unter ihren Federn entstand. Sie, diese Literatur, war weder eine Flucht vor der Geschichte noch eine Unterdrückung der Erinnerung, wie es von außen scheinen mag.

„Wie kann man nach Auschwitz Musik komponieren?“ - fragt Adorno, und eine Person, die mit der russischen Geschichte vertraut ist, kann dieselbe Frage wiederholen und darin den Namen des Lagers ersetzen - um sie zu wiederholen, vielleicht sogar mit mehr Recht, denn die Zahl der Menschen, die in Stalins Lagern umkamen, übersteigt die Zahl bei weitem von umgekommen auf Deutsch . „Wie kann man nach Auschwitz zu Mittag essen?“ - bemerkte einmal der amerikanische Dichter Mark Strand. Die Generation, der ich angehöre, hat sich jedenfalls als fähig erwiesen, diese Musik zu komponieren.

Diese Generation – die Generation, die gerade geboren wurde, als die Krematorien von Auschwitz auf Hochtouren liefen, als Stalin auf dem Höhepunkt der gottgleichen, absoluten, von der Natur selbst, wie es schien, sanktionierten Macht stand, erschien in der Welt, offenbar um das fortzusetzen, was theoretisch sollte wurden in diesen Krematorien und in den nicht markierten Massengräbern des stalinistischen Archipels abgebrochen.

Dass zumindest in Russland nicht alles unterbrochen wurde, ist nicht zuletzt das Verdienst meiner Generation, und auf meine Zugehörigkeit bin ich nicht weniger stolz als auf die Tatsache, dass ich heute hier stehe. Und die Tatsache, dass ich heute hier stehe, ist eine Anerkennung der Verdienste dieser Generation um die Kultur; Ich erinnere mich an Mandelstam, würde ich hinzufügen - vor der Weltkultur.

Rückblickend kann ich sagen, dass wir von einem leeren Ort ausgegangen sind – genauer gesagt von einem Ort, der in seiner Leere beängstigend ist, und dass wir eher intuitiv als bewusst darauf abzielten, die Wirkung der Kontinuität der Kultur wiederherzustellen, ihre Formen wiederherzustellen und Wege, seine wenigen erhaltenen und oft völlig kompromittierten Formen mit eigenen, neuen oder uns scheinbar modernen Inhalten zu füllen.

Es gab wahrscheinlich einen anderen Weg – den Weg der weiteren Deformation, der Poetik der Fragmente und Ruinen, des Minimalismus, des erstickten Atems. Wenn wir es aufgegeben haben, dann keineswegs, weil es uns als eine Möglichkeit der Selbstinszenierung erschien, oder weil wir von der Idee, den erblichen Adel der uns bekannten, in unserem gleichwertigen Kulturformen zu bewahren, äußerst beseelt waren Geister zu Formen der Menschenwürde.

Wir haben es aufgegeben, weil die Wahl nicht wirklich bei uns lag, sondern bei der Wahl der Kultur – und diese Wahl war wiederum ästhetischer und nicht moralischer Natur. Natürlich ist es für einen Menschen natürlicher, von sich selbst nicht als Instrument der Kultur zu sprechen, sondern im Gegenteil als deren Schöpfer und Hüter.

Aber wenn ich heute das Gegenteil sage, dann nicht, weil es einen gewissen Reiz hat, Plotin, Lord Shaftesbury, Schelling oder Novalis am Ende des 20. Jahrhunderts zu paraphrasieren, sondern weil irgendjemand, nämlich ein Dichter, immer weiß, was in der allgemeinen Sprache steht die Stimme der Muse genannt wird, ist in Wirklichkeit das Diktat der Sprache; dass die Sprache nicht sein Instrument ist, aber er ist das Mittel der Sprache, um ihre Existenz fortzusetzen. Andererseits ist die Sprache, selbst wenn wir sie uns als eine Art belebtes Wesen vorstellen (was nur fair wäre), nicht in der Lage, ethische Entscheidungen zu treffen.

Ein Mensch beginnt aus verschiedenen Gründen mit dem Schreiben eines Gedichts: um das Herz seiner Geliebten zu gewinnen, um seine Einstellung zur ihn umgebenden Realität auszudrücken, sei es eine Landschaft oder ein Zustand, um den Geisteszustand einzufangen, in dem er sich gerade befindet , um – wie er in dieser Minute denkt – einen Fußabdruck auf dem Boden zu hinterlassen.

Zu dieser Form – einem Gedicht – greift er aus höchstwahrscheinlich unbewusst mimetischen Gründen zurück: Ein schwarzer vertikaler Wortklumpen in der Mitte eines weißen Blattes Papier erinnert einen Menschen offenbar an seine eigene Position in der Welt, an die Raumverhältnis zu seinem Körper. Aber ganz gleich, aus welchen Gründen er zur Feder greift und ganz gleich, welche Wirkung das, was aus seiner Feder kommt, auf sein Publikum, egal wie groß oder klein, auslöst – die unmittelbare Folge dieses Unterfangens ist das Gefühl, in eine direkte Beziehung einzutreten Kontakt mit der Sprache, genauer gesagt, das Gefühl eines unmittelbaren Verfallens in die Abhängigkeit von ihr, von allem, was bereits in ihr gesagt, geschrieben, umgesetzt wurde.

Diese Abhängigkeit ist absolut, despotisch, aber sie befreit auch. Denn da die Sprache immer älter ist als der Autor, verfügt sie immer noch über eine enorme Zentrifugalenergie, die ihr durch ihr zeitliches Potenzial – das heißt durch die gesamte vor ihr liegende Zeit – verliehen wird. Und dieses Potenzial wird nicht so sehr durch die quantitative Zusammensetzung der Nation bestimmt, die es spricht, obwohl auch diese, sondern durch die Qualität des darauf verfassten Gedichts.

Der Dichter, ich wiederhole, ist das Existenzmittel der Sprache. Oder wie der große Auden sagte: Er ist derjenige, durch den die Sprache lebendig wird. Es wird kein Ich geben, den Verfasser dieser Zeilen, es wird kein Du geben, die sie lesen, aber die Sprache, in der sie geschrieben sind und in der du sie liest, wird bleiben, nicht nur, weil die Sprache haltbarer ist als eine sondern auch, weil es besser an Mutationen angepasst ist.

Der Autor eines Gedichts schreibt es jedoch nicht, weil er posthumen Ruhm erwartet, obwohl er oft hofft, dass das Gedicht ihn überleben wird, wenn nicht für lange. Der Autor eines Gedichts schreibt es, weil ihm die Sprache die nächste Zeile sagt oder einfach vorgibt.

Zu Beginn eines Gedichts weiß der Dichter in der Regel nicht, wie es enden wird, und manchmal ist er sehr überrascht über das, was passiert ist, weil es oft besser ausgeht, als er erwartet hatte, oft geht sein Gedanke weiter, als er erwartet hatte. Dies ist der Moment, in dem die Zukunft einer Sprache ihre Gegenwart beeinträchtigt.

Wie wir wissen, gibt es drei Erkenntnismethoden: analytische, intuitive und die Methode der biblischen Propheten – durch Offenbarung. Der Unterschied zwischen Poesie und anderen Formen der Literatur besteht darin, dass sie alle drei gleichzeitig verwendet (hauptsächlich die zweite und dritte), weil alle drei in der Sprache gegeben sind; Und manchmal schafft es der Verfasser eines Gedichts mit Hilfe eines Wortes, eines Reims, dort zu sein, wo noch niemand vor ihm war – und vielleicht weiter, als er sich selbst gewünscht hätte.

Eine Person, die ein Gedicht schreibt, schreibt es in erster Linie, weil ein Gedicht ein enormer Beschleuniger des Bewusstseins, des Denkens und der Einstellung ist. Wenn ein Mensch diese Beschleunigung einmal erlebt hat, kann er sich nicht mehr weigern, diese Erfahrung zu wiederholen, er gerät in eine Abhängigkeit von diesem Prozess, genauso wie man in eine Abhängigkeit von Drogen oder Alkohol gerät. Eine Person, die in dieser Abhängigkeit von der Sprache ist, wird meiner Meinung nach Dichter genannt.

Beliebt in der Kategorie: