Ein altes Haus. Geschichten

Das Buch enthält ausgewählte Werke von Juri Kasakow (1927–1982), einem bemerkenswerten Künstler des Wortes, einem der besten russischen Schriftsteller des 20. Jahrhunderts, dessen Werk von einem Verständnis für die hohe Bedeutung leidgeprüfter menschlicher Schicksale durchdrungen ist. kindliche Liebe zum Heimatland, seiner Natur und seinen Heiligtümern, Glaube an die spirituellen Kräfte unseres Volkes.

Hier ein Auszug aus dem Buch.

Über Juri Kasakow

„Das alte Haus“ ist der Titel einer der unvollendeten Geschichten von Juri Kasakow. Und obwohl diese Geschichte aufgrund ihrer Unvollständigkeit nicht im Buch veröffentlicht wurde, war er es, der der gesamten Sammlung den Namen gab. Der Punkt ist wahrscheinlich, dass der Autor uns mit seinem Werk mit etwas aus der Vergangenheit verbunden hat: sehr lieb, zuverlässig, schön.

Mitte des 20. Jahrhunderts war es üblich zu glauben, dass dies alles nicht mehr existierte, dass alle Fundamente der Vergangenheit unwiderruflich hinweggefegt seien. Doch dann tauchten die Geschichten von Juri Kasakow auf und es wurde klar: Die Verbindung der Zeiten ist ungebrochen, und alle Menschen um uns herum sind, wie vor Hunderten und Tausenden von Jahren, vor allem durch die Bewegungen ihrer Seelen, manchmal durch Bewegungen, wertvoll kaum wahrnehmbar oder sogar völlig unerreichbar.

Ja, es gibt auch das Geburtshaus des Schriftstellers – nämlich das alte Haus am Alten Arbat. Seit jeher befand sich hier die berühmteste Zoohandlung, die lange Zeit eine so herzliche Tradition pflegte: Hier kauften sie oft einen Zeisig oder einen Stieglitz, um den Vogel sofort freizulassen, wenn sie auf die Straße gingen. Und in Abramtsevo gab es auch ein altes Haus. Also: „Altes Haus“ ...

Juri Kasakow brach buchstäblich in die Literatur ein: Seine ausgefeilte, raffinierte Prosa stellte die Vorstellungen vom Schreiben auf den Kopf. Seine in Zeitungen und Zeitschriften veröffentlichten Geschichten wurden verfolgt. Dann gab es Bücher. Sie wurden auch verfolgt. Es war offensichtlich, dass Kasakow ein brillanter Schriftsteller war. Und nur die Kritik verlor den Kopf: Sie war es gewohnt, in großen ideologischen Kategorien zu denken, und dann plötzlich etwas Zitterndes, durchdringend Intimes ...

Irgendwie traf Kasakow im Krankenhaus Archimandrit Kirill (Pavlov). Sie befanden sich im selben Raum, was der Kommunikation natürlich förderlich war. Anschließend kam der Priester zur Datscha des Schriftstellers in Abramtsevo und weihte das Haus. Es ist schwer zu sagen, wie tief Kasakows Religiosität war, doch als er eine neue Geschichte begann, bat er den Herrn um Hilfe und Unterstützung: Auf den ersten Seiten einiger Manuskripte waren schriftliche Gebetsaufrufe erhalten.

Seine Arbeit wird immer noch unterschätzt. In der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts hat wohl niemand mehr für die russische Prosa getan als Juri Kasakow, dessen gesammelte Werke in einen Band passen.

Es liegt auf Vagankovo ​​​​unter einem einfachen Holzkreuz. Beten Sie: In der Taufe ist er Georg ...

Priester Jaroslaw Schipow

Ruhiger Morgen

Verschlafene Hähne krähten gerade, es war noch dunkel in der Hütte, die Mutter melkte die Kuh nicht und der Hirte trieb die Herde nicht auf die Wiesen, als Yashka aufwachte.

Er setzte sich im Bett auf und starrte lange auf die bläulichen, verschwitzten Fenster, auf den schwach weiß werdenden Ofen. Der Traum vor der Morgendämmerung ist süß, und der Kopf fällt auf das Kissen und die Augen kleben zusammen, aber Yashka überwand sich, stolperte, klammerte sich an Bänke und Stühle, begann durch die Hütte zu wandern und suchte nach alten Hosen und einem Hemd.

Nachdem er Milch und Brot gegessen hatte, nahm Yashka Angelruten im Gang und ging auf die Veranda hinaus. Das Dorf war wie eine große Bettdecke mit Nebel bedeckt. Die nächsten Häuser waren noch zu sehen, die entfernteren waren kaum noch als dunkle Flecken zu erkennen, und noch weiter, zum Fluss hin, war nichts mehr zu sehen, und es schien, als hätte es nie eine Windmühle auf einem Hügel, einen Feuerturm, eine Schule gegeben , oder ein Wald am Horizont ... Alles ist verschwunden, jetzt verborgen, und Yashkins Hütte entpuppte sich als Zentrum einer kleinen geschlossenen Welt.

Jemand wachte vor Yashka auf und klopfte mit einem Hammer in die Nähe der Schmiede. reine metallische Geräusche, die den Nebelschleier durchbrachen, erreichten die große unsichtbare Scheune und kehrten von dort bereits geschwächt zurück. Es schien zwei Klopfer zu geben, einer lauter, der andere leiser.

Yashka sprang von der Veranda, schwang seine Angelruten nach einem Hahn, der unter seinen Füßen auftauchte, und trottete fröhlich zur Scheune. In der Scheune zog er einen rostigen Mäher unter dem Brett hervor und begann, den Boden zu graben. Fast sofort tauchten rote und violette Erkältungswürmer auf. Dick und dünn gingen sie gleich schnell in die lockere Erde, aber Yashka schaffte es trotzdem, sie zu packen und warf bald ein fast volles Glas hinein. Er streute etwas frische Erde auf die Würmer, rannte den Weg hinunter, kletterte über den Flechtzaun und ging zurück zur Scheune, wo sein neuer Freund Wolodja auf dem Heuboden schlief.

Yashka steckte seine schmutzigen Finger in den Mund und pfiff. Dann spuckte er und lauschte. Es war leise.

Wolodja! er hat angerufen. - Aufstehen!

Wolodja rührte sich im Heu, raste und raschelte dort lange Zeit, reißt sich schließlich unbeholfen nieder und tritt auf seine gelösten Schnürsenkel. Sein nach dem Schlaf zerknittertes Gesicht war sinnlos und bewegungslos, wie das eines Blinden, Heustaub war in seine Haare gestopft, aber er gelangte offenbar in sein Hemd, denn schon unten stehend, neben Yashka, zog er immer wieder an seinem dünnen Hals, zuckte mit den Schultern und kratzte sich am Rücken.

Ist es nicht früh? fragte er heiser, gähnte und ergriff schwankend die Leiter mit der Hand.

Yashka wurde wütend: Er ist eine ganze Stunde früher aufgestanden, hat Würmer ausgegraben, Angelruten geschleppt ... und um ehrlich zu sein, ist er heute wegen dieses Dreckskerls aufgestanden, er wollte ihm Fischplätze zeigen - und statt Dankbarkeit und Bewunderung - „früh“!

Für wen ist es früh und für wen ist es nicht früh! - antwortete er wütend und untersuchte Wolodja verächtlich von Kopf bis Fuß.

Wolodja blickte auf die Straße, sein Gesicht erhellte sich, seine Augen leuchteten, er begann hastig seine Stiefel zu schnüren. Aber für Yashka war der ganze Charme des Morgens bereits vergiftet.

Trägst du Stiefel? fragte er verächtlich und blickte auf die hervorstehende Spitze seines nackten Fußes. - Wirst du Galoschen tragen?

Wolodja sagte nichts, errötete und machte sich an die Arbeit an einem anderen Schuh.

Nun ja ... - Yashka fuhr melancholisch fort und legte die Angelruten an die Wand. - Sie dort, in Moskau, gehen sie wahrscheinlich nicht barfuß ...

Na und? - Volodya blickte von unten in das breite, spöttisch wütende Gesicht von Yashka.

Nichts... Lauf nach Hause, nimm deinen Mantel...

Nun, ich werde rennen! - Volodya antwortete durch die Zähne und errötete noch mehr.

Yashka ist gelangweilt. Vergebens ließ er sich auf die ganze Sache ein. Warum Kolka und Zhenya Voronkovs Fischer sind, und selbst sie geben zu, dass es auf der gesamten Kollektivfarm keinen besseren Fischer als ihn gibt. Bring mich einfach dorthin und zeig es mir – sie werden mit Äpfeln einschlafen! Und dieser... kam gestern, höflich... „Bitte, bitte…“ Schlag ihn in den Nacken, oder was? Es war notwendig, mit diesem Moskauer in Kontakt zu treten, der wahrscheinlich noch nie einen Fisch in seinen Augen gesehen hat und in Stiefeln angeln geht! ..

Und du hast eine Krawatte angezogen“, witzelte Yashka und lachte heiser. - Unser Fisch ist beleidigt, wenn Sie ohne Krawatte Ihre Nase in sie stecken.

Wolodja war endlich mit seinen Stiefeln fertig und verließ die Scheune, während er vor Groll mit der Nase zitterte und mit blindem Blick geradeaus blickte. Er war bereit, das Angeln aufzugeben und brach sofort in Tränen aus, aber er freute sich so sehr auf diesen Morgen! Yashka folgte ihm widerstrebend und die Jungs gingen schweigend, ohne sich anzusehen, die Straße entlang. Sie gingen durch das Dorf, und der Nebel zog sich vor ihnen zurück und enthüllte immer mehr Häuser und Schuppen und eine Schule und lange Reihen milchig-weißer Wirtschaftsgebäude ... Wie ein geiziger Besitzer zeigte er das alles nur für eine Weile Minute und dann wieder eng zusammengeklemmt.

Wolodja litt schwer. Er war wütend auf sich selbst wegen der unhöflichen Antworten auf Yashka, wütend auf Yashka, und in diesem Moment schien er sich selbst unbeholfen und mitleidig zu sein. Er schämte sich für seine Unbeholfenheit, und um dieses unangenehme Gefühl irgendwie zu übertönen, dachte er verhärtet: „Okay, lass ihn ... Lass ihn spotten, sie werden mich erkennen, ich werde sie nicht lachen lassen!“ Denken Sie nur daran, wie wichtig es ist, barfuß zu gehen! Was für Vorstellungen!“ Aber gleichzeitig blickte er mit offenem Neid und sogar Bewunderung auf Yashkas nackte Füße, auf die Leinentasche für Fische und auf die geflickten Hosen und das graue Hemd, die er speziell zum Angeln trug. Er beneidete Yashkin um seine Bräune und seinen Gang, bei dem sich seine Schultern und Schulterblätter und sogar seine Ohren bewegen und den viele Dorfkinder für einen besonderen Chic halten.

Wir kamen an einem Brunnen mit einem alten, mit Grün bewachsenen Rahmen vorbei.

Stoppen! - sagte Yashka düster. - Lass uns trinken!

Er ging zum Brunnen, rasselte mit seiner Kette, holte einen schweren Eimer Wasser hervor und klammerte sich gierig daran fest. Er wollte nicht trinken, aber er glaubte, dass es nirgendwo Besseres als dieses Wasser gab, und trank es deshalb jedes Mal, wenn er am Brunnen vorbeikam, mit großer Freude. Wasser, das über den Rand der Wanne floss, spritzte auf seine nackten Füße, er drückte sie, aber er trank und trank, löste sich gelegentlich und atmete geräuschvoll.

Komm schon, trink! sagte er schließlich zu Wolodja und wischte sich mit dem Ärmel über die Lippen.

Wolodja wollte auch nicht trinken, aber um Jaschka nicht noch mehr zu irritieren, stützte er sich gehorsam auf die Wanne und begann, in kleinen Schlucken Wasser zu schöpfen, bis sein Nacken vor Kälte schmerzte.

Na, wie ist das Wasser? Erkundigte sich Yashka selbstgefällig, als Volodya sich vom Brunnen entfernte.

Legal! - Volodya antwortete und zitterte.

Ich nehme an, so etwas gibt es in Moskau nicht? Yashka blinzelte giftig.

Wolodja antwortete nicht, er holte nur durch zusammengebissene Zähne Luft und lächelte versöhnend.

Hast du Fische gefangen? fragte Jaschka.

Nein ... Nur an der Moskwa habe ich gesehen, wie sie fischten“, gestand Wolodja mit gesenkter Stimme und sah Yashka schüchtern an.

Dieses Geständnis milderte Yashka etwas, und als er das Würmergefühl spürte, sagte er wie nebenbei:

Gestern hat unser Clubleiter im Pleshansky Bochaga einen Wels gesehen ...

Wolodjas Augen funkelten.

Groß?

Und du hast gedacht! Zwei Meter ... Oder vielleicht alle drei – im Dunkeln war es unmöglich zu erkennen. Unser Clubmanager hatte schon Angst, er dachte, er sei ein Krokodil. Glaubst du nicht?

Du lügst! - Volodya atmete begeistert aus und zuckte mit den Schultern; Aus seinen Augen konnte man erkennen, dass er alles bedingungslos glaubte.

Ich lüge? - Yashka war erstaunt. - Willst du heute Abend angeln gehen? Also?

Kann ich? - fragte Volodya hoffnungsvoll und seine Ohren wurden rosa.

Warum ... - Yashka spuckte aus und wischte sich mit dem Ärmel die Nase ab. - Ich habe Ausrüstung. Wir werden Frösche fangen, wir werden Weinreben fangen ... wir werden Kriecher fangen – da sind noch Döbel – und das für zwei Morgendämmerungen! Wir werden nachts ein Feuer anzünden... Wirst du gehen?

Wolodja wurde ungewöhnlich fröhlich, und erst jetzt spürte er, wie gut es tat, morgens das Haus zu verlassen. Wie schön und leicht ist das Atmen, wie möchte man über diese weiche Straße laufen, mit voller Geschwindigkeit rauschen, aufspringen und vor Freude kreischen!

Was ist das für ein seltsames Klingeln da hinten? Wer ist das, der plötzlich, als würde er immer wieder auf eine gespannte, gespannte Saite schlagen, klar und melodisch in den Wiesen schreit? Wo war es mit ihm? Oder war es das vielleicht auch nicht? Aber warum ist dieses Gefühl der Freude und des Glücks dann so vertraut?

Was knistert es so laut auf dem Feld? Motorrad? Wolodja sah Jaschka fragend an.

Traktor! Yashka antwortete wichtig.

Traktor? Aber warum bricht er zusammen?

Es fängt an... Bald geht es los... Hören Sie. Rein-in... Gehört? Summen! Nun, jetzt wird es losgehen ... Das ist Fedya Kostylev - er hat die ganze Nacht mit Scheinwerfern gepflügt, ein bisschen geschlafen und ist wieder gegangen ...

Wolodja blickte in die Richtung, aus der das Rumpeln des Traktors zu hören war, und fragte sofort:

Sind Nebel immer so?

Nicht... wenn es sauber ist. Und wenn Sie später, näher am September, hinsehen, wird es Sie mit Frost treffen. Im Allgemeinen nimmt der Fisch den Nebel auf – nehmen Sie sich Zeit, ihn zu tragen!

Was für Fische hast du?

Ist es ein Fisch? Alle Arten von Fischen... Und an den Ufern gibt es Karausche, Hechte, na ja, dann diese... Barsch, Plötze, Brasse... Noch eine Schleie. Kennen Sie Linie? Wie ein Schwein. Das ist fett! Als ich es das erste Mal selbst gefangen habe, stand mein Mund offen.

Wie viele können gefangen werden?

Hm... Alles kann passieren. Ein anderes Mal waren es fünf Kilo, und ein anderes Mal war es nur ... für eine Katze.

Was pfeift es? - Wolodja blieb stehen und hob den Kopf.

Das? Diese Enten fliegen... Chirochki.

Ja ich weiß. Und was ist das?

Drosseln klingeln ... Sie flogen zur Eberesche zu Tante Nastya im Garten. Wann haben Sie Drosseln gefangen?

Nie erwischt...

Mishka Kayunenko hat ein Netz, warte nur, lass uns angeln gehen. Sie, Amseln, sind gierig ... Sie fliegen in Schwärmen über die Felder und nehmen Würmer unter dem Traktor hervor. Du spannst das Netz, skizzierst die Eberesche, versteckst dich und wartest. Sobald sie einfliegen, klettern sie sofort gegen fünf unter das Netz ... Sie sind lustig ... Nicht alle, das stimmt, aber es gibt vernünftige ... Ich hatte einen, der den ganzen Winter über lebte, er wusste, wie es geht alles machen: sowohl als Lokomotive als auch als Säge.

Das Dorf war bald hinter uns gelassen, verkrüppelter Hafer erstreckte sich endlos, ein dunkler Waldstreifen war vor uns kaum zu erkennen.

Wie lange dauert es noch? fragte Wolodja.

Bald ... Hier ist in der Nähe, lass uns schneller gehen, - antwortete Yashka jedes Mal.

Sie gingen auf einen Hügel hinaus, bogen nach rechts ab, gingen eine Mulde hinunter, gingen einen Pfad durch ein Flachsfeld entlang, und dann öffnete sich ganz unerwartet ein Fluss vor ihnen. Es war klein, dicht mit Ginster bewachsen, entlang der Ufer windig, klang deutlich an den Rissen und war oft von tiefen, düsteren Strudeln überflutet.

Die Sonne ist endlich aufgegangen; ein Pferd wieherte leise auf den Wiesen und hellte sich irgendwie ungewöhnlich schnell auf, wurde überall rosa; Der graue Tau auf den Tannen und Büschen wurde noch deutlicher sichtbar, und der Nebel begann sich zu bewegen, wurde dünner und begann widerstrebend, die Heuhaufen zu öffnen, dunkel vor dem rauchigen Hintergrund des nun nahegelegenen Waldes. Der Fisch ging. In den Becken waren selten heftige Plätscher zu hören, das Wasser bewegte sich, der Küstenkuga schwankte sanft.

Volodya war zumindest jetzt bereit, mit dem Fangen zu beginnen, aber Yashka ging immer weiter am Flussufer entlang. Sie waren fast bis zur Hüfte im Tau durchnässt, als Yashka schließlich flüsternd sagte: „Hier!“ - und begann zum Wasser hinabzusteigen. Ungewollt stolperte er, nasse Erdklumpen fielen unter seinen Füßen hervor, und sofort, unsichtbar, schnatterten Enten, schlugen mit den Flügeln, hoben ab, zogen über den Fluss und verschwanden im Nebel. Yashka zuckte zusammen und zischte wie eine Gans. Wolodja leckte sich die trockenen Lippen und sprang hinter Jaschka her. Als er sich umsah, fiel ihm die Düsterkeit auf, die in diesem Teich herrschte. Es roch nach Feuchtigkeit, Lehm und Schlamm, das Wasser war schwarz, üppig wachsende Weiden bedeckten fast den gesamten Himmel, und obwohl ihre Wipfel bereits rosa von der Sonne waren und durch den Nebel ein blauer Himmel sichtbar war, hier Am Wasser war es feucht, düster und kalt.

Wissen Sie, wie tief es ist? Yashka verdrehte die Augen. - Es gibt keinen Boden...

Wolodja entfernte sich ein wenig vom Wasser und schauderte, als am gegenüberliegenden Ufer ein Fisch laut zuschlug.

Niemand schwimmt in dieser Bocha ...

Es ist scheiße... Als er seine Beine nach unten senkte, also alles... Wasser zieht ihn wie Eis nach unten. Mishka Kayunenok sagte, dass es unten Kraken gibt.

Nur Kraken ... im Meer, - sagte Wolodja unsicher und ging zurück.

Auf See... ich weiß es selbst! Und Mischka hat es gesehen! Bin angeln gegangen, geht vorbei, schaut, eine Sonde kommt aus dem Wasser und fummelt am Ufer entlang ... Na? Der Bär rennt bis ins Dorf! Obwohl er wahrscheinlich lügt, kenne ich ihn“, schloss Yashka etwas unerwartet und begann, die Angelruten abzuwickeln.

Volodya wurde munter, und Yashka, der die Kraken bereits vergessen hatte, blickte ungeduldig auf das Wasser, und jedes Mal, wenn der Fisch laut spritzte, nahm sein Gesicht einen angespannten, leidenden Ausdruck an.

Nachdem er die Angelruten abgewickelt hatte, reichte er Wolodja eine davon, schüttete Würmer in seine Streichholzschachtel und zeigte mit seinen Augen den Ort, an dem man angeln konnte.

Yashka warf die Düse und starrte, ohne die Rute loszulassen, ungeduldig auf den Schwimmer. Fast sofort warf auch Volodya seinen Köder, fing aber gleichzeitig die Weide mit der Rute. Yashka sah Wolodja furchtbar an, fluchte flüsternd, und als er zurück zum Wagen blickte, sah er stattdessen nur helle, divergierende Kreise. Yashka hakte sofort mit Gewalt ein, bewegte seine Hand sanft nach rechts und spürte mit Vergnügen, wie der Fisch elastisch in die Tiefe eindrang, doch die Spannung der Angelschnur ließ plötzlich nach und ein leerer Haken sprang schmatzend aus dem Wasser. Yashka zitterte vor Wut.

Vorbei, oder? Vorbei ... - flüsterte er und steckte mit nassen Händen einen neuen Wurm an den Haken.

Wieder warf er die Düse, und wieder blickte er, ohne die Rute loszulassen, auf den Schwimmer und wartete auf einen Biss. Aber es gab keinen Biss und nicht einmal Spritzer waren zu hören. Yashkas Hand wurde bald müde und er steckte die Rute vorsichtig in das weiche Ufer. Wolodja sah Yashka an und steckte ebenfalls seine Rute hinein.

Die immer höher aufsteigende Sonne blickte endlich in diesen düsteren Teich. Das Wasser glitzerte sofort blendend und Tautropfen auf den Blättern, im Gras und auf den Blumen fingen Feuer.

Volodya blickte mit zusammengekniffenen Augen auf seinen Wagen, dann sah er sich um und fragte unsicher:

Und was, kann der Fisch in ein anderes Fass gehen?

Sichere Sache! antwortete Yashka wütend. - Sie hat gebrochen und allen Angst gemacht. Und es war gesund, das stimmt, es war ... Ich habe daran gezogen, sodass meine Hand sofort nach unten gezogen wurde! Vielleicht würde ein Kilo ziehen.

Jaschka schämte sich ein wenig, dass er den Fisch verpasst hatte, aber wie so oft war er geneigt, seine Schuld Wolodja zuzuschreiben. „Ich bin auch Fischer! er dachte. „Er sitzt aufrecht ... Sie fangen alleine oder mit einem echten Fischer, haben einfach Zeit zum Tragen ...“ Er wollte Wolodja mit etwas stechen, schnappte sich aber plötzlich den Köder: Der Schwimmer bewegte sich leicht. Mit Mühe, als würde er einen Baum entwurzeln, zog er langsam die Angelrute aus dem Boden, hielt sie in die Luft und hob sie leicht an. Der Schwimmer schwankte erneut, legte sich auf die Seite, verharrte eine Weile in dieser Position und richtete sich wieder auf. Yashka holte tief Luft, kniff die Augen zusammen und sah, wie Wolodja, der blass wurde, langsam aufstand. Yashka war heiß, Schweiß lief in kleinen Tröpfchen auf seiner Nase und Oberlippe aus. Der Schwimmer erbebte erneut, ging zur Seite, sank auf halbem Weg und verschwand schließlich, wobei er eine kaum wahrnehmbare Wasserrolle zurückließ. Yashka hakte wie beim letzten Mal sanft ein und beugte sich sofort nach vorne, um die Rute gerade auszurichten. Eine Angelschnur mit einer zitternden Pose zog eine Kurve, Yashka stand auf, fing die Angelrute mit der anderen Hand ab und bewegte, als er starke und häufige Rucke spürte, seine Hände wieder sanft nach rechts. Volodya rannte auf Yashka zu und rief mit verzweifelten runden Augen mit dünner Stimme:

Komm schon Komm schon Komm schon!

Geh weg! krächzte Yashka, wich zurück und stieg oft über seine Füße.

Für einen Moment brach der Fisch aus dem Wasser hervor, zeigte seine glitzernde breite Seite, schlug heftig mit dem Schwanz, ließ eine Fontäne rosa Gischt aufsteigen und stürzte erneut in die kalten Tiefen. Aber Yashka, das Ende der Rute in seinem Bauch ruhend, wich immer wieder zurück und schrie:

Du lügst, geh nicht, iss! ..

Schließlich führte er den widerspenstigen Fisch ans Ufer, warf ihn mit einem Ruck ins Gras und fiel sofort auf den Bauch. Wolodjas Kehle war trocken, sein Herz klopfte wie wild ...

Was hast du? - In die Hocke gehend, fragte er. - Zeig mir was du hast.

Le-noch! - sagte Yashka begeistert.

Er zog vorsichtig eine große, kalte Brasse unter seinem Bauch hervor, drehte sein glückliches, breites Gesicht zu Wolodja, lachte heiser, aber sein Lächeln verschwand plötzlich, seine Augen starrten erschrocken auf etwas hinter Wolodjas Rücken, er zuckte zusammen und keuchte:

Angelrute... Schau!

Wolodja drehte sich um und sah, dass seine Angelrute, die von einem Erdklumpen gerollt war, langsam ins Wasser glitt und etwas an der Leine zog. Er sprang auf, stolperte, zog sich auf den Knien an die Angelrute heran und schaffte es, sie zu ergreifen. Die Stange ist stark verbogen. Wolodja wandte sein rundes, blasses Gesicht Yashka zu.

Festhalten! schrie Yashka.

Aber in diesem Moment begann sich der Boden unter Volodyas Füßen zu bewegen, gab nach, er verlor das Gleichgewicht, ließ absurderweise seine Angelrute los, als würde er den Ball fangen, warf die Hände hoch und schrie laut: „Ahh ...“ - und fiel ins Wasser.

Täuschen! schrie Yashka und verzog wütend und schmerzerfüllt sein Gesicht. - Verdammt, du Bastard!

Er sprang auf, schnappte sich einen Erdklumpen mit Gras und bereitete sich darauf vor, ihn Volodya ins Gesicht zu werfen, sobald er auftauchte. Aber als er auf das Wasser blickte, erstarrte er und hatte das quälende Gefühl, das man in einem Traum erlebt: Wolodja, drei Meter vom Ufer entfernt, schlug, schlug mit den Händen auf das Wasser und warf sein weißes Gesicht mit hervortretenden Augen zurück Himmel, erstickt und als er ins Wasser stürzte, versuchten alle etwas zu schreien, aber seine Kehle gurgelte und es stellte sich heraus: „Waa ... Waa ...“

"Ertrinken! - dachte Yashka entsetzt. - Zieht! Er warf einen Klumpen Erde weg, wischte sich die klebrige Hand an der Hose ab und fühlte sich schwach in den Beinen und zog sich zurück, weg vom Wasser. Mischkas Geschichte über die riesigen Kraken am Grund der Bocha kam ihm sofort in den Sinn, seine Brust und sein Bauch wurden vor Entsetzen kalt: Er erkannte, dass Wolodja von einem Oktopus gepackt worden war ... Die Erde bröckelte unter seinen Füßen, er wehrte sich mit zitternden Händen und kletterte wie im Traum schwerfällig und schwerfällig hinauf.

Schließlich sprang Jaschka, angetrieben von den schrecklichen Geräuschen, die Wolodja machte, auf die Wiese und eilte ins Dorf, aber ohne auch nur zehn Schritte zu laufen, blieb er wie stolpernd stehen und hatte das Gefühl, dass es unmöglich sei, wegzulaufen. Es war niemand in der Nähe, und es gab niemanden, der um Hilfe rief ... Yashka kramte hektisch in seinen Taschen und in seiner Tasche herum, auf der Suche nach wenigstens etwas Schnur, und da er nichts fand, begann er blass auf ihn zuzukriechen Fass. Als er sich der Klippe näherte, schaute er nach unten, erwartete, etwas Schreckliches zu sehen und hoffte gleichzeitig, dass alles irgendwie geklappt hatte, und sah wieder Wolodja. Wolodja kämpfte nicht mehr, er war fast vollständig unter Wasser verborgen, nur sein Scheitel mit abstehenden Haaren war noch sichtbar. Sie versteckte sich und tauchte wieder auf, versteckte sich und tauchte auf ... Yashka begann, ohne diese Krone aus den Augen zu lassen, seine Hose aufzuknöpfen, schrie dann und rollte sich herunter. Nachdem er sich aus seiner Hose befreit hatte, sprang er, so wie er war, im Hemd und mit einer Tasche über der Schulter, ins Wasser, schwamm in zwei Zügen auf Wolodja zu und ergriff seine Hand.

Volodya klammerte sich sofort an Yashka, begann schnell, seine Hände zu sortieren, klammerte sich an sein Hemd und seine Tasche, lehnte sich an ihn und stieß immer noch unmenschlich schreckliche Laute aus sich heraus: „Waa ... Waa ...“ Wasser strömte in Yashkas Mund. Er fühlte einen Würgegriff an seinem Hals und versuchte, sein Gesicht aus dem Wasser zu strecken, aber Wolodja kletterte zitternd weiter auf ihn, stützte sich mit seinem ganzen Gewicht auf ihn und versuchte, auf seine Schultern zu kommen. Yashka würgte, hustete, würgte, schluckte Wasser, und dann ergriff ihn das Entsetzen, rote und gelbe Kreise blitzten mit blendender Kraft in seinen Augen auf. Er erkannte, dass Wolodja ihn ertränken würde, dass sein Tod gekommen war, zuckte mit letzter Kraft, zappelte, schrie genauso unmenschlich furchteinflößend, wie Wolodja vor einer Minute geschrien hatte, trat ihm in den Bauch, tauchte auf, sah durch das Wasser, das aus ihm lief Haare, ein heller, abgeflachter Sonnenball, der immer noch das Gewicht von Wolodja spürte, riss es ab, warf es von sich, schlug mit Händen und Füßen auf das Wasser und stürzte, die Brandung aufwirbelnd, voller Entsetzen ans Ufer. Und als er nur die Küstensegge mit der Hand ergriff, kam er zur Besinnung und blickte zurück. Das turbulente Wasser im Becken beruhigte sich und niemand befand sich auf der Oberfläche. Mehrere Luftblasen sprangen fröhlich aus der Tiefe und Yashkas Zähne klapperten. Er sah sich um: Die Sonne schien hell, und die Blätter der Büsche und Weiden leuchteten, das Spinnennetz zwischen den Blumen brannte in einem Regenbogen, und die Bachstelze saß oben auf einem Baumstamm, schüttelte ihren Schwanz und sah Yashka mit einem Blick an leuchtendes Auge, und alles war wie immer, alles atmete Frieden und Stille, und ein stiller Morgen stand über der Erde, aber inzwischen, gerade jetzt, ganz neulich, geschah etwas Schreckliches – ein Mann war gerade ertrunken, und das war es er, Yashka, der zugeschlagen hatte, ertränkte ihn.

Yashka blinzelte, ließ die Riedgraspflanze los, bewegte seine Schultern unter seinem nassen Hemd, atmete in Abständen tief ein und tauchte ab. Als er unter Wasser die Augen öffnete, konnte er zunächst nichts erkennen: Rundherum zitterte er vor undeutlichen gelblichen und grünlichen Reflexen und einigen von der Sonne beleuchteten Gräsern. Aber das Licht der Sonne drang dort nicht in die Tiefe ein ... Yashka sank noch tiefer, schwamm ein wenig, berührte das Gras mit Händen und Gesicht und dann sah er Wolodja. Wolodja blieb auf der Seite liegen, eines seiner Beine war im Gras verfangen, und er selbst drehte sich langsam schwankend um, setzte sein rundes, blasses Gesicht dem Sonnenlicht aus und bewegte seine linke Hand, als würde er das Wasser durch Berührung schmecken. Es schien Yashka, als ob Wolodja so tat und ihm absichtlich die Hand schüttelte, als ob er ihn beobachtete, um ihn zu packen, sobald er ihn berührte.

Da er das Gefühl hatte, zu ersticken, eilte Yashka zu Wolodja, ergriff seine Hand, schloss die Augen, zog Wolodjas Körper hastig hoch und war überrascht, wie leicht und gehorsam er ihm folgte. Als er aufgetaucht war, atmete er gierig, und jetzt brauchte er nichts mehr und es war auch egal, außer zu atmen und zu spüren, wie sich seine Brust immer wieder mit sauberer und süßer Luft füllte.

Ohne Wolodjas Hemd loszulassen, begann er, ihn zum Ufer zu schieben. Schwimmen war schwer. Als Yashka den Boden unter seinen Füßen spürte, stieg er selbst aus und zog Wolodja heraus. Er zitterte, berührte den kalten Körper, blickte auf das tote, regungslose Gesicht, er hatte es eilig und fühlte sich so müde, so unglücklich ...

Er drehte Volodya auf den Rücken, breitete seine Arme aus, übte Druck auf seinen Bauch aus und pustete in seine Nase. Er war außer Atem und geschwächt, aber Wolodja war immer noch weiß und kalt. „Er ist gestorben“, dachte Yashka erschrocken und bekam große Angst. Irgendwo weglaufen, sich verstecken, um dieses gleichgültige, kalte Gesicht nicht zu sehen!

Jaschka schluchzte entsetzt, sprang auf, packte Wolodja an den Beinen, zog ihn so weit er konnte hoch und wurde vor Anstrengung rot und begann zu zittern. Wolodjas Kopf schlug auf den Boden, sein Haar war voller Schmutz. Und genau in dem Moment, als Yashka, völlig erschöpft und entgeistert, alles fallen lassen und rennen wollte, wohin sein Blick auch blickte, – in diesem Moment strömte Wasser aus Wolodjas Mund, er stöhnte und ein Krampf durchfuhr seinen Körper. Yashka ließ Wolodjas Beine los, schloss die Augen und setzte sich auf den Boden.

Wolodja stützte sich auf seine schwachen Hände, stand auf, als wollte er irgendwohin rennen, fiel aber wieder hin, begann erneut krampfhaft zu husten, spritzte Wasser und krümmte sich auf dem feuchten Gras. Yashka kroch zur Seite und sah Volodya entspannt an. Er liebte jetzt niemanden mehr als Wolodja, nichts auf der Welt war ihm lieber als dieses blasse, verängstigte und leidende Gesicht. Ein schüchternes, liebevolles Lächeln leuchtete in Yashkas Augen, er sah Wolodja zärtlich an und fragte sinnlos:

Und wie? A? Und wie?..

Wolodja erholte sich ein wenig, wischte sich mit der Hand über das Gesicht, schaute auf das Wasser und stotterte mit ungewohnter, heiserer Stimme und spürbarer Anstrengung:

Wie kann ich ... dann Null ...

Dann runzelte Yashka plötzlich die Stirn, schloss die Augen, Tränen strömten aus seinen Augen, und er brüllte, brüllte bitterlich, untröstlich, zitterte am ganzen Körper, schnappte nach Luft und schämte sich seiner Tränen. Er weinte vor Freude, aus Angst, die er empfand, aus der Tatsache, dass alles gut endete, dass Mishka Kayunenok log und dass es in diesem Becken keine Kraken gab.

Volodyas Augen verdunkelten sich, sein Mund öffnete sich, er sah Yashka voller Angst und Verwirrung an.

Du... was? er drückte heraus.

Ja, nun ja ... - Yashka sagte, dass es Kraft gibt, nicht zu weinen und sich mit der Hose die Augen abzuwischen. - Du ertrinkst-oh ... ertrinkst ... und ich spa-a ... save-a-at ...

Und er brüllte noch verzweifelter und lauter.

Volodya blinzelte, verzog das Gesicht, schaute erneut auf das Wasser und sein Herz zitterte, er erinnerte sich an alles ...

Ka... wie ich ertrinke-ul!.. - als wäre er überrascht, sagte er und begann ebenfalls zu weinen, zuckte mit seinen dünnen Schultern, senkte hilflos den Kopf und wandte sich von seinem Retter ab.

Das Wasser im Becken hat sich längst beruhigt, der Fisch von Volodyas Angelrute ist kaputt gegangen, die Angelrute wurde ans Ufer gespült. Die Sonne schien, die taubespritzten Büsche standen in Flammen und nur das Wasser im Teich blieb unverändert schwarz.

Die Luft erwärmte sich und der Horizont bebte in seinen warmen Strahlen. Aus der Ferne, von den Feldern auf der anderen Seite des Flusses, wehten zusammen mit warmen Windböen der Geruch von Heu und süßem Klee. Und diese Gerüche, vermischt mit den weiter entfernten, aber scharfen Gerüchen des Waldes, und dieser leichte, warme Wind waren wie der Atem der erwachten Erde, die sich über einen neuen hellen Tag freute.

Das Erzählbuch von Juri Kasakow „Das alte Haus“ erschien in der Reihe „Moderne orthodoxe Prosa“; Auf der Titelseite befindet sich der Segen Seiner Heiligkeit Patriarch Alexy II. Warum ist das so? Der Schriftsteller Kasakow starb 1982, und es scheint keine Informationen über das Engagement dieses Schriftstellers für die Kirche zu geben ...

„Es roch nach Kieselkot und trockenem Holz, es war dunkel, aber je höher man kommt, desto heller wird es und desto sauberer wird die Luft. Schließlich stieg Ageev auf die Plattform des Glockenturms. Sein Herz setzte einen Schlag aus, seine Beine waren von der Höhe schwach. Zuerst sah er den Himmel in den Spannweiten, als er aus der Luke zur Plattform stieg – den Himmel darüber, mit seltenen flauschigen Wolken, mit den ersten großen Sternen, mit Licht in der Tiefe, mit den blauen Strahlen der langen- versteckte Sonne. Als er nach unten schaute, sah er einen anderen Himmel, so riesig und hell wie der obere: eine unermessliche Wassermasse ringsum, bis zum Horizont, in alle Richtungen, leuchtete in reflektiertem Licht und die Inseln darauf waren wie Wolken. Sobald Ageev sich auf das Geländer setzte und den Pfosten mit der Hand umfasste, rührte er sich erst wieder, als es dunkel wurde ...

- Wo warst du am Abend? - fragte Vika.

- Da, - Ageev wedelte vage mit der Hand, - oben. Bei Gott.“

In Yuri Kazakovs Geschichte „Adam und Eva“ geht es um einen Mann, der erkennt, dass er im Sterben liegt. Stirbt und stürzt sich in hoffnungslose Sehnsucht, Abneigung, Wut, Menschenverachtung, Lüge und unvermeidliche Trunkenheit. Will er gerettet werden, hat er einen Glauben an die Erlösung?

Hier geht er hinauf – über die alten knarrenden Treppen zum Glockenturm eines verlassenen Tempels auf einer kleinen nördlichen Insel. Hier ist er da oben – bei dem Einen, der in seinem Leben nichts wert ist und auf nichts in ihm reduziert werden kann. Und hier geht er die gleiche Treppe hinunter. Der Himmel seufzt vor Licht, das Nordlicht beginnt, der Künstler sieht den Tempel vor seinem Hintergrund. Etwas verändert sich. Die Seele versucht aufzuwachen, Kraft zu gewinnen, aber es gelingt ihr nicht. Das Wichtigste, was fehlt, ist Liebe. Dies scheint mir die Idee des Autors zu sein. Ich würde noch mehr sagen: nicht genug Vertrauen. Das Wort „Gott“ wurde in Kasakows Veröffentlichungen vor der Perestroika mit Kleinbuchstaben geschrieben.

Der Held der Geschichte „Long Shouts“ ist ein begeisterter Jäger, genau wie der Autor selbst. Der Traum von der Jagd auf Auerhühner führt ihn in die nördliche Wildnis, an den Ort der Klosterruine. Und er ist der Beute nicht mehr gewachsen. Er versucht es, kann aber das Gefühl, das ihn befallen hat, nicht begreifen. Sein ganzes früheres Leben verschwindet irgendwo in weiter Ferne, es scheint, als würde sich die Ewigkeit vom Gestern trennen.

„Als ich mich umdrehte, ... schaute ich auf die Stelle, an der einst das Kloster stand, auf die dunklen, mit Moos bedeckten Vierecke, auf einige morsche Haufen, sogar auf Beete aus rosafarbenen Felsbrocken. Was für eine Wand aus Weidenröschen, die das alles im Sommer wahrscheinlich übertönt! Dann begann ich wieder mit meinen Augen über den See zu wandern ... Wie schön, erhaben muss es im Herzen eines Pilgers geworden sein, als ihn der Weg nach einer ermüdenden Reise nach Long Shouts (der Name des Ortes) führte man musste lange über den See schreien und den Träger rufen. - M.B.), sah er die in den See gestürzten Zellen des Klosters, den Glockenturm, hörte dessen Läuten, bekreuzigte sich und dachte: „Gott hat gebracht!“ Schrein...

Obwohl – was ist das für ein Schrein? ..“

Das menschliche Herz ist schlauer als das Bewusstsein. Das Bewusstsein hat im Allgemeinen fragmentarische Informationen verwendet: Das Leben der Mönche war tatsächlich überhaupt nicht heilig, ja, natürlich gab es asketische Einsiedler, sie „lebten in stinkenden Höhlen“, aber warum ist das so? „Auch wenn du an Gott denkst?“

Und das Herz ist frei von allen Suggestionen. Es sieht die Wahrheit. Im Gegensatz zum Unglauben: „Ich schaute immer wieder auf den Ort zurück, an dem das Kloster so lange stand, auf die Vision seiner blaugrauen zerhackten Zellen mit Fenstern, seiner wunderbaren kleinen Kirche, ich hörte die Glocke immer wieder so lebendig in dieser Wüste läuten.“ ..

Auch die Handlung der Geschichte „Im Nebel“ spielt sich auf einer Jagd ab: Zwischen zwei Kameraden kommt es zu einer unerwarteten Diskussion über Glück. Für einen von ihnen ist das Glück eine Beute, eine erlegte Ente. Ein anderer erkennt plötzlich, dass Glück weder Glück noch Erfolg bedeutet. Ihre Ursache liegt nicht in der Außenwelt, sie liegt im Menschen selbst und in solchen Tiefen davon, in denen an der Oberfläche nicht alles so ist wie hier: im Herzen, und noch lange erinnert man sich an diesen Tag.

Wissen Sie, wer die Cabiases sind? „Wenn Sie in ihre Fänge geraten, werden Sie herausfinden, wer sie sind“, würde der Kolchoswächter Matvey, der Held der Geschichte „Kabiasy“, diese Frage beantworten. Der Chef des Clubs, Schukow, ein junges und leidenschaftliches Mitglied des Komsomol, zieht sofort eine selbstkritische Schlussfolgerung, nachdem er erfahren hat, dass Matvey reaktionäre mystische Gerüchte über Kabiasen im Dorf verbreitet hat: „Ich bin schlecht mit atheistischer Propaganda, das ist es.“ Doch dann muss das Komsomol-Mitglied nachts durch den Wald zu seinem Haus zurückkehren. Und dort, an der Forststraße, lauern ihm natürlich Cabiasen. „Du musst dich bekreuzigen“, dachte Schukow und spürte, wie sie versuchten, ihn mit kalten Fingern von hinten zu packen. „Herr, in Deine Hände ...“. Die Geschichte hilft, etwas Wichtiges zu verstehen. Das natürliche religiöse Gefühl, das jedem Menschen unter den Bedingungen künstlicher Blindheit unweigerlich innewohnt, degeneriert in endlosen Ängsten, die sich der Kontrolle des Bewusstseins entziehen: Aus diesem Grund würde ein gewisser überzeugter Atheist niemals nachts über einen Friedhof gehen, während ein Gläubiger, ein orthodoxer Mensch, werde ganz ruhig gehen. Die nächtliche Angst, die einen scheinbar recht bewussten Komsomol-Mitglied erfasst, führt ihm die ganze Unsicherheit seiner weltanschaulichen Grundlagen vor Augen. Er ist nicht geneigt, darüber nachzudenken, er ist jung, gesund, verliebt, und jetzt kommen ihm seine nächtlichen Ängste schon lächerlich vor. Aber die Frage bleibt...

Juri Pawlowitsch Kasakow, ein erblicher Moskauer, der am Arbat aufwuchs und eine musikalische Ausbildung erhielt, durchwanderte zu Fuß den gesamten russischen Norden, das gesamte fischende Pomorye. Was sah er in den Menschen dort, die so anders waren als die Moskauer? Die alte Wahrheit, die ewige Weisheit, die alle Katastrophen der Ära überstanden hat, aber dazu verdammt ist, zusammen mit ihren letzten Trägern zu verschwinden. Das ursprüngliche russische Talent, noch nicht völlig degeneriert, immer noch lebend, wie eine Quelle unter der Erde, immer noch von Zeit zu Zeit an die Oberfläche brechend – aber offenbar auch dem Untergang geweiht.

Es ist unmöglich, den Trunkenbold Egor zu vergessen – den Helden der Geschichte „Trali-wali“. Der Autor spricht von ihm und seinem ausschweifenden Leben ohne Gnade. Doch dann überredeten die nächsten Gäste Jegor zum Singen: „Und beim ersten Klang seiner Stimme verstummen die Gespräche sofort – es ist nicht klar, alle schauen ihn ängstlich an!“ Er singt keine Lieder und keine modernen Lieder, obwohl er sie alle kennt und ständig schnurrt. Er singt auf altrussische Art, am Stück, wie widerstrebend, wie heiser, wie er es in seiner Kindheit von alten Leuten gehört hatte. Er singt ein altes, langes Lied ... so viel Kraft und durchdringend in seiner ruhigen Stimme, so viel echtes Russisch, als wäre es ein altes Epos, dass in einer Minute alles vergessen ist – Jegors Unhöflichkeit und Dummheit, seine Trunkenheit und Prahlerei ... "

Egor ist jung und Martha, die Heldin der Geschichte „Pomorka“, ist sehr alt. Sie ist gerecht und eine großartige Arbeiterin. In ihrer riesigen zweistöckigen Hütte (wer im russischen Norden war, hat solche Hütten gesehen) riechen die weißen Böden nach Seife und Birkenbesen. An der Wand hängt zwischen den Ehrenbriefen der Kollektivwirtschaft eine alte schismatische Ikone in einem silbernen Rahmen. Und in der Gestalt von Martha selbst erscheinen die Merkmale einer Ikone bzw. einer Holzskulptur des Nordtempels. Die Autorin, die Marfa beobachtet, sieht: „Tief in ihrer Seele findet eine Art feierliche Veränderung statt. Und sie empfindet diese Veränderung als Zeichen, als Omen für den bevorstehenden Tod. Zunehmend träumt man von einem Ehemann, einer Mutter, einem Vater und toten Kindern. Und ich sehe, wie sie in die Truhe klettert, ihren Sterblichen untersucht: ein sauberes Hemd, bereits vergilbt und nach dem Holz der Truhe riechend, ein geräumiges weißes Leichentuch, ein Kleid, eine bestickte Tagesdecke ... Sie untersucht, bewegt sich, richtet alles auf dies - dem Menschen fremd und schrecklich - mit der gleichen Arroganz und Zielstrebigkeit wie alles andere, was in der Wirtschaft notwendig ist. Der Tod als Triumph, als Krone, als lang ersehntes Treffen mit geliebten Verstorbenen – ist das für einen modernen Menschen leicht zu verstehen?

Kasakows Zeitgenossen waren die sogenannten Dorfschriftsteller; Sie sind natürlich nicht deshalb bemerkenswert, weil sie vom Land kamen, sondern weil ihre Prosa sofort alle Dogmen des „sozialistischen Realismus“ beiseite schob und schließlich frei atmete – aber wie bitter! Und die Prosa des Moskauer Kasakow seufzte ebenso bitter, und es war kein Zufall, dass sie sich in diesem historischen Moment anriefen.

Die Prosa von Juri Kasakow ist durch und durch religiös, nur der Schöpfer ist darin präsent – ​​unerkannt, namenlos und wenn ja, dann mit Kleinbuchstaben. Eine Hand streckte sich verzweifelt in den dichten Herbstnebel. Ich hoffe, einen Zufluchtsort zu finden – in einer kalten und obdachlosen Welt. Die Intonationen des Psalmisten: „Und nun ist die Erde schwarz, und alles ist gestorben, und das Licht ist verschwunden, und wie du beten willst: Verlass mich nicht, denn die Trauer ist nahe und es gibt niemanden, der mir hilft!“ ” (Geschichte „Kerze“).

Kasakows Prosa ist spirituell und daher heilsam. Das Buch „Das alte Haus“ landete völlig unerwartet in meinen Händen – in einer eher tristen Zeit meines Lebens: Aufgrund der sich angehäuften Probleme und Konflikte erlebte ich auch die Große Fastenzeit nicht (obwohl ich sie weiterhin beobachtete – aus einem trockenen Pflichtgefühl) oder Palmsonntag, noch die bevorstehende Karwoche, noch nicht einmal nur der Frühling. Als ich Kazakov las, wurde ich allmählich lebendiger. Wieder hörte sie das Getöse des Vogels, atmete den Geruch klebriger Pappelzweige ein und spürte den Geschmack von Prosphora. Ich spürte die Unumkehrbarkeit der irdischen Zeit, die Kürze des Lebens hier und die Unermesslichkeit der Ewigkeit.

Aus dem Vorwort des Priesters Jaroslaw Schipow erfuhr ich, dass Juri Kasakow den Archimandriten Kirill (Pawlow) kannte und dass Pater Kirill das Haus des Schriftstellers in Abramzewo, dasselbe „Alte Haus“, weihte.

Auf den ersten Seiten einiger Manuskripte Juri Pawlowitschs standen kurze Appelle an Gott – Bitten um Hilfe.

„Ich erinnerte mich, wie ich einst die Wolga entlang segelte, und egal wie viel ich schwamm, alle tauchten am Horizont auf und gingen an den Glockentürmen der Kirchen entlang der hohen Ufer vorbei und versteckten sich hinter einem anderen Horizont, und wie ich es mir damals vorgestellt hatte In dem Moment, in dem alle Kirchen, wie viele es am ganzen Fluss gab, an irgendeinem Feiertag gleichzeitig zu läuten beginnen, während der Klang der Glocken durch das Wasser von einer Kirche zur anderen fliegt – und vom Ende des ganzen großen Flusses zu Ende klingt wie eine riesige, wundersame Saite, die sich über ganz Russland erstreckt.

Bitte beachten Sie, dass dies spätestens 1972 in der UdSSR geschrieben wurde.

An diesem Abend erfasste mich plötzlich eine solche Melancholie, dass ich nicht wusste, wohin ich gehen sollte – erhängen Sie sich wenigstens!

Du und ich waren allein in unserem großen, hellen und warmen Haus. Und draußen vor den Fenstern herrschte schon lange die Novemberdunkelheit, der Wind wehte oft in Böen, und dann begann der Wald rund um das Haus mit traurigem, kahlen Lärm zu rauschen.

Ich ging auf die Veranda, um zu sehen, ob es regnete ...

Es gab keinen Regen.

Dann zogen wir uns warm an und gingen spazieren.

Aber zuerst möchte ich dir von deiner Leidenschaft erzählen. Und dann hatte man nur noch eine Leidenschaft: Autos! Damals konnte man an nichts anderes denken als an Autos. Du hattest ungefähr zwei Dutzend davon, vom größten hölzernen Muldenkipper, in den du gerne mit hochgelegten Beinen stiegst, und in dem ich dich von Zimmer zu Zimmer fuhr, bis hin zu einer winzigen Plastikmaschine, so groß wie eine Streichholzschachtel. Du bist mit dem Auto ins Bett gegangen und hast es lange auf der Decke und dem Kissen gerollt, bis du eingeschlafen bist ...

Als wir also in die schieferschwarze Dunkelheit des Novemberabends eintraten, hielten Sie natürlich fest ein kleines Plastikauto in der Hand.

Langsam, ohne den Weg in der Dunkelheit zu erraten, gingen wir zum Tor. Die Büsche auf beiden Seiten, stark gebogen unter der Last des frischen Schnees, der dann schmolz, berührten unsere Gesichter und Hände, und diese Berührungen erinnerten uns an eine für Sie und mich unwiderrufliche Zeit, als sie morgens blühten und nass waren Tau.

Als wir an unserem anderen Haus vorbeikamen, das über eine Garage verfügte, rannten Sie plötzlich zur Garage und schnappten uns das Schloss.

Möchten Sie in einem echten Auto fahren? du sagtest.

- Was bist du, Liebes! Ich habe Einspruch erhoben. „Jetzt ist es spät, es ist Zeit zu schlafen … Und wohin gehen wir dann?“

„Lass uns gehen ... lass uns gehen ...“, stammelten Sie und überlegten im Kopf, wo wir hingehen könnten. - Nach Moskau!

- Na ja - nach Moskau! - Ich sagte. Warum brauchen wir Moskau? Es ist laut, feucht und dann ist es so weit weg!

- Du willst weit kommen! Sie haben hartnäckig Einwände erhoben.

„In Ordnung“, stimmte ich zu, „wir gehen, aber erst in drei Tagen.“ Aber ich verspreche dir: Morgen gehen wir mit dir in den Laden, aber jetzt sind wir nur spazieren gegangen? Gib mir deine Hand...

Du seufztest gehorsam und legtest deine kleine warme Hand in meine Hand.

Wir verließen das Tor und dachten ein wenig nach, dann gingen wir mit Ihnen nach rechts. Du gingst voran, ganz auf dein kleines Auto konzentriert, und anhand deiner Bewegungen, die in der Dunkelheit vage zu erkennen waren, vermutete ich, dass du es über den einen oder anderen Ärmel rolltest. Manchmal konnte man es nicht ertragen, hockte sich hin und rollte sein kleines Auto über die Straße.

Wohin, in welche wunderschönen Länder sind Sie in Ihrer Fantasie gereist? Ich habe aufgehört zu warten, bis dein ferner, mir unbekannter Weg endet, wenn du irgendwo ankommst und wir mit dir weitergehen.

- Hören Sie, mögen Sie den Spätherbst? Ich habe dich gefragt.

- Du liebst! Sie haben automatisch geantwortet.

- Aber ich liebe nicht! - Ich sagte. „Oh, wie ich diese Dunkelheit, diese frühen Dämmerungen, späten Morgendämmerungen und grauen Tage nicht mag! Nachdem ihr alles weggenommen habt, wie Gras, werdet ihr alle begraben ... Versteht ihr, wovon ich rede?

- Verstehen! Du hast sofort geantwortet.

- Äh, Baby, du verstehst nichts ... Wie lange ist der Sommer her, wie lange ist es her, dass die Morgendämmerung die ganze Nacht grünlich brannte und die Sonne fast um drei Uhr morgens aufging? Und der Sommer, so schien es, würde ewig dauern, aber er wurde immer schwächer und schwächer ... Er verging wie ein Moment, wie ein Herzschlag. Allerdings war es nur bei mir augenblicklich. Denn je älter man ist, desto kürzer werden die Tage und desto schlimmer die Dunkelheit. Und für Sie war dieser Sommer vielleicht wie ein ganzes Leben?

Aber der Frühherbst ist auch gut: Die Sonne scheint ruhig, es gibt morgens Nebel, die Fenster im Haus beschlagen – und wie Ahornbäume in der Nähe unseres Hauses brannten, was für riesige purpurrote Blätter wir gesammelt haben!

Und jetzt ist die Erde schwarz, und alles ist gestorben, und das Licht ist verschwunden, und wie ich beten möchte: Verlass mich nicht, denn die Trauer ist nahe und es gibt niemanden, der mir hilft! Verstehen!

Du schwiegst, bist mit deinem Auto irgendwohin gerast und hast dich wie ein Stern von mir entfernt. Du bist so weit gegangen, dass wir, als wir mit dir am Straßenrand abbiegen mussten, und ich umdrehte, du aber nicht umdrehte. Ich habe dich eingeholt, dich an der Schulter genommen, dich umgedreht, und du bist mir gehorsam gefolgt: Es war dir egal, wohin du gehen solltest, denn du bist nicht gelaufen, du bist gefahren!

„Aber“, fuhr ich fort, „passen Sie nicht auf, es macht mich in solchen Nächten nur traurig.“ Aber tatsächlich, Baby, ist alles auf der Erde wunderschön – und der November auch! Der November ist wie ein Mensch, der schläft. Nun, was dunkel, kalt und tot ist – es scheint nur, aber in Wirklichkeit lebt alles.

Eines Tages werden Sie wissen, wie schön es ist, im Spätherbst in Stiefeln im Regen zu laufen, wie es dann riecht und wie nass die Baumstämme sind und wie lästig die Vögel sind, die bei uns überwintert haben über die Büsche fliegen. Warten Sie eine Minute, wir bauen einen Futterspender unter Ihrem Fenster und verschiedene Meisen, Kriecher und Spechte fliegen zu Ihnen ...

- Nun, die Tatsache, dass die Bäume heute tot zu sein scheinen, ist nur auf meine Angst zurückzuführen, aber tatsächlich leben sie, sie schlafen.

Und woher wissen wir, warum wir im November so trist sind? Warum gehen wir so gerne auf Konzerte, besuchen uns gegenseitig, warum lieben wir Lichter und Lampen so sehr? Vielleicht haben die Menschen vor einer Million Jahren auch für den Winter geschlafen, so wie jetzt Bären, Dachse und Igel schlafen, aber jetzt schlafen wir nicht?

Und im Allgemeinen spielt es keine Rolle, dass es dunkel ist! Schließlich haben Sie und ich ein warmes Zuhause und Licht, und wenn wir zurückkommen, werden wir den Kamin anzünden und beginnen, ins Feuer zu schauen ...

Plötzlich lief es wie eine Maus meinen Ärmel hinunter, dann meinen Rücken hinunter, dann den anderen Ärmel hinunter – du warst es, der bereits auf meinem Schaffellmantel ritt und nach einer imaginären Strecke wieder voraus lief.

„Nichts“, sagte ich noch einmal, „der Winter wird bald kommen, es wird heller durch den Schnee, und dann werden du und ich eine schöne Schlittenfahrt den Hügel hinunter machen.“ In unserer Nähe liegt das Dorf Glebovo, dorthin werden wir gehen, es gibt so gute Rutschen – nur für Sie! Und du wirst einen Pelzmantel und Filzstiefel anziehen, und ohne Fäustlinge wird es nicht mehr möglich sein, in den Hof zu gehen, und du wirst mit Schnee bedeckt zurückkommen und gerötet vom Frost das Haus betreten ...

Ich sah mich um: Durch die kahlen Bäume schien nur eines unserer Häuser durch die Fenster in der undurchdringlichen Dunkelheit. Alle waren schon vor langer Zeit aus den benachbarten Datschen ausgezogen, und in ihren Brillengläsern reflektierten sie manchmal einsam und tödlich das Licht seltener schwacher Laternen.

- Du bist ein glücklicher Mann, Aljoscha, dass du ein Haus hast! Ich sagte mir plötzlich. - Das, Baby, weißt du, es ist gut, wenn du ein Haus hast, in dem du aufgewachsen bist. Das ist fürs Leben ... Kein Wunder, dass es einen solchen Ausdruck gibt: das Haus des Vaters! Obwohl ich nicht weiß, warum zum Beispiel nicht „Mutterhaus“? Was denkst du? Vielleicht, weil seit jeher Häuser von Bauern, Männern, Vätern gebaut oder gekauft wurden?

Also, Liebes, du hast ein Haus, aber ich habe ... Ich hatte nie ein Zuhause von meinem Vater, Baby! Und wo ich einfach nicht gelebt habe! In was für Häusern vergingen meine Tage – und in den Bojenhütten und an den Waldabsperrungen und in denen, in denen die Trennwände nicht bis zur Decke reichten, und in denen, die schwarz geheizt wurden, und in den guten alten Häusern Häuser, in denen es Porzellan, Flügel und Kamine gab, und stellen Sie sich vor! - Ich musste sogar in einer Burg leben, in einer echten mittelalterlichen Burg, weit weg, in Frankreich, in der Nähe von San Rafael!

Und dort, mein Bruder, hingen in den Ecken und auf den Treppen Ritterrüstungen, an den Wänden hingen Schwerter und Speere, mit denen die Kreuzfahrer noch immer auf ihre Feldzüge gingen, und statt Holzböden gab es Steinplatten und den Kamin drin Die Halle war so beschaffen, dass man einen ganzen Stier darin braten konnte, und ringsum waren Gräben und die Zugbrücke an Ketten und die Türme in den Ecken! ..

Und ich musste überall weggehen, damit ich nie wieder dorthin zurückkehren würde ... Es ist bitter, mein Sohn, bitter, wenn du kein Vaterhaus hast!

- Weißt du, eines schönen Tages fuhren wir mit einem Freund auf einem Dampfschiff entlang des wunderschönen Flusses Oka (warte, Liebes, du wirst erwachsen, und ich werde dich zur Oka bringen, und dann wirst du selbst sehen, was für eine Art des Flusses ist es!). Also gingen wir mit einem Freund zu ihm nach Hause, und er war länger als ein Jahr nicht zu Hause. Bis zu seinem Haus waren es noch fünfzehn Kilometer, und ein Freund stand schon besorgt am Bug und zeigte mir alles, er sagte immer wieder: Hier haben mein Vater und ich Fische gefangen, und da drüben so und so ein Hügel, und da drüben Sehen Sie, der Fluss fließt hinein und da drüben ist so eine Schlucht...

Autor Kasakow Juri Pawlowitsch

Zwei Nächte [Prosa. Anmerkungen. Umriss]

I. Kuzmichev Über dieses Buch

Autobiografische Notizen

Autobiographie

Herr Herausgeber, vielen Dank...

Aus Tagebüchern und Notizbüchern

Aus dem Tagebuch von 1949-1953[ 1 ]

Aus dem Tagebuch von 1959-1966[ 4 ]

Abramzewo. Phänologisches Tagebuch. 1972[5]

Aus einem Notizbuch von 1981 [ 6 ]

Aus der Geschichte „Zwei Nächte“ („Trennung der Seelen“)[ 7 ]

Nacht eins

Der Arbat war mit Trümmern übersät...

Und es ist fünf Jahre her...

Neid[ 8 ]

Lieder des Waldes[ 9 ]

Abgrund

Story-Überblick

Abendruf, Abendglocke

himmlischer Engel

Die junge Chemieingenieurin Sasha Jumps war besorgt ...

Nein, es gibt immer noch Glück ...

Neunter Kreis

Für immer für immer

Tod, wo ist dein Stachel?

ein altes Haus

Ich erinnere mich an alles...[ 11 ]

Zum ersten Mal kam ich nach Petschory...[ 12 ]

Transkarpatien-Problem[ 13 ]

„Und all diese zwei Tage…“[ 14 ]

Rumänische Eindrücke[ 15 ]

Vier Jahreszeiten (Ode an Archangelsk)[ 16 ]

Schneegrubenjunge[ 17 ]

Artikel, Interviews

Nördlicher Wortzauberer[ 19 ]

Inspirierender Sänger der Natur[ 20 ]

Großzügigkeit der Seele[ 21 ]

Gutes Talent[ 22 ]

Ein Lied an Mensch und Natur[ 23 ]

In Erinnerung an Hemingway[ 24 ]

Antworten auf den Fragebogen der Zeitschrift „Problems of Literature“ (1962, Nr. 9) [ 25 ]

Über Lermontov[ 26 ]

Vorwort zu A. Nurpeisovs Roman „Twilight“[ 27 ]

Ein paar Worte über V. Likhonosov[ 28 ]

Erzähler Oleg Kibitov[ 29 ]

Über Wladimir Soloukhin[ 31 ]

Rede im Buch „Schriftsteller bringen ihre Haltung zum Vietnamkrieg zum Ausdruck“[ 32 ]

Reicht das nicht?[ 33 ]

Über Bunin[ 34 ]

Villa Belvedere[ 35 ]

Lass uns nach Lopshenga gehen[ 36 ]

F. Polenov und seine Geschichten[ 37 ]

Erfahrung, Beobachtung, Ton[ 38 ]

„Hier ist wieder der Norden…“[ 39 ]

„Das einzige einheimische Wort“[ 40 ]

Wofür ist Literatur da und wofür bin ich?[41]

Zwei Nächte [Prosa. Anmerkungen. Umriss]

Die Sammlung „Zwei Nächte“ – das letzte, im Wesentlichen ein neues Buch von Juri Kasakow – enthält neben fertigen Werken Romanumrisse und Kurzgeschichten, autobiografische und Reisenotizen, Auszüge aus Tagebüchern und Notizbüchern, literarische und kritische Reden von Der Schriftsteller. Einen bedeutenden Platz im Buch nehmen Archivveröffentlichungen ein.

Juri Kasakow

Prosa. Anmerkungen. Skizzen

Moskau

"Zeitgenössisch"

Serie: Neuheiten von Sovremennik

I. Kuzmichev Über dieses Buch

Juri Kasakow starb im November 1982.

Wenn wir uns daran erinnern, dass er 1952 mit der Veröffentlichung begann, passt seine literarische Tätigkeit in dreißig Jahre: In der zweiten Hälfte der fünfziger Jahre erklärte er sich energisch, in den sechziger Jahren war er am aktivsten, in den siebziger Jahren gab es lange Pausen in seiner Arbeit, aber seine Präsenz in der Literatur war auch dann deutlich zu spüren, als er lange Zeit nichts veröffentlichte.

Nicht veröffentlicht - bedeutet nicht, dass es nicht funktioniert hat und nicht geschrieben wurde. Das persönliche Archiv, das durch eine Reihe von Umständen irreparablen Schaden erlitten hatte, dokumentierte dennoch, dass Kasakow immer viele unerfüllte Pläne hatte; er hinterließ eine ganze Reihe von Skizzen, die den Reichtum seiner kreativen Aktivitäten widerspiegeln; Kasakow hat viele Briefe geschrieben – sie müssen noch abgeholt werden.

Kasakow hat keine konsistente Autobiografie geschrieben. Mehr als einmal wurde er dafür gehalten, brachte es aber nicht zu Ende. Einer der Gründe dafür ist übrigens vielleicht, dass er seine Biografie für gewöhnlich und unauffällig hielt. Er vertrat im Allgemeinen die Auffassung, dass ein Leben voller außergewöhnlicher Ereignisse für einen Schriftsteller keineswegs obligatorisch sei, und legte mehr Wert auf die „innere Biographie“. „Ein Mensch mit einer reichen inneren Biografie“, sagte Kazakov, „kann in seinem Werk zum Ausdruck einer Epoche aufsteigen und gleichzeitig ein Leben führen, das arm an äußeren Ereignissen ist.“ So war zum Beispiel A. Blok.

Unter den in der Sammlung „Zwei Nächte“ präsentierten biografischen Materialien – über verschiedene Notizen und Interviews verstreute Informationen, zwei biografische Skizzen – nehmen Auszüge aus dem Jugendtagebuch von 1949-1953 einen besonderen Platz ein, die den wichtigsten Meilenstein in Kasakows Leben beleuchten innere Biographie - damals war es eine Zeit spiritueller Bildung, in der für ihn die Hauptfrage entschieden wurde: Schriftsteller sein oder nicht, in der ihm seine wahre Berufung deutlich zum Ausdruck kam.

Juri Kasakow wurde 1927 in Moskau geboren und lebte lange Zeit am Arbat, worauf er stolz war. Er wuchs in einer Arbeiterfamilie mit niedrigem Einkommen auf, und die häusliche Erziehung ließ nicht darauf schließen, dass er in Zukunft eine Leidenschaft für das Schreiben entwickeln würde. Die Adoleszenz, die auf die Kriegsjahre fiel, die Nachkriegsjugend ist eine taube, freudlose Zeit in seinem Leben, und das Einzige, was seiner Meinung nach diese „traurigste“ Zeit irgendwie aufhellte, war Musik. Kazakov begann im Alter von fünfzehn Jahren mit dem Musikstudium, lernte zunächst Cello und dann Kontrabass. 1946 trat er in die Gnessin-Schule ein und machte 1951 seinen Abschluss und wurde Berufsmusiker.

Musikalisches Talent kam Kasakow zweifellos zugute, aber der Musikunterricht brachte ihm, wie sich später herausstellte, immer noch nicht die gebührende Befriedigung und trug, nachdem er ihm seinen ersten Beruf gegeben hatte, nicht viel zur Bildung und spirituellen Reife des Schriftstellers bei. „Als ich Musik machte“, gab Kazakov später zu, „habe ich nicht die Kultur eines Musikers als die Hauptsache betrachtet, sondern die Technik, das heißt, je besser man spielt, desto wertvoller ist man.“ Und um gut zu spielen, braucht man sechs bis acht Stunden Übung. Deshalb sind viele hervorragende Musiker, gelinde gesagt, kindisch... Mit einem Wort, mein Musikstudium spielte eine solche Rolle: Ich trat in das Literaturinstitut ein und kannte Kunstliteratur auf einem völlig spießbürgerlichen Niveau... "

Darüber hinaus garantierte der Beruf eines Orchesterspielers Kasakow keinen Lebensunterhalt. Für einen jungen Musiker war es damals und insbesondere für Kasakow angesichts einiger familiärer Umstände nicht einfach, einen verlässlichen Platz in Moskau zu finden. Das Tagebuch von 1949-1953, das deutlich bestätigt, mit welchen Schwierigkeiten, nicht nur materiellen, die Familie Kasakow zu dieser Zeit konfrontiert war, ist in dieser Hinsicht voller verzweifelter Geständnisse. Die Naivität und Leidenschaft eines jungen Romantikers, der sich der Kunst widmet, verbindet sich in diesem Tagebuch mit der Beharrlichkeit eines nüchternen Menschen, dem sein tägliches Brot sehr am Herzen liegt. Urteile über Literatur und Musik sind hier durchsetzt mit ständigen Klagen über mangelnde Arbeit in ihrem Fachgebiet, darüber, dass die Zusammenarbeit mit Orchestern sporadisch erfolgt und man deshalb abends auf den Tanzveranden „all diese Pas de Graces“ spielen muss, im Schweiße deines Gesichts „kämpfe ums Leben, um Geld“. Da er nicht wie gewünscht zum Konservatorium kam, war Kasakow bereit, alles anzunehmen: Er versuchte, einen Job als Lader in einer Süßwarenfabrik zu bekommen, als Reporter für die TASS-Fotochronik, er dachte darüber nach, als Musiker zu arbeiten Peripherie. „Es gab ein Gerücht“, schrieb er im November 1952, „dass in Ulan-Ude Kontrabassisten benötigt wurden.“ Das verstehe ich! Orte, wie sie sagen, „nicht so abgelegen“.

Bei solch offensichtlichen Schwierigkeiten im Leben, die im Tagebuch von 1949-1953 wahrheitsgetreu dargelegt werden, kann man nur überrascht sein über das anhaltende Verlangen nach Schreiben, das in Kazakov an der Schwelle der vierziger und fünfziger Jahre erwachte, und sich nicht über die Zielstrebigkeit freuen dass er in diesen Jahren trotz allem gezeigt hat. „Heute habe ich wieder negative Rückmeldungen zu meinem neuen Stück bekommen“, beklagte sich Kasakow im Oktober 1951 in seinem Tagebuch. - Immer wieder erfassen mich Wut und Verzweiflung ... Aber ich werde trotzdem etwas sehr Helles, Frisches und Talentiertes schreiben und schreiben. Lassen Sie mich ablehnen. Lassen! Aber der Sieg wird mein sein …“ Misserfolge schienen die Eitelkeit des unerfahrenen Schriftstellers anzuspornen, seinen Willen zu zügeln und den Glauben an seine Berufung zu stärken.

Das Tagebuch von 1949-1953 bezeugt: Kasakow schrieb damals Liebesgedichte in Prosa und schreckte nicht vor der Poesie zurück; komponierte, wie er selbst es ausdrückte, „klein im Format und bescheiden im Talent“ ein Stück zum Thema des Tages, wanderte durch die Redaktionen, wo sie es nicht annahmen, und weigerte sich nicht, es abzulehnen; Ich habe versucht, Essays über die Natur und seltsamerweise sogar Geschichten „aus dem amerikanischen Leben“ zu schreiben – kurz gesagt, ich habe versucht, mich in verschiedenen Genres und an unterschiedlichem Material zu testen.

Die Einträge in diesem Tagebuch bestechen durch aufrichtige Aufregung und rührende Unschuld, dahinter spürt man Beharrlichkeit, Willen, Ernsthaftigkeit der Ziele und gleichzeitig die Unbeholfenheit eines jungen Mannes, aber auch eine lockere, auf ihre Art natürliche Pose : die Unfähigkeit, das eigene Literaturstudium richtig mit der professionellen literarischen Praxis in Beziehung zu setzen. In den Notizen finden sich Zweifel, wenn man so will, „technologischer“ Natur: „Ich weiß nicht, wie ich Erfolg haben soll“, „eine sehr schwierige Geschichte“. Kasakow ist deprimiert darüber, dass er langsam und schwer schreibt und „das, was er geschrieben hat, mehrmals korrigiert“. Dennoch liebt er es, „Worte aufzumischen und Phrasen neu zu erfinden“, er hofft, dass er das literarische Handwerk irgendwann beherrschen wird: „schließlich nicht alles auf einmal.“ Noch schlimmer ist es, wenn es zu Krisensituationen psychologischer oder sonstiger Art kommt, wenn es Kasakow zeitweise so vorkommt, als sei er „ein Mensch, der zu diesem Geschäft völlig unfähig ist, und wenn Gedankenträge eintreten und man keine Lust hat.“ überhaupt einen Stift in die Hand nehmen.“ Aber er wusste solche Stimmungen zu überwinden, zwang sich, „nach Plan“ zu schreiben, malte ferne Aussichten.

Im Januar 1953 versuchte Kasakow, es in seinem Tagebuch zusammenzufassen. „Fast vier Jahre sind vergangen, seit ich mit diesem Notizbuch begonnen habe“, schrieb er. - Bei meinem Aufnahmetempo werde ich wohl für längere Zeit genug davon haben. Im Jahr 1949 träumte ich von Literatur, ich wollte Schriftstellerin werden. Heute ist das Gleiche. Aber meine Angelegenheiten werden immer schlimmer ... Manchmal gefallen mir meine Kreationen, von denen es übrigens nur sehr wenige gibt, manchmal verliere ich jede Hoffnung auf auch nur den kleinsten Erfolg auf dem Gebiet der Literatur. Warum passiert das? Meiner Meinung nach aus zwei Gründen. Erstens sind natürlich alle meine Kreationen (viele, die meisten in Skizzenform) alles andere als schön, um es gelinde auszudrücken. Nun, da ich immer noch ein gewisses Maß an kritischem Gespür und die Fähigkeit zur Selbstbeobachtung habe, kommt es mir so vor, als würde ich plötzlich aufwachen und mit Entsetzen und Sehnsucht von der Unvollkommenheit meiner Unternehmungen überzeugt sein. Der zweite Grund ist die Unzugänglichkeit, Unzugänglichkeit der Redaktionen ...“

So begann Kasakow seine Karriere als Schriftsteller.

Und als er sich zehn Jahre später mit Bravour in der Literatur einen Namen machte, wurden langjährige Misserfolge viel gelassener wahrgenommen, und er erinnerte sich bereits in der in der Sammlung veröffentlichten Skizze der Autobiographie (1965) an dieselben Ausgaben in a freundliche Art und Weise.

Autobiografische Skizzen und Auszüge aus dem Tagebuch von 1949–1953, die die Sammlung eröffnen, gleichen gewissermaßen teilweise das erste Kapitel von Kasakows Autobiografie aus, das nicht geschrieben wurde. Bedauerlicherweise führte Kasakow in der Folgezeit keine systematischen, dauerhaften Tagebücher mehr, obwohl er sie bei Bedarf mit Begeisterung aufnahm. So begann er im Juli 1956, während der Studientage, ein „Tagebuch seines Aufenthalts in der Stadt Rostow-Jaroslawski und ihrer Umgebung“. Während seiner Nordreisen hielt er Reiseeindrücke sorgfältig fest, die später als Grundlage für das Nordtagebuch dienten. Er lebte in Abramtsevo und führte ein phänologisches Tagebuch. Und darüber hinaus trug er von Zeit zu Zeit Gedanken über die Handlungsstränge, die ihm in den Sinn kamen, in verstreute Notizbücher ein, fertigte dort psychologische Skizzen an, analysierte die Gründe für seine literarischen Fehler usw. ...

ein altes Haus

Dieses Haus wurde vom Komponisten erbaut.

Als eine Reihe seiner Jahre vergangen waren, als sich der Kreislauf des Lebens schloss und er alles lernte, was er – der glücklichste und talentierteste aller Sterblichen – wissen sollte, als sein Herz, müde vom Applaus von Wien, London, Paris und St. Petersburg, der Glanz der Konzertsäle, Liebe und Verehrung der besten und schönsten Frauen der Welt, als sein müdes Herz in den fernen Jahren mit einem gleichmäßigen Feuer der größten und zärtlichsten Liebe zum Mutterland aufleuchtete seiner Kindheit, nach den endlosen traurigen Ebenen - er sehnte sich, und, erstaunt und froh über diese neue Liebe, wählte er einen Ort am Ufer von Oki und begann, sich ein Haus zu bauen.

In einem alten Buch heißt es: „Wähle dir einen Ort auf Erden – nichts, wenn dieser Ort nicht wunderbar ist!“ Bauen Sie sich eine Wohnung und arbeiten Sie den Rest Ihres Lebens daran, die Erde zu schmücken. So entsteht die Schönheit der Welt!

Kahl, langweilig und wild war der Hügel am Ufer des Flusses, als sie begannen, weiße, zuckerhaltige Steine ​​und orangefarbene, tönend glühende Ziegelsteine, gelbe Kiefern und helle Eichen- und Zedernstämme dorthin zu tragen, biegsame Bretter, die den Geruch von Terpentin verbreiteten und Lavendel, hellrot, mit schillernden, schokoladenfarbenen Kacheln, die aus irgendeinem Grund nach feinem, trockenem Staub der arabischen Wüsten riechen.

Der Hügel war kahl und trocken, mit kaum wahrnehmbaren Überresten einer alten Siedlung, als Zimmerleute, Tischler, Maurer, Ofenbauer und viele verschiedene Arbeiter aus den umliegenden Dörfern dorthin kamen, als sie dort Hütten errichteten und Abends brannten kleine, wirtschaftliche Feuer, und blauer Rauch – als ob die Antike wieder zum Leben erwachte – begann in dünnen Strömen hinunter zum Fluss zu fallen, zu langen Sonnenuntergängen, zu den wunderschönen blaugrünen Weiten jenseits des Flusses.

Und die ganze Zeit lebte er in einer Hütte, ging zu einem entfernten Bahnhof, verbrannte, der Besitzer des zukünftigen Hauses wurde rot in der Sonne. Er verbrachte keinen einzigen Tag untätig, er vergaß völlig die Musik, schickte Briefe in alle Provinzen und bat um Samen und Setzlinge, mehr Steine, mehr Holz, fluchte mit dem Bauunternehmer, zeichnete, saß auf dem Rücken und schüttelte den Kopf der Rauch des Feuers, das Reiben seiner geröteten Augen, immer mehr Skizzen von Räumen, Fassaden und Dächern.

Den ganzen Frühling über pflanzten sie auf einem Hügel einen Wald: Erle, Linde, Kiefer, Birke. Sie pflanzten Apfelbäume und geschlüpfte Eicheln. Und im Herbst begannen endlich Setzlinge zu erscheinen, deren Wurzeln mit Matten zusammengebunden waren und deren letzte gelbe Blätter an dünnen Zweigen überlebten. Die Bepflanzung ging den ganzen Herbst über weiter, das neue, schöne Haus wurde fertiggestellt, dekoriert und beheizt, noch immer roch es nach Brettern, Spänen, Lehm und Rauch, noch feucht, ungewöhnlich klangvoll, leer, unbewohnt, blickte aber schon mit seiner großen Fläche in die purpurnen Weiten Fenster, die schon von weitem verlockend weiß wurden, gerötet von einem steilen Ziegeldach, das bereits weit nach Mitternacht im Licht erstrahlte.

Durch den Frost, auf der frischen, harten Straße, kamen die Geistlichen zur Weihe, die Chorsänger kamen mit grauen Nasen, fettigem Haar, mit hungrigen und durstigen Augen und gebraten in der Küche. Und dann, in der frühen Novemberdämmerung, wurden Lampen und Kerzen angezündet, die Räume dufteten nach süßem Weihrauch, der riesige Diakon mit den Käferaugen räusperte sich, grunzte mehrmals und probierte die Oktave – und die Pracht des Gottesdienstes begann, wunderbar alt Worte ergossen sich, ein wunderschöner Chor erklang ... Und auch später, bis sehr spät in die Nacht, fast bis im Haus leichte, leidenschaftliche Liebesreden für den Besitzer erklangen, Musik erklang, alle aßen viel, tranken noch mehr, jubelten an der Wärme und dem Licht, der Schwärze vor den Fenstern, der Herbstflut auf der Oka.

So begann ein langes Leben zu Hause. Dieses Leben war ruhig und majestätisch, jedes Jahr wurde es etablierter, bereichert, effizienter und schöner. Künstler kamen in das Haus, blieben lange, zeichneten viel, stritten viel und verließen das Haus, jedes Mal hinterließen sie dem Besitzer viele Gemälde und Skizzen.

Und manchmal ging er, seiner Musik überdrüssig, in den Park und kehrte nicht bald zurück, atmete den Alkoholgeruch gefallener Blätter ein, nachdem er genug von dem düsteren, verlassenen Oka gesehen hatte. Das Haus empfing ihn freudig, er wusste, dass sofort etwas Wunderbares beginnen würde. Und der Komponist, der sich die Hände rieb, rief die Gäste ins Wohnzimmer, setzte sich etwas seitlich an das Harmonium, zündete sich eine heiße Zigarre an und begann zu spielen. Er spielte Bachs Passacaglia. Ein Thema wiederholte sich ständig in der linken Hand, und in der rechten Hand wechselten sich endlos neue, neue Variationen ab, und die Zuhörer saßen mit angehaltenem Atem da und spürten, wie ihre Hände kalt wurden und wie es in ihren Kehlen juckte.

Ja ... - sagte der Komponist, nachdem er mit dem Spielen fertig war und sich ausgeruht hatte. - Ja! Wie viele Namen, mein Gott! Wie viel Musik, aber niemand, niemand sonst – sie sind alle ewig, gleich: Bach, Mozart, Beethoven ...

Gäste kamen, um ihn zu sehen. Der berühmte, schwarze, träge und geputzte Künstler kam. Er aß wenig, war launisch und verließ das Haus für lange Zeit, aber als er Skizzen mitbrachte und alle zum Schauen kamen, trat feierliche Stille ein: Seine Bilder waren von solch wunderbarer, durchdringender und russischer Traurigkeit durchdrungen.

Manchmal kam ein toller Sänger. Er betrat das Haus frei, frei – riesig, mit kleinem, zurückgeworfenem Kopf, in einem auf der Brust offenen Pelzmantel, mit einem frechen, seidigen, wohlgenährten Boxerhund. Wie lässig und anmutig er sich verneigte, wie er die Hände der Damen küsste, wie er sprach und dabei leicht seinen Wolfshals drehte.

Brauche einfach keine Musik! fragte er gereizt. - Ich bin so müde und nun ja, alles zur Hölle! Schatz, lass uns angeln gehen!

Und abends ging er plötzlich hinunter ins Wohnzimmer, in dem sich normalerweise Gäste versammelten. In solchen Momenten war er blass. In einer schwarzen Jacke, in einem schillernden Hemd mit offenem Kragen näherte er sich dem Klavier und stützte sich mit seiner schweren, beringten Hand auf den Lackdeckel. Eine tödliche Blässe überflutete sein Gesicht, die Nasenflügel seiner kurzen Nase zuckten, eine goldene Haarsträhne fiel ihm in die Stirn ...

Alle versammelten sich im Wohnzimmer, saßen im Schatten und erstarrten in einer trägen Vorahnung des Großen, Noch nie dagewesenen und erstaunlich Erhabenen. Der Besitzer näherte sich mit einem schiefen Lächeln dem Klavier, öffnete den Deckel, legte seine an den Enden abgeflachten Finger auf die Tasten, nahm ein paar Akkorde und lauschte verblüfft dem Klang des Klaviers, als würde er das Instrument zum ersten Mal berühren Zeit. Der Sänger sah sich mit seinen dunklen Augen im Raum um, die Bilder an den Wänden, die erstaunlichen Symbole in der Ecke, blickte auf die Lampe.

Und es begann ... „In meinem Traum weinte ich bitterlich“, sang er und alle fühlten sich stickig, verängstigt und schwindelerregend schön. Und nach kurzer Zeit verbarg niemand seine Tränen, und der Sänger sang weiter, sang etwas Altes Russisches, wild und süß-traurig, lange Zeit sang er, bald weitete er sich, bald senkte er seine verrückten Augen und sang, als würde er singen zum letzten Mal, als ob er nie wieder singen müsste, und nun hatte er es eilig, genug zu bekommen, zu singen, sich von der außergewöhnlichen Klangfarbe seiner Stimme ernähren zu lassen.

Es gab aber auch taube Zeiten, in denen monatelang niemand zu ihm kam. Dann wurde er von Tag zu Tag stiller, durchsichtiger in seinem Gesicht, senkte immer öfter die Wimpern, immer öfter ging er längere Zeit in den Wald, saß dort allein oder ging um die Dörfer herum zu den Bauern, die er kannte, von denen er bereits viele hatte. Er kam immer dünner zurück, mit einem neuen Gesichtsausdruck und sogar in seiner Figur, begrüßte eilig seine Familie, küsste sie, ging in sein Büro, zündete sich eine Zigarette an und dachte nach, dachte nach und schrieb mit hastigen krummen Haken auf Notenpapier.

Winter und Frühling vergingen unmerklich, der Komponist wurde alt, seine Hände wurden trocken, sein Rücken beugte sich, und morgens hustete er in seinem Schlafzimmer mit dem Husten eines völlig alten Mannes. Das Haus verlor jedoch seinen Glanz der Neuheit, fiel nicht wie zuvor ins Auge und war jetzt wie zuvor nicht sichtbar: Auf allen Seiten wuchsen heftige junge Triebe, die sich nach oben erstreckten und das Haus blockierten, nur das dunkle Ziegeldach war sichtbar Über dem Wald sichtbar, mussten nur zwei Lichtungen bis zum Fluss geschnitten werden.

Aber es ist seltsam, dass je älter der Komponist wurde, je länger er in verarmten Dörfern, zwischen rauchigen Wäldern und weiten Ebenen lebte, desto stärker spürte er den Charme des russischen Lebens, desto majestätischer und ergreifender wurde seine Musik, desto mehr schrieb er wunderschöne wilde Romanzen, Präludien, Konzerte und symphonische Dichtungen. Wahrscheinlich begann er erst jetzt, sein Volk, seine Geschichte, sein Leben, seine Poesie zu verstehen, wahrscheinlich erst jetzt verstand er, dass, wenn irgendetwas auf der Welt es wert ist, bewundert zu werden, etwas Großes, Ewiges, bis hin zu Tränen bitterer und süßer Liebe, dann Nur sind es nur diese Wiesen, nur diese Dörfer, Ackerflächen, Wälder, Schluchten, nur diese Menschen, die ihr Leben lang hart arbeiten und einen so schönen, ruhigen Tod sterben, den er nirgendwo anders gesehen hat.

Das Haus ist mittlerweile alt und sieht aus wie ein kranker, sterbender Mann. Nicht, dass es auseinandergefallen wäre, nein! - Die Wände sind noch stark, die Böden sind hart, kalt und glänzend, die Balken sind trocken und absolut dicht, die Fenster sind sauber, die Möbel sind lackiert, schön und makellos gewischt, trocken und neu – nur die Treppe, Eiche, mit Geländer, geschnitzt von einem Moskauer Tischler, knarrt leicht, stöhnt unter den Stufen. Und das liegt nicht daran, dass es jetzt alt ist, weil seine Fliesen schwarz geworden sind, sondern daran, dass auf der breiten Steinveranda an der Seite bereits junge Birkensprossen in den Ritzen sprossen.

Wenn Sie das Haus betreten, finden Sie direkt auf der linken Seite ein Bibliotheks-Wohnzimmer. Alles darin ist wie zuvor: Eichentäfelungen, eine karierte Decke aus moosschwarzen Eichenbalken, Schränke an den Wänden und in den Schränken – eine lange Reihe Bücher, glänzend mit Goldeinbänden, Gemälde über den Schränken – Geschenke berühmter Künstler , in der Ecke befinden sich mehrere Ikonen desselben Künstlers. . Der Kamin ist mit Tierkreiszeichen bemalt und mit antiken römischen Kupferutensilien ausgekleidet. In der Ecke, am Fenster, steht ein schönes Klavier und links, an der Wand, steht ein Harmonium.

Und der Raum links ist eine ganz andere Welt. Hier ist das Esszimmer und die Regale darin und die Sideboards sind mit erstaunlichen Tueskas aus Wologda, geschnitzten Salzstreuern von Olonets, Vorräten von Weliki Ustjug, goldenen Löffeln von Sergiev Posad ... ausgekleidet.