Κριτικές βιβλίων από τον William Faulkner. Διαδικτυακή ανάγνωση The Sound and the Fury The Sound and the Fury του William Faulkner

Ο τίτλος του μυθιστορήματος «Ο ήχος και η μανία» έχει πάρει ο Φώκνερ από τον περίφημο μονόλογο του Μάκβεθ του Σαίξπηρ - ένας μονόλογος για το ανούσιο της ύπαρξης. Ο Σαίξπηρ κυριολεκτικά πρόφερε τα ακόλουθα λόγια: «Η ζωή είναι μια ιστορία που λέγεται από έναν ηλίθιο, γεμάτη θόρυβο και μανία και δεν σημαίνει τίποτα» («Μάκβεθ», πράξη V, σκηνή 5).
Διάβασα απροετοίμαστος και προσπάθησα σε όλο το βιβλίο να κοιτάξω τις κριτικές, να διαβάσω τη γνώμη του συγγραφέα για το γραπτό του βιβλίο. Το βιβλίο δόθηκε με μια συγκεκριμένη λέξη, η οποία δεν είναι εντελώς μέρος αυτού του βιβλίου, υπάρχει επίσης ένας κύκλος μεταδόσεων που απολαμβάνουν τις λεπτομέρειες στα κεφάλαια. Πολλά έργα έχουν γραφτεί για τα χρονικά άλματα του Faulkner, τα οποία είναι ιδιαίτερα αισθητά στο "The Sound and the Fury." Μόνο με ένα τέτοιο οπλοστάσιο μπορεί κανείς να καταλάβει ολόκληρη τη γοητεία ενός αριστουργήματος της παγκόσμιας και αμερικανικής λογοτεχνίας. Ένας πιστός συμμετέχων σε πολυάριθμες λίστες και αξιολογήσεις - "The Sound and the Fury".
Η λογοτεχνική τεχνική είναι, φυσικά, αρκετά περίεργη και ενδιαφέρουσα - σας επιτρέπει όχι μόνο να "ακούτε την ιστορία" ή "να παρακολουθείτε την ιστορία στο τοπίο", αλλά ρίχνει τον αναγνώστη στην ίδια την ιστορία, ακριβώς στα γεγονότα, χωρίς να εξηγήσω ή να μασήσω τίποτα. Πετάξτε - και μετά καταλάβετε μόνοι σας τι, γιατί και γιατί.
Μερικές φορές μου άρεσε να βαδίζω μέσα στο ρεύμα της συνείδησης των χαρακτήρων (δεν είναι ολόκληρο το βιβλίο γραμμένο έτσι, λίγο περισσότερο από το μισό), πηδώντας από το ένα γεγονός στο άλλο, από το παρελθόν στο παρόν, από το ένα άτομο στο άλλο.
Αλλά η ουσία είναι ακατανόητη για μένα τελικά. Αυτό είναι ένα από εκείνα τα βιβλία στα οποία μπορείς να ξεφυλλίσεις με ασφάλεια μερικές παραγράφους και να μην χάσεις τίποτα στην πλοκή.
Μην καταλήξετε σε κανένα συμπέρασμα, ηθική, κατάργηση ...
Το ανοιχτό τέλος του μυθιστορήματος άφησε πολλές ερωτήσεις και επίμονη σύγχυση - τι συνέβαινε τελικά σε αυτή την οικογένεια όλο αυτό το διάστημα;!
1. Μπέντζι
Το πρώτο μέρος του μυθιστορήματος αφηγείται από την οπτική γωνία του Benjamin "Benji" Compson, ο οποίος είναι ντροπή για την οικογένεια λόγω νοητικής υστέρησης.
Παραδόξως, μου άρεσε περισσότερο.Όταν τα παιδιά μεγάλωσαν μαζί, η στάση μεταξύ τους. Εάν επιστρέψετε σε αυτό το κεφάλαιο αφού διαβάσετε το μυθιστόρημα, τότε οι ενδείξεις είναι κυριολεκτικά εντυπωσιακές και η ανάγνωση του πιο δύστροπου κεφαλαίου από άποψη κατασκευής αποδεικνύεται πολύ ενδιαφέρουσα. Ο Benji καταγράφει μόνο μικροσκοπικά κομμάτια της ζωής των Compsons, πηδώντας από μια στιγμή περίοδο σε άλλον και σε τρίτο, επιστρέφοντας πάλι το παρόν. Επιπλέον, ο χαρακτήρας του φροντιστή του Benji αλλάζει για να υποδείξει συγκεκριμένες χρονικές περιόδους: το Luster συνδέεται με την παρούσα περίοδο, το T.P. με την εφηβεία και ο Versh με την παιδική ηλικία.
Αλλά λόγω του ιμπρεσιονιστικού ύφους της ιστορίας, που προκλήθηκε από τον αυτισμό του Benji, και λόγω των συχνών χρονικών αλμάτων, δεν μου ήταν ξεκάθαρο ότι ο Benji ευνουχίστηκε αφού επιτέθηκε στο κορίτσι, στο οποίο ο συγγραφέας αναφέρεται με λίγα λόγια, σημειώνοντας ότι Ο Μπέντζι έβγαινε από την πύλη, έμεινε χωρίς επιτήρηση. Μάλλον, για να κατανοήσετε καλύτερα αυτό το μέρος του μυθιστορήματος, θα πρέπει να το διαβάσετε τελευταίο))
2. Πιστεύοντας αφελώς ότι το δεύτερο μέρος θα ήταν από την οπτική γωνία ενός άλλου αδερφού, έκανα λάθος, αλλά εξακολουθούσα να παρασύρθηκα σε αυτό το ρεύμα σκέψεων. Ο Faulkner αγνοεί εντελώς οποιαδήποτε ομοιότητα γραμματικής, ορθογραφίας και στίξης, αντί να χρησιμοποιεί μια χαοτική συλλογή λέξεων, φράσεις και προτάσεις, χωρίς ένδειξη για το πού αρχίζει το ένα και πού τελειώνει το άλλο. Αυτό το χάος έχει σκοπό να τονίσει την κατάθλιψη του Κουέντιν και την επιδεινούμενη ψυχική του κατάσταση.
Ο Κουέντιν, το πιο έξυπνο και ταλαίπωρο παιδί της οικογένειας Compson, είναι κατά τη γνώμη μου το καλύτερο παράδειγμα της αφηγηματικής τεχνικής του Φώκνερ στο μυθιστόρημα.
Προσωπικά, σκέφτηκα αφού διάβασα ότι το παιδί γεννήθηκε πραγματικά από τον Κουέντιν ..... και εξ ου και η ταλαιπωρία του για την ακεραιότητα και την περαιτέρω αυτοκτονία ....
3. Αυτό το μέρος του βιβλίου δίνει μια πιο ξεκάθαρη εικόνα της εσωτερικής ζωής της οικογένειας Compson. Το τρίτο μέρος αφηγείται για λογαριασμό του Jason, του τρίτου και αγαπημένου γιου της Caroline. ο χαρακτήρας εντυπωσιάζει περισσότερο, παρά το γεγονός ότι τον αποκαλούν αρνητικό ήρωα Φτάνει πολύ μακριά εκβιάζοντας την Κάντι, και επίσης, επειδή είναι ο μόνος κηδεμόνας της κόρης της. Αλλά πώς αλλιώς μπορεί να επιβιώσει σε αυτή την ηλίθια οικογένεια, της οποίας το στέμμα είναι μια βρεφική μητέρα. Θα έλεγα. Θα επιζήσει από τον Μπέντι μαζί της γκρίνια, πλύσιμο και παράπονο.
4. Επικεντρώνεται στην Dilsey, την πλήρη ερωμένη μιας οικογένειας μαύρων υπηρετών.Μαζί με τη φροντίδα του εγγονού της Luster, φροντίζει και τον Benji, καθώς τον πηγαίνει στην εκκλησία, προσπαθώντας έτσι να σώσει την ψυχή του. Το κήρυγμα την κάνει να κλαίει για την οικογένεια Compson, την παρακμή της οποίας βλέπει.
Μετά την εκκλησία, η Dilsey αφήνει τον Luster να ανέβει στο βαγόνι και να πάει τον Benji για βόλτα. Ο Λάστερ δεν νοιάζεται που ο Μπέντζι είναι τόσο ριζωμένος στις συνήθειές του που ακόμη και η παραμικρή αλλαγή στη ρουτίνα τον εξοργίζει. Ο Λάστερ κυκλώνει το μνημείο από τη λάθος πλευρά, από όπου ο Μπέντζι καταλαμβάνεται από ένα δυνατό ξέσπασμα οργής, το οποίο μπορούσε να σταματήσει μόνο ο Τζέισον, που ήταν κοντά, γνωρίζοντας τις συνήθειες του αδερφού του. Πηδώντας προς τα πάνω, χτύπησε τον Luster και γύρισε το βαγόνι, μετά από το οποίο ο Benjy σώπασε. Ο Λάστερ κοίταξε πίσω για να κοιτάξει τον Μπέντζι και είδε ότι του έπεσε το λουλούδι. Τα μάτια του Benjy ήταν «...άδεια και πάλι λαμπερά».
Σχεδόν ξαναδήλωνα εν συντομία το μυθιστόρημα, κάτι που συνήθως δεν το κάνω στις κριτικές. Αλλά εδώ το περίεργο μυαλό του αναγνώστη είτε θα μαντέψει είτε θα αναζητήσει στοιχεία που περιπλανιούνται σε μια ομίχλη σε όλη την ιστορία.
Παρ' όλα αυτά, είμαι πολύ εντυπωσιασμένος με την κύρια ιστορία του - τον μαρασμό των οικογενειών του αμερικανικού Νότου, τον τρόπο ζωής του, για την άνοδο και την κατάρρευση του Νότου από την εποχή του εκτοπισμού των Ινδιάνων, τη δημιουργία της φυτείας κοινωνία και τον εγγενή ιπποτικό κώδικα τιμής της, και μέχρι την τραγωδία της δουλείας και την αντικατάσταση των προηγούμενων αξιών με τις σύγχρονες αξίες του εμπορικού, του επίκτητου Βορρά.
Μου αρέσει πολύ αυτή η χρονική περίοδος που περικλείεται στις αφηγήσεις διαφόρων συγγραφέων.

«Η ζωή είναι ένα παραμύθι που λέγεται από έναν ηλίθιο, γεμάτο θόρυβο και οργή, αλλά χωρίς νόημα». Το να ξαναλέμε αυτήν την ιστορία διαφορετικά από ό,τι είχε αρχικά ειπωθεί σημαίνει να προσπαθείς να πεις μια εντελώς διαφορετική ιστορία, εκτός από το ότι τα άτομα που θα παίξουν σε αυτήν θα έχουν τα ίδια ονόματα, θα συνδέονται με τους ίδιους δεσμούς αίματος, θα συμμετέχουν σε παρόμοια γεγονότα σε εκείνα που συνέβησαν στις ζωές αυτών των πρώτων. Τα γεγονότα δεν είναι τα ίδια, αλλά μόνο κάπως παρόμοια, γιατί τι κάνει ένα γεγονός γεγονός αν όχι μια ιστορία για αυτό; Δεν μπορεί κανένα ασήμαντο να είναι τόσα γεγονότα όσα λέγονται για αυτό με διαφορετικούς τρόπους; Και ποιο είναι τελικά αυτό το γεγονός για το οποίο δεν έχει μιλήσει κανείς και για το οποίο, κατά συνέπεια, κανείς δεν γνωρίζει;

Η οικογένεια Compson ήταν μια από τις παλαιότερες και κάποτε η μεγαλύτερη επιρροή στον Τζέφερσον και στην περιοχή. Ο Jason Compson και η σύζυγός του Caroline, nee Bascom, είχαν τέσσερα παιδιά: τον Quentin, την Candace (όλοι εκτός από τη μητέρα της την αποκαλούσαν Caddy), τον Jason και τον Maury. Ο νεότερος γεννήθηκε ανόητος και όταν -ήταν περίπου πέντε ετών- έγινε ξεκάθαρο ότι θα παρέμενε ένα μωρό χωρίς νόημα για το υπόλοιπο της ζωής του, σε μια απεγνωσμένη προσπάθεια να εξαπατήσουν τη μοίρα, άλλαξαν το όνομά του σε Μπέντζαμιν. Μπέντζι.

Η πρώτη ζωντανή ανάμνηση στη ζωή των παιδιών ήταν πώς, την ημέρα του θανάτου της γιαγιάς τους (δεν ήξεραν ότι είχε πεθάνει και γενικά δεν είχαν ιδέα τι ήταν ο θάνατος), τα έστειλαν να παίξουν μακριά από το σπίτι, το ρεύμα. Εκεί, ο Quentin και η Caddy άρχισαν να πιτσιλίζουν, η Caddy έβρεξε το φόρεμά της και άλειψε το εσώρουχό της, και ο Jason απείλησε να το πει στους γονείς του και ο Benji, μετά ο Mori, έκλαψε γιατί του φαινόταν ότι η Caddy - το μόνο πλάσμα κοντά του - θα ήταν κακό. Όταν έφτασαν στο σπίτι, τους συνόδευσαν στο δωμάτιο των παιδιών, οπότε νόμιζαν ότι τους επισκέπτονταν οι γονείς τους και η Κάντι σκαρφάλωσε σε ένα δέντρο για να κοιτάξει στο σαλόνι, ενώ τα αδέρφια και τα νέγρικα παιδιά κοίταξαν εκείνη και τα λερωμένα εσώρουχά της.

Ο Μπέντζι φρόντιζε τα παιδιά, τα παιδιά και μετά τα εγγόνια του Ντίλσι, μόνιμος υπηρέτης της πυξίδας, αλλά μόνο ο Κάντι αγαπούσε πραγματικά και ήξερε πώς να τον καθησυχάσει. Καθώς η Κάντι μεγάλωνε, μετατρέποντας σταδιακά από μικρό κορίτσι σε γυναίκα, ο Μπέντζι έκλαιγε όλο και περισσότερο. Δεν του άρεσε, για παράδειγμα, όταν η Κάντι άρχισε να φοράει άρωμα και εκείνη άρχισε να μυρίζει με έναν νέο τρόπο. Στην κορυφή της φωνής του, άρχισε να ουρλιάζει και μια φορά έπεσε πάνω στην Κάντι όταν αγκάλιαζε έναν άντρα σε μια αιώρα.

Το πρόωρο μεγάλωμα της αδερφής του και τα μυθιστορήματά της ενόχλησαν επίσης τον Κουέντιν. Αλλά όταν προσπάθησε να την προειδοποιήσει, να συζητήσει μαζί της, του βγήκε πολύ μη πειστικό. Η Κάντι απάντησε με μια ήρεμη, σταθερή αίσθηση της δικαιοσύνης της. Πέρασε λίγη ώρα και ο Κάντι συμφώνησε σοβαρά με κάποιον Ντάλτον Έιμς. Συνειδητοποιώντας ότι ήταν έγκυος, άρχισε να ψάχνει επειγόντως για σύζυγο και ακριβώς τότε εμφανίστηκε ο Χέρμπερτ Χεντ. Ένας νεαρός τραπεζίτης και ένας όμορφος άντρας, που ήρθε στην αυλή της κυρίας Compson με τον καλύτερο δυνατό τρόπο, προκάλεσε βαθιά αηδία στον Quentin, ειδικά αφού ο Quentin, ενώ σπούδαζε στο Χάρβαρντ, έμαθε την ιστορία της αποβολής του Herbert από τη φοιτητική λέσχη για ζαβολιά. Παρακάλεσε την Κάντυ να μην παντρευτεί αυτόν τον απατεώνα, αλλά εκείνη απάντησε ότι πρέπει οπωσδήποτε να παντρευτεί κάποιον.

Μετά το γάμο, έχοντας μάθει όλη την αλήθεια, ο Χέρμπερτ εγκατέλειψε τον Κάντι. έφυγε τρέχοντας από το σπίτι. Η κυρία Compson θεωρούσε τον εαυτό της και την οικογένειά της αμετάκλητα ντροπιασμένα. Ο Τζέισον Τζούνιορ θύμωσε μόνο τον Κάντι με την πεποίθηση ότι του είχε στερήσει το μέρος που του υποσχέθηκε ο Χέρμπερτ στην τράπεζά του. Ο κύριος Compson, ο οποίος είχε μια τάση για βαθιά σκέψη και παράδοξο συλλογισμό, καθώς και ουίσκι, αντιμετώπιζε τα πάντα φιλοσοφικά - σε συνομιλίες με τον Quentin, επανέλαβε ότι η παρθενία δεν είναι κάτι που υπάρχει, ότι είναι σαν τον θάνατο - μια αλλαγή που γίνεται αισθητή. μόνο για άλλους, και, επομένως, τίποτα άλλο παρά μια εφεύρεση των ανθρώπων. Αλλά ο Κουέντιν δεν παρηγορήθηκε από αυτό: τη μια στιγμή σκέφτηκε ότι θα ήταν καλύτερο να διαπράξει ο ίδιος αιμομιξία, την άλλη ήταν σχεδόν σίγουρος ότι την είχε διαπράξει. Στο μυαλό του, εμμονή με τις σκέψεις της αδερφής του και του Ντάλτον Έιμς (τον οποίο είχε την ευκαιρία να σκοτώσει όταν, έχοντας μάθει για τα πάντα από τον Κάντι, προσπάθησε να του μιλήσει και έδωσε ήρεμα στον Κουέντιν ένα όπλο ως απάντηση στις απειλές), Η εικόνα του Κάντι συγχωνεύτηκε με εμμονή με την αδερφή του - ο θάνατος του Αγίου Φραγκίσκου.

Εκείνη την περίοδο, το πρώτο έτος του Quentin στο Πανεπιστήμιο του Χάρβαρντ πλησίαζε στο τέλος του, όπου στάλθηκε με τα έσοδα από την πώληση του βοσκοτόπου δίπλα στο σπίτι των Compsons στο κλαμπ του γκολφ. Το πρωί της 2ας Ιουνίου 1910 (μία από τις τέσσερις «ιστορίες» του μυθιστορήματος χρονολογείται από σήμερα), ξύπνησε με τη σταθερή πρόθεση να ολοκληρώσει επιτέλους αυτό που είχε από καιρό σχεδιάσει, ξυρίστηκε, φόρεσε το καλύτερό του κοστούμι και πήγε. στη στάση του τραμ, αγοράζοντας δύο σίδερα στη διαδρομή. Ο Κουέντιν παρέδωσε ένα γράμμα σε έναν εκκεντρικό νέγρο που λεγόταν Ντίκον για τον Σρεβ, τον συγκάτοικό του (είχε στείλει το γράμμα στον πατέρα του εκ των προτέρων), και μετά μπήκε σε ένα τραμ που πήγαινε έξω από την πόλη προς το ποτάμι. Εδώ ο Κουέντιν είχε μια μικρή περιπέτεια εξαιτίας ενός μικρού Ιταλού κοριτσιού που του είχε καρφώσει, το οποίο κέρασε κουλούρι: ο αδερφός της κατηγόρησε τον Κουέντιν για απαγωγή, συνελήφθη, αλλά γρήγορα αφέθηκε ελεύθερος και μπήκε στην παρέα των μαθητών - κατέθεσαν υπέρ του, - που βγήκε με αυτοκίνητο για πικνίκ. Με έναν από αυτούς - έναν πλούσιο με αυτοπεποίθηση, έναν όμορφο γυναικωνίτη - ο Κουέντιν τσακώθηκε απροσδόκητα όταν άρχισε να λέει πόσο περίφημα συμπεριφέρεται στα κορίτσια. Για να αλλάξει τα αιματοβαμμένα ρούχα του, ο Κουέντιν επέστρεψε σπίτι, άλλαξε και βγήκε ξανά έξω. Τελευταία φορά.

Περίπου δύο χρόνια μετά την αυτοκτονία του Quentin, ο κύριος Compson πέθανε - όχι από ουίσκι, όπως λανθασμένα πίστευαν η κυρία Compson και ο Jason, γιατί το ουίσκι δεν πεθαίνει - πεθαίνουν από τη ζωή. Η κυρία Compson ορκίστηκε ότι η εγγονή της, Quentina, δεν θα ήξερε καν το όνομα της μητέρας της, για πάντα ντροπιασμένη. Ο Μπέντζι, όταν ωρίμασε -μόνο στο σώμα, αφού παρέμεινε μωρό στην ψυχή και στο μυαλό- έπρεπε να ευνουχιστεί μετά από επίθεση σε μια μαθήτρια που περνούσε από το σπίτι του Compson. Ο Τζέισον μίλησε για την αποστολή του αδελφού του σε φρενοκομείο, αλλά αυτό αντιτάχθηκε έντονα από την κυρία Compson, η οποία επέμενε στην ανάγκη να σηκώσει τον σταυρό της, αλλά ταυτόχρονα προσπάθησε να δει και να ακούσει τον Benji όσο το δυνατόν λιγότερο.

Στον Τζέισον, η κυρία Κομπσον είδε τη μόνη της υποστήριξη και χαρά, είπε ότι εκείνος, ένα από τα παιδιά της, δεν γεννήθηκε στους Compsons με το αίμα τους μολυσμένο από τρέλα και θάνατο, αλλά στους Bascoms. Ακόμη και ως παιδί, ο Jason έδειξε μια υγιή λαχτάρα για χρήματα - κόλλησε χαρταετούς προς πώληση. Εργαζόταν ως υπάλληλος σε ένα μαγαζί της πόλης, αλλά η κύρια πηγή εσόδων γι 'αυτόν δεν ήταν η υπηρεσία, αλλά η ανιψιά του, την οποία μισούσαν διακαώς - επειδή δεν πήρε θέση στην τράπεζα του αρραβωνιαστικού της μητέρας της.

Παρά την απαγόρευση της κυρίας Compson, η Caddy με κάποιο τρόπο εμφανίστηκε στο Jefferson και πρόσφερε στον Jason χρήματα για να της δείξει τον Quentin. Ο Τζέισον συμφώνησε, αλλά μετέτρεψε τα πάντα σε σκληρή κοροϊδία - η μητέρα είδε την κόρη της μόνο για μια στιγμή στο παράθυρο της άμαξας, στο οποίο ο Τζέισον πέρασε ορμητικά δίπλα της με ιλιγγιώδη ταχύτητα. Αργότερα, ο Κάντι άρχισε να γράφει γράμματα στον Κουέντιν και να στέλνει χρήματα - διακόσια δολάρια κάθε μήνα. Μερικές φορές ο Τζέισον έδινε μερικά ψίχουλα στην ανιψιά του, εξαργύρωνε τα υπόλοιπα και τα έβαζε στην τσέπη του και έφερνε ψεύτικες επιταγές στη μητέρα του, τις οποίες έσκιζε με θλιβερή αγανάκτηση και επομένως ήταν σίγουρη ότι αυτή και ο Τζέισον δεν έπαιρναν δεκάρα από τον Κάντι.

Έτσι, στις 6 Απριλίου 1928 -σήμερα, Παρασκευή της Μεγάλης Εβδομάδας, μια άλλη «ιστορία» χρονολογείται για - ήρθε μια επιστολή και μια επιταγή από τον Κάντι. Ο Τζέισον κατέστρεψε το γράμμα και έδωσε στην Κουεντίνα δέκα. Έπειτα ασχολήθηκε με τις καθημερινές του δουλειές - βοηθώντας τον ξεγλιστρημένο στο μαγαζί, έτρεξε στο τηλεγραφείο για να ρωτήσει για τις τιμές των μετοχών του βαμβακιού και έδινε οδηγίες στους μεσίτες - και απορροφήθηκε εντελώς από αυτές, όταν ξαφνικά η Κουεντίνα πέρασε ορμητικά δίπλα του με ένα Ford με ένα τύπος που ο Τζέισον αναγνώρισε ως καλλιτέχνη από το τσίρκο που έφτασε στην πόλη εκείνη την ημέρα. Ξεκίνησε καταδίωξη, αλλά είδε ξανά το ζευγάρι μόνο όταν εκείνη, αφήνοντας το αυτοκίνητο στην άκρη του δρόμου, πήγε πιο βαθιά στο δάσος. Ο Τζέισον δεν τα βρήκε στο δάσος και γύρισε σπίτι με άδεια χέρια.

Η μέρα του ήταν θετικά ανεπιτυχής: το παιχνίδι στο χρηματιστήριο έφερε μεγάλες απώλειες και αυτό το ανεπιτυχές κυνηγητό... Πρώτον, ο Τζέισον έκανε κακό στον εγγονό της Ντίλσεϊ, ο οποίος πρόσεχε τον Μπέντζι - ήθελε πολύ να πάει στο τσίρκο, αλλά δεν υπήρχαν χρήματα για εισιτήριο; μπροστά στον Λούστερ, ο Τζέισον έκαψε τα δύο αντίσημα που είχε. Στο δείπνο ήταν η σειρά της Κουέντινα και της κυρίας Κομπσον.

Την επόμενη μέρα, με την «ιστορία» για την οποία ξεκινά το μυθιστόρημα, ο Μπέντζι έκλεισε τα τριάντα τρία. Όπως όλα τα παιδιά, εκείνη την ημέρα είχε μια τούρτα με κεριά. Πριν από αυτό, αυτός και ο Luster είχαν κάνει βόλτες στο γήπεδο του γκολφ, που είχε στηθεί στο πρώην βοσκότοπο Compleson - εδώ ο Benji ήταν πάντα ακαταμάχητα τραβηγμένος, αλλά κάθε φορά τέτοιες βόλτες τελείωναν με δάκρυα, και όλα αυτά επειδή οι παίκτες πότε πότε καλούσαν την αποστολή αγόρι, φώναξε «Caddy». Ο Benji Luster βαρέθηκε να ουρλιάζει και τον οδήγησε στον κήπο, όπου τρόμαξαν τον Quentin και τον Jack, τον φίλο της από το τσίρκο.

Με αυτόν τον ίδιο Τζακ, ο Κουέντιν έφυγε τη νύχτα από το Σάββατο προς την Κυριακή, παίρνοντας τρεις χιλιάδες δολάρια, τα οποία δικαιωματικά θεωρούσε δικά της, γιατί ήξερε ότι ο Τζέισον τα είχε σώσει κλέβοντάς της για πολλά χρόνια. Ο σερίφης, απαντώντας στη δήλωση του Jason για τη φυγή και τη ληστεία, δήλωσε ότι ο ίδιος και η μητέρα του ανάγκασαν τον Quentin να τραπεί σε φυγή με την έκκλησή τους, καθώς για το ποσό που έλειπε, ο σερίφης είχε ορισμένες υποψίες για το τι είδους χρήματα ήταν. Ο Jason δεν είχε άλλη επιλογή από το να πάει ο ίδιος στο κοντινό Mottson, όπου το τσίρκο έπαιζε τώρα, αλλά εκεί δέχθηκε μόνο μερικά χαστούκια στο πρόσωπο και μια σκληρή επίπληξη από τον ιδιοκτήτη του θιάσου με την έννοια ότι ο Jason μπορούσε να αναζητήσει φυγάδες μοιχούς. οπουδήποτε αλλού, αλλά μεταξύ των καλλιτεχνών του υπάρχουν περισσότεροι από αυτούς Αρ.

Ενώ ο Τζέισον μόχθησε πέρα ​​δώθε στον Μότσον, ο μαύρος υπηρέτης είχε επιστρέψει από τη λειτουργία του Πάσχα και ο Λάστερ ικέτευσε για άδεια να πάει τον Μπέντι στο νεκροταφείο με ένα τσαμπανέ. Οδηγούσαν καλά μέχρι που, στην κεντρική πλατεία, ο Λούστερ άρχισε να κυκλώνει το μνημείο του Συνομοσπονδιακού στρατιώτη στα δεξιά, ενώ μαζί με τους άλλους ο Μπέντζι το έκανε πάντα κύκλο στην αριστερή πλευρά. Ο Μπέντζι ούρλιαξε απελπισμένα και το γέρο άλογο σχεδόν υπέφερε, αλλά μετά, από το πουθενά, ο Τζέισον εμφανίστηκε στην πλατεία και διόρθωσε την κατάσταση. Ο Μπέντζι σώπασε, γιατί ακόμα και σε έναν ηλίθιο αρέσει όταν όλα είναι στη θέση τους.

ξαναδιηγήθηκε

Αγορά ηλεκτρονικά

Ο William Faulkner είναι ένας απομονωμένος συγγραφέας που έχει αποφύγει τη φήμη και τη δόξα σε όλη του τη ζωή, ένας άνθρωπος για τον οποίο δεν γνωρίζουμε πολλά, ειδικά εκείνα τα γεγονότα που σχετίζονται με την προσωπική και οικογενειακή του ζωή, ωστόσο, ο κλειστός τρόπος ζωής δεν τον εμπόδισε να γίνει ένας από τους οι πιο σημαντικοί συγγραφείς της Αμερικής. ένας δημιουργός που συμπαθούσε βαθιά τη μοίρα της ανθρωπότητας και της πατρίδας του, ιδιαίτερα, και εξέθεσε επιδέξια τις ιδέες που τον ενθουσίασαν σε λέξεις που αναγνωρίστηκαν ότι θα γίνουν χρυσές για πάντα.

Η μοίρα έπαιξε ένα σκληρό αστείο με τον συγγραφέα, επειδή, σε αντίθεση με τους περισσότερους συμπατριώτες του της εποχής του, ο Φόκνερ δεν κατάφερε να πετύχει μεγάλη επιτυχία κατά τη διάρκεια της ζωής του, για πολλά χρόνια δεν αναγνωρίστηκε όχι μόνο στην πατρίδα του, αλλά και στην μποέμ Ευρώπη , έτσι ο συγγραφέας έπρεπε να ζήσει μια μάλλον φτωχή και περιορισμένη ζωή εικόνας. Για την καλύτερη κατανόηση της όλης εικόνας, το πρώιμο μυθιστόρημά του The Sound and the Fury εκδόθηκε το 1929 και κατά τη διάρκεια των πρώτων 15 ετών πουλήθηκε με κυκλοφορία που δεν ξεπερνούσε τα 3 χιλιάδες αντίτυπα. Και μόνο μετά την απονομή του βραβείου Νόμπελ το 1949, τα έργα του αναγνωρίστηκαν ως κλασικά στην πατρίδα του, ενώ στην Ευρώπη και στη Γαλλία, ειδικότερα, πολλές λογοτεχνικές προσωπικότητες κατάφεραν να εκτιμήσουν πλήρως το ταλέντο αυτού του Αμερικανού συγγραφέα.

Όπως ήδη αναφέρθηκε εν παρόδω, το The Sound and the Fury του Faulkner δεν έφερε επιτυχία και δημοτικότητα στους αναγνώστες τα πρώτα χρόνια μετά τη δημοσίευσή του. Υπάρχουν πιθανώς αρκετές εξηγήσεις για αυτό. Πρώτα απ 'όλα, αυτό το μυθιστόρημα βαθμολογήθηκε υψηλότερα από τους κριτικούς παρά από τους απλούς αναγνώστες, ίσως για το λόγο ότι το κείμενο αποδείχθηκε εξαιρετικά δυσνόητο, έτσι πολλοί απλώς αρνήθηκαν να μπουν στον κόπο να εμβαθύνουν σε αυτό που γράφτηκε. Όταν δημοσίευσε το μυθιστόρημά του, ο Φώκνερ στράφηκε στον εκδότη με την επιθυμία να τονίσει τα αντίστοιχα χρονικά στρώματα στο κείμενο με διαφορετικά χρώματα, αλλά από τεχνική άποψη, αυτό ήταν ένα δύσκολο έργο, επομένως μόνο στην εποχή μας έγινε μια τέτοια δημοσίευση απελευθερώθηκε. Η δυσκολία αντίληψης έγκειται στο γεγονός ότι στα δύο πρώτα κεφάλαια (συνολικά είναι τέσσερα), ο συγγραφέας εκθέτει μια ροή σκέψεων στις οποίες τα χρονικά πλαίσια δεν έχουν καθόλου όρια και είναι εξαιρετικά δύσκολο για έναν αναγνώστη. για πρώτη φορά να αποδώσει αυτό ή εκείνο το γεγονός σε μια ορισμένη στιγμή. Επιπλέον, ο αφηγητής στο πρώτο κεφάλαιο είναι ένα άτομο που πάσχει από ολιγοφρένεια, του οποίου οι σκέψεις δεν έχουν σαφή αιτιώδη σχέση, περιπλέκοντας έτσι περαιτέρω την κατανόηση του έργου.

Το όνομα «The Sound and the Fury» το δανείστηκε ο συγγραφέας από τον «Μάκβεθ» του Σαίξπηρ από έναν μονόλογο για τη δυσκολία του αυτοπροσδιορισμού. Σε κάποιο βαθμό, το «The Sound and the Fury» ταιριάζει περισσότερο ως τίτλος για το πρώτο μέρος του μυθιστορήματος, το οποίο, όπως προαναφέρθηκε, αφηγείται από τη σκοπιά ενός παράνοου ανθρώπου που ονομάζεται Benjamin Compson. Σε αυτό το μέρος, υπάρχουν τρία χρονοδιαγράμματα που είναι στενά συνυφασμένα μεταξύ τους και δεν έχουν σαφή μετάβαση. Ο Benji είναι το μικρότερο από τα τέσσερα παιδιά της οικογένειας Compson. Ο συγγραφέας συστήνει επίσης στον αναγνώστη τα αδέρφια του Quentin και Jason και την αδελφή του Caddy. Σε αυτό το μέρος του βιβλίου, φαίνονται μερικά από τα πάθη του Benji: το γκολφ και η αδερφή του, Caddy. Λίγο νωρίτερα, οι Compsons αναγκάστηκαν να πουλήσουν μέρος της γης τους για μια μελλοντική λέσχη γκολφ προκειμένου να πληρώσουν για τις σπουδές του μεγαλύτερου γιου τους Κουέντιν. Στην ιστορία, βλέπουμε ότι ο Benji περνάει πολύ χρόνο κοντά σε αυτό το γήπεδο γκολφ, παρακολουθώντας τους παίκτες και μόλις άκουσε μια φωνή που έλεγε τη λέξη "caddy" (ο βοηθός του παίκτη που του φέρνει ρόπαλα), μια πραγματική Η χιονοστιβάδα αρχίζει να αναδύεται στη μνήμη του.θυμούμενος από την παιδική και τη νεανική ηλικία, ιδιαίτερα τις αναμνήσεις της αδερφής του Caddy, η οποία, μάλιστα, ήταν η μόνη στην οικογένεια που είχε θερμά συναισθήματα για ένα ανθυγιεινό παιδί, ενώ οι υπόλοιποι συγγενείς απέφευγαν Μπέντζαμιν ή ακόμα και τον κατηγόρησε για όλα τα προβλήματα. Ο μόνος προσωρινός δείκτης σε αυτό το ρεύμα ασυνάρτητων σκέψεων (για μένα προσωπικά) ήταν τα υπηρέτρια αγόρια που υπηρέτησαν στο σπίτι σε διάφορες εποχές: ο Versh αναφέρεται στην παιδική ηλικία του Benji, ο TP στην εφηβεία, ο Luster στο σήμερα. Συνοψίζοντας αυτό το μέρος, μπορούμε να πούμε ότι βλέπουμε τον Benji ως ένα είδος ευλογημένου, αποκομμένου από πολλά οικογενειακά προβλήματα: τον θάνατο του πατέρα και του αδελφού του Quentin, τα δεινά του Caddy κ.λπ., δεν έχει την ευκαιρία να κατανοήσει πλήρως. την κατάσταση μέσα στην οικογένεια, ενεργεί μόνο ως εξωτερικός θεατής. Ο Faulkner ήταν εξαιρετικά επιτυχημένος στη δημιουργία αυτού του μέρους, στο οποίο παρουσιάζει πληροφορίες από τη σκοπιά του ηλίθιου με πολύ ρεαλιστικό τρόπο, βυθίζοντας έτσι τον αναγνώστη στο μυαλό αυτού του χαρακτήρα. Ίσως θα ήταν σκόπιμο να αναφέρουμε το γεγονός ότι φαίνεται ένας συγκεκριμένος συμβολισμός σε σχέση με την ηλικία του Μπέντζι, επειδή είναι 33 ετών!

Στο δεύτερο μέρος του μυθιστορήματος, αφηγητής είναι ο μεγαλύτερος γιος, ο Κουέντιν. Είναι από κάθε άποψη το αντίθετο της φύσης του Μπέντζαμιν. Ο Μπέντζι είδε την πραγματικότητα που τον περιβάλλει, αλλά δεν μπορούσε να της δώσει καμία ποιοτική εκτίμηση λόγω της νοητικής του υστέρησης. Ο Κουέντιν, αντίθετα, ξεφεύγει από την πραγματικότητα, προσπαθεί να χτίσει τον δικό του κόσμο, χωρίς να μπαίνει στον κόπο να ερμηνεύσει τις γύρω περιστάσεις. Αυτό το μέρος φαίνεται λίγο πιο δομημένο από το πρώτο, αλλά η μετατόπιση δύο χρονικών στρωμάτων και ορισμένα ψυχολογικά χαρακτηριστικά του χαρακτήρα του Quentin δημιουργούν επίσης κάποια εμπόδια για μια ολιστική αντίληψη του περιεχομένου. Όπως ο Benji, έτσι και ο Quentin έχει εμμονή με την αδερφή του Caddy. Ωστόσο, η εμμονή του είναι εντελώς διαφορετικής φύσης. Δεδομένου ότι η Κάντι ατιμάστηκε από έναν από τους μνηστήρες της, η μοίρα της, στην πραγματικότητα, πήγε στον κατήφορο. Ο Κουέντιν βιώνει με πολύ ζήλο αυτά τα γεγονότα, μάλλον οδυνηρά. Και επώδυνο με την πραγματική έννοια της λέξης! Η εμμονή του εξελίσσεται σε πραγματική παραφροσύνη, προσπαθεί να πάρει το φταίξιμο για την ακαταμάχητη συμπεριφορά της αδερφής του. Ο βαθμός της εμμονής φτάνει ακόμη και στο σημείο να αποκαλεί δική του την παράνομη κόρη του Κάντι, προσπαθεί με κάθε δυνατό τρόπο να αναλάβει όλες τις αμαρτίες της αδερφής του. Ο Φώκνερ σε αυτό το κομμάτι καταφεύγει μερικές φορές στην αγνόηση των σημείων στίξης, στην τυχαιότητα και την ασυνέπεια των σκέψεων του Κουέντιν, μεταφέροντας έτσι τη δύσκολη ψυχική κατάσταση του νεαρού άνδρα. Το αποτέλεσμα του βασανισμού του Κουέντιν ήταν η αυτοκτονία του.

Πολλοί θεωρούν ότι το τρίτο μέρος του μυθιστορήματος είναι το πιο συνεπές και ξεκάθαρο. Αυτό δεν προκαλεί έκπληξη, γιατί διεξάγεται για λογαριασμό του Jason, του τρίτου γιου των Compsons. Αυτός είναι ο πιο εγκόσμιος χαρακτήρας από όλα όσα εμφανίζονται στο βιβλίο, τον χαρακτηρίζει νηφάλιος τρόπος σκέψης και ψυχρός υπολογισμός σε όλα τα θέματα. Φυσικά, ενδιαφέρεται για τα χρήματα πολύ περισσότερο από τους οικογενειακούς δεσμούς. βάζει την υλική πλευρά στην κορυφή όλων των σχέσεων. Παράλληλα, βιώνει μια εμμονή με την αδερφή του με τον τρόπο του. Από τότε που έφυγε από το σπίτι, ο Τζέισον της παίρνει το παιδί της, συκοφαντώντας το όνομά της με κάθε δυνατό τρόπο, κλέβοντάς της. Η Quentina, η κόρη του Caddy, υπό την αυστηρή επίβλεψη του Jason, επαναλαμβάνει με πολλούς τρόπους τη μοίρα της μητέρας της: βυθίζεται νωρίς στην ενηλικίωση, υπάρχει επίσης σε συνθήκες στέρησης και σκληρής μεταχείρισης. Στο πρόσωπο του Jason, ο Faulkner σχεδιάζει τον πιο αηδιαστικό χαρακτήρα: είναι ένας άθλιος, ταπεινός, άπληστος λαϊκός που προσπαθεί πάντα να κρύψει τη δική του αφερεγγυότητα πίσω από προσποιητή σημασία. Κατά τη γνώμη μου, ο Jason προσωποποιεί ολόκληρη την παρακμή της οικογένειας Compson, τόσο ηθικά όσο και υλικά.

Το τελευταίο μέρος, σε αντίθεση με τα προηγούμενα, λέγεται σε τρίτο πρόσωπο και στο κέντρο της ιστορίας βρίσκεται η υπηρέτρια Dilsey. Σε αυτό το μέρος, έχουμε την ευκαιρία να γνωρίσουμε από κοντά τη ζωή που βασίλευε στον οίκο Compson, καθώς και να δούμε τι ήταν στην πραγματικότητα ο Ιάσονας και η μητέρα του και σε ποιο βάθος έφτασε η ηθική διαταραχή στους πεσόντες. μέλη της οικογένειας.

Μετά τις πρώτες και ακόμα «νεαρές» απόπειρες συγγραφής, ο Φώκνερ αφιέρωσε το υπόλοιπο της ζωής του στον αγώνα ενός ανθρώπου με τον έξω κόσμο και, πρώτα απ' όλα, με τον εαυτό του. Συνειδητοποίησε ότι το καλύτερο πράγμα για αυτόν ήταν να γράφει για την πατρίδα του και για τους ανθρώπους που γνώριζε τόσο καλά. Για αυτό είναι αξιοσημείωτος ο Faulkner. Αναμφίβολα μπορεί να του πιστωθούν οι ιδρυτές της αμερικανικής κουλτούρας, γιατί ένα τόσο νέο έθνος που είναι η Αμερική, στην πραγματικότητα, δεν έχει βαθιά ιστορία, καθώς και επικές δημιουργίες που θα στέκονταν στη βάση όλης της λογοτεχνικής κληρονομιάς. Ο Φώκνερ μόλις πήρε αυτή τη θέση τιμής, ριζωμένη στο μυαλό των ανθρώπων ως αληθινά λαϊκός συγγραφέας, και το μυθιστόρημά του The Sound and the Fury είναι η πιο ξεκάθαρη επιβεβαίωση αυτού!

Ως επί το πλείστον, είναι δύσκολο να διαβάσετε τα κλασικά λόγω της όχι πάντα κατάλληλης έντασης, των περίτεχνων στροφών του λόγου και της περίεργης μορφής. Αυτό είναι ένα δάσος, οι λόγοι της πομπής μέσα από το οποίο δεν είναι πάντα προφανείς. Αλλά και εδώ υπάρχουν εξαιρέσεις. Το The Sound and the Fury, ένα μυθιστόρημα του νομπελίστα συγγραφέα William Faulkner, είναι ένα από αυτά.
Θα πρέπει να ειπωθεί αμέσως ότι αυτή η ιστορία έχει μια εξαιρετικά δύσκολη μορφή στην κατανόηση: η αφήγηση χωρίζεται σε τέσσερα μέρη, καθένα από τα οποία καλύπτει μόνο μία από τέσσερις διαφορετικές ημέρες. Επιπλέον, σε καθένα από αυτά η ιστορία αφηγείται από την οπτική γωνία ενός νέου ήρωα. Και μερικοί από αυτούς τους ήρωες είναι πραγματικά μη τετριμμένοι.

Πρωτότυπο εξώφυλλο του μυθιστορήματος, 1929

Το "Sound and Fury", γνωστό στη Ρωσία και ως "Sound and Fury", αφηγείται την ιστορία της δύσκολης μοίρας της οικογένειας Compson, η οποία αναπτύσσεται από παχύρρευστο σκωτσέζικο έδαφος, πλούσια γονιμοποιημένη από ατελείωτες ροές ουίσκι και ανεξέλεγκτη αλαζονεία. Είναι αλήθεια ότι η δράση του μυθιστορήματος διαδραματίζεται όχι ανάμεσα στις πέτρες κατάφυτες με χοντρά βρύα, αλλά στα νότια των Ηνωμένων Πολιτειών, στο Μισισιπή, διάσημο για την αγάπη του για τη δουλεία. Στα μέσα του 18ου αιώνα, ο Quentin Maclahan, ο εκτοπισμένος πατέρας αυτής της βίαιης οικογένειας, έφυγε από τη Σκωτία στην Αμερική με μόνο «έναν πηλό και μια κουβέρτα ταρτάν που φορούσε τη μέρα και κάλυπτε τη νύχτα». Και ο λόγος για αυτό ήταν η ακατάσχετη και εν τω μεταξύ απραγματοποίητη επιθυμία του να υποκύψει στον Άγγλο βασιλιά.

Παρά μια τόσο ανεπιτήδευτη αρχή, που διατίθεται μόνο σε ασυγκράτητη μέθη, συνολικά, τα πράγματα έχουν εξελιχθεί καλά για τους Compsons. Μέχρι το τέλος του δέκατου ένατου αιώνα, διέθεταν ένα κομμάτι γης, στο οποίο εξυπηρετούνταν από μερικούς επίμονους μαύρους, και ένα άγνωστο ποσό αποταμιεύσεων, που τους επέτρεπε να ζήσουν, αν όχι την πιο ελεύθερη, αλλά και πάλι ξέγνοιαστη ζωή. . Αλλά με την έλευση του εικοστού αιώνα, οι Compson έπεσαν ωστόσο στην άβυσσο, στον πυθμένα της οποίας, μόλις στο τέλος του Β' Παγκοσμίου Πολέμου, ο τελευταίος εκπρόσωπος τους τραυματίστηκε με ασφάλεια.

Ο Φόκνερ τιμήθηκε με το βραβείο Νόμπελ για τη «σημαντική και καλλιτεχνικά μοναδική συνεισφορά του στην ανάπτυξη του σύγχρονου αμερικανικού μυθιστορήματος».

Όπως αναφέρθηκε προηγουμένως, η πρωτοτυπία του The Sound and the Fury έγκειται στη δομή και τους χαρακτήρες του. Στο πρώτο κεφάλαιο λοιπόν, που εκτυλίσσεται στις 7 Απριλίου 1928, η ιστορία αφηγείται μέσα από το στόμα του τριαντατριάχρονου Benji, του ακλόνητου συμβόλου του εκφυλισμού ολόκληρης της οικογένειας Compson. Το πρόβλημα είναι ότι αυτός, αποτυπωμένος στην «εποχή του Χριστού», πάσχει από μια άγνωστη ψυχική ασθένεια, πιθανώς νοητική υστέρηση. Και είναι αυτό το γεγονός που αφήνει ανεξίτηλο το αποτύπωμά του στην αφήγησή του.

Η ομιλία αυτού του τεράστιου, αιώνια λυγμού ανθρώπου διακρίνεται από την παντελή απουσία εικονογραφικών στροφών και την κραυγαλέα αδιαφορία για τα σημεία στίξης. εξαιρετικά απλές φράσεις που περιγράφουν μόνο εκείνα τα γεγονότα που εκτυλίσσονται μπροστά του αυτό ακριβώς το δευτερόλεπτο. και πλήρης αδιαφορία για την ύπαρξη του χρόνου ως τέτοιου. Λόγω της ασθένειάς του (τουλάχιστον, το μυθιστόρημα υποδηλώνει αυτή την ιδέα), ο Μπέντζι δεν καταλαβαίνει πλήρως πού και, κυρίως, πότε υπάρχει.

«Ο μπαμπάς πήγε στην πόρτα και μας κοίταξε ξανά. Μετά ήρθε πάλι το σκοτάδι. Και στάθηκε μαύρος στην πόρτα, και μετά η πόρτα έγινε πάλι μαύρη. Ο Κάντι με κράτησε και μπορούσα να μας ακούσω όλους και το σκοτάδι και αυτό που μύριζα. Και τότε είδα τα παράθυρα όπου βούιζαν τα δέντρα. Τότε το σκοτάδι άρχισε να μετατρέπεται σε ομαλά, φωτεινά σχήματα, όπως συμβαίνει πάντα, ακόμα και όταν ο Κάντι λέει ότι κοιμόμουν». — Benjamin Compson

Ο Μπέντζι ξεσκίζεται από το πλαίσιο του χρόνου, η ζωή του είναι μια σειρά από εικόνες που τρεμοπαίζουν, που κάθε δευτερόλεπτο τον μεταφέρουν από τη μια πραγματικότητα στην άλλη. Για παράδειγμα, ο Benji μπορεί να ξεκινήσει μια παράγραφο με μια περιγραφή των γεγονότων του προηγούμενου πρωινού και στη μέση της, χωρίς λόγο, να σκίσει ένα κομμάτι από την παιδική του ηλικία, μετά από την οποία, στη γραμμή του τερματισμού, να ορμήσει στο χρόνια αναίσθητης νιότης. Σε αυτό το κεφάλαιο, ίσως το πιο δύσκολο να κατανοηθεί, ο Faulkner πηδά συνεχώς από μέρος σε μέρος, καλύπτοντας τουλάχιστον εν συντομία όλα τα σημαντικά γεγονότα που συνέβησαν στους Compsons από το 1898 έως το 1928, συμπεριλαμβανομένου.

Αρχικά, ο Faulkner σχεδίαζε να τυπώσει κείμενο σε διαφορετικά χρώματα για να μετακινηθεί από τη μια χρονική περίοδο στην άλλη, αλλά αργότερα προτίμησε τους πλάγιους χαρακτήρες, κάτι που στην πραγματικότητα δεν βοηθάει πολύ στην πρώτη ανάγνωση. Στην πραγματικότητα, το πρώτο κεφάλαιο, ωστόσο, όπως και το μυθιστόρημα στο σύνολό του, είναι μια πυκνή δίνη εικόνων, βουτιά στην οποία μόνο ένας προσεκτικός αναγνώστης θα μπορεί να συναρμολογήσει ανεξάρτητα αυτά που διάβασε σε ένα ενιαίο σύνολο.

Μια τυπική καλύβα του Μισισιπή της δεκαετίας του 1930

Μέχρι το δεύτερο κεφάλαιο, τα πειράματα χάνουν μέρος της έντασης τους, καθώς το δικαίωμα της ομιλίας περνά στον αδερφό του Benji, Quentin. Πρωτόγονος και χωρίς λεπτομέρειες, ο λόγος αντικαθίσταται από έναν ευχάριστο, υπό μια ορισμένη έννοια ακόμη και εκλεπτυσμένο τρόπο παρουσίασης. Αλλά άλματα στο χρόνο, αν και μειώνουν την πίεση, οι σκηνές δεν φεύγουν εντελώς. Αυτό οφείλεται στο γεγονός ότι ο Κουέντιν, παθιασμένος με την τιμή της αδερφής του Κάντις και πνιγμένος στα χέρια της αυξανόμενης τρέλας με δική της υπαιτιότητα, αφηγείται την ιστορία την παραμονή της αυτοκτονίας του τον Ιούνιο του 1910.

Οι σκέψεις και οι επιθυμίες του παραστρατούν συνεχώς, η οργή θάβει την ταπεινοφροσύνη από κάτω του, ώστε δευτερόλεπτα αργότερα να δώσει τη θέση της στην αδιαφορία για τη δική του, από καιρό επιλεγμένη από τον ίδιο, μοίρα. Σε αυτό το μέρος, ο Faulkner εξακολουθεί να ταχυδακτυλουργεί τις κακουχίες των Compsons με πλάγια γράμματα. Αυτός, σαν κουρασμένος από τη ζωή νεκροθάφτης με δέρμα καμένο από τον ήλιο, σφυρίζει τυχαία καρφιά στο καπάκι ενός απέραντου φέρετρου, που χτύπησε μαζί για όλη την οικογένεια.

Ένα αρχοντικό στο πίσω μέρος του Μισισιπή. Οι Compsons ζούσαν σε ένα παρόμοιο

Τα δύο εναπομείναντα κεφάλαια δίνουν επίσης πληροφορίες λίγο-λίγο, με τη μόνη διαφορά ότι στο τρίτο επεισόδιο, επικεφαλής είναι ο πιο λογικός και εν τω μεταξύ πιο μισητός από τον Faulkner εκπρόσωπος της οικογένειας Compson, αδελφός του Quentin και του Benji, Jason. Οι μονόπλευρες και όχι λαμπρές ομιλίες του είναι γεμάτες κακία σπαρμένη στην παιδική ηλικία, αλλά στερούνται χάους και αχαλίνωτης αβεβαιότητας που ενυπάρχουν στις κρίσεις των αδελφών. Το μυθιστόρημα τελειώνει με ένα διαβολικά ηχητικό και γραφικό επεισόδιο στο οποίο ο ίδιος ο συγγραφέας ενεργεί ως αφηγητής. Μαζί με την ιστορία του Τζέισον, εξισορροπούν όλη τη σύγχυση που αναδύεται από τις ομιλίες του Κουέντιν και του Μπέντζι.

«Ποτέ δεν υπόσχομαι τίποτα σε μια γυναίκα και δεν λέω αυτό που σκέφτομαι να της δώσω. Μόνο έτσι θα τα αντιμετωπίσεις. Να τα κρατάτε πάντα στο σκοτάδι. Αν δεν υπάρχει κάτι άλλο για να την εκπλήξετε, τότε δώστε της ένα στο σαγόνι. - Jason Compson

Γιατί όμως να τα διαβάσετε όλα αυτά; Για χάρη του τι να εμβαθύνουμε στην ομιλία ενός τρελού εκ γενετής και να χάνει την επαφή με την πραγματικότητα ακριβώς στην πορεία της ιστορίας; Και για χάρη του γεγονότος ότι ο Faulkner μετέτρεψε το ήδη συναρπαστικό μυθιστόρημά του (γεμάτο φωτεινά γεγονότα και πολύχρωμες προσωπικότητες, τα περισσότερα από τα οποία τοποθετούνται στην αγχόνη) σε ένα μωσαϊκό γεμάτο νότιο πνεύμα, επαληθευμένο και τελειοποιημένο, το οποίο έχετε να μαζεύει σπιθαμή προς σπιθαμή. Και αυτό είναι ίσως το πιο ενδιαφέρον πράγμα σε αυτό.

Δεδομένου ότι κάθε κεφάλαιο αναπτύσσεται από το μυαλό διαφορετικών χαρακτήρων, ο Faulkner όχι μόνο σας επιτρέπει να κοιτάξετε τα γεγονότα που περιγράφονται από διαφορετικές οπτικές γωνίες, αλλά δίνει σκόπιμα λεπτομέρειες σε αντιστοιχίες και εκκινήσεις, αναγκάζοντάς σας να σκέφτεστε και να αναλύετε συνεχώς αυτά που διαβάζετε. Συγκρίνοντας μικρά πράγματα σε μια συχνά μάταιη προσπάθεια να δούμε τη μεγάλη εικόνα. Αυτή η διαδικασία αιχμαλωτίζει και πυροδοτεί την περιέργεια σε τέτοιο βαθμό που σύντομα ξεχνάτε εντελώς την πηγή της - το "θλιβερό κλασικό" που αστράφτει στα χέρια σας.

Ουσιαστικά, το The Sound and the Fury είναι ένα κλασικό μυθιστόρημα πολλών τόμων για τις κακουχίες μιας και μόνο οικογένειας, που παρουσιάζεται με τη μορφή μιας αστραπιαίας και δυνατής ιστορίας για καταστροφικές προσωπικότητες, δεμένες από επώδυνους οικογενειακούς δεσμούς. Σε αυτό, ο Faulkner κατάφερε να ντύσει μια γνώριμη ιστορία για άτομα με ιδιαίτερες προτιμήσεις με μια δυσνόητη, αλλά, ωστόσο, γενικά προσιτή μορφή. Αυτό είναι το ίδιο φαινομενικά ανατριχιαστικό δάσος μέσα από το οποίο αξίζει πραγματικά να περπατήσετε.

Μέσα από τον φράχτη, στα κενά των χοντρές μπούκλες, μπορούσα να δω πώς χτυπούσαν. Αυτοί πάνε στη σημαία, κι εγώ πέρασα από το φράχτη. Ο Laster ψάχνει στο γρασίδι κάτω από ένα δέντρο ανθισμένο. Έβγαλαν σημαία, χτύπησαν. Έβαλαν πίσω τη σημαία, πήγαν στο λείο, χτύπησαν το ένα και το άλλο χτύπησε. Ας προχωρήσουμε και θα φύγω. Ο Laster ανέβηκε από το δέντρο, και περπατήσαμε κατά μήκος του φράχτη, στάθηκαν, και το ίδιο κάναμε και εμείς, και κοιτάζω μέσα από το φράχτη, και ο Λάστερ κοιτάζει στο γρασίδι.

- Δώσε μου τα κλαμπ, Κάντι! - Κτύπημα. Στείλτε μας ένα λιβάδι. Κρατιέμαι από τον φράχτη και τους βλέπω να φεύγουν.

«Πάλι θηλάζω», λέει ο Λούστερ. - Καλό μωρό, τριάντα τριών χρονών. Και ακόμα σε έσερνα στην πόλη για μια τούρτα. Σταμάτα να ουρλιάζεις. Καλύτερα βοήθησέ με να ψάξω για ένα νόμισμα, αλλιώς θα πάω στους καλλιτέχνες το βράδυ.

Περπατούν στο λιβάδι, χτυπούν σπάνια. Ακολουθώ τον φράχτη μέχρι εκεί που είναι η σημαία. Το τρέμουλό του ανάμεσα στο λαμπερό γρασίδι και τα δέντρα.

«Έλα», λέει ο Λούστερ. Ψάχναμε εκεί. Δεν θα επιστρέψουν τώρα. Πάμε να κοιτάξουμε δίπλα στο ρέμα μέχρι να το σηκώσουν οι πλύστριες.

Είναι κόκκινος, τρέμει στη μέση του λιβαδιού. Ένα πουλί πέταξε λοξά, κάθισε πάνω του. Λούστερ έριξε. Η σημαία κυματίζει στο λαμπερό γρασίδι, στα δέντρα. Κρατιέμαι από τον φράχτη.

«Σταμάτα να κάνεις θόρυβο», λέει ο Λούστερ. - Δεν μπορώ να φέρω τους παίκτες πίσω, αφού έφυγαν. Σκάσε αλλιώς η μαμά δεν θα σου δώσει ονομαστική εορτή. Σώπα, ξέρεις τι θα κάνω; Φάτε ολόκληρο το κέικ. Και φάτε κεριά. Και τα τριάντα τρία κεριά. Ας κατεβούμε στο ρέμα. Πρέπει να βρούμε αυτό το νόμισμα. Ίσως μπορούμε να σηκώσουμε μερικές μπάλες. Κοίτα πού βρίσκονται. Εκεί, μακριά, πολύ μακριά. - Πήγε στον φράχτη, έδειξε το χέρι του: - Βλέπεις; Δεν θα έρθουν πια εδώ. Πάμε.

Ακολουθούμε τον φράχτη και πλησιάζουμε στον κήπο. Οι σκιές μας στο φράχτη του κήπου. Το δικό μου είναι πιο ψηλό από του Luster. Ανεβαίνουμε στο κενό.

«Σταμάτα», λέει ο Λούστερ. - Πάλι έπιασες σε αυτό το καρφί. Δεν μπορείς παρά να σε πιάσουν.

Ο Κάντι με απαγκίστρωσε, περάσαμε. «Ο θείος Maury μας είπε να περπατήσουμε για να μην μας δει κανείς. Ας κατεβούμε», είπε ο Κάντι. Κατέβα, Μπέντζι. Αυτό είναι, κατάλαβες;» Κάναμε πάπια, περάσαμε από τον κήπο, λουλούδια. Θροΐζουν, θροΐζουν για εμάς. Η γη είναι συμπαγής. Ανεβήκαμε πάνω από τον φράχτη, όπου τα γουρούνια γρύλισαν και ανέπνεαν. «Τα γουρούνια πρέπει να λυπούνται για εκείνον που μαχαιρώθηκε σήμερα το πρωί», είπε ο Κάντι. Η γη είναι σκληρή, σε σβώλους και λάκκους.

«Βάλτε τα χέρια σας στις τσέπες σας», είπε ο Κάντι. - Περισσότερα δάχτυλα, θα παγώσεις. Ο Μπέντζι είναι έξυπνος, δεν θέλει να κρυώσει τα Χριστούγεννα».

«Έξω κάνει κρύο», είπε ο Βερς. - Δεν χρειάζεται να πας εκεί.

«Τι είναι αυτός;» είπε η μαμά.

«Θέλει να πάει μια βόλτα», είπε ο Versh.

«Και ο Θεός να σε έχει καλά», είπε ο θείος Μόρι.

«Πολύ κρύο», είπε η μαμά. -Καλύτερα μείνε σπίτι. Σταμάτα, Μπέντζαμιν.

«Τίποτα δεν θα του συμβεί», είπε ο θείος Μόρι.

«Μπέντζαμιν», είπε η μαμά. - Αν είσαι κακός, θα σε στείλω στην κουζίνα.

«Η μαμά δεν μου είπε να τον πάω στην κουζίνα σήμερα», είπε ο Βερς. «Λέει ότι δεν μπορεί να διαχειριστεί όλο αυτό το μαγείρεμα ούτως ή άλλως.

«Αφήστε τον να κάνει μια βόλτα», είπε ο θείος Maury. - Θα σε στεναχωρήσει, θα ξαπλώνεις περισσότερο, Καρολάιν.

«Το ξέρω», είπε η μαμά. - Ο Κύριος με τιμώρησε ως παιδί. Το γιατί είναι για μένα μυστήριο.

«Γρίφος, γρίφος», είπε ο θείος Μόρι. Πρέπει να διατηρήσεις τις δυνάμεις σου. Θα σε κάνω να ρίξεις μπουνιά.

«Η γροθιά θα με στενοχωρήσει περισσότερο», είπε η μαμά. - Ξέρεις.

«Η γροθιά θα σε κρατήσει», είπε ο θείος Μόρι. -Τύλιξέ τον, αδερφέ, καλά και περπάτα λίγο.

Ο θείος Maury έφυγε. Ο Βερς έφυγε.

«Σκάσε», είπε η μαμά. - Ντύσου, και τώρα θα στείλεις. Δεν θέλω να κρυώσεις.

Ο Βερς φόρεσε μπότες και παλτό για μένα, πήραμε ένα καπέλο και πήγαμε. Στην τραπεζαρία, ο θείος Maury βάζει το μπουκάλι στον μπουφέ.

«Περπάτα μαζί του για μισή ώρα, αδερφέ», είπε ο θείος Μόρι. - Απλά μην με αφήσεις να βγω από την αυλή.

Βγήκαμε στην αυλή. Ο ήλιος είναι κρύος και λαμπερός.

- Πού πηγαίνεις? λέει ο Versh. - Τι πονηριά - στην πόλη, ή τι, πηγαίνοντας; Περπατάμε, θροΐζοντας μέσα από τα φύλλα. Το wicket είναι κρύο. «Βάλτε τα χέρια σας στις τσέπες σας», λέει ο Versh. - Θα παγώσουν μέχρι το σίδερο, τότε τι θα κάνεις; Σαν να μην μπορείς να περιμένεις στο σπίτι. Μου βάζει τα χέρια στις τσέπες του. Θροίζει μέσα από τα φύλλα. Μυρίζω κρύο. Το wicket είναι κρύο.

- Είναι καλύτερα για ξηρούς καρπούς. Πω πω, πήδηξες σε ένα δέντρο. Κοίτα, Μπέντζι, ο σκίουρος!

Τα χέρια δεν ακούνε καθόλου τις πύλες, αλλά μυρίζει έντονο κρύο.

«Καλύτερα βάλτε τα χέρια σας ξανά στις τσέπες σας.

Έρχεται ο Κάντι. έτρεξα. Η τσάντα κρέμεται, χτυπάει πίσω.

«Γεια, Benji», λέει ο Caddy. Άνοιξε την πόρτα, μπήκε μέσα, έσκυψε. Το κουφέτα μυρίζει φύλλα. Βγήκες να με συναντήσεις, έτσι δεν είναι; αυτή λέει. – Γνωρίστε τον Κάντι; Γιατί είναι τόσο κρύα τα χέρια του, Βερς;

«Του είπα να το βάλει στις τσέπες σου», λέει ο Versh. - Έπιασα την πύλη, το σίδερο.

«Ήρθες να συναντήσεις τον Κάντι, έτσι δεν είναι;» Λέει ο Κάντι και μου τρίβει τα χέρια. - Καλά? Τι θέλεις να μου πεις? «Η Κάντι μυρίζει σαν δέντρα και όπως όταν λέει ότι ξυπνήσαμε».

«Λοιπόν, τι ουρλιάζεις», λέει ο Λούστερ. «Θα είναι ξανά ορατά από το ρεύμα. Στο. Εδώ είναι ένας ανόητος για σένα». Μου έδωσε ένα λουλούδι. Πήγαμε πάνω από τον φράχτη στον αχυρώνα.

- Λοιπόν, τι, τι; λέει ο Κάντι. Τι θέλεις να πεις στον Κάντι; Τον έστειλαν έξω από το σπίτι - έτσι δεν είναι, Βερς;

«Δεν μπορείς να τον κρατήσεις», λέει ο Versh. - Φώναξε μέχρι που τον άφησαν έξω, και κατευθείαν στην πύλη: κοίτα το δρόμο.

- Καλά? λέει ο Κάντι. «Πίστευες ότι θα γύριζα σπίτι από το σχολείο και θα ήταν αμέσως Χριστούγεννα;» Ετσι νόμιζα? Και τα Χριστούγεννα είναι μεθαύριο. Με δώρα, Μπέντζι, με δώρα. Λοιπόν, ας πάμε σπίτι να ζεσταθούμε. Μου πιάνει το χέρι και τρέχουμε, θροΐζοντας μέσα από τα φωτεινά φύλλα. Και ανεβείτε τις σκάλες, από το έντονο κρύο στο σκοτάδι. Ο θείος Μόρι βάζει το μπουκάλι στον μπουφέ. Φώναξε, «Κάντυ». Ο Caddy είπε:

«Πάρε τον στη φωτιά, Βερς. Πήγαινε με τον Βερς», είπε ο Κάντι. - Είμαι τώρα.

Πήγαμε στη φωτιά. Η μαμά είπε:

«Είναι κρύο, Βερς;»

«Όχι, κυρία», είπε ο Βερς.

«Βγάλε το παλτό και τις μπότες του», είπε η μαμά. «Πόσες φορές σου είπαν να βγάλεις πρώτα τις μπότες σου και μετά να μπεις μέσα».

«Ναι, κυρία», είπε ο Βερς. - Να μένουν ακίνητοι.

Μου έβγαλε τις μπότες, μου ξεκούμπωσε το παλτό. Ο Caddy είπε:

«Περίμενε, Βερς. Μαμά, μπορεί ο Μπέντζι να πάει μια βόλτα; θα τον πάρω μαζί μου.

«Μην το πάρεις», είπε ο θείος Μόρι. - Περπατάει σήμερα.

«Μην πας πουθενά», είπε η μαμά. «Η Dilsey λέει ότι έξω κάνει ακόμα πιο κρύο.

«Ω, μαμά», είπε η Κάντι.

«Τίποτα», είπε ο θείος Μόρι. -Κάθομαι όλη μέρα στο σχολείο, πρέπει να πάρει λίγο καθαρό αέρα. Τρέξε μια βόλτα, Candace.

«Αφήστε τον να είναι μαζί μου, μαμά», είπε η Κάντι. - Ω παρακαλώ. Διαφορετικά, θα κλάψει.

- Και γιατί χρειάστηκε να αναφερθεί στις γιορτές που είχε μπροστά του; είπε η μαμά. Γιατί έπρεπε να μπεις εδώ μέσα; Να του δώσω λόγο να με βασανίσει ξανά; Ήσασταν αρκετά έξω σήμερα. Καλύτερα κάτσε μαζί του εδώ και παίξε.

«Αφήστε τους να πάνε μια βόλτα, Κάρολαϊν», είπε ο θείος Μόρι. Ο παγετός δεν θα τους κάνει κακό. Μην ξεχνάτε ότι πρέπει να διατηρήσετε τη δύναμή σας.

«Το ξέρω», είπε η μαμά. Κανείς δεν μπορεί να καταλάβει πώς με τρομάζουν οι διακοπές. Κανείς. Αυτές οι αγγαρείες με ξεπερνούν. Πόσο θα ήθελα να είχα καλύτερη υγεία για τον Τζέισον και τα παιδιά.

«Προσπαθείς να μην τους αφήσεις να σε ανησυχήσουν», είπε ο θείος Μόρι. «Ελάτε, και οι δύο. Μόνο για λίγο, για να μην ανησυχεί η μαμά.

«Ναι, κύριε», είπε ο Κάντι. Πάμε, Μπέντζι. Ας πάμε μια βόλτα! Μου κούμπωσε το παλτό και πήγαμε στην πόρτα.

«Λοιπόν, πας το μικρό στην αυλή χωρίς μπότες», είπε η μητέρα. - Το σπίτι των καλεσμένων είναι γεμάτο, και θέλεις να κρυώσεις.

«Ξέχασα», είπε ο Κάντι. Νόμιζα ότι φορούσε μπότες.

Έχουμε επιστρέψει.

«Πρέπει να σκεφτείς τι κάνεις», είπε η μαμά. Ναι, μένεις ακίνητοςείπε ο Βερς. Μου έδωσε μπότες. «Αν φύγω, τότε θα πρέπει να τον φροντίσεις». «Τώρα πάτα», είπε ο Βερς. «Έλα να φιλήσεις τη μητέρα σου, Μπέντζαμιν.

Η Κάντι με οδήγησε στην καρέκλα της μητέρας μου, η μητέρα μου έβαλε τα χέρια της στο πρόσωπό μου και με πίεσε πάνω της.

«Το καημένο μικρό μου», είπε. Αμολάω. «Εσύ και ο Βερς τον φροντίζετε καλά, γλυκιά μου.

«Ναι, κυρία», είπε η Κάντι. Πήγαμε έξω. Ο Κάντι είπε, «Δεν χρειάζεται να έρθεις μαζί μας, Βερς. Θα περπατήσω ο ίδιος μαζί του.

«Εντάξει», είπε ο Βερς. - Δεν είναι πολύ ενδιαφέρον να βγαίνεις έξω με τόσο κρύο. - Πήγε, και σταθήκαμε μπροστά. Η Κάντι κάθισε, με αγκάλιασε, πίεσε το λαμπερό και ψυχρό πρόσωπό της στο δικό μου. Μύριζε δέντρα.

«Δεν είσαι φτωχό μικρό. Αλήθεια δεν είναι φτωχός; Έχετε ένα Caddy. Έχεις την καρότσα σου.

«Βούισμα, σάλια», λέει ο Λάστερ. Και δεν ντρέπεσαι να σηκώσεις τέτοιο βρυχηθμό.«Περνάμε ένα υπόστεγο που είναι ξαπλώστρα.Έχει καινούργιο τροχό.

«Κάτσε και κάτσε ήσυχος, περίμενε τη μητέρα σου», είπε η Ντίλσεϊ. Με έσπρωξε σε μια ξαπλώστρα. Στα χέρια του τα ηνία έχει ο Τ.Π. «Δεν καταλαβαίνω γιατί ο Τζέισον δεν αγοράζει καινούργιο», είπε ο Ντίλσεϊ. «Περίμενε αυτό να καταρρεύσει κάτω από εσένα». Μερικοί τροχοί αξίζουν τον κόπο.

Η μαμά βγήκε έξω, κατέβασε το πέπλο. Κρατώντας λουλούδια.

«Πού είναι ο Ρόσκους;» είπε η μαμά.

«Ο Roskus ήταν σπασμένο σήμερα, δεν μπορούσε να σηκώσει τα χέρια του», είπε ο Dilsey. «Η T.P. κυβερνά καλά επίσης.

«Φοβάμαι», είπε η μαμά. «Ο Θεός ξέρει, σας ζητάω ελάχιστα: μια φορά την εβδομάδα χρειάζομαι έναν αμαξά και δεν μπορώ να ανακρίνω ούτε αυτό το λίγο.

«Ξέρετε όσο κι εγώ, κυρία Κάλιν, ότι ο Ρόσκους ήταν ανάπηρος από ρευματισμούς», είπε η Ντίλσεϊ. - Πήγαινε κάτσε. Το T.P. δεν θα σε πάει χειρότερα από τον Roskus.

«Φοβάμαι», είπε η μαμά. - Φοβάμαι για τη μικρή.

Η Ντίλσεϊ ανέβηκε στη βεράντα.

«Καλό μικρό», είπε. Πήρα τη μητέρα μου από το χέρι. - Σκεφτείτε, την ίδια ηλικία με το T.P μου. Πήγαινε όταν θέλεις να πας.

«Φοβάμαι», είπε η μαμά. Βγήκαν από τη βεράντα και η Ντίλσεϊ κάθισε τη μητέρα της. «Λοιπόν, θα είναι καλύτερα για όλους μας έτσι.

«Και δεν ντρέπεσαι να το λες αυτό», είπε η Ντίλσεϊ. «Είναι σαν να μην ξέρεις πόσο ήσυχη είναι η Κουίνι. Για να το κουβαλήσει, χρειάζεσαι ένα σκιάχτρο πιο τρομερό από έναν δεκαοχτάχρονο νέγρο. Είναι μεγαλύτερη από αυτόν και ο Benji μαζί. Μην είσαι άτακτος, Τ.Π., οδήγησε ήσυχα, ακούς; Αφήστε τη δεσποινίς Κάλιν να μου παραπονεθεί, ο Ρόσκους θα σας φροντίσει. Δεν έχει χάσει ακόμα τα χέρια του.

«Ναι, κυρία», είπε ο Τ.Π.

«Δεν θα τελειώσει καλά, το ξέρω», είπε η μαμά. Σταμάτα, Μπέντζαμιν.

«Δώσε του ένα λουλούδι», είπε η Ντίλσεϊ. Θέλει να κρατήσει το λουλούδι.

Άπλωσε το χέρι της στα λουλούδια.

«Όχι, όχι», είπε η μαμά. «Θα τους σκίσεις όλους.

«Περίμενε», είπε η Ντίλσεϊ. «Έχω μόνο ένα να βγάλω. - Μου έδωσε ένα λουλούδι και το χέρι έφυγε.

«Τώρα αγγίξτε πριν δει ο Κουέντιν και θέλει να πάει κι εσείς μαζί σας», είπε η Ντίλσεϊ.

- Που είναι αυτή? είπε η μαμά.

«Κοντά στο σπίτι μου, παίζοντας με τον Λούστερ», είπε η Ντίλσεϊ. - Μετακίνηση, Τ.Π. Κανόνα όπως σας δίδαξε ο Roskus.

«Ακούστε, κυρία», είπε ο Τ.Π. «Β-αλλά, Queenie!

«Για την Κουεντίνα», είπε η μαμά. - Ψάχνω...

«Μην ανησυχείς», είπε η Ντίλσεϊ.

Το τσαραμπάν τρέμει στο δρομάκι, τρίζει στην άμμο.

«Φοβάμαι να αφήσω τον Κουέντιν», λέει η μαμά. «Καλύτερα να επιστρέψουμε, Τ.Π.

Φύγαμε από την πύλη, δεν κουνιέται πια. Ο ΤΠ μαστίγωσε την Κουίνι με το μαστίγιο.

«Τι κάνεις, Τ.Π.!» είπε η μαμά.

«Πρέπει να της φτιάξουμε τη διάθεση», είπε ο Τ.Π. - Για να μην κοιμάμαι εν κινήσει.

«Γύρνα πίσω», είπε η μαμά. «Φοβάμαι για τον Κουέντιν.

«Δεν μπορείς να γυρίσεις εδώ», είπε ο Τ.Π.

Φτάσαμε, όπου είναι πιο φαρδύ.

«Αλλά μπορείς να το κάνεις εδώ», είπε η μαμά.

«Εντάξει», είπε ο Τ.Π. Άρχισαν να γυρίζουν.

«Τι κάνεις, Τ.Π.!» είπε η μαμά πιάνοντάς με.

«Πρέπει να γυρίσουμε κάπως», είπε ο Τ.Π. «Ουάου, Κουίνι.

έχουμε γίνει.

«Θα μας αναποδογυρίσεις», είπε η μαμά.

- Λοιπόν τι θέλεις? είπε ο Τ.Π.

«Μη στρίβεις, φοβάμαι», είπε η μαμά.

«Ξέρω ότι η Dilsey θα επιβλέπει χωρίς εμένα και κάτι θα συμβεί στην Quentina», είπε η μαμά. «Πρέπει να επιστρέψουμε το συντομότερο δυνατό.

«Β-αλλά, Κουίνι», είπε ο Τ.Π. Κότσησε την Queenie.

«Τ-Π-ε-ε», είπε η μαμά, πιάνοντάς με. Οι οπλές του Κουίνι ακούγονται και φωτεινά σημεία επιπλέουν ομαλά και στις δύο πλευρές, και οι σκιές από αυτές επιπλέουν στην πλάτη της Κουίνι. Επιπλέουν όλη την ώρα, όπως οι φωτεινές κορυφές των τροχών. Μετά πάγωσαν από την πλευρά που ήταν το λευκό βάθρο με τον στρατιώτη στην κορυφή. Και από την άλλη πλευρά όλοι κολυμπούν, αλλά όχι τόσο γρήγορα.

-Τι θέλεις μάνα; λέει ο Τζέισον. Έχει τα χέρια του στις τσέπες του και ένα μολύβι πίσω από το αυτί του.

«Θα πάμε στο νεκροταφείο», λέει η μαμά.

«Σε παρακαλώ», λέει ο Τζέισον. - Δεν φαίνεται να με πειράζει. Αυτό είναι όλο, γιατί με πήρες τηλέφωνο;

«Δεν θα έρθεις μαζί μας, το ξέρω», λέει η μαμά. «Μαζί σου, δεν θα φοβόμουν τόσο.

- Τι φοβηθήκατε; λέει ο Τζέισον. «Ο πατέρας και ο Κουέντιν δεν θα σε αγγίξουν.

Η μαμά βάζει ένα μαντήλι κάτω από το πέπλο της.

«Σταμάτα, μητέρα», λέει ο Τζέισον. «Θέλεις αυτός ο χαζός να ουρλιάζει στη μέση της πλατείας;» Μετακίνηση, Τ.Π.

«Β-αλλά, Κουίνι», είπε ο Τ.Π.

«Ο Θεός με τιμώρησε», είπε η μητέρα μου. Αλλά σύντομα δεν θα είμαι ούτε εγώ.

«Σταμάτα», είπε ο Τζέισον.

«Ουάου», είπε ο Τ.Π. Ο Jason είπε:

«Ο θείος Μόρι θέλει πενήντα δολάρια από τον λογαριασμό σου. Δίνω?

Γιατί με ρωτάς? είπε η μαμά. - Είσαι ο ιδιοκτήτης. Προσπαθώ να μην γίνω βάρος για σένα και την Dilsey. Σύντομα θα φύγω εγώ και μετά εσύ...

«Εμπρός, ΤΡ», είπε ο Τζέισον.

«Β-αλλά, Κουίνι», είπε ο Τ.Π. Τα φωτεινά επέπλεαν πάλι. Και από την άλλη πλευρά, γρήγορα και ομαλά, όπως όταν ο Κάντι λέει ότι θα κοιμηθούμε.

«Ρέβα», λέει ο Λούστερ. «Και δεν ντρέπεσαι». Περνάμε τον αχυρώνα. Οι πάγκοι είναι ανοιχτοί. «Τώρα δεν έχεις pinto», λέει ο Luster. Το δάπεδο είναι στεγνό και σκονισμένο. Η στέγη έχει καταρρεύσει. Κίτρινοι κόκκοι σκόνης κινούνται σε λοξές τρύπες. "Πού πήγες? Θέλεις να σου χτυπήσουν το κεφάλι με μια μπάλα εκεί;

«Βάλτε τα χέρια σας στις τσέπες σας», λέει ο Κάντι. - Θα παγώσεις τα δάχτυλά σου. Ο Μπέντζι είναι έξυπνος, δεν θέλει να κρυώσει τα Χριστούγεννα.

Πηγαίνουμε γύρω από τον αχυρώνα. Υπάρχει μια μεγάλη αγελάδα και μια μικρή στην πόρτα, και μπορείτε να ακούσετε τον Prince, την Queenie και τη Fancy να πατούν στους πάγκους.

«Αν ήταν πιο ζεστό, θα μπορούσαμε να οδηγήσουμε το Fancy», λέει ο Caddy. «Αλλά δεν είναι δυνατόν σήμερα, έχει πολύ κρύο. - Μπορείτε ήδη να δείτε το ρέμα, και ο καπνός εξαπλώνεται. «Καλούν το γουρούνι», λέει ο Caddy. «Ας επιστρέψουμε έτσι, θα δούμε». - Κατεβαίνουμε από το βουνό.

«Αν θέλεις, φέρε το γράμμα», λέει ο Κάντι. - Ορίστε, πάρε το. Μετατόπισε το γράμμα από την τσέπη της στη δική μου. Αυτή είναι μια χριστουγεννιάτικη έκπληξη από τον θείο Maury. Πρέπει να δώσουμε την κυρία Πάτερσον για να μην μπορεί κανείς να δει. Απλά μην βγάζετε τα χέρια σας από τις τσέπες σας.

Φτάσαμε στο ρέμα.

«Το ρέμα έχει παγώσει», είπε ο Κάντι. - Κοίτα. Έσπασε το νερό από πάνω και έβαλε ένα κομμάτι στο πρόσωπό μου. - Πάγος. Έτσι κάνει κρύο. - Με πήρε από το χέρι, ανεβαίνουμε στο βουνό. «Δεν είπα καν στη μαμά και στον μπαμπά μου να μιλήσουν. Νομίζω ότι ξέρετε τι είναι αυτό το γράμμα; Σχετικά με τα δώρα για τη μαμά και τον μπαμπά, και τον κύριο Πάτερσον, επίσης, γιατί ο κύριος Πάτερσον σας έστειλε καραμέλα. Θυμηθείτε το περασμένο καλοκαίρι.

Φράκτης. Τα ξερά λουλούδια κουλουριάζονται και ο αέρας τα θροΐζει.

«Απλώς δεν ξέρω γιατί δεν το έστειλε ο θείος Maury Versha. Ο Βερς δεν φλυαρούσε. Η κυρία Πάτερσον κοιτάζει έξω από το παράθυρο. «Περίμενε εδώ», είπε ο Κάντι. - Μείνε εκεί που είσαι και περίμενε. Επιστρέφω αμέσως. Δώσε μου ένα γράμμα. Έβγαλε ένα γράμμα από την τσέπη μου. - Μην βγάζεις τα χέρια σου. - Με ένα γράμμα στο χέρι σκαρφάλωσε στον φράχτη, περπατάει θροΐζοντας με καφέ λουλούδια. Η κυρία Πάτερσον πήγε στην πόρτα, την άνοιξε, στέκεται στο κατώφλι.

Ο κύριος Πάτερσον κουνάει ένα πράσινο μπαλτά. Σταμάτησε και με κοίταξε. Η κυρία Πάτερσον τρέχει προς το μέρος μου στον κήπο. Είδα τα μάτια της και έκλαψα. «Ω, ηλίθιε», λέει η κυρία Πάτερσον. «Του είπα να μην σε ξαναστείλει μόνος. Δώσε μου το. Πιο γρήγορα». Ο κύριος Πάτερσον έρχεται προς το μέρος μας με ένα ελικόπτερο, γρήγορα. Η κυρία Πάτερσον φτάνει πάνω από το φράχτη. Θέλει να πηδήξει. «Δώστε το εδώ», λέει η κα. «Δώσ’ το εδώ». Ο κύριος Πάτερσον σκαρφάλωσε πάνω από τον φράχτη. Πήρα το γράμμα. Το φόρεμα της κυρίας πιάστηκε στον φράχτη. Είδα ξανά τα μάτια της και έτρεξα κάτω από το βουνό.

"Δεν υπάρχει τίποτα εκεί εκτός από σπίτια", λέει ο Luster. - Πάμε στο ρέμα.

Δίπλα στο ρέμα πλένονται, παλαμάκια. Ο ένας τραγουδά. Ο καπνός σέρνεται μέσα από το νερό. Μυρίζει μπουγάδα και καπνό.

«Εδώ είσαι», λέει ο Λούστερ. - Δεν υπάρχει τίποτα για σένα εκεί. Εκεί έχεις μια μπάλα στο κεφάλι.

- Τι θελει?

«Σαν να ξέρει τι», λέει ο Λούστερ. Πρέπει να πάει στον επάνω όροφο όπου παίζουν γκολφ. Κάτσε εδώ και παίξε με το λουλούδι. Και κοιτάξτε - δείτε πώς κολυμπούν τα παιδιά. Συμπεριφερθείτε σαν άνθρωποι.

Κάθομαι δίπλα στο νερό, όπου ξεπλένονται και αναπνέουν μπλε καπνό.

- Κανείς δεν σήκωσε κέρμα εδώ; λέει ο Λούστερ.

- Τι νόμισμα;

- Αυτό που είχα το πρωί. Είκοσι πέντε σεντς», λέει ο Λούστερ. -Έσπειρα κάπου από την τσέπη μου. Έπεσε σε μια τρύπα, σε αυτή. Αν δεν το βρω, δεν θα υπάρχει τίποτα για να αγοράσω εισιτήριο το βράδυ.

- Και που το πήρες, νόμισμα; Να υποθέσω ότι ο λευκός στην τσέπη του;

"Όπου το πήρα, δεν είναι εκεί τώρα, και θα υπάρξουν περισσότερα αργότερα", λέει ο Luster. Προς το παρόν, πρέπει να βρω αυτό. Δεν είδες κανέναν;

Απλά πρέπει να ψάξω για νομίσματα. Έχω αρκετά να κάνω.

«Έλα εδώ», λέει ο Λούστερ. Βοηθήστε με να ψάξω.

- Ναι, είναι σαν νόμισμα, σαν βότσαλο.

«Αφήστε τον να βοηθήσει ούτως ή άλλως», λέει ο Λούστερ. - Πηγαίνεις στους καλλιτέχνες το βράδυ;

- Όχι πριν από εμένα. Μέχρι να τα καταφέρω, θα κουράζομαι τόσο πολύ που δεν μπορώ ούτε να σηκώσω τα χέρια μου, ή μάλλον να πάω σε αυτούς τους καλλιτέχνες.

«Στοιχηματίζουμε ότι θα πας», λέει ο Λούστερ. - Βάζω στοίχημα ότι ήσουν εκεί χθες. Μόλις το ανοίξουν, όλοι θα πάνε αμέσως σε εκείνη τη σκηνή.

- Οι μαύροι θα γεμίσουν εκεί και χωρίς εμένα. Φτάνει που πήγα χθες.

- Υποθέτω ότι ξοδεύουμε τα ίδια χρήματα με τους λευκούς.

- Ο Γουάιτ προκάλεσε την ανοησία των χρημάτων, και ξέρει: θα έρθει άλλος ένας λευκός με μουσική και θα τους ξεφτιλίσει όλους μέχρι το σεντ, και πάλι πήγαινε, νέγρο, κέρδισε χρήματα.

«Κανείς δεν πρόκειται να σε πάει στην παράσταση.

- Δεν έχει οδηγηθεί ακόμα. Δεν το σκέφτηκα.

- Έχεις τα λευκά.

- Δόθηκε δεν δόθηκε. Εγώ παίρνω τον δρόμο μου κι αυτοί τον δικό τους. Χρειάζομαι πραγματικά αυτή την παράσταση.

- Έχουν ένα εκεί στο πριόνι να παίζει τραγούδια. Ακριβώς όπως ένα μπάντζο.

«Ήσουν χθες», λέει ο Λούστερ, «και θα πάω σήμερα. Απλά βρείτε ένα νόμισμα.

«Λοιπόν θα τον πάρεις μαζί σου;»

«Ναι», λέει ο Λούστερ. - Πως. Ώστε να με ξεφτιλίσει εκεί.

- Τι κάνεις όταν σπάει;

«Τον χαστουκίζω, αυτό κάνω», λέει ο Λούστερ. Κάθισε, σήκωσε το παντελόνι του. Τα παιδιά παίζουν στο νερό.

«Δεν βρήκε κανείς τις μπάλες του Benjin;» λέει ο Λούστερ.

- Εσύ, αγόρι, μη λες άσχημα λόγια. Αν το μάθει η γιαγιά σου, δεν θα σου πει γεια.

Ο Λούστερ μπήκε στο ρέμα όπου βρίσκονταν τα παιδιά. Ψάχνοντας κατά μήκος της ακτής.

«Είχα ακόμα το νόμισμα όταν περπατούσαν σήμερα το πρωί», λέει ο Luster.

- Πού το έσπειρες;

«Έπεσε από την τσέπη μου, σε αυτή την τρύπα», λέει ο Luster. Κοιτάζουν στο ρέμα. Ύστερα σηκώθηκαν όλοι αμέσως, στάθηκαν, όρμησαν με ένα παφλασμό, τραντάχτηκαν. Ο Λούστερ άρπαξε, κάθισε στο νερό, κοιτάζοντας το βουνό μέσα από τους θάμνους.

- Πού είναι? λέει ο Λούστερ.

- Δεν θα φανεί ακόμα.

Ο Λούστερ το έβαλε στην τσέπη του. Κατέβηκαν από το βουνό.

- Μετά έπεσε η μπάλα - δεν είδατε, παιδιά;

- Όχι αλλιώς, βούτηξε στο νερό. Δεν άκουσες;

«Τίποτα δεν έπεσε εδώ γύρω», είπε ο Λούστερ. «Κάτι χτύπησε ένα δέντρο εκεί πέρα. Πού πήγε, δεν ξέρω.

Κοιτάζουν μέσα στο ρέμα.

- Χάλια. Κοιτάξτε στο ρεύμα. Έπεσε εδώ. Εχω δει.

Πηγαίνουν κατά μήκος της ακτής, κοιτάξτε. Γυρίσαμε στο βουνό.

- Δεν έχεις μπάλα; είπε το αγόρι.

Γιατί με παράτησε; είπε ο Λούστερ. Δεν είδα μπάλα.

Το αγόρι μπήκε στο ρέμα. Περπάτησε πάνω στο νερό. Γύρισε και κοίταξε ξανά τον Λάστερ. Κατέβηκε το ρέμα.

Ένας ενήλικας φώναξε από το βουνό: "Caddy!" Το αγόρι βγήκε από το νερό και ανέβηκε στο βουνό.

- Ξεκίνησε πάλι; λέει ο Λούστερ. - Σκάσε.

- Από τι είναι;

«Ποιος ξέρει γιατί», λέει ο Λούστερ. - Απο το τίποτα. Ουρλιάζει όλο το πρωί. Αφού σήμερα έχει τα γενέθλιά του.

- Πόσο χρονών είναι?

«Τριάντα τριών ετών», λέει ο Luster. Ακριβώς τριάντα χρόνια και τρία χρόνια.

- Πες μου καλύτερα - ακριβώς τριάντα ετών, καθώς είναι τριών ετών.

«Ό,τι μου είπε η μαμά, σου το λέω», λέει ο Λούστερ. «Ξέρω μόνο ότι θα ανάψουν τριάντα τρία κεριά. Και το κέικ είναι γλαφυρό. Μετά βίας χωράει. Σκάσε. Ελα εδώ. Ήρθε και μου έπιασε το χέρι. «Γέρο ανόητο», λέει. - Θέλεις να σε μαστιγώσουν;

- Δυσκολεύεσαι να τον μαστιγώσεις.

- Έχω ήδη μπερδέψει περισσότερες από μία φορές. Σώπα, λέει ο Λούστερ. – Πόσα ερμηνεύεις, δεν μπορεί να υπάρχουν. Θα σου κόψουν το κεφάλι με μπάλες. Έλα εδώ, με τράβηξε πίσω. - Κάτσε κάτω. - Κάθισα, μου έβγαλε τα παπούτσια, μου τύλιξε το παντελόνι. - Πήγαινε εκεί, μέσα στο νερό, παίξε μόνος σου και όχι να ουρλιάζεις και να λούζεσαι.

Σώπασα και μπήκα στο νερό, και ήρθε ο Ρόσκους, φώναξε για δείπνο, και ο Κάντι είπε: «Είναι πολύ νωρίς για δείπνο. Δεν θα πάω".

Είναι βρεγμένη. Παίζαμε στο ρέμα και η Κάντι κάθισε στο νερό, μούσκεψε το φόρεμά της και ο Βερς είπε:

- Μουσκεμένο το φόρεμα, τώρα θα σε μαστιγώσει η μάνα σου.

«Όχι, όχι», είπε ο Κάντι.

- Πώς ξέρεις ότι δεν είναι; είπε ο Κουέντιν.

«Το ξέρω», είπε ο Κάντι. – Πώς ξέρεις ότι ναι;

«Η μαμά είπε ότι θα το έκανε», είπε ο Κουέντιν. Και εξάλλου είμαι μεγαλύτερος από σένα.

«Είμαι ήδη επτά ετών», είπε ο Κάντι. «Ξέρω τα πάντα μόνος μου.

«Και είμαι ακόμα μεγαλύτερος», είπε ο Κουέντιν. - Είμαι φοιτητής. Αλήθεια, Versh;

«Και θα πάω στο σχολείο την επόμενη χρονιά», είπε η Κάντι. - Μόλις ξεκινήσει. Αλήθεια, Versh;

«Ξέρεις τον εαυτό σου, θα σε μαστιγώσουν για ένα βρεγμένο φόρεμα», είπε ο Βερς.

«Δεν είναι υγρό», είπε ο Κάντι. Στάθηκε στο νερό, κοιτάζει το φόρεμα. Θα το βγάλω και θα το αφήσω να στεγνώσει.

«Δεν μπορείς να το βγάλεις», είπε ο Κουέντιν.

«Θα το βγάλω», είπε ο Κάντι.

«Καλύτερα να μην το βγάλεις», είπε ο Κουέντιν.

Η Κάντι πλησίασε τον Βερς και εμένα, της γύρισε την πλάτη.

«Αποσυμπιέστε με, Βερς», είπε ο Κάντι.

«Μην τολμάς, Βερς», είπε ο Κουέντιν.

«Το φόρεμά σου, ξεκούμπωσέ το μόνος σου», είπε ο Βερς.

«Αποσυμπιέστε το, Βερς», είπε ο Κάντι. «Θα πω στην Ντίλσεϊ τι έκανες χθες». Και ο Βερς το ξεκούμπωσε.

«Απλώς προσπάθησε να το βγάλεις», είπε ο Κουέντιν. Η Κάντι έβγαλε το φόρεμά της και το πέταξε στην παραλία. Φορούσε σουτιέν και εσώρουχο, τίποτα άλλο, και ο Κουέντιν την χαστούκισε, αυτή γλίστρησε, έπεσε στο νερό. Σηκώθηκε και άρχισε να πιτσιλάει τον Κουέντιν και ο Κουέντιν άρχισε να την πιτσιλάει. Τόσο εγώ όσο και η Versha ήμασταν πιτσιλιασμένοι. Ο Βερς με σήκωσε και με πήγε στην ακτή. Είπε ότι θα έλεγε για τον Caddy και τον Quentin και άρχισαν να πιτσιλίζουν τον Versh. Ο Βερς πήγε πίσω από τον θάμνο.

«Θα πω στη μαμά για σένα», είπε ο Βερς.

Ο Κουέντιν ανέβηκε στη στεριά, ήθελε να πιάσει τον Βερς, αλλά ο Βερς έφυγε τρέχοντας και ο Κουέντιν δεν πρόλαβε. Ο Κουέντιν επέστρεψε, μετά ο Βερς σταμάτησε και φώναξε ότι θα το πει. Και η Κάντι του φώναξε ότι αν δεν το έλεγε, μπορεί να επιστρέψει. Και ο Βερς είπε ότι δεν θα το πει και πήγε σε εμάς.

«Να χαίρεσαι τώρα», είπε ο Κουέντιν. «Τώρα θα μας μαστιγώσουν και τους δύο».

«Αφήστε το», είπε ο Κάντι. - Θα σκάσω από το σπίτι.

«Θα ξεφύγεις, φυσικά», είπε ο Κουέντιν.

«Τρέξε μακριά και μην επιστρέψεις ποτέ», είπε ο Κάντι. Άρχισα να κλαίω, ο Κάντι γύρισε και είπε: «Μην κλαις. - Και σταμάτησα. Μετά έπαιξαν στο νερό. Και ο Τζέισον επίσης. Είναι ξεχωριστό, πιο κάτω στο ρέμα. Ο Βερς βγήκε πίσω από έναν θάμνο και με πήγε ξανά στο νερό. Το κουτί είναι όλο βρεγμένο και βρώμικο στην πλάτη και άρχισα να κλαίω και εκείνη ήρθε και κάθισε στο νερό.

«Μην κλαις», είπε ο Κάντι. «Δεν θα σκάσω.

Και σταμάτησα. Ο Κάντι μύριζε σαν δέντρα στη βροχή.

"Τι τρέχει με εσένα?" λέει ο Λούστερ. «Σταμάτα να ουρλιάζεις, παίξε στο νερό όπως όλοι οι άλλοι».

«Πρέπει να τον πας σπίτι. Άλλωστε δεν έχεις εντολή να τον διώξεις από την αυλή.

«Και νομίζει ότι το λιβάδι τους είναι το ίδιο με πριν», λέει ο Luster. «Και ακόμα δεν μπορείς να το δεις από το σπίτι».

«Αλλά το βλέπουμε. Και το να κοιτάς έναν ανόητο δεν είναι αρκετά ευχάριστο. Και ναι, είναι κακός οιωνός».

Ο Ρόσκους ήρθε, φώναξε για δείπνο, και ο Κάντι λέει ότι είναι πολύ νωρίς για δείπνο.

«Όχι, όχι νωρίς», λέει ο Roskus. «Η Ντίλσεϊ σου είπε να πας σπίτι. Οδηγήστε τους, Versh.

Ο Ρόσκους πήγε στο βουνό, όπου η αγελάδα μουγκάρισε.

«Ίσως μπορέσουμε να στεγνώσουμε μέχρι να φτάσουμε στο σπίτι», είπε ο Κουέντιν.

«Εσύ φταις για όλα», είπε ο Κάντι. «Ορίστε, ας μας μαστιγώσουν».

Φόρεσε ένα φόρεμα και ο Βερς το κούμπωσε.

«Δεν θα ξέρουν ότι είσαι βρεγμένος», είπε ο Βερς. - Είναι αόρατο. Εκτός κι αν μας το πούμε εγώ και ο Τζέισον.

«Μπορείς να μου πεις, Τζέισον; ρώτησε ο Κάντι.

- Σχετικά με ποιον? είπε ο Τζέισον.

«Δεν θα το πει», είπε ο Κουέντιν. «Αλήθεια, Τζέισον;

«Θα δεις, θα σου πει», είπε ο Κάντι. - Γιαγιά.

Πώς θα της το πει; είπε ο Κουέντιν. - Είναι άρρωστη. Θα πάμε σιγά σιγά, θα βραδιάσει - και δεν θα το προσέξουν.

«Αφήστε τους να το προσέξουν», είπε ο Κάντι. - Θα το πάρω και θα σου πω. Δεν μπορεί να σηκωθεί εδώ μόνος του, Βερς.

«Ο Τζέισον δεν θα το πει», είπε ο Κουέντιν. «Θυμάσαι, Τζέισον, τι τόξο και τι βέλη έφτιαξα για σένα;»

«Είναι ήδη σπασμένο», είπε ο Τζέισον.

«Αφήστε τον να μιλήσει», είπε ο Κάντι. - Δεν φοβάμαι καθόλου. Βάλτε τον Maury στην πλάτη σας, Versh.

Ο Βερς κάθισε, ανέβηκα στην πλάτη του.

«Αντίο, τα λέμε απόψε, πριν την παράσταση», λέει ο Λάστερ. «Έλα, Μπέντζι. Πρέπει ακόμα να βρούμε ένα νόμισμα.

«Αν πάμε αργά, θα βραδιάσει μέχρι να φτάσουμε εκεί», είπε ο Κουέντιν.

«Δεν θέλω να το πάω αργά», είπε ο Κάντι. Ανεβήκαμε στο βουνό, αλλά ο Κουέντιν δεν πήγε. Είχε ήδη μια μυρωδιά γουρουνιών, και ήταν ακόμα δίπλα στο ρέμα. Γκρίνιασαν στη γωνία και ανέπνευσαν στη γούρνα. Ο Τζέισον μας ακολούθησε με τα χέρια στις τσέπες. Ο Ρόσκους άρμεγε μια αγελάδα στο υπόστεγο δίπλα στην πόρτα.

Από τον αχυρώνα όρμησε προς τις αγελάδες.

«Έλα, Μπέντζι», είπε ο Τ.Π. - Ξεκινήστε το ξανά. θα τραβήξω επάνω. Ωχ! Ο Κουέντιν κλώτσησε ξανά τον ΤΠ. Σπρώχτηκε στη γούρνα και ο ΤΡ έπεσε εκεί μέσα. - Ω άνθρωπος! είπε ο Τ.Π. - Επιδέξια αυτός με. Είδατε πώς αυτός ο λευκός με κλώτσησε. Πω πω!

Δεν κλαίω, αλλά δεν μπορώ να σταματήσω. Δεν κλαίω, αλλά η γη δεν στέκεται ακίνητη, και έκλαψα. Η γη συνεχίζει να ανεβαίνει και οι αγελάδες τρέχουν. Ο ΤΠ θέλει να σηκωθεί. Έπεσε πάλι, οι αγελάδες τρέχουν κάτω. Ο Κουέντιν με κρατάει από το χέρι καθώς προχωράμε προς τον αχυρώνα. Αλλά μετά ο αχυρώνας έφυγε, και έπρεπε να περιμένουμε μέχρι να επιστρέψει. Δεν είδα τον αχυρώνα να επιστρέψει. Γύρισε πίσω μας και ο Κουέντιν με έβαλε στη γούρνα που ταΐζαν τις αγελάδες. Κρατιέμαι από την γούρνα. Φεύγει κι αυτό, αλλά κρατιέμαι. Και πάλι οι αγελάδες έτρεξαν - κάτω, πέρασαν την πόρτα. Δεν μπορώ να σταματήσω. Ο Quentin και ο TP ταράστηκαν, τσακώθηκαν. Το TP κατέβηκε. Ο Κουέντιν τον σέρνει ψηλά. Ο Κουέντιν χτύπησε τον Τ.Π. Δεν μπορώ να σταματήσω.

«Σήκω», λέει ο Κουέντιν. - Και κάτσε στον αχυρώνα. Μη φύγεις μέχρι να επιστρέψω.

«Ο Benji και εγώ επιστρέψαμε στο γάμο τώρα», λέει ο TP. - Ε!

Ο Κουέντιν χτύπησε ξανά το ΤΡ. Το κουνάει και το χτυπά στον τοίχο. Ο ΤΠ γελάει. Κάθε φορά που τον χτυπούν στον τοίχο, θέλει να πει "ουάου" και δεν μπορεί με τα γέλια. Είμαι σιωπηλός, αλλά δεν μπορώ να σταματήσω. Ο Τ.Π έπεσε πάνω μου και η πόρτα του αχυρώνα έφυγε τρέχοντας. Κατέβηκα, και ο Τ.Π πάλευε με τον εαυτό του και έπεσε πάλι. Γελάει, αλλά δεν μπορώ να σταματήσω, και θέλω να σηκωθώ, και πέφτω πίσω, και δεν μπορώ να σταματήσω. Ο/Η Versh λέει:

Λοιπόν, έδειξες τον εαυτό σου. Τίποτα να πω. Ναι, σταμάτα να ουρλιάζεις.

Ο ΤΠ συνεχίζει να γελάει. Επιπλέει στο πάτωμα, γελώντας.

- Ε! λέει ο ΤΠ. «Εγώ και ο Benji επιστρέψαμε στο γάμο. Ήπιαμε sasprelev - και πίσω!

«Σιγά, εσύ», λέει ο Versh. - Πού το βρήκες?

«Στο κελάρι», λέει ο Τ.Π. - Ε!

- Ησυχια! λέει ο Versh. - Πού είναι το κελάρι;

«Ναι, παντού», λέει ο Τ.Π. Γελάει πάλι. - Υπάρχουν εκατό μπουκάλια. Εκατομμύριο. Κάτω, αγόρι. Θα τραγουδήσω.

Ο Κουέντιν είπε:

- Σήκωσέ τον.

Ο Βερς με σήκωσε.

«Πιες, Μπέντζι», είπε ο Κουέντιν.

Ζεστό σε ένα ποτήρι.

«Σκάσε», είπε ο Κουέντιν. - Πιες καλύτερα.

«Πιείτε σασπρέλα», είπε ο Τ.Π. «Δώστε μου ένα ποτό, κύριε Κουέντιν.

«Σκάσε», είπε ο Βερς. «Δεν έχω πάρει πολλά ακόμα από τον κύριο Κουέντιν.

«Υποστηρίξτε τον, Βερς», είπε ο Κουέντιν.

Με κρατάνε. Το πηγούνι ρέει ζεστό και πάνω στο πουκάμισο. «Πιείτε», λέει ο Κουέντιν. Μου κρατούν το κεφάλι. Νιώθω ζέστη μέσα μου και έκλαψα. Κλαίω, αλλά κάτι συμβαίνει μέσα μου, και κλαίω πιο δυνατά, και με κρατούν μέχρι να φύγει. Και σώπασα. Όλα γυρίζουν ξανά, και τώρα τα φωτεινά έφυγαν. «Βερς, άνοιξε το στήθος». Τα φωτεινά επιπλέουν αργά. «Βάλτε αυτές τις τσάντες στο πάτωμα». Κολυμπήσαμε πιο γρήγορα, σχεδόν όπως θα έπρεπε. «Έλα, πιάσε τα πόδια σου». Μπορείτε να ακούσετε τον Τ.Π. να γελάει. Τα φωτεινά επιπλέουν ομαλά. Κολυμπώ μαζί τους στη φωτεινή πλαγιά.

Στην κορυφή, ο Βερς με έβαλε κάτω στο έδαφος.- Κουέντιν, πάμε! - φώναξε, κοιτάζει κάτω από το βουνό. Ο Κουέντιν στέκεται ακόμα εκεί δίπλα στο ρέμα. Πετάει βότσαλα στη σκιά, εκεί που είναι το νερό.

«Αφήστε τον δειλό να μείνει», είπε ο Κάντι. Μου πήρε το χέρι, περνάμε από τον αχυρώνα, στην πύλη. Το μονοπάτι είναι στρωμένο με τούβλα, με έναν βάτραχο στη μέση. Ο Κάντι την πάτησε, τραβώντας το χέρι μου.

«Έλα, Μόρι», είπε ο Κάντι. Ο βάτραχος κάθεται ακόμα, ο Ιάσονας τον κλώτσησε με το πόδι του.

«Έρχεται ένας κονδυλωμάτων», είπε ο Βερς. Ο βάτραχος πήδηξε.

«Έλα, Βερς», είπε ο Κάντι.

«Έχεις καλεσμένους εκεί», είπε ο Βερς.

- Πως ξέρεις? είπε ο Κάντι.

«Όλα τα φώτα είναι αναμμένα», είπε ο Βερς. - Σε όλα τα παράθυρα.

«Όπως δεν μπορείς να πυροβολήσεις χωρίς καλεσμένους», είπε ο Κάντι. - Το ήθελαν και το άναψαν.

«Στοιχηματίζουμε, καλεσμένοι», είπε ο Βερς. «Είναι καλύτερα να ανεβείτε τις πίσω σκάλες και να ανεβείτε στο νηπιαγωγείο».

«Και να έχετε καλεσμένους», είπε ο Κάντι. «Θα πάω κατευθείαν στο σαλόνι τους».

«Στοιχηματίζουμε ότι ο πατέρας σου θα σε μαστιγώσει τότε», είπε ο Βερς.

«Αφήστε το», είπε ο Κάντι. - Θα πάω κατευθείαν στο σαλόνι. Όχι, θα πάω κατευθείαν στην τραπεζαρία και θα κάτσω για δείπνο.

– Πού θα κάτσεις; είπε ο Βερς.

«Το μέρος της γιαγιάς», είπε η Κάντι. «Την φοράνε στο κρεβάτι τώρα.

«Θέλω να φάω», είπε ο Τζέισον. Μας προσπέρασε, έτρεξε στο μονοπάτι, με τα χέρια στις τσέπες, έπεσε. Ο Βερς ήρθε και τον πήρε.

«Τα χέρια στις τσέπες σας, χαστουκίζετε», είπε ο Βερς. - Πού, χοντρή, έχεις καιρό να τα βγάλεις και να στηριχτείς.

Στη βεράντα της κουζίνας είναι ο μπαμπάς.

Πού είναι ο Κουέντιν; - αυτός είπε.

«Περπατώντας κατά μήκος του μονοπατιού εκεί», είπε ο Βερς. Ο Κουέντιν περπατάει αργά. Πουκάμισο με λευκό λεκέ.

«Βλέπω», είπε ο μπαμπάς. Φως πέφτει από τη βεράντα πάνω του.

«Και ο Κάντι και ο Κουέντιν πιτσίλιζαν ο ένας τον άλλον», είπε ο Τζέισον.

Στεκόμαστε σε αναμονή.

«Έτσι», είπε ο μπαμπάς. Ο Κουέντιν ήρθε και ο μπαμπάς είπε: «Θα δειπνήσεις στην κουζίνα απόψε. - Σταμάτησε να μιλάει, με σήκωσε και αμέσως το φως από τη βεράντα έπεσε και πάνω μου, και κοιτάζω κάτω τον Κάντι, τον Τζέισον, τον Κουέντιν και τον Βερς. Ο μπαμπάς γύρισε για να ανέβει στη βεράντα. «Απλά μην κάνεις θόρυβο», είπε.

- Γιατί μπαμπά; είπε ο Κάντι. - Έχουμε καλεσμένους;

«Ναι», είπε ο μπαμπάς.

«Είπα ότι ήταν καλεσμένοι», είπε ο Βερς.

«Καθόλου», είπε ο Κάντι. - Αυτό είπα. Και τι θα πάω...

«Σιγά», είπε ο μπαμπάς. Σώπασαν, και ο μπαμπάς άνοιξε την πόρτα, και περάσαμε από τη βεράντα, μπήκαμε στην κουζίνα. Εκεί ο Ντίλσεϊ, ο μπαμπάς με έβαλε σε μια καρέκλα, έκλεισε το μπροστινό μέρος, κουλουριάστηκε στο τραπέζι όπου ήταν το δείπνο. Από ζευγάρια δείπνου.

«Οι Ντίλσεϊ πρέπει να υπακούουν», είπε ο μπαμπάς. «Μην τους αφήνεις να κάνουν θόρυβο, Ντίλσεϊ.

«Καλά», είπε η Ντίλσεϊ. Ο μπαμπάς έφυγε.

«Θυμηθείτε λοιπόν: ακούστε τον Dilsey», είπε πίσω μας. Έσκυψα για δείπνο. Ατμός στο πρόσωπό μου.

«Μπαμπά, ας με ακούσουν σήμερα», είπε ο Κάντι.

«Δεν θα σε ακούσω», είπε ο Τζέισον. «Θα υπακούσω στην Ντίλσεϊ.

«Αν πει ο μπαμπάς, θα το κάνεις», είπε ο Κάντι. «Μπαμπά, πες τους να με υπακούσουν».

«Δεν θα το κάνω», είπε ο Τζέισον. - Δεν θα σε ακούσω.

«Σιγά», είπε ο μπαμπάς. «Λοιπόν, όλοι, ακούστε τον Κάντι. Όταν τελειώσουν, θα τους δείξεις, Ντίλσεϊ, στην πίσω πόρτα.

«Πολύ καλά, κύριε», είπε ο Ντίλσεϊ.

«Ναι», είπε ο Κάντι. «Τώρα θα με ακούσεις.

«Σιγά τώρα», είπε η Ντίλσεϊ. - Δεν μπορείς να κάνεις θόρυβο σήμερα.

- Και γιατί? είπε ψιθυριστά η Κάντι.

«Δεν μπορείς, αυτό είναι όλο», είπε η Ντίλσεϊ. Όταν έρθει η ώρα, θα μάθετε γιατί. Ο Κύριος θα φωτίσει.

Άφησε κάτω το μπολ μου. Ατμός ανεβαίνει από πάνω της και γαργαλάει το πρόσωπό της.

«Έλα εδώ, Βερς.

«Dilsey, πώς είναι αυτό διαφωτιστικό;» είπε ο Κάντι.

«Διδάσκει στην εκκλησία τις Κυριακές», είπε ο Κουέντιν. «Δεν το ξέρεις καν αυτό.

«Σσσ», είπε η Ντίλσεϊ. «Ο κύριος Τζέισον μου είπε να μην κάνω κανένα θόρυβο. Ας φάμε. Ορίστε, Βερς, πάρε το κουτάλι του. Το χέρι του Βερς βυθίζει το κουτάλι στο μπολ. Το κουτάλι ανεβαίνει στα χείλη μου. Ο ατμός σου γαργαλάει το στόμα. Σταμάτησαν να τρώνε, κοιτάχτηκαν σιωπηλά, και μετά άκουσαν ξανά, και άρχισα να κλαίω.

- Τι είναι αυτό? είπε ο Κάντι. Έβαλε το χέρι της στο δικό μου.

«Αυτή είναι η μαμά», είπε ο Κουέντιν. Το κουτάλι ανέβηκε στα χείλη μου, κατάπια, έκλαψα ξανά.

«Σταμάτα», είπε ο Κάντι. Αλλά δεν σταμάτησα, και ήρθε και με αγκάλιασε. Ο Ντίλσεϊ πήγε και έκλεισε και τις δύο πόρτες, και δεν ακούστηκε ήχος.

«Λοιπόν, σταματήστε το», είπε ο Κάντι. Σώπασα και άρχισα να τρώω. Ο Τζέισον τρώει αλλά ο Κουέντιν όχι.

«Αυτή είναι η μαμά», είπε ο Κουέντιν. Σηκώθηκα.

«Κάτσε τώρα», είπε η Ντίλσεϊ. «Έχουν καλεσμένους εκεί και εσύ είσαι με αυτά τα βρώμικα ρούχα. Και κάτσε, Κάντι, και τελείωσε το δείπνο σου.

«Έκλαιγε εκεί μέσα», είπε ο Κουέντιν.

«Κάποιος το τραγούδησε», είπε ο Κάντι. «Αλήθεια, Ντίλσεϊ;

«Καλύτερα να τρως ήσυχα, όπως είπε ο κύριος Τζέισον», είπε η Ντίλσεϊ. - Θα έρθει η ώρα - θα ξέρεις.

Ο Κάντι πήγε και κάθισε.

«Σας είπα ότι είχαμε ένα δείπνο», είπε η Κάντι.

Ο Versh είπε:

Έχει φάει ήδη τα πάντα.

«Δώσε μου το μπολ του», είπε ο Ντίλσεϊ. Το ποντίκι έχει φύγει.

«Ντίλσεϊ», είπε ο Κάντι. «Ο Κουέντιν δεν τρώει. Και του είπαν να με υπακούσει.

«Φάε, Κουέντιν», είπε η Ντίλσεϊ. - Σταμάτα και φύγε από την κουζίνα.

«Δεν θέλω άλλο», είπε ο Κουέντιν.

«Αν το πω, πρέπει να φας», είπε ο Κάντι. «Αλήθεια, Ντίλσεϊ;

Ο ατμός μπαίνει από το μπολ στο πρόσωπό του, το χέρι του Βερς βυθίζει το κουτάλι και ο ατμός γαργαλάει το στόμα του.

«Δεν θέλω άλλο», είπε ο Κουέντιν. Τι δείπνο όταν η γιαγιά είναι άρρωστη.

«Λοιπόν, καλά», είπε ο Κάντι. - Οι καλεσμένοι είναι από κάτω, και αυτή μπορεί να βγει και να κοιτάξει από ψηλά. Θα βάλω και το νυχτικό μου και θα ανέβω τις σκάλες.

«Ήταν η μαμά που έκλαιγε», είπε ο Κουέντιν. «Αλήθεια, Ντίλσεϊ;

«Μη με ενοχλείς, περιστέρι», είπε η Ντίλσεϊ. - Εδώ σε τάισα και τώρα θα μαγειρέψω δείπνο για όλη την παρέα.

Σύντομα ακόμη και ο Τζέισον είχε τελειώσει το φαγητό. Και έκλαψε.

«Γκρίνιζε κάθε βράδυ από τότε που η γιαγιά ήταν άρρωστη και δεν μπορεί να κοιμηθεί μαζί της», είπε ο Κάντι. - Γκρίνια.

«Θα σου πω για σένα», είπε ο Τζέισον.

«Μου το είπες ήδη», είπε ο Κάντι. «Και δεν έχεις τίποτα άλλο να πεις.

«Είναι ώρα να κοιμηθείς, αυτό είναι», είπε η Ντίλσεϊ. Ήρθε, με κατέβασε στο πάτωμα και σκούπισε το στόμα και τα χέρια μου με ένα ζεστό πανί. «Βερς, πάρε τους πάνω από την πίσω πόρτα, ήσυχα. Κι εσύ, Τζέισον, σταμάτα να γκρινιάζεις.

«Δεν είναι ώρα για ύπνο ακόμα», είπε η Κάντι. Ποτέ δεν πάμε για ύπνο τόσο νωρίς.

«Πήγαινε για ύπνο απόψε», είπε η Ντίλσεϊ. «Ο μπαμπάς σου είπε να πας για ύπνο μόλις δειπνήσεις. Εσύ ο ίδιος έχεις ακούσει.

«Ο μπαμπάς μου είπε να υπακούσω», είπε ο Κάντι.

«Δεν θα σε ακούσω», είπε ο Τζέισον.

«Θα είσαι καλά», είπε ο Κάντι. «Τώρα ελάτε όλοι και ακούστε με».

«Απλά μείνε ήσυχος, Βερς», είπε η Ντίλσεϊ. - Σήμερα, παιδιά, να είστε πιο ήσυχοι από το νερό, πιο χαμηλά από το γρασίδι.

- Και γιατί? είπε ο Κάντι.

«Η μητέρα σου δεν είναι καλά», είπε η Ντίλσεϊ. - Όλοι ακολουθούν τον Versh.

«Σου είπα ότι η μαμά έκλαιγε», είπε ο Κουέντιν. Ο Βερς με σήκωσε στην πλάτη μου και άνοιξε την πόρτα της βεράντας. Φύγαμε και ο Βερς έκλεισε την πόρτα. Είναι σκοτεινό, μόνο οι ώμοι και το άρωμα του Versh. "Μην κάνεις φασαρία. - Ακόμα περπατάμε. «Ο κύριος Τζέισον είπε κατευθείαν στον επάνω όροφο. Μου είπε να υπακούσω. - Δεν θα σε ακούσω. Είπε σε όλους. Κι εσύ, Κουέντιν». Νιώθω το πίσω μέρος του κεφαλιού του Versh, μας ακούω όλους. «Αλήθεια, Βερς; - Είναι αλήθεια. - Ορίστε, άκου. Τώρα πάμε μια βόλτα στην αυλή. Πάμε." Ο Βερς άνοιξε την πόρτα και βγήκαμε έξω.

Κατέβηκαν τις σκάλες.

«Πάμε», είπε ο Κάντι. - Ο βάτραχος πήδηξε. Είναι πολύ καιρό στον κήπο. Ίσως συναντήσουμε άλλον.

Ο Roskus μεταφέρει κουβάδες γάλα. Περασμένος. Ο Κουέντιν δεν ήρθε μαζί μας. Καθισμένος στα σκαλιά της κουζίνας. Πηγαίνουμε στο σπίτι όπου μένει ο Βερς. Λατρεύω τον τρόπο που μυρίζει. Η φωτιά καίει. Ο Τ.Π. κάθισε - το στρίφωμα του πουκάμισου στο πάτωμα - το βάζει για να καεί πιο δυνατά.

Μετά σηκώθηκα, με έντυσε ο Τ.Π., πήγαμε στην κουζίνα και φάγαμε. Η Dilsey άρχισε να τραγουδάει, κι εγώ άρχισα να κλαίω και σταμάτησε.

«Δεν μπορούμε να πάμε εκεί», λέει ο Τ.Π.

Παίζουμε στο ρέμα.

«Δεν μπορείς να μπεις εκεί μέσα», λέει ο Τ.Π. «Άκουσα ότι η μαμά δεν το είπε.

Στην κουζίνα η Dilsey τραγουδά, έκλαψα.

«Ησυχία», λέει ο Τ.Π. - Πάμε. Πάμε στο υπόστεγο.

Στον αχυρώνα ο Roskus αρμέγει. Αρμέγει με το ένα χέρι και στενάζει. Τα πουλιά κάθισαν στην πόρτα και κοιτούσαν. Ο ένας κάθισε στο έδαφος, τρώγοντας με τις αγελάδες. Παρακολουθώ το Roskus milk και το TP να ταΐζουν την Queenie και τον Prince. Ένα μοσχάρι σε έναν φράχτη χοίρου. Χώνει τη μουσούδα του στο σύρμα, μουγκρίζοντας.

«Τ.Π.», φώναξε ο Ρόσκους. Ο ΤΡ ξαναφώναξε από το υπόστεγο, «Ναι». Η Φάνσι έβγαλε το κεφάλι της έξω από το στασίδι γιατί ο ΤΡ δεν την είχε ταΐσει ακόμα. «Μπείτε εκεί γρήγορα», είπε ο Ρόσκους. - Θα πρέπει να το τελειώσεις. Το δεξί χέρι δεν λειτουργεί πια.

Ήρθε ο Τ.Π. και κάθισε να γάλα.

Γιατί δεν πας στο γιατρό; είπε ο Τ.Π.

«Ο γιατρός δεν μπορεί να βοηθήσει εδώ», είπε ο Roskus. - Αυτό είναι το μέρος μας.

- Τι είναι αυτό? είπε ο Τ.Π.

«Είναι ένα ατυχές μέρος εδώ», είπε ο Roskus. - Τελείωσες - άσε τη γάμπα να μπει.

«Είναι ένα ατυχές μέρος», είπε ο Roskus. Πίσω από αυτόν και τη Βέρσα, η φωτιά σηκώθηκε, έπεσε, γλίστρησε στα πρόσωπά τους. Η Dilsey με έβαλε στο κρεβάτι. Το κρεβάτι μύριζε Τ.Π. Μύριζε καλά.

- Τι εννοείτε με αυτό? είπε η Ντίλσεϊ. - Είχατε μια διορατικότητα, δόθηκε ένα σημάδι, ή τι;

«Δεν χρειάζεται διορατικότητα», είπε ο Roskus. - Εδώ είναι, μια ταμπέλα, στο κρεβάτι. Δεκαπέντε χρόνια από τότε που οι άνθρωποι βλέπουν αυτό το ζώδιο.

- Και λοιπόν? είπε η Ντίλσεϊ. «Δεν έκανε κακό ούτε σε εσάς ούτε στους δικούς σας. Ο Versh δουλεύει, η Fronya είναι παντρεμένη, ο T.P. θα μεγαλώσει - θα μεσολαβήσει για σένα, λες και θα σε στρίψει με ρευματισμούς.

«Ο Θεός έχει ήδη πάρει δύο από αυτούς», είπε ο Roskus. - Τρίτος στη σειρά. Το σημάδι είναι ξεκάθαρο, δεν βλέπεις τον εαυτό σου χειρότερο από μένα.

«Η κουκουβάγια φούντωσε εκείνο το βράδυ», είπε ο Τ.Π. - Από το βράδυ. Έριξα στον Νταν λίγο στιφάδο και ο σκύλος δεν ήρθε ποτέ. Πιο κοντά στον αχυρώνα σε οποιοδήποτε. Και μόνο που σκοτείνιασε - ούρλιαξε. Το άκουσε και ο Βερς.

«Είμαστε όλοι σε αυτή την ουρά», είπε η Dilsey. Δείξε μου έναν άνθρωπο να ζήσω για πάντα.

«Δεν πρόκειται μόνο για τους θανάτους», είπε ο Roskus.

«Ξέρω τι εννοείς», είπε η Ντίλσεϊ. - Αυτή θα είναι η ατυχία σου, καθώς λες το όνομά της δυνατά - εσύ ο ίδιος θα κάτσεις μαζί του, ηρέμησε την.

«Είναι ένα ατυχές μέρος εδώ», είπε ο Roskus. - Τον παρατήρησα από τη γέννησή του και πώς του άλλαξαν το όνομά του, τελικά κατάλαβα.

«Αρκετά», είπε η Ντίλσεϊ. Με σκέπασε με μια κουβέρτα. Μύριζε T.P. - Σώπα, άσε τον να κοιμηθεί.

«Το σημάδι είναι ξεκάθαρο», είπε ο Ρόσκους.

«Ναι, ένα σημάδι ότι η ΤΡ θα πρέπει να κάνει όλη τη δουλειά σου για σένα», είπε η Ντίλσεϊ. «Τ.Π., πάρτε τον και τον Κουέντιν, αφήστε τους να παίξουν με τον Λάστερ κοντά στο σπίτι. Ο Φρόνι θα τους φροντίσει. Πήγαινε να βοηθήσεις τον πατέρα σου».

Τελειώσαμε το φαγητό. Ο ΤΠ πήρε τον Κουέντιν στην αγκαλιά του και πήγαμε στο σπίτι όπου μένει ο Τ.Π. Ο Laster κάθεται στο έδαφος, παίζει. Ο Τ.Π. έβαλε τον Κουέντιν και άρχισε να παίζει κι αυτή. Το Luster είχε κουλούρες, ο Quentin - take away, take away. Ο Λούστερ άρχισε να κλαίει, ο Φρόνι ήρθε, έδωσε στον Λούστερ ένα τενεκεδάκι να παίξει και μετά πήρα τα καρούλια, η Κουέντινα άρχισε να τσακώνεται και εγώ άρχισα να κλαίω.

«Ηρέμησε», είπε η Φρόνη. «Δεν είναι ντροπή να αφαιρείς ένα μικρό παιχνίδι. «Πήρα τα πηνία και τα έδωσα στην Κουεντίνα.

«Ηρέμησε», είπε η Φρόνη. «Σώπα, σου λένε.

«Σκάσε», είπε ο Φρόνι. - Καλό χτύπημα, αυτό χρειάζεσαι. Πήρε τον Λάστερ και τον Κουέντιν στην αγκαλιά της. «Πάμε», είπε ο Φρόνι. Πήγαμε στον αχυρώνα. Ο Τ.Π αρμέγει μια αγελάδα. Ο Ρόσκους κάθεται σε ένα κουτί.

Τι άλλο έκανε εκεί; ρώτησε ο Ρόσκους.

«Ναι, σου τον έφερα», είπε η Φρόνη. - Πάλι προσβάλλει τα πιτσιρίκια. Αφαιρεί παιχνίδια. Μείνε εδώ με ΤΡ και μην κλαις.

«Δώστε το καθαρό», είπε ο Ρόσκους. «Τον περασμένο χειμώνα έφερα ότι εκείνη η νεαρή γυναίκα έχασε το γάλα της. Τώρα θα το χαλάσεις αυτό, θα μείνουμε καθόλου χωρίς γάλα.

Η Dilsey τραγουδά.

«Μην πάτε εκεί», λέει ο Τ.Π. «Ξέρεις τι δεν είπε η μαμά.

Εκεί τραγουδούν.

«Έλα», λέει ο Τ.Π. «Ας παίξουμε με την Κουεντίνα και τον Λούστερ. Πάμε.

Ο Κουέντιν και ο Λάστερ παίζουν στο έδαφος μπροστά από το σπίτι όπου μένει ο Τ.Π. Η φωτιά ανεβαίνει και πέφτει στο σπίτι, ο Ρόσκους κάθεται μπροστά στη φωτιά - ένα μαύρο σημείο στη φωτιά.

«Έτσι ο Κύριος αφαίρεσε τον τρίτο», λέει ο Roskus. «Το είχα προβλέψει πέρυσι. Ένα άτυχο μέρος.

«Έτσι θα μετακομίσω σε άλλο μέρος», λέει ο Dilsey. Με γδύνει. - Μόνο ο Βέρσα με μπέρδεψε με το κράξιμο του. Αν δεν ήσουν εσύ, ο Βερς δεν θα μας άφηνε για το Μέμφις.

«Ας είναι όλα κακή τύχη για τον Versh», λέει ο Roskus.

Μπήκε ο Φρόνι.

- Τελειώσατε ήδη; είπε η Ντίλσεϊ.

«Έρχεται ο Τ.Π.», είπε ο Φρόνι. «Η δεσποινίς Κάλιν καλεί να βάλει τον Κουέντιν στο κρεβάτι».

«Θα τα καταφέρω και θα φύγω», είπε η Ντίλσεϊ. «Ήρθε η ώρα να μάθει ότι δεν έχω φτερά».

«Αυτό είναι», είπε ο Ρόσκους. «Πώς μπορεί ένας τόπος να μην είναι κακόμοιρος όταν το όνομα της κόρης του είναι απαγορευμένο εδώ.

«Θα το κάνεις», είπε η Ντίλσεϊ. Θέλεις να τον ξυπνήσεις;

«Έτσι για να μεγαλώσει το κορίτσι και να μην ξέρει πώς λέγεται η μητέρα του», είπε ο Roskus.

«Όχι η λύπη σου», είπε η Ντίλσεϊ. «Τους μεγάλωσα όλους, και αυτό με κάποιο τρόπο. Τώρα σκάσε. Αφήστε τον να κοιμηθεί.

«Σκέψου το, ξύπνα το», είπε η Φρόνη. «Φαίνεται να αναγνωρίζει ονόματα.

«Μπορεί ακόμα να το πει», είπε ο Ντίλσεϊ. - Του λες αυτό το όνομα στο όνειρο - θα ακούσει.

«Ξέρει περισσότερα από όσα νομίζουν οι άνθρωποι», είπε ο Roskus. «Τα μύρισε και τις τρεις φορές όταν ήρθε η ώρα τους, εξίσου καλά με το δείκτη μας. Και όταν έρθει η ώρα του, ξέρει και αυτός, αλλά δεν μπορεί να πει. Και όταν έρθει το δικό σου. Και το δικό μου όταν.

«Μαμά, απομακρύνε τον Λάστερ από κοντά του σε άλλο κρεβάτι», είπε ο Φρόνι. «Θα φέρει ζημιά στον Λούστερ».

«Περάστε τη γλώσσα σας», είπε η Ντίλσεϊ. - Δεν σκέφτηκες κάτι πιο έξυπνο; Βρήκα κάποιον να ακούσω - Roskus. Κατέβα, Μπέντζι.

Με έσπρωξε, και ξάπλωσα, και ο Λάστερ ήταν ήδη ξαπλωμένος εκεί και κοιμόταν. Η Ντίλσεϊ πήρε ένα μακρύ κομμάτι ξύλο και το έβαλε ανάμεσα σε μένα και τον Λούστερ.

«Δεν μπορείς να πας στο πλευρό του Λούστερ», είπε η Ντίλσεϊ. Είναι μικρός, θα πληγωθεί.

«Δεν μπορώ να πάω ακόμα εκεί», είπε ο Τ.Π. "Περίμενε."

Παρακολουθούμε από πίσω από το σπίτι καθώς απομακρύνονται τα άρματα.

«Τώρα μπορείς», είπε ο Τ.Π. Πήρα τον Κουέντιν στην αγκαλιά μου και τρέξαμε, σταθήκαμε στην άκρη του φράχτη, παρακολουθούσαμε πώς πήγαιναν. «Τον πάνε εκεί πέρα», είπε ο Τ.Π. - Εκεί πέρα ​​σε αυτό με τα παράθυρα. Κοίτα. Εκεί ξαπλώνει. Βλέπω?

«Πάμε», λέει ο Λούστερ. «Ας το πάρουμε σπίτι για να μην χαθεί. Όχι, δεν θα πάρεις αυτή την μπάλα. Θα σε δουν, θα πουν - έκλεψε. Σκάσε. Δεν μπορείς να τον έχεις. Γιατί; Δεν χρειάζεσαι μπάλες-μπάλες».

Ο Φρόνι και ο Τ.Π. παίζουν στο κατώφλι στο έδαφος. Το TP έχει πυγολαμπίδες σε ένα μπουκάλι.

Σας επιτρέπεται ακόμα να περπατάτε; είπε η Φρόνη.

«Υπάρχουν καλεσμένοι», είπε ο Κάντι. «Ο μπαμπάς μου είπε να υπακούσω σήμερα. Οπότε εσείς και η ΤΠ πρέπει να με ακούσετε κι εσείς.

«Δεν θα το κάνω», είπε ο Τζέισον. «Και ο Φρόνι και ο Τ.Π. δεν χρειάζεται να σας ακούσουν καθόλου.

«Τους διατάζω και θα υπακούσουν», είπε ο Κάντι. «Μόνο, ίσως δεν θέλω να το παραγγείλω ακόμα.

«Ο ΤΡ δεν ακούει κανέναν», είπε ο Φρόνι. - Τι, η κηδεία έχει ήδη ξεκινήσει;

- Τι είναι η κηδεία; είπε ο Τζέισον.

«Ξέχασες, η μαμά δεν τους είπε να πουν», είπε ο Βερς.

«Όχι», είπε ο Κάντι. - Αυτοί είναι οι μαύροι. Οι λευκοί δεν κάνουν κηδείες.

«Φρόνι», είπε ο Βερς. Δεν μας είπαν να τους το πούμε.

Τι δεν σου είπαν; είπε ο Κάντι.

Η Ντίλσεϊ έκλαιγε, και όταν το ακούσαμε, έκλαψα και ο Γκρέι ούρλιαξε κάτω από τη βεράντα, «Λάστερ», είπε ο Φρόνι από το παράθυρο. «Πάρτε τους στον αχυρώνα. Πρέπει να μαγειρέψω, αλλά δεν μπορώ εξαιτίας τους. Και αυτός ο σκύλος επίσης. Βγάλτε τους από εδώ».

«Δεν πάω στο υπόστεγο», είπε ο Λούστερ. «Θα φανεί και ο παππούς. Μου κούνησε τα χέρια του από το υπόστεγο χθες το βράδυ.

- Γιατί να μην μιλήσω; είπε η Φρόνη. «Οι λευκοί άνθρωποι πεθαίνουν επίσης. Η γιαγιά σου είναι νεκρή - όπως κάθε μαύρη γυναίκα.

«Τα σκυλιά πεθαίνουν», είπε ο Κάντι. «Ή άλογα, όπως όταν η Νάνσυ έπεσε στο χαντάκι και ο Ρόσκους την πυροβόλησε και ήρθαν οι καρακάξες και την έγδυσαν μέχρι το κόκαλο.

Κάτω από το φεγγάρι είναι στρογγυλεμένα τα κόκαλα από την τάφρο, όπου το σκούρο κλήμα και η τάφρο είναι μαύρα, σαν να έσβησαν κάποια από τα φωτεινά, ενώ άλλα όχι. Και μετά βγήκαν έξω, και σκοτείνιασε. Σταμάτησα να αναπνεύσω, και ξανά, και άκουσα τη μητέρα μου, και τα βήματα φεύγουν γρήγορα, και μπορώ να ακούσω τη μυρωδιά. Μετά ήρθε το δωμάτιο, αλλά τα μάτια μου έκλεισαν. Δεν σταμάτησα. Μυρίζω. Το TP ξεκουμπώνει τον πείρο στο φύλλο.

«Ησυχία», λέει. - Σσσ.

Αλλά μπορώ να το μυρίσω. Ο Τ.Π με έβαλε στο κρεβάτι, με ντύνει γρήγορα.

«Σώπα, Μπέντζι», λέει ο Τ.Π. - Πάμε σε εμάς. Έχουμε ένα καλό σπίτι εκεί, η Φρόνια είναι εκεί. Ησυχια. Tsh-sh.

Έδεσα τα κορδόνια μου, φόρεσα το καπέλο μου και βγήκαμε έξω. Υπάρχει φως στο διάδρομο. Μπορείτε να ακούσετε τη μητέρα σας στο διάδρομο.

«Σς, Μπέντζι», λέει ο Τ.Π. - Ας φύγουμε τώρα.

Η πόρτα άνοιξε και η μυρωδιά ήταν αρκετά έντονη και ένα κεφάλι βγήκε έξω. Όχι μπαμπά. Ο μπαμπάς είναι ξαπλωμένος εκεί άρρωστος.

- Πήγαινε τον στην αυλή.

«Είμαστε ήδη στο δρόμο μας», λέει ο Τ.Π. Η Ντίλσεϊ ανέβηκε τις σκάλες.

«Σώπα, Μπέντζι», λέει η Ντίλσεϊ. - Ησυχια. Φέρτε τον σε μας Τ.Π. Η Φρόνη θα του φτιάξει ένα κρεβάτι. Παρακολουθήστε τον εκεί. Ησυχία, Μπέντζι. Πήγαινε με Τ.Π.

Πήγα όπου άκουγα τη μητέρα μου.

- Αφήστε το να μείνει εκεί. - Δεν είναι μπαμπάς. Έκλεισα την πόρτα, αλλά το μυρίζω.

Κατεβαίνουμε. Τα βήματα πάνε στο σκοτάδι, και ο ΤΠ με πήρε από το χέρι και βγήκαμε έξω από τη σκοτεινή πόρτα. Στην αυλή, ο Νταν κάθεται και ουρλιάζει.

«Μπορεί να το μυρίσει», λέει ο Τ.Π. - Και εσύ, λοιπόν, έχεις και χάρισμα σε αυτό;

Κατεβαίνουμε τα σκαλιά από τη βεράντα, όπου είναι οι σκιές μας.

«Ξέχασα να βάλω το σακάκι σου», λέει ο Τ.Π. - Και θα έπρεπε. Αλλά δεν θα γυρίσω πίσω.

Ο Νταν ουρλιάζει.

«Σκάσε», λέει ο Τ.Π. Οι σκιές μας περπατούν, αλλά ο Νταν δεν είναι πουθενά, ουρλιάζει μόνο όταν ο Νταν ουρλιάζει.

«Βουητό», λέει ο Τ.Π. Πώς μπορούμε να σας οδηγήσουμε κοντά μας; Προηγουμένως, τουλάχιστον δεν είχατε αυτό το λαβράκι. Πάμε.

Πηγαίνουμε στο μονοπάτι από τούβλα, και οι σκιές μας επίσης. Ο αχυρώνας μυρίζει γουρούνια. Μια αγελάδα στέκεται κοντά και μας μασάει. Ο Νταν ουρλιάζει.

«Θα σηκώσεις όλη την πόλη στα πόδια με το βρυχηθμό σου», λέει ο Τ.Π. - Σταμάτα να το κάνεις αυτό.

Το Fancy βόσκει δίπλα στο ρέμα. Πλησιάζουμε, το φεγγάρι λάμπει στο νερό.

«Λοιπόν, όχι», λέει ο Τ.Π. - Είναι πολύ κοντά. Ας πάμε ακόμα παραπέρα. Πήγε. Λοιπόν, ραιβόποδα - σχεδόν μέχρι τη μέση στη δροσιά. Πάμε.

Ο Νταν ουρλιάζει.

Το γρασίδι είναι θορυβώδες, και το χαντάκι έχει ανοίξει στο γρασίδι. Τα οστά είναι στρογγυλεμένα από μαύρα κλήματα.

«Λοιπόν, εδώ είναι», είπε ο Τ.Π. - Τώρα φώναξε όσο θέλεις. Όλο το βράδυ είναι δικό σου και είκοσι στρέμματα λιβάδι.

Ο Τ.Π ξάπλωσε στο χαντάκι, και κάθισα κοιτάζοντας τα κόκαλα, όπου οι καρακάξες ράμφησαν τη Νάνσυ και πέταξαν από την τάφρο βαριά και σκοτεινά.

«Όταν περπατούσαμε εδώ το πρωί, το νόμισμα ήταν εκεί», λέει ο Luster. «Σου έδειξα κι εγώ. Θυμάσαι? Στεκόμαστε εδώ, το έβγαλα από την τσέπη μου και το έδειξα».

- Καλά, κατά τη γνώμη σου, οι καρακάξες θα γδύσουν και τη γιαγιά; είπε ο Κάντι. - Τι ασυναρτησίες.

«Είσαι κακός», είπε ο Τζέισον. Εκλαψα.

«Είσαι ηλίθιος», είπε ο Κάντι. Ο Ιάσονας κλαίει. Τα χέρια στις τσέπες.

«Ο Τζέισον πρέπει να είναι πλούσιος», είπε ο Βερς. - Ο χρόνος για τα λεφτά κρατάει.

Ο Ιάσονας κλαίει.

«Ορίστε, πειραγμένα», είπε ο Κάντι. Μην κλαις, Τζέισον. Είναι δυνατόν οι καρακάρες να φτάσουν στη γιαγιά τους; Ο μπαμπάς δεν τους αφήνει. Είσαι μικρός - και αυτό δεν θα τους είχε δοθεί. Μην κλαις.

Ο Τζέισον ήταν σιωπηλός.

«Και ο Φρόνι λέει ότι είναι κηδεία», είπε ο Τζέισον.

«Όχι, όχι», είπε ο Κάντι. - Αυτό είναι το δείπνο μας. Η Φρόνια δεν ξέρει τίποτα. Θέλει να κρατάει πυγολαμπίδες. Δώσ' του, Τ.Π.

Ο ΤΠ μου έδωσε ένα μπουκάλι πυγολαμπίδες.

«Ας πάμε γύρω από το σπίτι και ας κοιτάξουμε από το παράθυρο στο σαλόνι», είπε ο Κάντι. Τότε θα δεις ποιος έχει δίκιο.

«Το ξέρω ήδη», είπε ο Φρόνι. - Δεν χρειάζεται καν να κοιτάξω.

«Καλύτερα να είσαι ήσυχος, Φρόνι», είπε ο Βερς. «Ή θα δεχτείς ένα χτύπημα από τη μαμά».

- Λοιπόν, τι ξέρεις; είπε ο Κάντι.

«Ό,τι ξέρω, το ξέρω», είπε η Φρόνη.

«Έλα», είπε ο Κάντι. - Πάμε να κοιτάξουμε έξω από το παράθυρο.

Εμείς θα πάμε.

«Ξέχασες να επιστρέψεις τις πυγολαμπίδες;» είπε η Φρόνη.

«Αφήστε τον να κρατήσει λίγο ακόμα — μπορώ, Τ.Π.;» είπε ο Κάντι. - Θα το φέρουμε.

«Δεν τους έπιασες», είπε ο Φρόνι.

- Και αν σας επιτρέψω να πάτε μαζί μας, τότε μπορώ ακόμα να κρατήσω; είπε ο Κάντι.

«Ο T.P. και σε μένα δεν είπαν να σε ακούσουμε», είπε ο Φρόνι.

- Και αν πω ότι δεν χρειάζεται να με υπακούς, τότε μπορείς να το κρατήσεις; είπε ο Κάντι.

«Εντάξει», είπε ο Φρόνι. «Αφήστε τον να το κρατήσει, Τ.Π. Θα δούμε όμως πώς θα ψηφίσουν.

«Δεν μπορείτε να δείτε τι έχουν εκεί από εδώ», είπε ο Βερς.

«Λοιπόν, πάμε», είπε ο Κάντι. «Ο Φρόνι και ο Τ.Π. μπορούν να με παρακούσουν. Και όλοι οι άλλοι πρέπει να ακούσουν. Σήκωσέ τον, Βερς. Είναι ήδη σχεδόν σκοτεινά.

Ο Βερς με πήρε στην πλάτη του, πήγαμε στη βεράντα και πιο πέρα ​​γύρω από το σπίτι.

Κοιτάξαμε έξω από πίσω από το σπίτι - δύο φώτα πηγαίνουν στο σπίτι κατά μήκος του στενού. Ο Τ.Π επέστρεψε στο κελάρι, άνοιξε την πόρτα.

«Ξέρεις τι είναι εκεί κάτω;» είπε ο Τ.Π. Σόδα. Είδα τον κύριο Τζέισον να κουβαλάει μπουκάλια από εκεί και στα δύο χέρια. Μείνε εδώ ένα λεπτό».

Ο Τ.Π πήγε και κοίταξε στην πόρτα της κουζίνας. Η Ντίλσεϊ είπε, «Λοιπόν, τι κοιτάς; Πού είναι ο Benji;

«Είναι εδώ στην αυλή», είπε ο Τ.Π.

«Πήγαινε να τον παρακολουθήσεις», είπε η Ντίλσεϊ. «Μην μπαίνεις στο σπίτι».

«Εντάξει, κυρία», είπε ο Τ.Π. «Τι, έχει ήδη αρχίσει;»

Ένα φίδι σύρθηκε κάτω από το σπίτι. Ο Τζέισον είπε ότι δεν φοβόταν τα φίδια και ο Κάντι είπε ότι φοβόταν, αλλά εκείνη όχι, και ο Βερς είπε ότι και οι δύο φοβόντουσαν και ο Κάντι είπε μην κάνετε φασαρία, ο μπαμπάς δεν το είπε.

«Βρέθηκε πότε πρέπει να κλαίω», λέει ο Τ.Π. «Πιες μια γουλιά καλύτερα από αυτό το σασπρέλι».

Μου γαργαλάει τη μύτη και τα μάτια.

«Αν δεν το θέλεις, άφησέ με να πιω ένα ποτό», λέει ο Τ.Π. «Αυτό ήταν, μια φορά - και όχι. Τώρα για ένα νέο μπουκάλι να πάει, ενώ κανείς δεν μας ενοχλεί. Σκάσε."

Σταθήκαμε κάτω από ένα δέντρο όπου ήταν το παράθυρο στο σαλόνι. Ο Βερς με κάθισε στο βρεγμένο γρασίδι. Κρύο. Φως σε όλα τα παράθυρα.

«Η γιαγιά είναι εκεί σε εκείνο το παράθυρο», είπε η Κάντι. Είναι άρρωστη όλη μέρα τώρα. Και όταν γίνει καλύτερα, θα κάνουμε πικνίκ.

Τα δέντρα θροΐζουν και το γρασίδι.

«Και δίπλα είναι το δωμάτιο όπου κολλάμε ιλαρά», είπε ο Κάντι. – Φρόνι, πού παθαίνεις ιλαρά εσύ και ο Τ.Π.

«Ναι, όπου χρειάζεται», είπε ο Φρόνι.

«Δεν έχει ξεκινήσει ακόμα», είπε ο Κάντι.

«Θα ξεκινήσουν τώρα», είπε ο Τ.Π. «Εσείς μείνετε εδώ, και θα πάω να σύρω το κουτί, μπορείτε να το δείτε από το παράθυρο. Ας τελειώσουμε πρώτα το μπουκάλι. Ουάου, απλά σε κάνει να θέλεις να κραυγάζεις σαν κουκουβάγια.

Ήπιαμε. Ο Τ.Π έσπρωξε το μπουκάλι μέσα από τις μπάρες κάτω από το σπίτι και έφυγε. Τους ακούω στο σαλόνι, έπιασα τον τοίχο με τα χέρια μου. Το TP σέρνει το πλαίσιο. Έπεσε κάτω γελώντας. Ψέματα και γέλια στο γρασίδι. Σηκώθηκε και έσυρε το κουτί κάτω από το παράθυρο. Κρατώντας για να μη γελάσουμε.

- Φρίκη, πώς να βουβάς το κυνήγι, - λέει ο Τ.Π. - Ανέβα στο κουτί, κοίτα, δεν ξεκίνησε εκεί;

«Δεν έχει ξεκινήσει ακόμα», είπε ο Κάντι. Δεν υπάρχουν ακόμα μουσικοί.

«Και δεν θα υπάρχουν μουσικοί», είπε ο Φρόνη.

«Ξέρεις πολλά», είπε ο Κάντι.

«Ό,τι ξέρω, το ξέρω», είπε η Φρόνη.

«Δεν ξέρεις τίποτα», είπε ο Κάντι. Ανέβηκε στο δέντρο. «Φορέστε με, Βερς.

«Ο μπαμπάς σου δεν σου είπε να σκαρφαλώσεις σε ένα δέντρο», είπε ο Βερς.

«Ήταν πολύ καιρό πριν», είπε ο Κάντι. -Έχει ήδη ξεχάσει. Και τότε, με διέταξε να υπακούσω σήμερα. Τι, δεν είναι αλήθεια;

«Δεν θα σε ακούσω», είπε ο Τζέισον. «Και ο Φρόνι και ο Τ.Π. δεν θα το κάνουν».

«Πάρε με, Βερς», είπε ο Κάντι.

«Εντάξει», είπε ο Βερς. «Θα χτυπηθείς εσύ, όχι εγώ.

Πλησίασε, φύτεψε τον Κάντι σε ένα δέντρο, στο κάτω κλαδί. Έχει βρώμικο παντελόνι στην πλάτη. Και τώρα είναι αόρατη. Τα κλαδιά ραγίζουν και ταλαντεύονται.

«Ο κύριος Τζέισον είπε ότι θα σε μαστίγωνε αν σπάσεις ένα δέντρο», είπε ο Βερς.

«Θα σου πω και γι' αυτήν», είπε ο Τζέισον.

Το δέντρο σταμάτησε να κουνιέται. Κοιτάμε ήσυχα κλαδιά.

- Λοιπόν, τι είδες εκεί; - Η Φρόνι ψιθυριστά.

Τους είδα. Τότε είδα την Κάντι, λουλούδια στα μαλλιά της και ένα μακρύ πέπλο σαν έντονο άνεμο. Κουτί. Κουτί.

- Ησυχια! λέει ο ΤΠ. - Θα ακούσουν! Κατέβα πιο γρήγορα. - Με τραβάει. Κουτί. Κολλάω στον τοίχο. Κουτί. Ο ΤΠ με τραβάει.

«Ησυχία», λέει ο Τ.Π. - Είναι ήσυχο. Ας φύγουμε γρήγορα από εδώ. - Με παρασύρει περισσότερο. Κάντι... - Ήσυχα, Μπέντζι. Θέλεις να σε ακουστούν. Πάμε, να πιούμε άλλο ένα ποτό και να επιστρέψουμε - αν σιωπήσεις. Πάμε να πάρουμε άλλο ένα μπουκάλι πριν φωνάξουμε οι δυο μας. Ας πούμε ότι ήταν ο Dan που τα ήπιε. Ο κύριος Κουέντιν λέει συνέχεια τι έξυπνο σκυλί - ας πούμε ότι ξέρει να πίνει κρασί.

Φως από το φεγγάρι στις σκάλες στο κελάρι. Πίνουμε περισσότερο.

- Ξέρεις τι θέλω; λέει ο ΤΠ. - Για να έρθει η αρκούδα εδώ στο κελάρι. Ξέρεις τι θα του κάνω; Θα ανέβω και θα φτύσω στα μάτια μου. Δώσε μου ένα μπουκάλι - κλείσε το στόμα σου, αλλιώς θα ουρλιάζω τώρα.

Το ΤΠ έπεσε. Γέλασα, η πόρτα του κελαριού και το φως του φεγγαριού όρμησαν, και χτύπησα.

«Σώπα, εσύ», λέει ο Τ.Π. και θέλει να μη γελάσει. - Θα το ακούσουν. Σήκω, Μπέντζι. Σταθείτε ξανά στα πόδια σας, βιαστείτε. - Χαλαρώνει και γελάει, αλλά θέλω να σηκωθώ. Τα σκαλιά από το κελάρι ανεβαίνουν, το φεγγάρι είναι πάνω τους. Ο ΤΠ έπεσε από τις σκάλες, στο φως του φεγγαριού, έτρεξα στον φράχτη, και ο ΤΡ τρέχει πίσω μου και: "Ησυχία, ησυχία." Έπεσα στα λουλούδια, γέλια, έτρεξα στο κουτί. Θέλω να σκαρφαλώσω, αλλά το κουτί πήδηξε πίσω, με χτύπησε στο πίσω μέρος του κεφαλιού και ο λαιμός μου είπε: «Ε. Είπε ξανά, και ξαπλώνω ήσυχα, αλλά ο λαιμός μου δεν σταματά, και άρχισα να κλαίω. Ο ΤΠ με σέρνει, αλλά ο λαιμός μου δεν σταματά. Δεν σταματάει συνέχεια και δεν ξέρω αν κλαίω ή όχι. Ο ΤΡ έπεσε πάνω μου, γελώντας, αλλά ο λαιμός του δεν σταμάτησε, και ο Κουέντιν κλώτσησε τον ΤΠ, και ο Κάντι με αγκάλιασε και ένα ελαφρύ πέπλο, αλλά ο Κάντι δεν μυρίζει πια δέντρα, και έκλαψα.

«Μπέντζι», είπε ο Κάντι. «Μπέντζι». Με αγκάλιασε ξανά με τα χέρια της, αλλά έφυγα.«Τι ασχολείσαι, Μπέντζι;» Εξαιτίας αυτού του καπέλου; - Έβγαλε το καπέλο της, ανέβηκε ξανά, έφυγα.

«Μπέντζι», είπε. «Για ποιο πράγμα τότε;» Τι έκανε λάθος ο Κάντι;

«Ναι, εξαιτίας αυτού του φορέματος», είπε ο Τζέισον. Νομίζεις ότι είσαι ήδη μεγάλος, έτσι δεν είναι; Νομίζεις ότι είσαι ο καλύτερος, σωστά; Ντύνομαι.

«Κάθαρμα, δάγκωσε τη γλώσσα σου», είπε ο Κάντι. Γιατί κλαις, Μπέντζι;

«Αν είσαι δεκατεσσάρων, νομίζεις ότι είσαι ήδη μεγάλος, έτσι δεν είναι;» είπε ο Τζέισον. - Μεγάλο φούσκωμα, νομίζεις, ε;

«Σώπα, Μπέντζι», είπε ο Κάντι. «Και μετά θα αναστατώσεις τη μητέρα σου». Σταμάτα να το κάνεις αυτό.

Αλλά δεν σταμάτησα, με άφησε, την ακολούθησα, στάθηκε, περιμένοντας στη σκάλα, άρχισα κι εγώ.

«Τι ασχολείσαι, Μπέντζι;» - είπε. «Πες στον Κάντι και ο Κάντι θα το φτιάξει. Λοιπόν, μίλα.

«Κάντις», είπε η μαμά.

«Ναι, κυρία», είπε η Κάντι.

Γιατί τον πειράζεις; είπε η μαμά. - Έλα εδώ μαζί του.

Πήγαμε στο δωμάτιο της μητέρας μου, η μητέρα είναι ξαπλωμένη εκεί, και στο μέτωπό της η αρρώστια είναι ένα λευκό κουρέλι.

«Τι έχεις πάλι, Μπέντζαμιν;» είπε η μαμά.

«Μπέντζι», είπε ο Κάντι. Γύρισα, αλλά έφυγα.

«Μάλλον εξαιτίας σου», είπε η μαμά. «Γιατί τον αγγίζεις, γιατί δεν με αφήνεις να ξαπλώσω ήσυχα. Πάρε του ένα κουτί και σε παρακαλώ φύγε, άσε τον ήσυχο.

Ο Κάντι έβγαλε το κουτί, το ακούμπησε στο πάτωμα, το άνοιξε. Είναι γεμάτο αστέρια. Στέκομαι ήσυχος - και αυτοί είναι ήσυχοι. Κινούμαι - παίζουν με σπίθες. Σταμάτησα να μιλάω.

Μετά άκουσε την Κάντι να φεύγει και άρχισε πάλι να κλαίει.

«Μπέντζαμιν», είπε η μαμά. «Έλα εδώ», πήγε προς την πόρτα. «Σου λένε, Μπέντζαμιν», είπε η μητέρα μου.

– Τι έχεις εδώ; είπε ο μπαμπάς. - Πού πήγες?

«Πάρε τον, Τζέισον, και βάλε κάποιον να τον φροντίσει», είπε η μαμά. «Ξέρεις πόσο αδιαθεσία είμαι, κι όμως εσύ…»

Βγήκαμε έξω και ο μπαμπάς έκλεισε την πόρτα.

– Τ.Π.! - αυτός είπε.

«Ναι, κύριε», είπε ο Τ.Π. από κάτω.

«Ο Μπέντζι κατεβαίνει να σε δει», είπε ο μπαμπάς. - Μείνετε στο T.P.

Ακούω νερό.

Ακούστε το νερό. Ακούω.

«Μπέντζι», είπε ο Τ.Π. από κάτω.

Ακούω νερό.

Το νερό έχει σταματήσει και ο Κάντι είναι στην πόρτα.

- Ω, Μπέντζι! - είπε. Με κοιτάζει, ανέβηκα, με αγκάλιασε. «Βρήκα τον Κάντι τελικά», είπε. «Νόμιζες ότι έφυγα;» Ο Κάντι μύριζε δέντρα.

Πήγαμε στο δωμάτιο του Caddin. Κάθισε μπροστά στον καθρέφτη. Μετά σταμάτησε τα χέρια της και γύρισε προς το μέρος μου.

Τι είσαι, Μπέντζι; Γιατί είσαι? Μην κλαις. Ο Κάντι δεν πάει πουθενά. Κοίτα, είπε. Πήρε το μπουκάλι, έβγαλε το φελλό, μου τον έφερε στη μύτη. - Πόσο μυρίζει! Μυρωδιά. Καλό όπως!

Έφυγα και δεν σταμάτησα, και εκείνη κρατάει το μπουκάλι και με κοιτάζει.

«Εδώ είναι λοιπόν», είπε ο Κάντι. Άφησε κάτω το μπουκάλι, ήρθε και με αγκάλιασε. «Λοιπόν για αυτό είστε. Και ήθελε να μου το πει, αλλά δεν μπορούσε. Ήθελα, αλλά δεν μπορούσα. Φυσικά, το Caddy δεν θα αρωματιστεί. Φυσικά και δεν θα γίνει. Απλά θα ντυθώ.

Η Κάντι ντύθηκε, πήρε ξανά το μπουκάλι και πήγαμε στην κουζίνα.

«Ντίλσεϊ», είπε ο Κάντι. Ο Μπέντζι σου κάνει ένα δώρο. Ο Κάντι έσκυψε και μου έβαλε το μπουκάλι στο χέρι. «Δώσ’ το στην Ντίλσεϊ τώρα. Μου άπλωσε το χέρι και η Ντίλσεϊ πήρε το μπουκάλι.

- Όχι, νομίζεις! είπε η Ντίλσεϊ. - Το παιδί μου μου δίνει άρωμα. Κοίταξε, Ρόσκους.

Το Caddy μυρίζει σαν δέντρα.

«Και ο Benji και εγώ δεν μας αρέσουν τα πνεύματα», είπε ο Caddy.

Ο Κάντι μύριζε δέντρα.

«Λοιπόν, ορίστε άλλο ένα», είπε η Ντίλσεϊ. - Μεγάλο αγόρι ήδη, πρέπει να κοιμηθείς στο κρεβάτι σου. Είσαι ήδη δεκατριών ετών. Θα κοιμηθείς μόνος τώρα, στο δωμάτιο του θείου Maurya», είπε η Dilsey.

Ο θείος Maury δεν είναι καλά. Έχει ανθυγιεινό μάτι και στόμα. Ο Βερς του έφερε το δείπνο σε ένα δίσκο.

«Ο Μόρι απειλεί να πυροβολήσει το κάθαρμα», είπε ο μπαμπάς. - Τον συμβούλεψα να είναι ήσυχος, αλλιώς αυτός ο Πάτερσον δεν θα άκουγε. Ο μπαμπάς έπινε από ένα ποτήρι.

«Τζέισον», είπε η μαμά.

- Ποιον να πυροβολήσω, ρε μπαμπά; είπε ο Κουέντιν. - Πυροβολώ για τι;

«Επειδή ο θείος Maury αστειευόταν και δεν καταλαβαίνει τα αστεία», είπε ο μπαμπάς.

«Τζέισον», είπε η μαμά. - Πώς μπορείς να το κάνεις αυτό? Τι καλά, ο Maury θα σκοτωθεί από τη γωνία, και θα κάθεσαι και θα γελάς.

- Και ποιον να πυροβολήσει; είπε ο Κουέντιν. Ποιον θα πυροβολήσει ο θείος Maury;

«Κανένας», είπε ο μπαμπάς. - Δεν έχω όπλο.

Η μαμά άρχισε να κλαίει.

«Αν είναι βάρος για σένα να δείξεις φιλοξενία στον Μόρι, τότε γίνε άντρας και πες του στα μούτρα και μην κοροϊδεύεις μπροστά στα παιδιά.

«Τι είσαι, τι είσαι», είπε ο μπαμπάς. «Θαυμάζω τη Μόρι. Ενισχύει αμέτρητα μέσα μου μια αίσθηση φυλετικής ανωτερότητας. Δεν θα το άλλαζα με μια ομάδα καφέ αλόγων. Και ξέρεις, Κουέντιν, γιατί;

«Όχι, κύριε», είπε ο Κουέντιν.

«Et ego στην Αρκαδία…2 Ξέχασα τη λατινική λέξη για σανό», είπε ο μπαμπάς. «Λοιπόν, μην θυμώνεις», είπε ο μπαμπάς. - Όλα αυτά είναι αστεία. - Ήπια, άφησα ένα ποτήρι, ανέβηκα στη μητέρα μου, έβαλα το χέρι του στον ώμο της.

«Ακατάλληλα αστεία», είπε η μαμά. «Η οικογένειά μας δεν είναι ούτε μια γιορτή χειρότερη από τη δική σου, η Κομπσόνια. Και αν η Μόρι είναι σε κακή υγεία, τότε...

«Φυσικά», είπε ο μπαμπάς. Η κακή υγεία είναι η βασική αιτία της ζωής γενικά. Γεννημένος στην αρρώστια, τρέφεται από φθορά, υπόκειται στη φθορά. Versh!

«Κύριε», είπε ο Βερς πίσω από την καρέκλα μου.

- Πήγαινε γέμισε την καράφα.

«Και πες στην Ντίλσεϊ να πάρει τον Μπέντζαμιν πάνω και να τον βάλει στο κρεβάτι», είπε η μαμά.

«Είσαι μεγάλο αγόρι τώρα», είπε η Ντίλσεϊ. «Ο Κάντι βαρέθηκε να κοιμάται μαζί σου. Σώπα λοιπόν και κοιμήσου.

Το δωμάτιο έφυγε, αλλά δεν σταμάτησα να μιλάω, και το δωμάτιο επέστρεψε, και ήρθε η Ντίλσεϊ, κάθισε στο κρεβάτι, με κοίταξε.

«Δηλαδή δεν θέλεις να είσαι καλός και να κοιμηθείς;» είπε η Ντίλσεϊ. - Δεν θέλεις; Μπορείτε να περιμένετε ένα λεπτό;

Χαμένος. Οι πόρτες είναι άδειες. Μετά ο Κάντι στην πόρτα.

«Σσσ», λέει ο Κάντι. - Ερχομαι.

Έκανα μια παύση, η Ντίλσεϊ τράβηξε τα σκεπάσματα και ο Κάντι ξάπλωσε στην κουβέρτα κάτω από τα σκεπάσματα. Δεν έβγαλε το μπουρνούζι της.

«Εδώ είσαι», είπε ο Κάντι. - Εδώ είμαι.

Η Ντίλσεϊ μπήκε με μια κουβέρτα, την σκέπασε, την κούμπωσε.

«Είναι ένα λεπτό και έτοιμος», είπε ο Dilsey. «Δεν θα σου σβήσω το φως.

«Εντάξει», είπε ο Κάντι. Ακούμπησε το κεφάλι της δίπλα στο δικό μου στο μαξιλάρι. - Καληνύχτα, Ντίλσεϊ.

«Καληνύχτα, περιστέρι», είπε η Ντίλσεϊ. Η μαυρίλα έπεσε πάνω από το δωμάτιο. Ο Κάντι μύριζε δέντρα.

Κοιτάμε το δέντρο που βρίσκεται ο Κάντι.

«Τι μπορεί να δει εκεί, Βερς;» - Η Φρόνι ψιθυριστά.

«Σσσ», είπε ο Κάντι από το δέντρο.

- Έλα κοιμήσου! είπε η Ντίλσεϊ. Έφυγε από το σπίτι. «Ο μπαμπάς μου είπε να πάω πάνω, και μπήκες κρυφά εδώ πίσω από την πλάτη μου;» Πού είναι ο Κάντι και ο Κουέντιν;

«Της είπα να μην σκαρφαλώσει στο δέντρο», είπε ο Τζέισον. - Να σου πω για αυτήν.

Ποιος, τι δέντρο; είπε η Ντίλσεϊ. - Ανέβηκε, κοιτάζει το δέντρο ψηλά. - Κάντι! είπε η Ντίλσεϊ. Και πάλι τα κλαδιά ταλαντεύτηκαν.

Είσαι ο Σατανάς! είπε η Ντίλσεϊ. - Κατέβα στο έδαφος.

«Σσσ», είπε ο Κάντι. «Ο μπαμπάς δεν μου είπε να κάνω θόρυβο».

Τα πόδια του Κάντι εμφανίστηκαν. Η Ντίλσεϊ άπλωσε το χέρι και το σήκωσε από το δέντρο.

- Έχεις μυαλό; Γιατί τους άφησες να έρθουν εδώ; είπε η Ντίλσεϊ.

«Τι θα μπορούσα να κάνω μαζί της», είπε ο Βερς.

- Γιατί είσαι εδώ? είπε η Ντίλσεϊ. - Ποιος σου έδωσε την άδεια;

«Είναι», είπε η Φρόνι. Μας τηλεφώνησε.

Ποιος σου είπε να την υπακούσεις; - είπε η Ντίλσεϊ - Έλα, πήγαινε σπίτι! Φεύγουν ο Φρόνι και ο Τ.Π. Δεν μπορείτε να τα δείτε, αλλά μπορείτε ακόμα να τα ακούσετε.

«Νύχτα έξω και περιπλανιέσαι», είπε η Ντίλσεϊ. Με πήρε και πήγαμε στην κουζίνα.

«Μπήκε κρυφά πίσω μου», είπε η Ντίλσεϊ. «Και ξέρουν ότι είναι ώρα για ύπνο».

«Σς, Ντίλσεϊ», είπε ο Κάντι. - Μίλα πιο ήσυχα. Δεν μας είπαν να κάνουμε θόρυβο.

«Σκάσε, μην κάνεις θόρυβο», είπε η Ντίλσεϊ. «Πού είναι ο Κουέντιν;»

«Είναι τρελός που του είπαν να με υπακούσει», είπε ο Κάντι. «Και πρέπει ακόμα να δώσουμε στον T.P. το μπουκάλι με τις πυγολαμπίδες».

«Το T.P. μπορεί να κάνει χωρίς πυγολαμπίδες», είπε ο Dilsey. «Πήγαινε, Βερς, ψάξε για τον Κουέντιν. Ο Ρόσκους τον είδε να περπατά προς τον αχυρώνα. Ο Βερς φεύγει. Η κορυφή δεν φαίνεται.

«Δεν κάνουν τίποτα στο σαλόνι», είπε ο Κάντι. «Απλώς καθίστε σε καρέκλες και παρακολουθήστε.

«Η βοήθειά σας φαίνεται αναμενόμενη», είπε ο Ντίλσεϊ. Γυρίσαμε τις κουζίνες.

«Πού γύρισες; λέει ο Λούστερ. «Ξανά κοιτάζοντας τους παίκτες; Έχουμε ήδη ψάξει εκεί. Περίμενε ένα λεπτό. Περίμενε ένα λεπτό. Μείνε εδώ και μείνε εκεί που είσαι όσο τρέχω σπίτι για εκείνη την μπάλα. Σκέφτηκα ένα πράγμα».

Το παράθυρο της κουζίνας είναι σκοτεινό. Τα δέντρα μαυρίζουν στον ουρανό. Κάτω από τη βεράντα, ο Νταν κουνιέται, πιάνοντας απαλά το πόδι του. Πήγα πίσω από την κουζίνα, εκεί που είναι το φεγγάρι. Ο Νταν είναι πίσω μου.

- Μπέντζι! είπε ο Τ.Π στο σπίτι.

Το ανθισμένο δέντρο δίπλα στο παράθυρο του σαλονιού δεν μαυρίζει, αλλά τα χοντρά δέντρα είναι όλα μαύρα. Το γρασίδι κελαηδάει κάτω από το φεγγάρι, η σκιά μου περπατά στο γρασίδι.

- Γεια σου, Μπέντζι! είπε ο Τ.Π στο σπίτι. – Πού εξαφανίστηκες; Μετακόμισε στην αυλή. Ξέρω.

Το Luster επέστρεψε. «Σταμάτα», λέει. "Δεν πηγαίνουν. Δεν μπορείς να πας εκεί. Υπάρχει η δεσποινίς Κουέντιν στην αιώρα με έναν κύριο. Ας περάσουμε από εδώ. Γύρνα πίσω, Μπέντζι!»

Είναι σκοτεινά κάτω από τα δέντρα. Ο Νταν δεν πήγε. Μείνε εκεί που είναι το φεγγάρι. Η αιώρα έγινε ορατή και άρχισα να κλαίω.

«Καλύτερα να γυρίσεις, Μπέντζι», λέει ο Λούστερ. «Η δεσποινίς Κουέντιν θα θυμώσει».

Υπάρχουν δύο στην αιώρα και μετά ένα. Το κουφάρι περπατά γρήγορα, λευκό στο σκοτάδι.

- Μπέντζι! αυτή λέει. Πώς έφυγες από το σπίτι; Πού είναι ο Versh;

Έβαλε τα χέρια της γύρω μου, σταμάτησα να μιλάω, κρατήθηκα από το φόρεμα, τραβώντας την μακριά.

Τι είσαι, Μπέντζι; είπε ο Κάντι. - Λοιπόν, γιατί; Τ.Π., κάλεσε.

Αυτός στην αιώρα σηκώθηκε, ήρθε, έκλαψα, τράβα την Κάντι από το φόρεμα.

«Μπέντζι», είπε ο Κάντι. - Αυτός είναι ο Τσάρλι. Ξέρεις τον Τσάρλι.

- Και πού είναι ο Νίγηρας, τι τον προσέχει; είπε ο Τσάρλι. Γιατί τον αφήνουν να μπει χωρίς επίβλεψη;

«Σς, Μπέντζι», είπε ο Κάντι. - Φύγε, Τσάρλι. Δεν του αρέσεις. - Ο Τσάρλι έφυγε, έμεινα σιωπηλός. Τραβάω την Κάντι από το φόρεμα.

«Λοιπόν, τι είσαι, Μπέντζι; είπε ο Κάντι. «Δεν μπορώ να κάτσω εδώ και να μιλήσω στον Τσάρλι;»

«Φώναξε τον Νίγηρα», είπε ο Τσάρλι. Ταιριάζει ξανά. Έκλαψα πιο δυνατά, τράβα την Κάντι από το φόρεμα.

«Φύγε, Τσάρλι», είπε ο Κάντι. Ο Τσάρλι ήρθε και πήρε τον Κάντι με τα χέρια του. Έκλαψα πιο δυνατά. Μεγαλόφωνος.

«Όχι, όχι», είπε ο Κάντι. - Οχι. Οχι.

«Ετσι κι αλλιώς είναι χαζός», είπε ο Τσάρλι. - Κάντι.

«Είσαι τρελός», είπε ο Κάντι. Ανάπνευσε. «Βωβός, αλλά όχι τυφλός. Αστο να πάει. Δεν χρειάζεται. - Ξεσπά ο Κάντι. Και οι δύο αναπνέουν. «Σε παρακαλώ, σε παρακαλώ», ψιθύρισε ο Κάντι.

«Βγάλτε τον έξω», είπε ο Τσάρλι.

«Εντάξει», είπε ο Κάντι. - Άσε!

- Θα διώξεις; είπε ο Τσάρλι.

«Ναι», είπε ο Κάντι. - Άσε. Ο Τσάρλι έφυγε. «Μην κλαις», είπε ο Κάντι. - Εφυγε. - Σταμάτησα να μιλάω. Αναπνέει δυνατά και το στήθος της κινείται.

«Θα πρέπει να τον πάμε σπίτι», είπε ο Κάντι. Μου πήρε το χέρι. «Είμαι τώρα», ψιθυριστά.

«Μην πας», είπε ο Τσάρλι. Ας τηλεφωνήσουμε στον Νίγηρα.

«Όχι», είπε ο Κάντι. - Θα επιστρέψω. Πάμε, Μπέντζι.

- Κάντι! Ο Τσάρλι ψιθυρίζει δυνατά. Φεύγουμε. Γύρνα πίσω, λέω! - Ο Κάντι κι εγώ τρέχουμε. - Κάντι! Ο Τσάρλι ακολουθεί. Τρέξαμε κάτω από το φεγγάρι, τρέχουμε στην κουζίνα.

- Κάντι! Ο Τσάρλι ακολουθεί.

Ο Κάντι και εγώ τρέχουμε. Ανέβηκε τα σκαλιά προς τη βεράντα, και η Κάντι κάθισε στο σκοτάδι και με αγκάλιασε. Αναπνέει ακουστικά, το στήθος της περπατά πάνω στο δικό μου.

«Δεν θα το κάνω», λέει ο Κάντι. "Ποτέ ξανά." Μπέντζι, Μπέντζι. - Έκλαψα κι εγώ, κρατιόμαστε. «Σώπα, Μπέντζι», είπε ο Κάντι. - Ησυχια. Ποτέ ξανά. - Και σταμάτησα. Η Κάντι σηκώθηκε και πήγαμε στην κουζίνα, ανάψαμε το φως και η Κάντι πήρε λίγο σαπούνι κουζίνας, πλένει το στόμα της κάτω από τη βρύση, τρίβει δυνατά. Το Caddy μυρίζει σαν δέντρα.

«Πόσες φορές σου είπαν να μην έρθεις εδώ», λέει ο Luster. Σηκωθήκαμε γρήγορα στην αιώρα. Τα μαλλιά του Κουέντιν με τα χέρια του. Φοράει κόκκινη γραβάτα.

«Ω, μοχθηρό άθλιο ηλίθιο», λέει η Κουεντίνα. «Και εσκεμμένα με ακολουθείς παντού. Θα το πω στην Ντίλσεϊ τώρα, θα σε ζήσει.

«Τι θα μπορούσα να κάνω όταν βιάζεται», λέει ο Luster. Γύρισε, Μπέντζι.

«Θα μπορούσε, θα μπορούσε», λέει η Quentina. - Απλώς δεν ήθελα. Οι δυο τους με παρακολουθούσαν. Η γιαγιά σου σε έστειλε να κατασκοπεύεις; - Πήδηξε από την αιώρα. «Απλώς μην τον απομακρύνεις αυτή τη στιγμή, απλώς κολλήστε τον ξανά εδώ και θα παραπονεθώ και ο Τζέισον θα σας μαστιγώσει».

«Δεν μπορώ να τον χειριστώ», λέει ο Λούστερ. «Αν το δοκιμάζαμε μόνοι μας, τότε θα μιλούσαμε.

«Σκάσε», λέει η Κουεντίνα. Θα φύγεις από εδώ ή όχι;

«Αφήστε το», λέει. Η γραβάτα του είναι κόκκινη. Στη γραβάτα - ο ήλιος. - Γεια σου, Τζακ! Κοιτάξτε εδώ! - Άναψα ένα σπίρτο στο στόμα μου. Του έβγαλαν από το στόμα. Φλέγεται ακόμα. - Έλα, δοκίμασε αυτό! αυτος λεει. Πήγα. - Ανοίξτε το στόμα σας! - Ανοιξα. Η Κουεντίνα χτύπησε το ματς με το χέρι της, το ματς έφυγε.

- Λοιπόν, στο διάολο! λέει η Κουεντίνα. - Θέλεις να ανατινάξει; Αυτός τελικά μόνο ξεκινά - και όλη την ημέρα. Θα παραπονεθώ στην Dilsey για αυτούς τώρα. - Έφυγε, έφυγε.

«Γύρνα πίσω, μωρό μου», λέει. - Δεν πηγαίνουν. Δεν θα τον εκπαιδεύσουμε.

Ο Κουέντιν τρέχει προς το σπίτι. Τυλιγμένο πίσω από την κουζίνα.

«Γεια, Τζακ», λέει. -Έχεις κάνει πράγματα.

«Δεν καταλαβαίνει τι του είπες», λέει ο Λούστερ. - Είναι κουφός.

«Ναι, καλά», λέει. - Και πόσο καιρό πέρασε;

«Είναι ακριβώς τριάντα τρία σήμερα», λέει ο Luster. - Είναι ανόητος εκ γενετής. Δεν είσαι καλλιτέχνης;

- Και τι? αυτος λεει.

«Ναι, δεν σε έχω ξαναδεί στην πόλη μας», λέει ο Λούστερ.

- Και λοιπόν? αυτος λεει.

«Τίποτα», λέει ο Λούστερ. - Θα πάω στην παράσταση σήμερα.

Με κοιτάζει.

«Και δεν θα είσαι εσύ αυτός που παίζει το πριόνι;» λέει ο Λούστερ.

«Αν αγοράσεις εισιτήριο, θα το μάθεις», λέει. Με κοιτάζει. «Αυτός πρέπει να είναι κλειδωμένος», λέει. «Τι κάνεις εδώ μαζί του;»

«Δεν έχω καμία σχέση με αυτό», λέει ο Luster. «Δεν μπορώ να τον χειριστώ. Περπατάω και ψάχνω για ένα νόμισμα - το έχασα και τώρα δεν υπάρχει τίποτα για να αγοράσω εισιτήριο. Απλά μείνε στο σπίτι. - Κοιτάζει το έδαφος. «Τυχαίνει να έχεις ένα τέταρτο του δολαρίου;» λέει ο Λούστερ.

«Όχι», λέει. - Δεν θα γίνει τυχαία.

«Θα πρέπει να ψάξουμε για αυτό το νόμισμα», λέει ο Luster. Έβαλε το χέρι του στην τσέπη του. «Θα ήθελες να αγοράσεις κι εσύ μια μπάλα;»

- Τι μπάλα; αυτος λεει.

«Για γκολφ», λέει ο Luster. «Μόνο το ένα τέταρτο του δολαρίου.

- Τι είναι για μένα; αυτος λεει. -Τι θα τον κάνω;

«Αυτό σκέφτηκα», λέει ο Luster. «Έλα, γαϊδουροκέφαλη», λέει. Πάμε να δούμε τις μπάλες που παίζονται. Κοίτα, σου βρήκα ένα παιχνίδι. Ενεργοποιήστε, κρατήστε το μαζί με ναρκωτικά. Ο Λούστερ το σήκωσε και μου το έδωσε. Λάμπει.

Πού το πήρες αυτό το κουτί; αυτος λεει. Η γραβάτα κοκκινίζει στον ήλιο.

«Κάτω από τον θάμνο εδώ», λέει ο Λούστερ. Νόμιζα ότι ήταν το κέρμα σου.

Ήρθε και το πήρε.

«Μην κλαις», λέει ο Λούστερ. Θα κοιτάξει και θα δώσει.

- "Agnes", "Mabel", "Becky",3 - λέει. Κοίταξε το σπίτι.

«Ησυχία», λέει ο Λούστερ. -Θα τα παρατήσει τώρα.

Μου το έδωσε, σώπασα.

Ποιος ήταν εδώ χθες; αυτος λεει.

«Δεν ξέρω», λέει ο Λούστερ. «Είναι εδώ κάθε απόγευμα όταν μπορεί να κατέβει στο δέντρο από το παράθυρο. Δεν μπορείς να τους ακολουθήσεις.

«Ένας ακόμα άφησε ίχνη», λέει. Κοίταξε το σπίτι. Πήγα για ύπνο σε μια αιώρα. - Φύγε από εδώ. Μην σε πιάνει τα νεύρα.

«Έλα», λέει ο Λούστερ. - Έκανες δουλειές. Ας φύγουμε όσο η δεσποινίς Κουέντιν παραπονιέται για εσάς.

Πηγαίνουμε στο φράχτη, κοιτάμε τα κενά των λουλουδιών. Ο Laster ψάχνει στο γρασίδι.

«Ήταν σε αυτή την τσέπη», λέει. Η σημαία αναβοσβήνει και ο ήλιος πλαγιάζει στο πλατύ λιβάδι.

«Κάποιος θα περάσει από εδώ», λέει ο Luster. - Ναι, όχι αυτοί - αυτοί οι παίκτες έχουν ήδη περάσει. Έλα, βοήθησέ με να το βρω.

Πηγαίνουμε κατά μήκος του φράχτη.

«Σταμάτα να ουρλιάζεις», λέει ο Λούστερ. «Αν δεν πάνε, δεν μπορείς να τους αναγκάσεις να έρθουν!» Πρέπει να περιμένετε ένα λεπτό. Κοίτα. Ο Βον εμφανίστηκε.

Περπατάω κατά μήκος του φράχτη μέχρι την πύλη, όπου περνούν μαθήτριες με τσάντες.

- Γεια σου, Μπέντζι! λέει ο Λούστερ. - Πίσω!

«Λοιπόν, τι νόημα έχει να κάνεις παρέα εκεί έξω, να κοιτάς κάτω στο δρόμο», είπε ο Τ.Π. «Η δεσποινίς Κάντι είναι μακριά μας τώρα. Παντρεύτηκε και έφυγε. Τι ωφελεί να κρατιέσαι από την πύλη εκεί και να κλαις; Δεν θα ακούσει».

"Τι θελει?" είπε η μητέρα. «Διασκέδασέ τον, Τ.Π., κράτα τον ήσυχο».

«Ναι, θέλει να πάει στην πύλη, να κοιτάξει τον δρόμο», είπε ο Τ.Π.

«Αυτό δεν είναι σωστό», είπε η μαμά. "Βρέχει έξω. Δεν μπορείς να παίξεις μαζί του για να τον κρατήσεις ήσυχο; Σταμάτα, Μπέντζαμιν».

«Δεν θα σωπάσει για τίποτα», είπε ο Τ.Π. «Νομίζει ότι αν σταθείτε στην πύλη, τότε η δεσποινίς Κάντι θα επιστρέψει».

«Τι ανοησίες», είπε η μητέρα μου.

Τους ακούω να μιλάνε. Βγήκα από την πόρτα, και δεν ακούγονται πια, και πάω στην πύλη, όπου περνούν μαθήτριες με τσάντες. Περνούν γρήγορα, με κοιτούν γυρίζοντας τα μούτρα τους. Θέλω να πω, αλλά φεύγουν, πηγαίνω κατά μήκος του φράχτη και θέλω να πω, αλλά είναι πιο γρήγοροι. Τώρα τρέχω, και ο φράχτης τελείωσε, δεν έχω πού να πάω, κρατιέμαι από τον φράχτη, με προσέχω και θέλω να μιλήσω.

- Μπέντζι! λέει ο ΤΠ. Γιατί τρέχεις από το σπίτι; Ήθελες να μαστιγωθεί η Dilsey;

«Τι ωφελεί να ουρλιάζεις εκεί και να μουγκρίζεις πάνω από τον φράχτη», λέει ο Τ.Π. - Τα παιδιά φοβήθηκαν. Βλέπεις, έτρεξαν στην άλλη πλευρά σου.

«Πώς άνοιξε την πύλη;» είπε ο μπαμπάς. «Δεν το κλείδωσες πίσω σου όταν μπήκες, Τζέισον;

«Φυσικά και το έκανα», είπε ο Τζέισον. "Τι είμαι, ανόητος; Ή νομίζεις ότι ήθελα να συμβεί αυτό; Η οικογένειά μας είναι ήδη αστεία πράγματα. Ήξερα ότι δεν θα τελείωνε καλά. Τώρα, νομίζω ότι θα το στείλεις στο Jackson 4, εκτός αν η κυρία Burges τον πυροβολήσει πρώτα…"

«Σκάσε», είπε ο μπαμπάς.

«Το ήξερα από παλιά», είπε ο Τζέισον.

Άγγιξα την πύλη - δεν είναι κλειδωμένη, και την κρατάω, κοιτάζω το λυκόφως, δεν κλαίω. Μαθήτριες περνούν το σούρουπο και θέλω όλα να είναι στη θέση τους. Δεν κλαίω.

- Νατος.

Σταμάτησε.

Δεν μπορεί να βγει από την πύλη. Και μετά - είναι ταπεινός. Πήγε!

- Φοβάται. Φοβάμαι. Προτιμώ να πάω από εκείνη την πλευρά.

- Δεν μπορεί να βγει από την πύλη.

Δεν κλαίω.

- Επίσης ένα δειλό κουνελάκι. Πήγε!

Πηγαίνουν το σούρουπο. Δεν κλαίω, κρατιέμαι από την πύλη. Δεν ταιριάζουν γρήγορα.

- Φοβάμαι.

- Δεν θα το αγγίξει. Περνάω εδώ κάθε μέρα. Τρέχει μόνο κατά μήκος του φράχτη.

Καταλήξει. Άνοιξε την πύλη, και σταμάτησαν, γύρισαν. Θέλω να πω, την έπιασα, θέλω να πω, αλλά ούρλιαξε, αλλά θέλω να πω, να το πω, και τα φωτεινά σημεία έχουν σταματήσει, και θέλω να φύγω από εδώ. Θέλω να το σκίσω από το πρόσωπό μου, αλλά τα λαμπερά κολύμπησαν ξανά. Κολυμπούν στο βουνό και στον γκρεμό, και θέλω να κλάψω. Εισέπνευσα, αλλά εξέπνευσα, δεν μπορώ να κλάψω και δεν θέλω να πέσω από τον γκρεμό - πέφτω - σε έναν ανεμοστρόβιλο φωτεινών σημείων.

«Κοίτα εδώ, ηλίθιε!» λέει ο Λούστερ. "Ερχονται. Σταμάτα να ουρλιάζεις, σήκωσε τα σάλια.

Πλησίασαν τη σημαία. Το έβγαλε, το χτύπησε, ξανάβαλε τη σημαία.

- Κύριος! είπε ο Λούστερ.

Γύρισε.

- Τι? - μιλάει.

- Θα θέλατε να αγοράσετε μια μπάλα του γκολφ; λέει ο Λούστερ.

«Δείξε μου», λέει. Ανέβηκε και ο Λάστερ του έδωσε την μπάλα πάνω από τον φράχτη.

- Πού το βρήκες? αυτος λεει.

«Ναι, το έκανα», λέει ο Λούστερ.

«Αυτό που βρήκα είναι κατανοητό», λέει. - Μα που το βρήκες; Οι παίκτες στην τσάντα;

«Ήταν ξαπλωμένος στην αυλή μας», λέει ο Λούστερ. - Θα το πουλήσω για ένα τέταρτο του δολαρίου.

- Η μπάλα κάποιου άλλου - να πουλήσει; αυτος λεει.

«Τον βρήκα», λέει ο Λούστερ.

«Προχωρήστε και βρείτε το ξανά», λέει. Το έβαλε στην τσέπη του και φεύγει.

«Χρειάζομαι ένα εισιτήριο», λέει ο Λούστερ.

– Έτσι είναι; αυτος λεει. Πήγε στην ομαλή. «Κάντε στην άκρη, Κάντι», είπε. Κτύπημα.

«Δεν μπορείς να ξεχωρίσεις», λέει ο Λούστερ. - Αν δεν τα έχεις - ουρλιάζεις, έρχονται - ουρλιάζεις κι εσύ. Θα μπορούσες να σωπάσεις; Πιστεύεις ότι είναι ωραίο να σε ακούω όλη μέρα; Και το ναρκωτικό έπεσε το δικό του. Στο! - Το σήκωσε και μου έδωσε ένα λουλούδι. - Ήδη εξαντλημένος, τουλάχιστον πήγαινε διάλεξε καινούργιο. - Στεκόμαστε στον φράχτη, κοίτα τους.

«Δεν μπορείτε να μαγειρέψετε κουάκερ με αυτό το λευκό», λέει ο Luster. Είδες πώς μου πήρε την μπάλα; - Φεύγουν. Περπατάμε κατά μήκος του φράχτη. Φτάσαμε στον κήπο, δεν έχουμε πού αλλού να πάμε. Κρατιέμαι από τον φράχτη, κοιτάζω τα κενά των λουλουδιών. Χαμένος.

Στο γρασίδι είναι οι σκιές μας. Πηγαίνουν στα δέντρα μπροστά μας. Το δικό μου έφτασε πρώτο. Μετά φτάσαμε εκεί, και δεν υπάρχουν πια σκιές. Υπάρχει ένα λουλούδι στο μπουκάλι. Είμαι το λουλούδι μου - κι εκεί.

«Ένα μεγάλο κάθαρμα», λέει ο Λούστερ. «Παίζεις με το ζιζάνιο σε ένα μπουκάλι. Όταν πεθάνει η δεσποινίς Calaine, ξέρεις πού θα σε βάλουν; Ο κύριος Τζέισον είπε ότι θα σε πάνε εκεί που υποτίθεται ότι είσαι, στο Τζάκσον. Καθίστε εκεί με άλλους ψυχολόγους, κρατηθείτε από τα μπαρ όλη μέρα και αφήστε τους να ξεστομίζουν. Θα περάσεις καλά.

Ο Λούστερ χτύπησε με το χέρι του τα λουλούδια, έπεσε από το μπουκάλι.

- Έτσι είσαι στον Τζάκσον, εκεί θα προσπαθήσεις μόνο να ουρλιάξεις.

Θέλω να μαζέψω λουλούδια. Ο Λούστερ σήκωσε και τα λουλούδια έφυγαν. Εκλαψα.

«Έλα», λέει ο Λούστερ, «βρυχάται!» Το μόνο πρόβλημα είναι ότι δεν υπάρχει λόγος. Εντάξει, τώρα έχεις έναν λόγο. Κουτί! - ψιθυριστά. - Κάντι! Λοιπόν, βρυχηθμός, Κάντι!

– Λάμψη! είπε η Ντίλσεϊ από την κουζίνα. Τα λουλούδια επέστρεψαν.

- Ησυχια! λέει ο Λούστερ. Εδώ είναι τα βότανα σας. Κοίτα! Και πάλι, όλα είναι ακριβώς όπως ήταν. Cum!

– Λα-άστερ! λέει η Dilsey.

«Ναι, κυρία», λέει ο Λούστερ. - Ας πάμε τώρα! Και όλα αυτά εξαιτίας σου. Σήκω. Με έπιασε το χέρι και σηκώθηκα όρθιος. Βγήκαμε έξω από τα δέντρα. Οι σκιές μας δεν είναι.

- Ησυχια! λέει ο Λούστερ. Όλοι οι γείτονες παρακολουθούν. Ησυχια!

«Φέρτε τον εδώ», λέει η Ντίλσεϊ. Κατέβηκε από τις σκάλες.

Τι άλλο του έχεις κάνει; αυτή λέει.

«Δεν του έκανα τίποτα», λέει ο Λούστερ. - Είναι τόσο απλός, χωρίς τίποτα.

«Όχι», λέει η Ντίλσεϊ. - Έκανε κάτι. Πού πήγες μαζί του;

«Ναι, κάτω από τα δέντρα», λέει ο Λούστερ.

«Η Quentina οδηγήθηκε στην κακία», λέει ο Dilsey. «Γιατί τον πας εκεί που είναι;» Ξέρεις ότι δεν της αρέσει.

«Είναι πολύ απασχολημένη», λέει ο Luster. «Υποθέτω ότι ο Benjy είναι ο θείος της, όχι εγώ.

- Εσύ, αγόρι, σταμάτα να είσαι αναιδής! λέει η Dilsey.

«Δεν το άγγιξα», λέει ο Λούστερ. - Έπαιζε, και μετά ξαφνικά το πήρε και βρυχήθηκε.

«Έτσι λεηλάτησες τους τάφους του», λέει ο Dilsey.

«Δεν τα άγγιξα», λέει ο Luster.

«Μη μου λες ψέματα, γιε μου», λέει η Dilsey. Ανεβήκαμε τα σκαλιά προς την κουζίνα. Η Ντίλσεϊ άνοιξε την πόρτα της σόμπας, έβαλε μια καρέκλα δίπλα της και κάθισα. Σταμάτησε να μιλάει.

«Γιατί έπρεπε να την ενοχλήσεις;» είπε η Ντίλσεϊ. «Γιατί πήγες εκεί μαζί του;»

«Κάθισε ήσυχα και κοίταξε τη φωτιά», είπε ο Κάντι. «Και η μητέρα του του έμαθε να ανταποκρίνεται σε ένα νέο όνομα. Δεν θέλαμε καθόλου να κλάψει».

«Ναι, δεν ήθελαν», είπε η Ντίλσεϊ. «Εδώ τα βάζεις μαζί του, εκεί με εκείνη. Μην τον αφήσεις να πλησιάσει στη σόμπα, εντάξει; Μην αγγίζεις τίποτα εδώ χωρίς εμένα».

«Δεν ντρέπεσαι να τον πειράξεις; λέει η Dilsey. Έφερε την τούρτα στο τραπέζι.

«Δεν πείραξα», λέει ο Luster. - Έπαιξε με τα μυρωδικά του σε ένα μπουκάλι, ξαφνικά το πήρε και βρυχήθηκε. Εσύ ο ίδιος έχεις ακούσει.

«Πες ότι δεν άγγιξες τα λουλούδια του», λέει ο Dilsey.

«Δεν το έχω αγγίξει», λέει ο Λούστερ. -Τι χρειάζομαι τα βότανά του. Έψαχνα για το κέρμα μου.

«Την έχασα», λέει η Ντίλσεϊ. Άναψα τα κεράκια στην τούρτα. Μερικά κεριά είναι λεπτά. Άλλα είναι χοντρά, κομματάκια. - Σου είπα να κρυφτείς. Και τώρα, λοιπόν, θέλεις να σου πάρω άλλο ένα από τη Φρόνια.

«Αν και ο Benji, ακόμη και ο razbendzhi, αλλά θα πάω στους καλλιτέχνες», λέει ο Luster. - Δεν αρκεί κατά τη διάρκεια της ημέρας, οπότε ίσως ακόμη και τη νύχτα μπορείτε να το μπερδέψετε.

"Γι' αυτό σας έχουν αναθέσει σε αυτόν", λέει η Dilsey. - Βάλτε το στη μύτη, εγγονές.

«Ναι, είμαι», λέει ο Λούστερ. Ό,τι θέλει, τα κάνω όλα. Αλήθεια, Μπέντυ;

«Αυτό είναι σωστό», λέει η Dilsey. «Και να μην τον φέρνω να βρυχάται σε όλο το σπίτι», ενόχλησε η κυρία Καλέιν. Ας φάμε το κέικ πριν έρθει ο Τζέισον. Τώρα θα γίνει κολλητό, παρόλο που αγόρασα αυτό το κέικ με δικά μου χρήματα. Δοκιμάστε τις προδιαγραφές εδώ, όταν κρατάει βαθμολογία για κάθε όρχι. Μην τολμήσεις να τον πειράξεις εδώ χωρίς εμένα αν θέλεις να πας στους καλλιτέχνες.

Ο Ντίλσεϊ έφυγε.

«Είναι δύσκολο για σένα να σβήσεις τα κεριά», λέει ο Λούστερ. «Κοίτα πώς τα κάνω. - Έσκυψε, φούσκωσε τα μάγουλά του. Τα κεριά έφυγαν. Εκλαψα. «Έλα», λέει ο Λούστερ. «Κοίτα τη φωτιά στη σόμπα. Θα κόψω την τούρτα.

Μπορώ να ακούσω το ρολόι, και τον Κάντι πίσω μου, και μπορώ να ακούσω τη στέγη. «Ρίξτε και ρίξτε», είπε ο Κάντι. «Μισώ τη βροχή. Μισώ τα πάντα." Το κεφάλι της ακούμπησε στα γόνατά μου. Η Κάντι κλαίει, έβαλε τα χέρια της γύρω μου και άρχισα να κλαίω. Ύστερα πάλι κοιτάζω μέσα στη φωτιά, και πάλι τα φωτεινά επέπλεαν ομαλά. Μπορείτε να ακούσετε το ρολόι και τη στέγη και το Caddy.

Τρώω ένα κομμάτι κέικ. Το χέρι του Λούστερ ήρθε, πήρε άλλο ένα κομμάτι. Μπορείτε να τον ακούσετε να τρώει. Κοιτάζω στη φωτιά. Ένα μακρύ κομμάτι σίδερο από πίσω από τον ώμο μου έφτασε στην πόρτα και η φωτιά έσβησε. Εκλαψα.

- Λοιπόν, τι ούρλιαξες; λέει ο Λούστερ. - Κοίτα. - Η φωτιά επέστρεψε. είμαι σιωπηλός. «Θα έπρεπε να κάτσω εκεί, να κοιτάω τη φωτιά και να σιωπήσω, όπως είπε η Μαμά, αλλά όχι», λέει ο Λούστερ. «Και δεν ντρέπεσαι. Στο. Εδώ είναι ένα άλλο κομμάτι για εσάς.

Τι του έκανες εδώ; λέει η Dilsey. Γιατί τον μισείς;

«Αλλά προσπαθώ να τον κρατάω ήσυχο και να μην ενοχλώ την κυρία Κάλιν», λέει ο Λούστερ. - Αυτός πάλι χωρίς τίποτα βρυχήθηκε.

«Ξέρω ότι είναι δικό σου για τίποτα», λέει η Dilsey. - Όταν έρθει ο Βερς, θα σε μάθει με ένα ραβδί, για να μην κάνεις αταξίες. Από το πρωί ζητάς μπαστούνια. Τον πήγες στο ρέμα;

«Όχι, κυρία», λέει ο Λούστερ. - Ήμασταν έξω από την αυλή όλη μέρα, όπως είχε διαταχθεί.

Το χέρι του ήρθε για ένα νέο κομμάτι. Η Ντίλσεϊ χτύπησε το χέρι της.

«Κρατήστε το ξανά», λέει η Dilsey. - Θα το κόψω με αυτόν τον κόφτη. Δεν έχει φάει ούτε μια μπουκιά ακόμα.

«Το έφαγα κι εγώ», λέει ο Λούστερ. - Είμαι μόνος, αυτός είναι δύο. Αφήστε τον να πει.

«Απλά προσπαθήστε να πάρετε περισσότερα», λέει η Dilsey. - Απλώς άπλωσε το χέρι σου.

«Ναι, ναι», είπε η Ντίλσεϊ. «Τώρα, σωστά, είναι η σειρά μου να κλάψω. Πρέπει επίσης να σκύψω τον καημένο τον Μόρι.

«Τώρα τον λένε Μπέντζι», είπε ο Κάντι.

"Για ποιο λόγο?" είπε η Ντίλσεϊ. «Τι, το παλιό, αγαπημένο του όνομα έχει ήδη κατεδαφιστεί, δεν είναι καλό;»

«Ο Μπέντζαμιν είναι από τη Βίβλο», είπε ο Κάντι. «Του ταιριάζει καλύτερα από τον Μόρι».

"Τι το κάνει καλύτερο;" είπε η Ντίλσεϊ.

«Η μαμά είπε ότι είναι καλύτερα».

«Σκέψου επίσης», είπε η Ντίλσεϊ. «Ένα νέο όνομα δεν θα τον βοηθήσει. Το παλιό δεν θα κάνει κακό. Αλλάξτε ονόματα - δεν θα υπάρξει ευτυχία. Dilsey γεννήθηκα, και έτσι θα παραμείνει Dilsey, όταν όλοι με έχουν ξεχάσει εδώ και καιρό.

«Πώς θα παραμείνει όταν σε ξεχάσουν, ε, Ντίλσεϊ;» είπε ο Κάντι.

«Θα μείνει στο Βιβλίο, αγαπητέ», είπε η Ντίλσεϊ. «Είναι γραμμένο εκεί».

Από πίσω από τον ώμο μέχρι την πόρτα πάλι ένα μακρύ κομμάτι σίδερο, και η φωτιά έσβησε. Εκλαψα.

Η Dilsey και η Luster τσακώνονται.

- Όχι, το κατάλαβα! λέει η Dilsey. - Όχι, το είδα! - Τράβηξε τον Λάστερ από τη γωνία, κουνώντας τον. - Λοιπόν αυτό είναι - δικό σου για τίποτα! Περίμενε, έρχεται ο πατέρας σου. Αν ήμουν νεότερος, θα σου έσκιζα τα αυτιά από τις ρίζες. Θα σε κλείσω στο κελάρι για όλο το βράδυ, θα είσαι στη θέση των καλλιτεχνών. Θα δεις, σκάσε.

- Ω, μαμά! λέει ο Λούστερ. - Ω, μαμά!

Απλώνω το χέρι εκεί που ήταν η φωτιά.

- Μην τον αφήσεις! είπε η Ντίλσεϊ. - Θα σου κάψει τα δάχτυλα!

Το χέρι μου τραβήχτηκε πίσω, μπήκα στο στόμα της. Η Ντίλσεϊ με άρπαξε. Όταν η φωνή μου δεν είναι εκεί, ακόμα και τώρα ακούω το ρολόι. Ο Ντίλσεϊ γύρισε στον Λάστερ, χτυπώντας τον στο κεφάλι. Η φωνή μου είναι δυνατή ξανά και ξανά.

- Δώσε μου λίγη σόδα! λέει η Dilsey. Έβγαλε το χέρι της από το στόμα μου. Η φωνή μου είναι δυνατή. Η Dilsey ρίχνει μαγειρική σόδα στο μπράτσο μου.

«Υπάρχει ένα κουρέλι σε ένα καρφί στο ντουλάπι, κόψτε τη λωρίδα», λέει. - Σσσσσς. Και τότε η μαμά θα αρρωστήσει ξανά από το κλάμα σου. Κοιτάξτε τη φωτιά. Ο Ντίλσεϊ θα γιατρέψει το χέρι του, το χέρι θα σταματήσει σε ένα λεπτό. Κοίτα, τι φωτιά! - Άνοιξε την πόρτα της εστίας. Κοιτάζω στη φωτιά, αλλά το χέρι δεν σταματά, ούτε κι εγώ. Θέλεις να βάλεις το χέρι σου στο στόμα σου, αλλά η Ντίλσεϊ κρατιέται.

Τύλιξε το χέρι της σε ένα κουρέλι. Η μαμά λέει:

- Λοιπόν, τι συμβαίνει με αυτόν πάλι; Και δεν με αφήνουν να αρρωστήσω με την ησυχία μου. Δύο ενήλικοι μαύροι δεν μπορούν να τον φροντίσουν, πρέπει να σηκωθώ από το κρεβάτι και να κατέβω για να τον ηρεμήσω.

«Τώρα τελείωσαν όλα», λέει η Dilsey. - Θα σωπάσει τώρα. Μόλις έκαψα λίγο το χέρι μου.

«Δύο ενήλικες μαύροι δεν μπορούν να περπατήσουν μαζί του για να μην φωνάζει στο σπίτι», λέει η μαμά. «Ξέρεις ότι είμαι άρρωστος και τον κάνουν να κλαίει επίτηδες. - Ήρθε κοντά μου, όρθιος. «Σταμάτα», λέει. - Σταμάτα αυτό το λεπτό. Του κάνατε αυτό;

«Δεν υπάρχει αλεύρι Jason σε αυτό το κέικ», λέει ο Dilsey. Το αγόρασα με το δικό μου στο κατάστημα. Η Μπέντζι γιόρτασε τα γενέθλιά της.

«Ήθελες να τον δηλητηριάσεις με αυτό το φτηνό κέικ μαγαζιού», λέει η μαμά. - Όχι αλλιώς. Θα έχω ποτέ μια στιγμή ηρεμίας;

«Πηγαίνετε πίσω στον επάνω όροφο», λέει η Dilsey. - Το χέρι θα περάσει τώρα, θα σταματήσει. Έλα, ξάπλωσε.

«Να φύγεις και να τον αφήσεις εδώ να τον σκίσεις εσύ;» λέει η μαμά. «Είναι δυνατόν να ξαπλώνεις ήσυχα εκεί όταν φωνάζει εδώ;» Βενιαμίν! Σταματήστε αυτό το λεπτό.

«Πού θα πας μαζί του;» λέει η Dilsey. - Πριν, τουλάχιστον στο λιβάδι, το έπαιρναν, μέχρι που δεν πουλήθηκε όλο. Μην τον κρατάτε στην αυλή μπροστά σε όλους τους γείτονες όταν κλαίει.

«Ξέρω, ξέρω», λέει η μαμά. - Εγω φταιω για ολα. Σύντομα θα φύγω, χωρίς εμένα θα είναι πιο εύκολο για σένα και για τον Τζέισον. Άρχισε να κλαίει.

- Λοιπόν, θα είναι για σένα, - λέει η Dilsey, - αλλιώς θα αρρωστήσεις ξανά. Καλύτερα πήγαινε, ξάπλωσε. Και θα τον στείλω και τον Λάστερ στο γραφείο, θα τους αφήσω να παίξουν εκεί ενώ του μαγειρεύω το δείπνο.

Η Ντίλσεϊ και η μαμά έφυγαν από την κουζίνα.

- Ησυχια! λέει ο Λούστερ. - Τελείωσέ το. Και μετά θα κάψω το άλλο μου χέρι. Άλλωστε δεν πονάει πια. Ησυχια!

«Εδώ», λέει η Ντίλσεϊ. «Και μην κλαις. - Μου έδωσε ένα παπούτσι, σώπασα. - Πήγαινε μαζί του στο γραφείο. Κι αν ξανακούσω το κλάμα του, θα σε μαστιγώσω με τα ίδια μου τα χέρια.

Πήγαμε στο γραφείο. Το Luster άναψε το φως. Τα παράθυρα έγιναν μαύρα, και ήρθε εκείνο το σημείο στον τοίχο, ψηλό και σκοτεινό, ανέβηκα, τον άγγιξα. Είναι σαν πόρτα, αλλά δεν είναι πόρτα.

Πίσω μου ήρθε η φωτιά, πήγα στη φωτιά, κάθισα στο πάτωμα κρατώντας το παπούτσι. Η φωτιά μεγάλωσε. Έχει μεγαλώσει στο μαξιλάρι στην καρέκλα της μητέρας μου.

«Σκάσε», λέει ο Λούστερ. - Σώπα λίγο. Κοίτα, σου άναψα φωτιά, αλλά δεν θέλεις καν να κοιτάξεις.

«Τώρα σε λένε Μπέντζι», είπε ο Κάντι. "Ακούς? Μπέντζι. Μπέντζι».

«Μην μπερδεύεις το όνομά του», είπε η μαμά. «Έλα μαζί του σε μένα».

Ο Κάντι με άρπαξε και με σήκωσε.

«Σήκω, Μο… Εννοώ τον Μπέντζι», είπε.

«Μην τολμήσεις να τον κουβαλάς», είπε η μαμά. «Πάρε το χέρι και φέρε το στην καρέκλα - δεν έχεις αρκετή σκέψη για αυτό».

«Μπορώ να το κάνω στην αγκαλιά μου»είπε ο Κάντι. «Μπορώ να τον μεταφέρω επάνω, Ντίλσεϊ;»

«Κάτι άλλο, μικρή», είπε η Ντίλσεϊ. - Ναι, δεν μπορείτε καν να εκτρέφετε ψύλλους εκεί. Πήγαινε ήσυχα, όπως είπε ο κύριος Ιάσονας.

Υπάρχει φως στις σκάλες πάνω. Υπάρχει ένας μπαμπάς με γιλέκο. Στο πρόσωπό του: "Ησυχία!" Ψίθυρος Caddy:

Τι, η μητέρα σου δεν είναι καλά;

Ο Βερς με κατέβασε στο πάτωμα, πήγαμε στο δωμάτιο της μητέρας μου. Εκεί μεγαλώνει η φωτιά και πέφτει στους τοίχους. Και στον καθρέφτη άλλη φωτιά. Μυρίζει αρρώστια. Είναι στο μέτωπο της μητέρας της - ένα λευκό κουρέλι. Τα μαλλιά της μαμάς στο μαξιλάρι. Η φωτιά δεν τους μεγαλώνει, αλλά καίει στο χέρι, και τα δαχτυλίδια της μητέρας πηδούν.

«Έλα, πες τη μαμά σου καληνύχτα», είπε η Κάντι. Πάμε στο κρεβάτι. Η φωτιά έφυγε από τον καθρέφτη. Ο μπαμπάς σηκώθηκε από το κρεβάτι, με σήκωσε στη μαμά, έβαλε το χέρι της στο κεφάλι μου.

- Τι ώρα είναι τώρα? είπε η μαμά. Τα μάτια της είναι κλειστά.

«Δέκα λεπτά πριν τις επτά», είπε ο μπαμπάς.

«Είναι πολύ νωρίς για να τον αφήσεις κάτω», είπε η μαμά. - Πάλι θα ξυπνήσει λίγο φως, και θα επαναλάβει όπως σήμερα, και θα με τελειώσει.

«Αρκετά για σένα», είπε ο μπαμπάς. Άγγιξε το πρόσωπο της μητέρας μου.

«Ξέρω ότι είμαι μόνο βάρος για σένα», είπε η μητέρα μου. «Αλλά σύντομα θα φύγω και θα αναπνεύσετε ελεύθερα.

«Έλα», είπε ο μπαμπάς. - Θα κατέβω μαζί του. - Με πήρε στην αγκαλιά του. «Έλα, γέροντα, ας καθίσουμε λίγο κάτω». Μην κάνετε θόρυβο: Ο Κουέντιν ετοιμάζει την εργασία του.

Η Κάντι πλησίασε, έσκυψε το πρόσωπό της πάνω από το κρεβάτι και το χέρι της μητέρας της έφτασε εκεί που ήταν η φωτιά. Παίζοντας τα δαχτυλίδια της στην πλάτη της Κάντι.

«Η μαμά δεν είναι καλά», είπε ο μπαμπάς. «Η Ντίλσεϊ θα σε βάλει κάτω. Πού είναι ο Κουέντιν;

«Ο Βερς τον κυνήγησε», είπε η Ντίλσεϊ.

Ο μπαμπάς στέκεται και παρακολουθεί καθώς περνάμε. Ακούω τη μητέρα μου εκεί, στο δωμάτιο της μητέρας μου. «Σσσ», λέει ο Κάντι. Ο Τζέισον συνεχίζει να ανεβαίνει τις σκάλες. Τα χέρια στις τσέπες.

«Να είσαι καλά», είπε ο μπαμπάς. Μην κάνεις θόρυβο, μην ενοχλείς τη μητέρα σου.

«Δεν θα κάνουμε κανένα θόρυβο», είπε ο Κάντι. «Δεν μπορείς να κάνεις θόρυβο, Τζέισον», είπε. Περπατάμε στις μύτες των ποδιών.

Ακούω τη στέγη. Η φωτιά φαίνεται στον καθρέφτη. Ο Κάντι με πήρε ξανά.

«Έλα, θα σε φέρω στη μητέρα σου», είπε. Ας επιστρέψουμε στη φωτιά. Μην κλαις.

«Κάντις», είπε η μαμά.

«Μην κλαις, Μπέντζι», είπε ο Κάντι. Η μαμά φωνάζει για ένα λεπτό. Είσαι καλό παιδί. Και μετά θα επιστρέψουμε.

Άσε με κάτω, σταμάτησα.

«Αφήστε τον να καθίσει εκεί, μαμά», είπε η Κάντι. - Κοιτάξτε τη φωτιά, και μόνο μετά από αυτό μπορείτε να τη διδάξετε.

«Κάντις», είπε η μαμά. Ο Κάντι έσκυψε και με σήκωσε. Τρικλωθήκαμε. «Κάντις», είπε η μαμά.

«Μην κλαις», είπε ο Κάντι. Μπορείτε να δείτε τη φωτιά ακόμα και τώρα. Μην κλαις.

«Φέρτε τον εδώ», είπε η μαμά. «Και μην τολμήσεις να το πάρεις». Είναι πολύ βαρύς. Θα πονέσεις και τη σπονδυλική σου στήλη. Οι γυναίκες στην οικογένειά μας ήταν πάντα περήφανες για τη στάση τους. Θέλεις να είσαι σκυφτός, σαν πλύστρα.

«Δεν είναι βαρύ», είπε ο Κάντι. - Μπορώ να το φορέσω στην αγκαλιά μου.

«Μα σας το απαγορεύω», είπε η μητέρα μου. - Να κουβαλάς στην αγκαλιά σου ένα πεντάχρονο παιδί. Οχι όχι. Απλά μην με γονατίζεις. Βάλτε τον στο πάτωμα.

«Γόνατα στη μητέρα σου, τότε θα ήταν σιωπηλός», είπε ο Κάντι. «Σσσ», είπε εκείνη. Τώρα ας επιστρέψουμε στη φωτιά. Κοίτα. Εδώ είναι το μαξιλάρι σου στην καρέκλα. Βλέπω?

«Σταμάτα, Candace», είπε η μαμά.

«Αφήστε τον να κοιτάξει και να σταματήσει να κλαίει», είπε η Κάντι. «Σήκω λίγο, θα το βγάλω». Εδώ είναι, Benji, κοίτα!

Κοιτάζω το μαξιλάρι, μην κλαις.

«Τον απολαμβάνεις πάρα πολύ», είπε η μαμά. Εσύ και ο πατέρας σου. Δεν θέλεις να ξέρεις ότι οι συνέπειες θα πέσουν βαριά πάνω μου. Έτσι χάλασε η γιαγιά τον Τζέισον, και έπρεπε να τον απογαλακτίσει για δύο ολόκληρα χρόνια. Και για τον Μπέντζαμιν, δεν έχω πια τη δύναμη.

«Μη φοβάσαι», είπε ο Κάντι. «Μου αρέσει να του κάνω babysitting. Αλήθεια, Μπέντζι;

«Κάντις», είπε η μαμά. «Σου απαγόρευσα να διαστρεβλώσεις το όνομά του. Μου αρκεί που ο πατέρας σου επιμένει να σε αποκαλεί με αυτό το ηλίθιο όνομά σου και δεν θα το επιτρέψω στον Μπέντζαμιν. Τα υποκοριστικά ονόματα είναι χυδαία. Χρησιμοποιούνται μόνο από τους απλούς ανθρώπους. Μπέντζαμιν, είπε η μητέρα μου.

«Κοίταξέ με», είπε η μαμά.

«Μπέντζαμιν», είπε η μαμά. Πήρε το πρόσωπό μου στα χέρια της και το γύρισε προς το μέρος της.

«Μπέντζαμιν», είπε η μαμά. «Βάλτε αυτό το μαξιλάρι Candace μακριά».

«Θα κλάψει», είπε ο Κάντι.

«Είπα να πάρω το μαξιλάρι», είπε η μαμά. Πρέπει να διδαχθεί να ακούει.

Το μαξιλάρι έχει φύγει.

«Σς, Μπέντζι», είπε ο Κάντι.

«Φύγε από κοντά του, κάτσε εκεί», είπε η μαμά. — Μπέντζαμιν. Κρατάει το πρόσωπό μου κοντά στο δικό του. «Σταμάτα», είπε. - Σκάσε.

Αλλά δεν σταμάτησα να μιλάω, η μητέρα μου με αγκάλιασε, έκλαψε και εγώ κλαίω. Το μαξιλάρι επέστρεψε, ο Κάντι το σήκωσε πάνω από το κεφάλι της μαμάς, το έβαλε κάτω, τράβηξε τη μαμά από τον ώμο και η μαμά ξάπλωσε στην καρέκλα, κλαίγοντας στο κόκκινο και κίτρινο μαξιλάρι.

«Μην κλαις, μαμά», είπε η Κάντι. - Πήγαινε ξαπλώστε στο κρεβάτι και αρρώστησε μόνος σου εκεί ήρεμα. Θα πάω να φωνάξω την Dilsey. - Με οδήγησε στη φωτιά. Παρακολουθώ τα φωτεινά να επιπλέουν ομαλά. Ακούγεται η φωτιά και η στέγη.

Ο μπαμπάς με πήρε στην αγκαλιά του. Μύριζε βροχή.

Πώς είσαι, Benji; είπε ο μπαμπάς. Ήταν καλό παιδί σήμερα;

Ο Κάντι και ο Τζέισον τσακώνονται στον καθρέφτη.

- Κάντι! είπε ο μπαμπάς.

Μάχονται. Ο Τζέισον έκλαψε.

- Κάντι! είπε ο μπαμπάς. Ο Ιάσονας κλαίει. Δεν τσακώνεται πια, αλλά ο Κάντι τσακώνεται στον καθρέφτη, και ο μπαμπάς με απογοήτευσε, μπήκε στον καθρέφτη και ξεκίνησε κι αυτός. Πήρε τον Κάντι από το πάτωμα. Ξεσπάει. Ο Τζέισον ξαπλώνει στο πάτωμα και κλαίει. Έχει ψαλίδι στο χέρι. Ο μπαμπάς κρατά ένα κουφέτα.

«Έσκαψε όλες τις κούκλες του Benjin», είπε ο Caddy. «Θα τον κόψω αμέσως».

– Candace! είπε ο μπαμπάς.

«Θα δεις», είπε ο Κάντι. - Θα δείτε. - Ξεσπά. Ο μπαμπάς την κρατάει. Ο Κάντι θέλει να κλωτσήσει τον Τζέισον. Κύλησε στη γωνία, έξω από τον καθρέφτη. Ο Πάνα πήγε στη φωτιά με τον Κάντι. Τώρα δεν υπάρχει κανείς στον καθρέφτη, μόνο φωτιά. Σαν πόρτα, και φωτιά έξω από το κατώφλι.

«Δεν μπορείς να πολεμήσεις», είπε ο μπαμπάς. Δεν θέλεις να αρρωστήσει η μητέρα σου.

Ο Κάντι σταμάτησε.

«Είναι όλος κούκλος σε κομμάτια – ό,τι φτιάξαμε ο Μοε και ο Μπέντζι κι εγώ από χαρτί. Είναι από κακία.

«Δεν είμαι από κακία», είπε ο Τζέισον. Δεν λέει πια ψέματα, κάθεται στο πάτωμα, κλαίει. Δεν ήξερα ότι αυτές ήταν οι κούκλες του. Νόμιζα ότι ήταν απλά παλιά χαρτιά.

«Όπως ήξερα», είπε ο Κάντι. - Είσαι από κακία, από κακία.

«Σιγά», είπε ο μπαμπάς. «Τζέισον», είπε ο μπαμπάς.

«Θα σου φτιάξω κι άλλα αύριο», είπε ο Κάντι. Θα φτιάξω πολλές κούκλες. Κοίτα, εδώ είναι το μαξιλάρι σου.

Μπήκε ο Τζέισον.

«Πόσες φορές σου είπαν να σταματήσεις!» λέει ο Λούστερ.

«Γιατί ο θόρυβος;» λέει ο Τζέισον.

«Αυτός είναι μόνο», λέει ο Luster. Έκλαιγε όλη μέρα σήμερα.

«Μην ασχολείσαι μαζί του», λέει ο Τζέισον. «Αν δεν ξέρεις πώς να ηρεμήσεις, πήγαινε στην κουζίνα». Δεν μπορούμε όλοι, όπως η μητέρα, να κλειδωνόμαστε από αυτόν στα δωμάτιά μας.

«Η μαμά δεν μου είπε να τον πάω στην κουζίνα μέχρι να τελειώσει το μαγείρεμα», λέει ο Λούστερ.

«Τότε παίξε μαζί του και μείνε ήσυχος», λέει ο Τζέισον. - Λυγίζεις την καμπούρα σου όλη μέρα, γυρνάς από τη δουλειά - και σε συναντά ένα τρελοκομείο. - Άνοιξε την εφημερίδα, διαβάζει.

«Κοίτα τη φωτιά, τον καθρέφτη και το μαξιλάρι επίσης», είπε ο Κάντι. «Δεν χρειάζεται καν να περιμένετε μέχρι το δείπνο - ορίστε, το μαξιλάρι σας». Ακούω τη στέγη. Και πώς ο Ιάσονας κλαίει δυνατά πίσω από τον τοίχο.

Ο/Η Dilsey λέει:

«Κάτσε κάτω, Τζέισον, να δειπνήσεις. Πονάς τον Μπέντζι εδώ;

-Τι είστε, κυρία! λέει ο Λούστερ.

«Πού είναι ο Κουέντιν;» λέει η Dilsey. - Θα το βάλω στο τραπέζι τώρα.

«Δεν ξέρω, κυρία», λέει ο Λούστερ. «Δεν ήταν εδώ.

Ο Ντίλσεϊ έφυγε.

- Κουέντιν! είπε στο διάδρομο. - Κουέντιν! Πήγαινε για φαγητό.

Μπορούμε να ακούσουμε τη στέγη. Ο Κουέντιν μυρίζει και βροχή. «Τι έκανε ο Τζέισον;» είπε ο Κουέντιν.

«Έκοψα όλες τις κούκλες της Benjina», είπε ο Caddy.

«Η μαμά μου είπε να πω τον Μπέντζαμιν», είπε ο Κουέντιν. Καθισμένος στο χαλί μαζί μας. «Μακάρι να σταματήσει η βροχή», είπε ο Κουέντιν. «Και μετά κάτσε στο δωμάτιο χωρίς να κάνεις τίποτα».

«Μάλεψες κάποιον», είπε ο Κάντι. «Θα πεις όχι;

«Όχι, λίγο», είπε ο Κουέντιν.

«Έτσι σε πίστευαν», είπε ο Κάντι. «Ο μπαμπάς θα δει πάντως».

«Έτσι να είναι», είπε ο Κουέντιν. Και πότε θα σταματήσει αυτή η βροχή;

Η Dilsey με κάλεσε για δείπνο; Λέει ο Κουέντιν στην πόρτα.

«Ναι, κυρία», λέει ο Λούστερ. Ο Τζέισον κοίταξε τον Κουέντιν. Διαβάζοντας ξανά την εφημερίδα. Μπήκε η Κουεντίνα. «Η μαμά είπε ότι θα το έχει στο τραπέζι», είπε ο Λούστερ. Η Κουεντίνα κουνήθηκε στην καρέκλα της μητέρας της. Ο Λούστερ είπε:

- Κύριε Τζέισον.

- Εσυ τι θελεις? λέει ο Τζέισον.

Θα μου δώσεις είκοσι πέντε λεπτά; λέει ο Λούστερ.

- Γιατί το κάνετε? λέει ο Τζέισον.

«Στους καλλιτέχνες σήμερα», λέει ο Luster.

«Άκουσα ότι η Dilsey επρόκειτο να σου πάρει ένα εισιτήριο από τον Frony», λέει ο Jason.

«Ναι, το έκανε», λέει ο Λούστερ. «Μόνο που έχασα ένα νόμισμα. Ο Μπέντζι κι εγώ ψάχναμε όλη μέρα. Απλώς ρωτήστε τον Benji.

«Δανειστείτε το από αυτόν», λέει ο Τζέισον. «Δεν παίρνω χρήματα δωρεάν. - Διαβάζοντας εφημερίδα. Ο Κουέντιν κοιτάζει στη φωτιά. Φωτιά στα μάτια και στα χείλη της. Τα χείλη είναι κόκκινα.

«Ήταν αυτός που πήγε στην αιώρα, δεν τον άφησα να μπει», λέει ο Luster.

«Σκάσε», λέει η Κουεντίνα. Ο Τζέισον την κοιτάζει.

«Ξέχασες τι υποσχέθηκα να κάνω αν σε ξαναδώ με αυτόν τον τύπο από το περίπτερο;» λέει ο Τζέισον. Ο Κουέντιν κοιτάζει στη φωτιά. «Ίσως δεν άκουσες;

«Το άκουσα», λέει η Quentina. -Τι δεν κάνεις;

«Μην ανησυχείς», λέει ο Τζέισον.

«Δεν νομίζω», λέει η Quentina. Ο Τζέισον διαβάζει ξανά την εφημερίδα.

Ακούω τη στέγη. Ο μπαμπάς έσκυψε, κοιτάζει τον Κουέντιν.

«Συγχαρητήρια», είπε ο μπαμπάς. «Και ποιος κέρδισε;»

«Κανένας», είπε ο Κουέντιν. -Μας χωρίσαμε. Δάσκαλοι.

- Ποιός είναι αυτος? είπε ο μπαμπάς. -Αν δεν είναι μυστικό.

«Όλα ήταν δίκαια», είπε ο Κουέντιν. - Είναι τόσο ψηλός όσο εγώ.

«Χαίρομαι που το ακούω», είπε ο μπαμπάς. - Και λόγω αυτού που έχετε, μπορείτε να μάθετε;

«Ναι», είπε ο Κουέντιν. - Είπε ότι θα της έβαζε ένα βάτραχο στο τραπέζι, αλλά δεν θα τον μαστίγωνε, θα φοβόταν.

«Έτσι», είπε ο μπαμπάς. - Αυτή. Και τότε σημαίνει...

«Ναι, κύριε», είπε ο Κουέντιν. «Τότε το μετακίνησα.

Μπορείτε να ακούσετε τη στέγη, τη φωτιά και το ρουθουνάκι έξω από την πόρτα.

«Πού θα έπαιρνε έναν βάτραχο τον Νοέμβριο;» είπε ο μπαμπάς.

«Δεν ξέρω, κύριε», είπε ο Κουέντιν.

Ακούστηκε ξανά.

«Τζέισον», είπε ο μπαμπάς. Ακούμε τον Ιάσονα.

«Τζέισον», είπε ο μπαμπάς. - Έλα μέσα και μην κοιμάσαι εκεί. Μπορούμε να ακούσουμε τη στέγη και τη φωτιά και τον Ιάσονα.

«Σταμάτα», είπε ο μπαμπάς. - Θα σε τιμωρήσω ξανά.

Σήκωσε τον Τζέισον και τον τοποθέτησε σε μια καρέκλα δίπλα του. Ο Τζέισον κλαψούρισε. Ακούγεται η φωτιά και η στέγη. Ο Τζέισον έκλαψε πιο δυνατά.

«Μόνο ένα γέλιο ακόμα», είπε ο μπαμπάς. Μπορείτε να ακούσετε τη φωτιά και τη στέγη.

«Εδώ είσαι», είπε η Ντίλσεϊ. «Τώρα έλα για φαγητό».

Ο Βερς μύριζε βροχή. Και τα σκυλιά επίσης. Μπορείτε να ακούσετε τη φωτιά και τη στέγη.

Μπορείτε να ακούσετε τον Caddy να περπατά γρήγορα. Η μαμά και ο μπαμπάς κοιτάζουν την ανοιχτή πόρτα. Ο Κάντι περνάει γρήγορα. Μην κοιτάς. Πάει γρήγορα.

«Κάντις», είπε η μαμά. Ο Κάντι σταμάτησε να περπατά.

«Ναι, μητέρα», είπε.

«Μην, Κάρολαϊν», είπε ο μπαμπάς.

«Έλα εδώ», είπε η μαμά.

«Μην, Κάρολαϊν», είπε ο μπαμπάς. - Αφησε την ήσυχη.

Ο Κάντι ήρθε, στάθηκε στην πόρτα και κοιτούσε τη μαμά και τον μπαμπά. Μετά τα μάτια της Caddina πάνω μου και αμέσως μακριά μου. Εκλαψα. Φώναξε δυνατά και σηκώθηκε όρθιος. Ο Κάντι μπήκε μέσα, στάθηκε στον τοίχο και με κοιτούσε. Της έκλαψα, πίεσε την πλάτη της στον τοίχο, είδα τα μάτια της, έκλαψα ακόμα πιο δυνατά, της τράβηξα το φόρεμα. Ακουμπάει τα χέρια της και τραβάω. Τα μάτια της τρέχουν μακριά μου.

Ο Wersh είπε: "Τώρα σε λένε Μπέντζαμιν. Και γιατί, μπορείς να μου πεις; Θέλουν να κάνουν ένα συνεντεστικό από σένα. και τα ούλα του ήταν μπλε. Αν και παλιά ήταν όπως όλων των άλλων. Και το μόνο που χρειάζεται είναι ένα έγκυος γυναίκα να κοιτάξει στα μάτια μια γαλαζοντυμένη σε μια πανσέληνο - και το παιδί της θα είναι επίσης μπλε. Και όταν υπήρχαν ήδη μια ντουζίνα μπλε παιδιά που έτρεχαν γύρω από το κτήμα, ένα βράδυ εκείνος ο ιεροκήρυκας δεν έκανε γύρισε σπίτι. Οι κυνηγοί βρήκαν τα κέρατα και τα πόδια του στο δάσος. Μαντέψτε ποιος τον έφαγε. Εκείνα τα γαλαζοπόδαρα παιδιά».

Είμαστε στο διάδρομο. Ο Κάντι συνεχίζει να με κοιτάζει. Κρατάει το χέρι του στο στόμα του, αλλά βλέπω τα μάτια μου και κλαίω. Ανεβαίνουμε τις σκάλες. Πάλι στάθηκε στον τοίχο, κοιτάζοντας, έκλαιγα, συνέχισε, την ακολούθησα κλαίγοντας, πίεσε τον εαυτό της στον τοίχο κοιτώντας με. Άνοιξε την πόρτα στο δωμάτιό της, αλλά την τραβώ από το φόρεμα, και πάμε στο μπάνιο, στάθηκε στην πόρτα και με κοιτούσε. Μετά κάλυψε το πρόσωπό της με το χέρι της και την σπρώχνω κλαίγοντας στο νιπτήρα.

«Κλαίει ξανά», λέει ο Τζέισον. «Γιατί πηγαίνεις σε αυτόν;»

«Δεν ανεβαίνω», λέει ο Λούστερ. «Είναι έτσι όλη μέρα σήμερα. Χρειάζεται καλό χτύπημα».

«Θα πρέπει να σταλεί στον Τζάκσον», λέει η Κουεντίνα. «Είναι απλά αδύνατο να ζεις σε αυτό το σπίτι».

«Σε, μαντεμοζέλ, δεν σου αρέσει εδώ - μη ζεις», λέει ο Τζέισον.

«Δεν θα το κάνω», λέει η Quentina. "Μην ανησυχείς".

Ο Versh είπε:

- Κάνε στην άκρη, άσε τα πόδια σου να στεγνώσουν - Με απομάκρυνε από τη φωτιά - Και μην σηκώσεις βρυχηθμό εδώ. Το βλέπεις κι εσύ έτσι. Η μόνη δουλειά που έχεις είναι να κοιτάς τη φωτιά. Δεν χρειάζεται να βραχείς στη βροχή Δεν ξέρεις πόσο τυχερός γεννήθηκες. - Ξάπλωσε ανάσκελα μπροστά στη φωτιά.

Ξέρεις γιατί σου άλλαξαν το όνομά σου; είπε ο Wersch. - Η μαμά λέει ότι η μητέρα σου είναι πολύ περήφανη, είσαι ντροπή γι' αυτήν.

«Κάντε ησυχία, αφήστε με να στεγνώσω τα πόδια μου», είπε ο Βερς. -Ξέρεις τι θα κάνω; Ηρέμησε με μια ζώνη στον κώλο.

Φωτιά ακούγεται, και η στέγη, και η Versha.

Ο Βερς ανακάθισε γρήγορα και τράνταξε τα πόδια του προς τα πίσω. Ο μπαμπάς είπε:

- Λοιπόν, Versh, ξεκίνα.

«Ναι, θα τον ταΐσω σήμερα», είπε η Κάντι. «Μερικές φορές κλαίει στο Versh's στο δείπνο.

«Πάρτε αυτό το δίσκο στη δεσποινίς Κάλιν», είπε η Ντίλσεϊ. - Και γύρνα πίσω - τροφοδοτεί τον Μπέντζι.

«Θέλεις να σε ταΐσει η Κάντι;» είπε ο Κάντι.

«Και πρέπει οπωσδήποτε να βάλει αυτό το βρώμικο παλιό παπούτσι στο τραπέζι», λέει η Quentina. «Σαν να μην μπορείς να τον ταΐσεις στην κουζίνα. Το να κάθεσαι μαζί του στο τραπέζι είναι σαν να κάθεσαι με ένα γουρούνι».

«Αν δεν σας αρέσει ο τρόπος που τρώμε, μην κάθεστε μαζί μας», λέει ο Jason.

Από Roskus παρ. Κάθεται δίπλα στη σόμπα. Η πόρτα του φούρνου είναι ανοιχτή, υπάρχουν τα πόδια του Roskus. Από το μπολ μου με τον ατμό. Ο Κάντι έβαλε ένα κουτάλι στο στόμα μου τόσο εύκολα. Μέσα στο μπολ, ένα τσιπ γίνεται μαύρο.

«Λοιπόν, μην τρελαίνεσαι», λέει η Dilsey. «Δεν θα σε ενοχλεί άλλο».

Η σούπα έχει ήδη καταποντίσει το κενό. Εδώ είναι το άδειο μπολ. Χαμένος.

«Πεινάει», είπε ο Κάντι. Το μπολ επέστρεψε, τα κενά δεν φαίνονται. Και τώρα είναι ορατό. «Πραγματικά πεινασμένος σήμερα», είπε ο Κάντι. Σκεφτείτε πόσο φάγατε.

«Γιατί, δεν θα το κάνει», λέει η Κουεντίνα. «Όλοι εσείς εδώ τον στέλνετε να με κατασκοπεύσει. Μισώ τα πάντα εδώ. Θα σκάσω από εδώ».

«Έβρεχε όλη τη νύχτα», είπε ο Roskus.

«Συνεχίζεις να τρέχεις και να τρέχεις, αλλά κάθε φορά που επιστρέφεις για δείπνο», λέει ο Τζέισον.

«Θα δεις», λέει η Κουεντίνα.

«Τότε έχω πρόβλημα», είπε η Ντίλσεϊ. - Το πόδι είναι διαφορετικό, απλά αφαιρείται. Όλο το βράδυ ανεβοκατεβαίνω αυτή τη σκάλα.

«Λοιπόν, δεν θα με εκπλήξεις με αυτό», λέει ο Τζέισον. «Μπορείς να περιμένεις οτιδήποτε από αυτούς».

Η Κουεντίνα πέταξε τη χαρτοπετσέτα της στο τραπέζι.

«Σκάσε, Τζέισον», λέει η Ντίλσεϊ. Ήρθε και έβαλε τα χέρια της γύρω από τους ώμους του Κουέντιν. «Κάτσε, περιστέρι. Και δεν ντρέπεται να σου τρυπήσει τα μάτια με το λάθος κάποιου άλλου.

«Τι είναι αυτή που βουρκώνει ξανά στην κρεβατοκάμαρά της;» είπε ο Ρόσκους.

«Σκάσε», είπε η Ντίλσεϊ.

Η Κουεντίνα έδιωξε τον Ντίλσεϊ μακριά. Κοιτάζει τον Τζέισον. Έχει κόκκινα χείλη. Κοιτάζει τον Τζέισον, σήκωσε το ποτήρι νερό της, κούνησε το χέρι της πίσω. Η Ντίλσεϊ της έπιασε το χέρι. Μάχονται. Το ποτήρι έσπασε στο τραπέζι, το νερό κύλησε στο τραπέζι. Ο Κουέντιν τρέχει μακριά.

«Η μαμά είναι πάλι άρρωστη», είπε η Κάντι.

«Σίγουρα», είπε η Ντίλσεϊ. Αυτός ο καιρός θα βάλει οποιονδήποτε για ύπνο. Πότε θα τελειώσεις αγόρι μου;

«Διάβολε», λέει η Κουεντίνα. "Δεκάρα". Μπορείτε να την ακούσετε να τρέχει τις σκάλες. Πηγαίνουμε στο γραφείο.

Ο Κάντι μου έδωσε ένα μαξιλάρι και μπορείς να κοιτάξεις το μαξιλάρι, τον καθρέφτη και τη φωτιά.

«Μην κάνεις κανένα θόρυβο, ο Κουέντιν ετοιμάζει την εργασία του», είπε ο μπαμπάς. Τι κάνεις, Τζέισον;

«Τίποτα», είπε ο Τζέισον.

«Φύγε από εκεί», είπε ο μπαμπάς.

Ο Τζέισον βγήκε από τη γωνία.

-Τι έχεις στο στόμα σου; είπε ο μπαμπάς.

«Τίποτα», είπε ο Τζέισον.

«Πάλι μασάει χαρτί», είπε ο Κάντι.

«Έλα εδώ, Τζέισον», είπε ο μπαμπάς.

Ο Ιάσονας πέταξε στη φωτιά. Σύρισε, γύρισε, άρχισε να μαυρίζει. Τώρα γκρι. Και τώρα δεν μένει τίποτα. Ο Κάντι, ο μπαμπάς και ο Τζέισον κάθονται στην καρέκλα της μαμάς. Ο Τζέισον κλείνει τα πρησμένα του μάτια, κινεί τα χείλη του σαν να μασάει. Το κεφάλι του Caddin είναι στον ώμο του μπαμπά. Τα μαλλιά της είναι σαν φωτιά, και υπάρχουν κόκκοι φωτιάς στα μάτια της, και πήγα, ο μπαμπάς με σήκωσε σε μια καρέκλα και ο Κάντι με αγκάλιασε. Μυρίζει σαν δέντρα.

Μυρίζει σαν δέντρα. Είναι σκοτεινά στη γωνία, αλλά φαίνεται το παράθυρο. Κάθισα εκεί, κρατώντας το παπούτσι. Δεν μπορώ να δω το παπούτσι, αλλά τα χέρια μου μπορούν να το δουν, και μπορώ να ακούσω πώς έρχεται η νύχτα, και τα χέρια μου μπορούν να δουν το παπούτσι, αλλά δεν μπορώ να δω τον εαυτό μου, αλλά τα χέρια μου μπορούν να δουν το παπούτσι, και Είμαι οκλαδόν ακούγοντας πώς μπαίνει το σκοτάδι.

«Εδώ είσαι», λέει ο Λούστερ. «Κοίτα τι έχω!» Μου δείχνει. «Μαντέψτε ποιος έδωσε αυτό το νόμισμα; Δεσποινίς Κουέντιν. Ήξερα ότι θα πήγαινα στην παράσταση ούτως ή άλλως. Τι κρύβεις εδώ; Ήθελα ήδη να πάω στην αυλή να σε ψάξω. Δεν ούρλιαξα λίγο σήμερα, αλλά ήρθα και εδώ σε ένα άδειο δωμάτιο για να μουρμουρίσω και να μυρίσω. Πάμε για ύπνο, αλλιώς θα αργήσω για τους καλλιτέχνες. Δεν έχω χρόνο να ασχοληθώ μαζί σου σήμερα. Μόλις σαλπίσουν, και πήγα.

Δεν ήρθαμε στο νηπιαγωγείο.

«Εδώ κολλάμε μόνο ιλαρά», είπε ο Κάντι. «Γιατί όχι στο νηπιαγωγείο σήμερα;»

«Όπως σε νοιάζει που κοιμάσαι», είπε η Ντίλσεϊ. Έκλεισε την πόρτα και κάθισε να με γδύσει. Ο Τζέισον έκλαψε. «Ησυχία», είπε η Ντίλσεϊ.

«Θέλω να κοιμηθώ με τη γιαγιά», είπε ο Τζέισον.

«Είναι άρρωστη», είπε η Κάντι. - Εδώ θα συνέλθει, μετά κοιμήσου μόνος σου. Αλήθεια, Dilsey;

- Ησυχια! είπε η Ντίλσεϊ. Ο Τζέισον ήταν σιωπηλός.

«Είναι τα πουκάμισά μας και αυτό είναι», είπε ο Κάντι. «Είμαστε όλοι εδώ για τα καλά;»

«Ορίστε, φορέστε τα γρήγορα, αφού είναι εδώ», είπε η Ντίλσεϊ. Αναιρέστε τα κουμπιά του Jason.

Το Caddy αποσυνδέεται. Ο Τζέισον έκλαψε.

«Ω, θα σε μαστιγώσω», είπε η Ντίλσεϊ. Ο Τζέισον ήταν σιωπηλός.

«Κουέντινα», είπε η μαμά στο διάδρομο.

"Τι?" είπε ο Κουέντιν πίσω από τον τοίχο. Ακούω τη μαμά μου να κλειδώνει την πόρτα. Κοίταξε την πόρτα μας, μπήκε, έσκυψε στο κρεβάτι, με φίλησε στο μέτωπο.

«Όταν πηγαίνεις τον Μπέντζαμιν στο κρεβάτι, πηγαίνεις και ρωτάς την Ντίλσεϊ αν μπορεί να μου φτιάξει ένα μαξιλάρι θέρμανσης», λέει η μαμά. «Πες της ότι αν το κάνει δύσκολο, τότε μπορώ να κάνω χωρίς θερμαντικό μαξιλάρι. Απλά θέλω να ξέρω".

«Ακούστε, κυρία», λέει ο Λούστερ. «Λοιπόν, ας σου βγάλουμε το παντελόνι».

Ο Κουέντιν και ο Βερς μπήκαν μέσα. Ο Κουέντιν γυρίζει το πρόσωπό του.

- Γιατί κλαις? είπε ο Κάντι.

- Σσσσσς! είπε η Ντίλσεϊ. - Γδύσου. Και εσύ, Βερς, πήγαινε σπίτι τώρα.

Γδύθηκα, κοίταξα τον εαυτό μου και έκλαψα. "Ησυχια!" λέει ο Λούστερ. «Δεν τα έχεις, τουλάχιστον κοίτα, τουλάχιστον μην κοιτάς. Κύλησε μακριά. Σταματήστε το, αλλιώς δεν θα το κανονίσουμε, έχετε περισσότερες ονομαστικές εορτές. Μου φοράει τη ρόμπα. Σιώπησα και ο Λάστερ ξαφνικά σηκώθηκε όρθιος, γύρισε το κεφάλι του προς το παράθυρο. Πήγε στο παράθυρο και κοίταξε έξω. Γύρισε και μου έπιασε το χέρι. «Κοίτα πώς πέφτει», λέει ο Λούστερ. «Απλά μείνε ήσυχος». Έλα στο παράθυρο, κοίτα. Ένα παράθυρο βγήκε από το Κουεντίνιν, σκαρφάλωσε πάνω από ένα δέντρο. Τα κλαδιά ταλαντεύονταν προς τα πάνω και μετά κάτω. Κατέβηκε από το δέντρο, φύλλα στο γρασίδι. Χαμένος. «Τώρα στο κρεβάτι», λέει ο Λούστερ. «Ναι, γύρνα! Άκου, σάλπιγγα! Ξάπλωσε ενώ ρωτάνε με καλό τρόπο.

Υπάρχουν δύο κρεβάτια. Ο Κουέντιν ξάπλωσε σε αυτό. Γύρισε προς τον τοίχο. Ο Ντίλσεϊ βάζει τον Τζέισον δίπλα του. Η Κάντι έβγαλε το φόρεμά της.

«Κοιτάξτε τα μαχαίρια σας», είπε η Ντίλσεϊ. «Είσαι τυχερός που δεν το βλέπει η μαμά σου.

«Της το είπα ήδη», είπε ο Τζέισον.

«Δεν θα μου το πεις», είπε η Ντίλσεϊ.

- Λοιπόν, σε επαίνεσε; είπε ο Κάντι. - Yabed.

- Και τι, ίσως χάραξαν; είπε ο Τζέισον.

«Γιατί δεν κάνεις πουκάμισο», είπε η Ντίλσεϊ. Πήγε και έβγαλε το σουτιέν και το εσώρουχο της Κάντι. «Κοίτα τον εαυτό σου», είπε η Ντίλσεϊ. Τύλιξε το παντελόνι της τρίβοντάς το στην πλάτη του Κάντι. - Μουλιασμένο. Δεν θα γίνει κολύμπι σήμερα. Έβαλα ένα πουκάμισο στον Κάντι, και ο Κάντι σκαρφάλωσε στο κρεβάτι και η Ντίλσεϊ πήγε προς την πόρτα, σήκωσε το χέρι της για να σβήσει το φως. - Και για να μην υπάρχει ήχος, ακούστε! είπε η Ντίλσεϊ.

«Εντάξει», είπε ο Κάντι. Η μαμά δεν θα έρθει να πει καληνύχτα σήμερα. Πρέπει λοιπόν να συνεχίσω να ακούω.

«Ναι, ναι», είπε η Ντίλσεϊ. - Λοιπόν, κοιμήσου.

«Η μαμά δεν είναι καλά», είπε η Κάντι. Αυτή και η γιαγιά της είναι και οι δύο άρρωστες.

«Σσσς», είπε η Ντίλσεϊ. - Κοιμήσου.

Το δωμάτιο ήταν μαύρο παντού, εκτός από την πόρτα. Και τώρα η πόρτα είναι μαύρη. Η Κάντι είπε, «Σς, Μόρι», έβαλε το χέρι της πάνω μου. Και είμαι ακίνητος. Ακούστε μας. Και άκου το σκοτάδι.

Το σκοτάδι έχει φύγει, ο μπαμπάς μας κοιτάζει. Κοιτάζει τον Κουέντιν και ο Τζέισον ήρθε, φίλησε την Κάντι, μου χάιδεψε το κεφάλι.

«Τι, είναι πολύ αδιάθετη η μητέρα σου;» είπε ο Κάντι.

«Όχι», είπε ο μπαμπάς. «Βεβαιωθείτε ότι η Μόρι δεν πέσει.

«Εντάξει», είπε ο Κάντι.

Ο μπαμπάς πήγε στην πόρτα και μας ξανακοίταξε. Το σκοτάδι επέστρεψε, στέκεται μαύρος στο κατώφλι, κι εδώ η πόρτα είναι πάλι μαύρη. Το κουφάρι με κρατάει, ακούω εμάς και το σκοτάδι, και κάτι μυρίζει στο σπίτι. Εδώ φάνηκαν τα παράθυρα, εκεί θροΐζουν δέντρα. Και τότε το σκοτάδι πήγε ομαλά, φωτεινό, όπως πάντα, ακόμα και όταν ο Κάντι λέει ότι κοιμόμουν.