Σπίτι › Κριτικές › Ρωσικό καναρίνι. Για διαφορετικές φωνές

Ρωσικό καναρίνι. Για διαφορετικές φωνές

Πρόλογος

«... Όχι, ξέρετε, δεν κατάλαβα αμέσως ότι δεν ήταν ο εαυτός της. Μια τόσο ευχάριστη ηλικιωμένη κυρία ... Ή μάλλον, όχι μεγάλη, που είμαι εγώ! Τα χρόνια, φυσικά, ήταν ορατά: το πρόσωπο στις ρυτίδες και όλα αυτά. Αλλά η φιγούρα της είναι με ελαφρύ μανδύα, τόσο νέα, τόσο σφιχτή στη μέση, και αυτός ο γκριζομάλλης σκαντζόχοιρος στο πίσω μέρος του κεφαλιού ενός έφηβου… Και μάτια: οι γέροι δεν έχουν τέτοια μάτια. Υπάρχει κάτι σαν χελώνα στα μάτια των ηλικιωμένων: αργά αναβοσβήνει, θαμποί κερατοειδείς. Και είχε αιχμηρά μαύρα μάτια, και σε κρατούσαν υπό την απειλή του όπλου τόσο απαιτητικά και κοροϊδευτικά... Φανταζόμουν τη Μις Μαρπλ ως παιδί.

Εν ολίγοις, μπήκε, είπε γεια…

Και με χαιρέτησε, ξέρετε, με τέτοιο τρόπο που ήταν φανερό: μπήκε όχι μόνο για να κοιτάξει επίμονα και δεν πετάει λόγια στον άνεμο. Λοιπόν, εγώ και ο Gena, ως συνήθως, μπορούμε να βοηθήσουμε, κυρία;

Και ξαφνικά μας είπε στα ρωσικά: «Μπορείτε να το κάνετε, παιδιά. Ψάχνω, -λέει,- ένα δώρο για την εγγονή του. Ήταν δεκαοκτώ, μπήκε στο πανεπιστήμιο, στο τμήμα της αρχαιολογίας. Θα ασχοληθεί με τον ρωμαϊκό στρατό, τα πολεμικά του άρματα. Έτσι, προς τιμήν αυτής της εκδήλωσης, σκοπεύω να δώσω στη Vladka μου ένα φθηνό κομψό κόσμημα.»

Ναι, θυμάμαι ακριβώς: είπε "Vladka". Βλέπετε, ενώ διαλέγαμε και ξεχωρίζαμε μαζί μενταγιόν, σκουλαρίκια και βραχιόλια -και μας άρεσε τόσο πολύ η ηλικιωμένη κυρία, θέλαμε να είναι ικανοποιημένη- καταφέραμε να κουβεντιάσουμε πολύ. Ή μάλλον, η συζήτηση ήταν τόσο περιστρεφόμενη που ήμασταν ο Gena και εγώ που της είπαμε πώς αποφασίσαμε να ανοίξουμε μια επιχείρηση στην Πράγα και για όλες τις δυσκολίες και τα προβλήματα με τους τοπικούς νόμους.

Ναι, αυτό είναι περίεργο: τώρα καταλαβαίνω πόσο επιδέξια έκανε τη συζήτηση. Η Gena κι εγώ χύθηκε σαν αηδόνια (μια πολύ, πολύ εγκάρδια κυρία), και για αυτήν, εκτός από αυτήν την εγγονή σε ένα ρωμαϊκό άρμα ... όχι, δεν θυμάμαι τίποτα άλλο.

Λοιπόν, στο τέλος επέλεξα ένα βραχιόλι - ένα όμορφο σχέδιο, ασυνήθιστο: οι χειροβομβίδες είναι μικρές, αλλά υπέροχες στο σχήμα, οι καμπύλες σταγόνες υφαίνονται σε μια διπλή ιδιότροπη αλυσίδα. Ένα ιδιαίτερο, συγκινητικό βραχιόλι για έναν λεπτό κοριτσίστικο καρπό. συμβούλεψα! Και προσπαθήσαμε να το συσκευάσουμε με στυλ. Διαθέτουμε τσάντες VIP: κερασι βελούδο με χρυσό ανάγλυφο στο λαιμό, τέτοιο ροζ στεφάνι, κορδόνια είναι επίσης επιχρυσωμένα. Τα κρατάμε για ιδιαίτερα ακριβές αγορές. Αυτό δεν ήταν το πιο ακριβό, αλλά ο Gena μου έκλεισε το μάτι - κάντε το ...

Ναι, πλήρωσα με μετρητά. Αυτό ήταν επίσης εκπληκτικό: συνήθως τέτοιες εξαιρετικές ηλικιωμένες κυρίες έχουν εξαιρετικές χρυσές κάρτες. Αλλά στην ουσία δεν μας ενδιαφέρει πώς πληρώνει ο πελάτης. Άλλωστε, δεν είμαστε και η πρώτη χρονιά στις επιχειρήσεις, κάτι καταλαβαίνουμε στους ανθρώπους. Αναπτύσσεται ένα άρωμα - τι αξίζει και τι δεν αξίζει να ρωτήσετε έναν άνθρωπο.

Εν ολίγοις, μας αποχαιρέτησε και μείναμε με την αίσθηση μιας ευχάριστης συνάντησης και μιας επιτυχημένης έναρξης της ημέρας. Υπάρχουν τέτοιοι άνθρωποι, με ανάλαφρο χέρι: θα μπουν μέσα, θα αγοράσουν άθλια σκουλαρίκια για πενήντα ευρώ, και μετά θα πέσουν οι κουβέρτες! Έτσι ήταν εδώ: πέρασε μιάμιση ώρα, και καταφέραμε να πουλήσουμε αγαθά σε ένα ηλικιωμένο ζευγάρι Ιάπωνων για τρία κομμάτια ευρώ, και πίσω τους τρεις νεαρές Γερμανίδες αγόρασαν ένα δαχτυλίδι - το ίδιο, μπορείτε να το φανταστείτε;

Μόλις βγήκαν οι Γερμανοί, ανοίγει η πόρτα και…

Όχι, πρώτα ο ασημένιος σκαντζόχοιρος της κολύμπησε δίπλα από το παράθυρο.

Έχουμε ένα παράθυρο, είναι μια βιτρίνα - η μισή μάχη.

Νοικιάσαμε αυτό το μέρος εξαιτίας του. Ακριβό δωμάτιο, μπορούσαν να γλυτώσουν τα μισά, αλλά από πίσω από το παράθυρο -όπως το είδα, λέω: Γένα, από εδώ ξεκινάμε. Μπορείτε να δείτε μόνοι σας: ένα τεράστιο παράθυρο σε στιλ αρ νουβό, μια καμάρα, βιτρό με συχνά δέσιμο ... Παρακαλώ σημειώστε: το κύριο χρώμα είναι κόκκινο, βυσσινί, αλλά τι προϊόν έχουμε; Μετά από όλα, έχουμε γρανάτη, μια ευγενή πέτρα, ζεστή, που ανταποκρίνεται στο φως. Και εγώ, καθώς είδα αυτό το βιτρό και φανταζόμουν τα ράφια κάτω από αυτό - πώς θα του αστράφτουν οι χειροβομβίδες μας με ομοιοκαταληξία, φωτισμένες από λαμπτήρες ... Ποιο είναι το κύριο πράγμα στα κοσμήματα; Μια γιορτή για τα μάτια. Και είχε δίκιο: ο κόσμος σταματά πάντα μπροστά στη βιτρίνα μας! Και αν δεν σταματήσουν, θα επιβραδύνουν - λένε, πρέπει να μπούμε. Και συχνά επιστρέφουν. Και αν ένα άτομο έχει ήδη εισέλθει, και αν αυτό το άτομο είναι γυναίκα ...

Λοιπόν τι λέω: έχουμε έναν πάγκο με ταμείο, βλέπεις, είναι γυρισμένος ώστε να φαινόταν η βιτρίνα στη βιτρίνα και όσοι περνούν έξω από το παράθυρο, όπως στη σκηνή. Λοιπόν, ορίστε: σημαίνει ότι ο ασημένιος σκαντζόχοιρος της κολύμπησε, και πριν προλάβω να σκεφτώ ότι η ηλικιωμένη κυρία επέστρεφε στο ξενοδοχείο της, άνοιξε η πόρτα και μπήκε. Όχι, δεν μπορούσα να μπερδέψω με κανέναν τρόπο, τι είσαι - μπορείς να μπερδέψεις κάτι τέτοιο; Ήταν η αίγλη ενός επαναλαμβανόμενου ονείρου.

Μας χαιρέτησε σαν να μας έβλεπε για πρώτη φορά και από το κατώφλι: «Η εγγονή μου έγινε δεκαοχτώ χρονών και μπήκε ακόμη και στο πανεπιστήμιο…» - με λίγα λόγια, όλο αυτό το κανό με την αρχαιολογία, τον ρωμαϊκό στρατό και το Ρωμαϊκό άρμα ... βγαίνει σαν να μην είχε συμβεί τίποτα .

Είμαστε άναυδοι, για να είμαι ειλικρινής. Αν υπήρχε έστω και ένας υπαινιγμός τρέλας μέσα της, δεν είναι έτσι: τα μαύρα μάτια φαίνονται φιλικά, τα χείλη με μισό χαμόγελο ... Ένα απολύτως φυσιολογικό ήρεμο πρόσωπο. Λοιπόν, πρώτα ξύπνησε ο Gena, πρέπει να του δώσουμε την τιμητική του. Η μητέρα του Γένα είναι ψυχίατρος με μεγάλη εμπειρία.

«Κυρία», λέει η Gena, «μου φαίνεται ότι πρέπει να κοιτάξετε το πορτοφόλι σας και πολλά θα σας ξεκαθαρίσουν. Μου φαίνεται ότι έχετε ήδη αγοράσει ένα δώρο για την εγγονή σας και βρίσκεται σε μια τόσο κομψή τσάντα κερασιού.

«Έτσι είναι; απαντά έκπληκτη. «Είσαι, νεαρέ, παραισθησιολόγος;»

Και βάζει μια τσάντα στο παράθυρο ... φτου, αυτή την έχω μπροστά στα μάτια μου σοδειάτσάντα: μαύρο, μεταξωτό, με κούμπωμα σε μορφή ρύγχους λιονταριού. Και δεν υπάρχει σακούλα μέσα, ακόμα κι αν ραγίσεις!

Λοιπόν, τι σκέψεις θα μπορούσαμε να κάνουμε; Ναι, κανένα. Οι στέγες μας έχουν φύγει. Και κυριολεκτικά σε ένα δευτερόλεπτο βρόντηξε και φούντωσε!

…Συγνώμη? Όχι, τότε άρχισε αυτό - τόσο στο δρόμο όσο και γύρω... Και στο ξενοδοχείο - τελικά, το αυτοκίνητο με αυτόν τον Ιρανό τουρίστα εξερράγη εκεί, ε; - ήρθε σε μεγάλους αριθμούς στην κόλαση με την αστυνομία και το ασθενοφόρο. Όχι, ούτε καν προσέξαμε πού πήγε ο πελάτης μας. Μάλλον φοβήθηκε και έφυγε τρέχοντας... Τι; Ω ναι! Εδώ προτρέπει ο Gena, και χάρη σε αυτόν, το ξέχασα εντελώς, αλλά ξαφνικά θα σας φανεί χρήσιμο. Στην αρχή της γνωριμίας μας, η ηλικιωμένη κυρία μας συμβούλεψε να πάρουμε ένα καναρίνι για να αναβιώσει η επιχείρηση. Οπως είπες? Ναι, εγώ ο ίδιος εξεπλάγην: τι σχέση έχει το καναρίνι στο κοσμηματοπωλείο; Δεν είναι κάποιο είδος καραβανσεράι. Και λέει: «Στην Ανατολή, σε πολλά μαγαζιά κρεμούν ένα κλουβί με καναρίνι. Και για να τραγουδάει πιο χαρούμενα, της αφαιρούν τα μάτια με την άκρη ενός πυρωμένου σύρματος.

Ουάου - η παρατήρηση μιας εκλεπτυσμένης κυρίας; Έκλεισα κιόλας τα μάτια: Φαντάστηκα τα βάσανα του καημένου πουλιού! Και η «Μις Μαρπλ» μας γέλασε τόσο εύκολα ταυτόχρονα…»

Ο νεαρός, που έλεγε αυτή την παράξενη ιστορία σε έναν ηλικιωμένο κύριο που είχε μπει στο μαγαζί τους πριν από περίπου δέκα λεπτά, κρεμόταν στα παράθυρα και ξαφνικά ξεδίπλωσε ένα πολύ σοβαρό πιστοποιητικό υπηρεσίας, που ήταν αδύνατο να αγνοηθεί, σώπασε για μια στιγμή. ανασήκωσε τους ώμους του και κοίταξε έξω από το παράθυρο. Εκεί, στη βροχή, οι φούστες από τις πλακόστρωτες φούστες στις στέγες της Πράγας έλαμπαν σαν καταρράκτης καρμίνι, ένα ψηλό, οκλαδόν σπίτι κοίταζε έξω στο δρόμο με δύο μπλε παράθυρα της σοφίτας, και από πάνω μια γέρικη καστανιά άπλωνε το ισχυρό στέμμα, ανθισμένο με πολλές πυραμίδες κρέμας, έτσι που φαινόταν ότι ολόκληρο το δέντρο ήταν σκορπισμένο με παγωτό από το πλησιέστερο καρότσι.

Πιο πέρα, το πάρκο στο Κάμπε απλώθηκε - και η εγγύτητα του ποταμού, τα σφυρίγματα των ατμόπλοιων, η μυρωδιά του γρασιδιού που φύτρωσε ανάμεσα στις πέτρες των πλακόστρωτων, καθώς και τα φιλικά σκυλιά διαφόρων μεγεθών, άφησαν τα λουριά από το ιδιοκτήτες, είπαν σε ολόκληρη την περιοχή ότι η τεμπέλης, πραγματικά γοητεία της Πράγας ...

... που η ηλικιωμένη κυρία εκτιμούσε τόσο πολύ: αυτή την αποστασιοποιημένη ηρεμία, και την ανοιξιάτικη βροχή και τα ανθισμένα κάστανα στον Μολδάβα.

Ο φόβος δεν ήταν μέρος της παλέτας των συναισθηματικών της εμπειριών.

Όταν στην πόρτα του ξενοδοχείου (το οποίο τα τελευταία δέκα λεπτά έβλεπε από το παράθυρο ενός τόσο βολικού κοσμηματοπωλείου) ένα δυσδιάκριτο Renault τράβηξε απότομα και άναψε φωτιά, η ηλικιωμένη κυρία απλά γλίστρησε έξω, γύρισε στο πλησιέστερο δρομάκι, αφήνοντας πίσω της ένα μουδιασμένο τετράγωνο, και με πεζοπορία, προσπερνώντας τα αυτοκίνητα της αστυνομίας και τα ασθενοφόρα που ούρλιαζαν για το ξενοδοχείο μέσα από ένα πυκνό μποτιλιάρισμα, πέρασαν πέντε τετράγωνα και μπήκαν στο λόμπι ενός περισσότερο από μέτριου τριών αστέρων ξενοδοχείο, όπου είχε ήδη κλείσει ένα δωμάτιο στο όνομα της Ariadna Arnoldovna von (!) Schneller.

Στο άθλιο λόμπι αυτής της πανσιόν και όχι ενός ξενοδοχείου, προσπάθησαν ωστόσο να εξοικειώσουν τους επισκέπτες με την πολιτιστική ζωή της Πράγας: μια γυαλιστερή αφίσα συναυλίας κρεμασμένη στον τοίχο κοντά στο ασανσέρ: κάποια Leon Etinger, συντάκτης(ασπροοδοντωτό χαμόγελο, πεταλούδα κερασιού), που ερμηνεύτηκαν σήμερα με τη Φιλαρμονική Ορχήστρα αρκετοί αριθμοί από την όπερα La clemenza di Scipione του Johann Christian Bach (1735-1782). Τοποθεσία: Καθεδρικός Ναός του Αγίου Μίκουλα στη Μάλα Στράνα. Η συναυλία ξεκινά στις 20.00.

Έχοντας συμπληρώσει λεπτομερώς την κάρτα, γράφοντας με ιδιαίτερη προσοχή ένα μεσαίο όνομα που δεν χρειαζόταν κανείς εδώ, η ηλικιωμένη κυρία έλαβε από τον αχθοφόρο ένα συμπαγές κλειδί με ένα χάλκινο μπρελόκ σε μια αλυσίδα και ανέβηκε στον τρίτο όροφο.

Το δωμάτιό της, νούμερο 312, ήταν πολύ βολικό, ακριβώς απέναντι από το ασανσέρ. Όμως, βρίσκοντας τον εαυτό της μπροστά στην πόρτα του δωματίου της, η Ariadna Arnoldovna για κάποιο λόγο δεν την άνοιξε, αλλά στρίβοντας αριστερά και φτάνοντας στο δωμάτιο 303 (όπου ζούσε εδώ και δύο μέρες κάποιος Δημήτρης Παπακωνσταντίνου, ένας χαμογελαστός επιχειρηματίας από την Κύπρο. ), έβγαλε ένα εντελώς διαφορετικό κλειδί και, γυρνώντας το εύκολα στην κλειδαριά, μπήκε και έκλεισε την πόρτα στην αλυσίδα. Πέταξε τον μανδύα της, απομονώθηκε στο μπάνιο, όπου κάθε αντικείμενο της φαινόταν απολύτως οικείο, και, πρώτα απ 'όλα, βρέχοντας μια πετσέτα με ζεστό νερό, την έτρεξε με δύναμη στη δεξιά πλευρά του προσώπου της. βγάζοντας μια πλαδαρή τσάντα κάτω από το μάτι της και μια ολόκληρη διασπορά από μικρές και μεγάλες ρυτίδες. Ένας μεγάλος οβάλ καθρέφτης πάνω από το νιπτήρα έδειχνε έναν τρελό αρλεκίνο με το πένθιμο μισό της μάσκας μιας ηλικιωμένης γυναίκας.

Έπειτα, περνώντας με το νύχι της μια διαφανή κολλητική λωρίδα πάνω από το μέτωπό της, η ηλικιωμένη κυρία αφαίρεσε το γκριζομάλλης τριχωτό της κεφαλής από ένα απολύτως γυμνό κρανίο - ένα υπέροχο σχήμα, παρεμπιπτόντως - και αμέσως μεταμορφώθηκε σε Αιγύπτιο ιερέα από μια ερασιτεχνική παραγωγή μαθητές του γυμνασίου της Οδησσού.

Η αριστερή πλευρά του ζαρωμένου προσώπου γλίστρησε, όπως και η δεξιά, υπό την πίεση του ζεστού νερού, με αποτέλεσμα να αποδειχθεί ότι η Ariadna Arnoldovna von (!) Schneller καλά θα έκανε να ξυριστεί.

«Και όχι κακό... αυτός ο σκαντζόχοιρος, και η γριά είναι τρελή. Καλή τύχη, η νεαρή κυρία θα το ήθελε. Και τα κουκλάκια είναι αστεία. Μέχρι τις οκτώ υπάρχει ακόμα πολύς χρόνος, αλλά - για να τραγουδήσω ... "- σκέφτηκα ...

... σκέφτηκε, μελετώντας τον εαυτό του στον καθρέφτη, ένας νεαρός της πιο αόριστης -λόγω λεπτής κατασκευής- ηλικίας: δεκαεννιά; είκοσιεφτά? τριάντα πέντε? Τόσο ευέλικτοι όσο τα χέλια, οι νέοι άνδρες έπαιζαν συνήθως γυναικείους ρόλους σε μεσαιωνικούς πλανόδιους θιάσους. Ίσως γι' αυτό τον καλούσαν συχνά να τραγουδήσει γυναικεία μέρη σε παραγωγές όπερας, ήταν εξαιρετικά οργανικός σε αυτά. Γενικά, οι μουσικοί κριτικοί σημείωσαν σίγουρα σε κριτικές την πλαστικότητα και την καλλιτεχνία του - μάλλον σπάνιες ιδιότητες μεταξύ των τραγουδιστών της όπερας.

Και σκέφτηκε με ένα αφάνταστο μείγμα γλωσσών, αλλά πρόφερε νοερά τις λέξεις "Hochma", "Hedgehog" και "Young lady" στα ρωσικά.

Σε αυτή τη γλώσσα μίλησε με την εκκεντρική, ανεγκέφαλη και πολύ αγαπημένη του μητέρα. Απλώς το όνομά της ήταν Βλάντκα.

Ωστόσο, αυτή είναι η όλη ιστορία...

Κυνηγός

1

... Και με διαφορετικό τρόπο δεν τον φώναζαν στην οικογένεια. Και επειδή για πολλά χρόνια προμήθευε με ζώα τους ζωολογικούς κήπους της Τασκένδης και της Άλμα-Άτα, και επειδή αυτό το παρατσούκλι ταίριαζε τόσο καλά με όλη του την ευέξαπτη και ευκίνητη εμφάνισή του.

Το ίχνος μιας οπλής καμήλας ήταν αποτυπωμένο στο στήθος του με ένα ψημένο μελόψωμο, ολόκληρη η πλάτη του ήταν κομμένη με τα νύχια μιας λεοπάρδαλης του χιονιού και πόσες φορές τον δάγκωσαν τα φίδια - ήταν εντελώς χωρίς μέτρηση ... Αλλά παρέμεινε ισχυρός και υγιής άνθρωπος ακόμη και στα εβδομήντα του, όταν απροσδόκητα για τους συγγενείς του έβαλε ξαφνικά τον θάνατο, για τον οποίο έφυγε από το σπίτι όπως πάνε τα ζώα για να πεθάνουν - μόνος.

Η οκτάχρονη Ilyusha θυμήθηκε αυτή τη σκηνή και στη συνέχεια, καθαρισμένη από τη μνήμη της από τη σύγχυση των θαυμαστικών και τη σύγχυση των χειρονομιών, απέκτησε τη συνοπτική εικόνα μιας γρήγορα ολοκληρωμένης εικόνας: ο Trapper απλώς άλλαξε τις παντόφλες του για παπούτσια και πήγε στην πόρτα . Η γιαγιά όρμησε πίσω του, έγειρε πίσω στην πόρτα και φώναξε: «Πάνω από το πτώμα μου!» Την έσπρωξε μακριά και έφυγε σιωπηλά.

Και κάτι ακόμα: όταν πέθανε (πέθανε από την πείνα), η γιαγιά μου είπε σε όλους πόσο ελαφρύ ήταν το κεφάλι του μετά το θάνατο, προσθέτοντας: "Αυτό συμβαίνει επειδή ο ίδιος ήθελε να πεθάνει - και πέθανε και δεν υπέφερε".

Ο Ilyusha φοβόταν αυτή τη λεπτομέρεια σε όλη του τη ζωή.

* * *

Στην πραγματικότητα, το όνομά του ήταν Νικολάι Κωνσταντίνοβιτς Καμπλούκοφ και γεννήθηκε το 1896 στο Χάρκοβο. Τα αδέρφια και οι αδερφές της γιαγιάς (σχεδόν δέκα άτομα, και ο Νικολάι ήταν ο μεγαλύτερος, και αυτή, η Ζιναΐδα, η μικρότερη, έτσι τους χώρισαν δεκαεννέα χρόνια, αλλά ψυχικά και από τη μοίρα έμεινε μαζί της όλη του τη ζωή πλησιέστερος) - όλοι γεννήθηκαν σε διαφορετικές πόλεις. Είναι δύσκολο να το καταλάβεις, αλλά τώρα δεν μπορείς καν να ρωτήσεις κανέναν ποιος αχόρταγος άνεμος οδήγησε τον μπαμπά του σε όλη τη Ρωσική Αυτοκρατορία; Οδηγούσε όμως, και στην ουρά και στη χαίτη. Και αν μιλάμε για την ουρά και τη χαίτη: μόνο μετά την κατάρρευση του σοβιετικού κράτους τόλμησε η γιαγιά να αποκαλύψει ένα κομμάτι από το «τρομερό» οικογενειακό μυστικό: ο προπάππους, όπως αποδεικνύεται, είχε το δικό του αγρόκτημα. , και αυτό ακριβώς είναι στο Χάρκοβο. «Πώς του πήγαν τα άλογα! είπε. «Απλώς σήκωσαν τα κεφάλια τους και περπάτησαν».

Με αυτά τα λόγια, κάθε φορά που σήκωνε το κεφάλι της και - ψηλή, αρχοντική ακόμα και σε μεγάλη ηλικία, έκανε ένα φαρδύ βήμα, κινώντας απαλά το χέρι της. σε αυτή της την κίνηση φαινόταν να υπάρχει λίγη αλογίσια χάρη.

- Τώρα είναι ξεκάθαρο από πού πηγάζει το πάθος του Zverolov για τους ιππόδρομους! αναφώνησε κάποτε ο Ίλια. Αλλά η γιαγιά έριξε μια ματιά με το περίφημο «Ιβάν-τρομερό» βλέμμα της και έκλεισε το στόμα για να μην στενοχωρήσει τη γριά: ήταν ήδη ο φύλακας της τιμής της οικογένειας.

Είναι πολύ πιθανό ότι το αχαλίνωτο βαγόνι του προπάππου έτρεμε στις πόλεις και τα χωριά κυνηγώντας την αδυσώπητη ροή του αλήτη αίματος: ο πιο μακρινός γνωστός πρόγονός του ήταν ένας τσιγγάνος με το τριπλό επώνυμο Prokhorov-Maryin-Seregin - προφανώς, φαινόταν δεν του έφτανε αυτό το διπλό. Και ο Καμπλούκοφ... αλλά ένας Θεός ξέρει από πού προέρχεται, αυτό το απλό επώνυμο (επίσης ντροπιασμένο από το γεγονός ότι ένα από τα δύο ψυχιατρικά νοσοκομεία της Άλμα-Άτα, αυτό στον ομώνυμο δρόμο, προίκισε αυτό το επώνυμο με ένα κοινό γέλιο : «Είσαι από το Kablukov;»).

Ίσως ο ίδιος πρόγονος otkabluchival και vykabluchival κιθάρα έτσι ώστε τα τακούνια πέταξαν από τα τακούνια;

Στην οικογένεια, εν πάση περιπτώσει, υπήρχαν κομμάτια από άγνωστα, ακόμη και απλά άσεμνα τραγούδια, και όλα αυτά γουργουρητά, από μικρά μέχρι μεγάλα, με μια χαρακτηριστική αγωνία, χωρίς να μπαίνουμε πολύ στο νόημα:

Ο τσιγγάνος λέει:
«Το έχω πολύ καιρό…
Ε, δυ - υπάρχει ένα μπουκάλι στο τραπέζι!
Ας πιούμε, γλυκιά μου!».

Υπήρχε κάτι πιο αξιοπρεπές, αν και στο ίδιο θέμα πίνακα:

Στα-α-καν-τσι-κι γρα-ανε-νυ-ια
Τραπέζι Upa-a-ali so-o ...

Αυτός ο ίδιος ο Zverolov άρεσε να τραγουδάει κάτω από την ανάσα του όταν καθάριζε κλουβιά καναρινιών:

Upa-ali και raz-bi-li-sya -
Η ζωή μου γκρεμίστηκε...

Τα καναρίνια ήταν το πάθος του.

Στις τέσσερις γωνίες της τραπεζαρίας, στοιβάζονταν κλουβιά από το πάτωμα μέχρι το ταβάνι.

Ο φίλος του δούλευε στο ζωολογικό κήπο, ο κύριος είναι καταπληκτικός. Κάθε κελί είναι ένα μικρό διάτρητο σπίτι και το καθένα είναι μοναδικό: το ένα είναι σαν σκαλισμένο κουτί, το άλλο είναι ακριβώς σαν κινέζικη παγόδα, το τρίτο είναι ένας καθεδρικός ναός με στριμμένους πυργίσκους. Και μέσα σε όλο το σκηνικό, ένα φροντισμένο, επίπονο νοικοκυριό για τους κατοίκους που τραγουδούν: ένα "kupalka" - ένα γκολ, σαν ποδοσφαιρικό, με πάτο από πλεξιγκλάς και ένα μπολ - ένα περίπλοκα διαρρυθμισμένο πράγμα όπου το νερό προερχόταν από μια δεξαμενή. Έπρεπε να το αλλάζω κάθε πρωί.

Αλλά το κύριο πράγμα είναι ο τροφοδότης: ένα ξύλινο κουτί όπου χύνονταν κεχρί και κεχρί. Το φαγητό ήταν αποθηκευμένο σε μια τσάντα chintz, δεμένη στο λαιμό με μια ασημένια πλεξούδα από ένα πρωτοχρονιάτικο δώρο από την πρώιμη παιδική ηλικία του Ilyushin. Η τσάντα είναι πράσινη, με πορτοκαλί λουλούδια, και η σέσουλα είναι δεμένη μαζί της επίσης - κουβέντα μωρού ... ... ανοησίες, γιατί το θυμάσαι αυτό;

Και θυμάμαι ξεκάθαρα, πολύ καθαρά το πρόσωπο του Ζβερόλοφ με τα φρύδια, σκιασμένο με τις λεπτές ράβδους ενός κλουβιού πουλιών. Βαθιά μαύρα μάτια με έκφραση απαιτητικού θαυμασμού και σε κάθε ένα - ένα κίτρινο φως ενός καλπάζοντος καναρινιού.

Και ένα σκουφάκι! Τα φορούσε όλη του τη ζωή: τετράεδρα Chust "duppi" - σκληρά κουτιά, με πιπεριές καλαμπίρ καπιτονέ με λευκή κλωστή, Samarkand "piltaduzi", χρυσοκέντητα της Μπουχάρα ... Ποικιλία από κρανιοκαλύμματα, κεντημένα με αγάπη από γυναικείο χέρι. Γύρω του υπήρχαν πάντα πολλές γυναίκες.

Μιλούσε άπταιστα ουζμπεκικά και καζακικά. αν αναλάμβανε να μαγειρέψει πιλάφι, δεν είχε τίποτα να αναπνεύσει από το παιδί, και το καρότο κόλλησε στο ταβάνι, αλλά έγινε νόστιμο.

Έπινε τσάι μόνο από ένα σαμοβάρι και τουλάχιστον επτά εμαγιέ κούπες τη νύχτα - δεν αναγνώριζε φλιτζάνια. Αν ήταν σε καλή διάθεση, αστειευόταν πολύ, γελούσε βροντερά και θορυβώδη, με αστείους λυγμούς και ένα συρίγγιο καναρίνι σε ψηλές νότες. έριξε για πάντα μερικά άγνωστα αστεία σε κανέναν: «Το χωριό Yushta! Εδώ είναι η ερημιά!» - και με κάθε ευκαιρία, σαν μάγος, έβγαζε από τη μνήμη του ένα κατάλληλο κομμάτι ποιήματος, αλλάζοντας έξυπνα την ομοιοκαταληξία στην πορεία, αν ξαφνικά η λέξη ξεχαστεί ή δεν έχει νόημα.

Ο Ilyusha σκαρφάλωσε στον Zverolov σαν δέντρο.

Πολύ αργότερα, έχοντας μάθει κάτι άλλο γι 'αυτόν, ο Ilya θυμήθηκε μεμονωμένες χειρονομίες, βλέμματα και λέξεις, προικίζοντας καθυστερημένα την προσωπικότητά του με πάθη που δεν καταπατήθηκαν, που σιγοκαίει ακόμη και τα επόμενα χρόνια.

Γενικά, υπήρξε μια εποχή που σκεφτόταν πολύ για τον Παγιδευτή, ξεθάβοντας κάποιες αναμνήσεις που μπερδεύτηκαν από την έξυπνη παιδική μνήμη. Για παράδειγμα, πώς έπλεκε καλάθια για φωλιές καναρινιών από μπαστούνια μπάρμπεκιου.

Μάζευαν μπαστούνια μαζί στο γρασίδι κοντά στο γειτονικό μπάρμπεκιου και μετά τα έπλυναν για πολλή ώρα κάτω από μια αντλία στην αυλή, ξύνοντας το σκληρυμένο κερί του παλιού λίπους. Μετά από αυτό, τα γιγάντια δάχτυλα του Zverolov ξεκίνησαν έναν περίπλοκο χορό, υφαίνοντας βαθιά καλάθια.

– Οι φωλιές είναι σαν κουτί; ρώτησε ο Ιλιούσα, ακολουθώντας προσεκτικά τον επιδέξιο αντίχειρα που λύγισε αβίαστα το αλουμινένιο δόρυ και το πέρασε εύκολα κάτω από το ήδη υφαντό πλαίσιο.

«Διαφορετικά οι όρχεις θα πέσουν», εξήγησε σοβαρά ο Τράπερ. εξηγείται πάντα λεπτομερώς - τι, πώς και γιατί το κάνει.

Κομμάτια από τρίχες καμήλας τυλίχτηκαν στο τελειωμένο πλαίσιο ("για να μην παγώσουν τα αγόρια") - και αν δεν υπήρχε μαλλί, ξεχώριζε ένα κίτρινο σβώλο ρόπαλο από ένα παλιό, γεμισμένο μπουφάν εποχής πολέμου. Λοιπόν, λωρίδες έγχρωμης ύλης πλέκονταν πάνω από όλα - εδώ ήδη η γιαγιά έβγαλε κουρέλια από την αγαπημένη τσάντα του ράφτη της με ένα γενναιόδωρο χέρι. Και οι φωλιές βγήκαν γιορτινές - τσιντς, σατέν, μεταξωτές - πολύ πολύχρωμες. Και μετά, είπε ο Zverolov, φροντίδα πουλιών. Και τα πουλιά "έφεραν άνεση": κάλυψαν τις φωλιές με φτερά, κομμάτια χαρτιού, έψαξαν για μπάλες από τα "τσιγγάνικα" μαλλιά της γιαγιάς, χτενίστηκαν το πρωί και κύλησαν κατά λάθος κάτω από μια καρέκλα ...

«Η ποίηση της οικογενειακής ζωής…» αναστέναξε τρυφερά ο Ζβερόλοφ.

Οι όρχεις βγήκαν πολύ χαριτωμένοι, γαλαζωποί. μπορούσαν να φανούν μόνο αν το θηλυκό έβγαινε από τη φωλιά, αλλά απαγορευόταν να τα αγγίξει. Αλλά οι τρομακτικοί νεοσσοί εκκολάφθηκαν, παρόμοια με τον Kashchei τον Αθάνατο: γαλαζωπό, φαλακρό, με τεράστια ράμφη και υγρά διογκωμένα μάτια. Σύντομα καλύφθηκαν με πούπουλα, αλλά παρέμειναν τρομεροί για πολύ καιρό: νεογέννητοι δράκοι. Μερικές φορές έπεφταν έξω από τις φωλιές: "Αυτό το θηλυκό είναι άπειρο, βλέπετε, τα ρίχνει μόνη της" και συνέβη ότι ένας από αυτούς πέθανε και ο Ilyusha, παρατηρώντας το άκαμπτο πτώμα στο πάτωμα του κλουβιού, γύρισε και βίδωσε σήκωσε τα μάτια του για να μην δει μια λευκή μεμβράνη στα γουρλωμένα μάτια.

Του επετράπη όμως να ταΐσει τους μεγάλους νεοσσούς. Ο παγιδευτής ζύμωνε τον κρόκο του αβγού, τον ανακάτεψε με μια σταγόνα νερό, έσφιξε το χυλό με ένα σπίρτο και με μια ακριβή κίνηση τον έσπρωξε ακριβώς στο ανοιχτό ράμφος του νεοσσού. Για κάποιο λόγο, όλα τα κοτόπουλα προσπάθησαν να κολυμπήσουν σε μπολ και ο Ζβερόλοφ εξήγησε στον Ιλιούσα πώς πρέπει να διδάσκονται, από πού να πίνουν και πού να κολυμπούν. Του άρεσε να κουνιέται στις παλάμες. έδειξε - πώς να πάρει, έτσι ώστε, ο Θεός φυλάξοι, να μην βλάψει το πουλί.

Αλλά όλες αυτές οι ανησυχίες για το νηπιαγωγείο έσβησαν πριν από τη μαγική πρωινή στιγμή, όταν ο Παγιδευτής, ήδη ξύπνιος, χαρούμενος, νωρίς τρομπέτα (φύσηξε τη μύτη του σε ένα μεγάλο καρό μαντήλι, έτσι ώστε η γιαγιά έβαλε τα αυτιά της και αναφώνησε πάντα το ίδιο: «Η τρομπέτα της Τζεριχούς !" - για το οποίο έλαβε αμέσως ως απάντηση: "Ο γάιδαρος του Βαλαάμ!") - απελευθέρωσε όλα τα καναρίνια από τα κλουβιά για να πετάξουν. Και ο αέρας έγινε ζούγκλα: πυκνό, ιριδίζον, κιτρινοπράσινο, βεντάλια ... και λίγο επικίνδυνο. και ο Ζβερόλοφ στάθηκε στη μέση του δωματίου -ψηλός, ίσιος Κολοσσός της Ρόδου (αυτή είναι πάλι μια γιαγιά) - και με ένα απαλό μπάσο που φώναξε με ένα ξαφνικό τρίξιμο συριγγίου, συνέχισε τις συζητήσεις με τα πουλιά: χτύπησε τη γλώσσα του, έκανε κλικ , τα χείλη του σηκώθηκαν τόσο που ο Ιλιούσα γέλασε σαν τρελός.

Και υπήρχε ένας άλλος αριθμός πρωινού: ο αστείος Trapper πότισε τα πουλιά από το στόμα του: πήρε νερό στο στόμα του, άρχισε να "βουίζει και να βουίζει" για να τα προσελκύσει. Και συρρέουν στα χείλη του και έπιναν, πετώντας πίσω τα κεφάλια τους σαν μωρά. Έτσι, την άνοιξη, τα πουλιά συρρέουν σε ένα πανίσχυρο δέντρο με ένα πουλιά καρφωμένο ψηλά. Ναι, και ο ίδιος, με το κεφάλι πεταμένο πίσω, έγινε σαν γιγάντια γκόμενα από κάποιο πτεροδάκτυλο.

Αυτό δεν άρεσε στη γιαγιά, ήταν θυμωμένη και επανέλαβε ότι τα πουλιά είναι φορείς επικίνδυνων ασθενειών. Και μόνο γέλασε.

Όλα τα πουλιά τραγούδησαν.

Ο Ilyusha τους διέκρινε από τις φωνές τους, του άρεσε να παρακολουθεί πώς ο λαιμός του καναρινιού έτρεμε σε ιδιαίτερα δυνατές τρίλιες. Μερικές φορές ο Παγιδευτής σας επέτρεπε να βάλετε το δάχτυλό σας στον λαιμό που τραγουδούσε - να ακούσετε με το δάχτυλό σας την παλλόμενη διασπορά. Και τους έμαθε να τραγουδούν. Είχε δύο τρόπους: το δικό του δυνατό τραγούδι ρωσικών ρομάντζων (τα πουλιά έπιασαν τη μελωδία και τραγούδησαν μαζί) - και δίσκους με τις φωνές των πουλιών. Υπήρχαν τέσσερις δίσκοι: μαύρο σχιστόλιθο, με μια λάμψη στο στιλέτο να τρέχει σε κύκλο, με ροζ και κίτρινους πυρήνες, όπου τα μικρά γράμματα έδειχναν ποια πουλιά τραγουδούσαν: βυζιά, τσούχτρες, κοτσύφια.

- Από τι αποτελείται το πολύτιμο τραγούδι ενός ευγενούς τραγουδιστή; ρώτησε ο Παγιδευτής. Σταμάτησε για λίγο, μετά τοποθέτησε προσεκτικά τον δίσκο στο πικάπ και άφησε προσεκτικά τη βελόνα στη μαγεμένη της δίνη. Από τη μακρινή σιωπή των γαλάζιων λόφων, φωνές πουλιών γεννήθηκαν και επέπλεαν σε ηχηρά ρυάκια, κροτάλισμα στα βότσαλα, ξύσιμο, φωνές και κλασματικά ασημένιες σμήνες στον αέρα.

Ο Ilyusha ήξερε τα γόνατα του τραγουδιού του Ρώσου καναρινιού. Ήξερε ήδη πώς να ξεχωρίζει το «φωτεινό πλιγούρι» από το «ορεινό», «ανυψωτικό» - όταν, αρχίζοντας να τραγουδά σε χαμηλή στάθμη, σταδιακά, σαν να ανεβαίνει ανηφόρα, ο τραγουδιστής σηκώνει το τραγούδι προς τα πάνω, σε υπερβατικές τρίλιες με μια γλυκύτητα που ξεθωριάζει. ήχο (και φοβάσαι, δεν θα κόψει το λι) και κρατά το τρεμάμενο «i-i-i-i» για πολλή ώρα, μεταφράζοντάς το είτε σε "u-u-u-u", μετά σε "u-u-u-u" και μετά από μια σύντομη ανάσα, εκπνέει γεμάτος και στρογγυλός ήχος ("Knorr αφήστε να πάει!" - παρατήρησε ψιθυριστά ο Zverolov) - και τελειώνει με χαμηλά, απαλά ερωτηματικά σφυρίγματα.

Ολα τα δικαιώματα διατηρούνται. Κανένα μέρος της ηλεκτρονικής έκδοσης αυτού του βιβλίου δεν μπορεί να αναπαραχθεί σε οποιαδήποτε μορφή ή με οποιοδήποτε μέσο, συμπεριλαμβανομένης της ανάρτησης στο Διαδίκτυο και τα εταιρικά δίκτυα, για ιδιωτική και δημόσια χρήση, χωρίς τη γραπτή άδεια του κατόχου των πνευματικών δικαιωμάτων.

* * *

Πρόλογος

Εν ολίγοις, μπήκε, είπε γεια…

Εν ολίγοις, μας αποχαιρέτησε και μείναμε με την αίσθηση μιας ευχάριστης συνάντησης και μιας επιτυχημένης έναρξης της ημέρας.

Υπάρχουν τέτοιοι άνθρωποι, με ανάλαφρο χέρι: θα μπουν μέσα, θα αγοράσουν άθλια σκουλαρίκια για πενήντα ευρώ, και μετά θα πέσουν οι κουβέρτες! Έτσι ήταν εδώ: πέρασε μιάμιση ώρα, και καταφέραμε να πουλήσουμε αγαθά σε ένα ηλικιωμένο ζευγάρι Ιάπωνων για τρία κομμάτια ευρώ, και πίσω τους τρεις νεαρές Γερμανίδες αγόρασαν ένα δαχτυλίδι - το ίδιο, μπορείτε να το φανταστείτε;

Μόλις βγήκαν οι Γερμανοί, ανοίγει η πόρτα και…

Όχι, πρώτα ο ασημένιος σκαντζόχοιρος της κολύμπησε δίπλα από το παράθυρο.

Έχουμε ένα παράθυρο, είναι μια βιτρίνα - η μισή μάχη. Νοικιάσαμε αυτό το μέρος εξαιτίας του. Ακριβό δωμάτιο, μπορούσαν να γλυτώσουν τα μισά, αλλά από πίσω από το παράθυρο -όπως το είδα, λέω: Γένα, από εδώ ξεκινάμε. Μπορείτε να δείτε μόνοι σας: ένα τεράστιο παράθυρο σε στιλ αρ νουβό, μια καμάρα, βιτρό με συχνά δέσιμο ... Παρακαλώ σημειώστε: το κύριο χρώμα είναι κόκκινο, βυσσινί, αλλά τι προϊόν έχουμε; Μετά από όλα, έχουμε γρανάτη, μια ευγενή πέτρα, ζεστή, που ανταποκρίνεται στο φως. Και εγώ, καθώς είδα αυτό το βιτρό και φανταζόμουν τα ράφια κάτω από αυτό - πώς θα του αστράφτουν οι χειροβομβίδες μας με ομοιοκαταληξία, φωτισμένες από λαμπτήρες ... Ποιο είναι το κύριο πράγμα στα κοσμήματα; Μια γιορτή για τα μάτια. Και είχε δίκιο: ο κόσμος σταματά πάντα μπροστά στη βιτρίνα μας! Και αν δεν σταματήσουν, θα επιβραδύνουν - λένε, πρέπει να μπούμε. Και συχνά επιστρέφουν. Και αν ένα άτομο έχει ήδη εισέλθει, και αν αυτό το άτομο είναι γυναίκα ...

«Έτσι είναι; απαντά έκπληκτη. «Είσαι, νεαρέ, παραισθησιολόγος;»

Ο φόβος δεν ήταν μέρος της παλέτας των συναισθηματικών της εμπειριών.

Ωστόσο, αυτή είναι η όλη ιστορία...

Κυνηγός

1

Ο Ilyusha φοβόταν αυτή τη λεπτομέρεια σε όλη του τη ζωή.

* * *

Ίσως ο ίδιος πρόγονος otkabluchival και vykabluchival κιθάρα έτσι ώστε τα τακούνια πέταξαν από τα τακούνια;

Ο τσιγγάνος λέει:
«Το έχω πολύ καιρό…
Ε, δυ - υπάρχει ένα μπουκάλι στο τραπέζι!
Ας πιούμε, γλυκιά μου!».

Υπήρχε κάτι πιο αξιοπρεπές, αν και στο ίδιο θέμα πίνακα:

Στα-α-καν-τσι-κι γρα-ανε-νυ-ια
Τραπέζι Upa-a-ali so-o ...

Αυτός ο ίδιος ο Zverolov άρεσε να τραγουδάει κάτω από την ανάσα του όταν καθάριζε κλουβιά καναρινιών:

Upa-ali και raz-bi-li-sya -
Η ζωή μου γκρεμίστηκε...

Τα καναρίνια ήταν το πάθος του.

Στις τέσσερις γωνίες της τραπεζαρίας, στοιβάζονταν κλουβιά από το πάτωμα μέχρι το ταβάνι.

Ο Ilyusha σκαρφάλωσε στον Zverolov σαν δέντρο.

«Η ποίηση της οικογενειακής ζωής…» αναστέναξε τρυφερά ο Ζβερόλοφ.

Όλα τα πουλιά τραγούδησαν.

Εν ολίγοις, μπήκε, είπε γεια…

Μόλις βγήκαν οι Γερμανοί, ανοίγει η πόρτα και…

Όχι, πρώτα ο ασημένιος σκαντζόχοιρος της κολύμπησε δίπλα από το παράθυρο.

«Έτσι είναι; απαντά έκπληκτη. «Είσαι, νεαρέ, παραισθησιολόγος;»

Photo Life on White © lifeonwhite.com

Κυνηγός

Τέλη 20ου αιώνα. Στα περίχωρα της Άλμα-Άτα, κήποι λιμανιών του Ερευνητικού Ινστιτούτου Φυτικής Καλλιέργειας, όπου εργαζόταν η γιαγιά του Ίλια. Εδώ, σε ένα μικρό σπίτι, το αγόρι Ilya ζει με τη γιαγιά του και τον αδερφό της. Συχνά θυμάται τον προπάτο του θείο Νικολάι Καμπλούκοφ, που τον αποκαλούσαν Παγιδευτή για το πάθος του για τα ζώα και τα πουλιά. Η ζωή του παππού καλύπτεται από πολλά μυστικά, είναι μοναχικός, τον κυριεύει το πάθος να αλλάζει μέρη, αλλά η κύρια αγάπη του είναι τα καναρίνια. Ο παππούς διδάσκει με αγάπη στα καναρίνια να τραγουδούν, ο πρώτος της χορωδίας πουλιών του είναι ο μαέστρος Zheltukhin, ένα καναρίνι με κίτρινα φτερά με υπέροχη φωνή. Χάρη στον παππού του, ο εγγονός γοητεύτηκε με τα καναρίνια για μια ζωή.

Ο παγιδευτής φεύγει από το σπίτι για να πεθάνει μόνος. Μετά τον θάνατο του παππού του, ο εγγονός βρίσκει ένα προσεκτικά φυλαγμένο παλιό νόμισμα και μια φωτογραφία μιας όμορφης κοπέλας με ένα καναρίνι.

Το αγόρι Ilya μεγαλώνει ένα μοναχικό, κλειστό ορφανό. Η μητέρα του, όπως και ο Καμπλούκοφ, έχει προσβληθεί από την ασθένεια της αλητείας. Τον ανατρέφει μια δεσποτική γιαγιά, κρύβοντας το μυστικό της γέννησής του από τον εγγονό της. Μεγαλώνοντας, ο Ilya εργάζεται ως δημοσιογράφος σε μια εφημερίδα. Στο παγοδρόμιο Medeo γνωρίζει την όμορφη μουσικό Gulya, οι νέοι παντρεύονται.

Ο οίκος του Έτινγκερ

Οδησσός, αρχές 20ου αιώνα. Η οικογένεια Etinger ζει σε ένα μεγάλο διαμέρισμα: ο πατέρας Gavrila (Herzl) είναι ένας διάσημος κλαρινίστας και τενόρος, η σύζυγός του Dora και τα παιδιά του Yasha και Esfir (Esya), ο υπηρέτης Stesha έχει την ίδια ηλικία με την κόρη του. Η οικογένεια είναι πλούσια και μουσική, τα παιδιά σπουδάζουν μουσική και δίνουν ακόμη και συναυλίες. Το καλοκαίρι στη ντάτσα, πατέρας και γιος τραγουδούν ένα ντουέτο, ευχαριστώντας το κοινό. Ξαφνικά, ο έφηβος Yasha μολύνεται με επαναστατικές ιδέες και εγκαταλείπει τη μουσική. Μετά από μια ανεπιτυχή προσπάθεια των γονιών να σταματήσει αυτό το πάθος, φεύγει τρέχοντας από το σπίτι, παίρνοντας ένα οικογενειακό κειμήλιο - ένα πλατινένιο νόμισμα του παππού-στρατιώτη του.

Η Έσκα, που έμεινε με τους απαρηγόρητους γονείς της, βελτιώνει τις ερμηνευτικές ικανότητες της πιανίστας και οι γονείς της την πηγαίνουν στην Αυστρία για περαιτέρω εκπαίδευση. Ράβει μια «βιεννέζικη» γκαρνταρόμπα, η οποία στη συνέχεια εξυπηρέτησε όλη της τη ζωή. Στη Βιέννη, πριν την ακρόαση, η Esya παίζει πιάνο υπέροχα σε ένα καφέ, προκαλώντας γενική απόλαυση.

Μετά από επίθεση και θεραπεία σε αυστριακή κλινική, η Ντόρα πεθαίνει, τα χρήματα ξοδεύονται για την εγχείρησή της. Η Έτινγκερ και η κόρη της επιστρέφουν στην Οδησσό. Τώρα η οικογένεια είναι φτωχή, η Έστερ πιάνει δουλειά ως τάπερ σε κινηματογράφο.

Αρχίζει η επανάσταση και ο εμφύλιος. Ο διοικητής του Κόκκινου Στρατού Yasha επιστρέφει στην πόλη, ο φίλος του Nikolai Kablukov επισκέπτεται την οικογένεια Etinger με χαιρετισμούς και οδηγίες από τον γιο του. Ως κωδικό πρόσβασης, παρουσιάζει ένα σπάνιο παλιό πλατινένιο νόμισμα που έκλεψαν από τον πατέρα του Yasha. Ένας λάτρης των πουλιών φροντίζει την Eska, της δίνει ένα Kenar Zheltukhin. Ένα ερωτευμένο κορίτσι του χαρίζει τη φωτογραφία της με ένα καναρίνι.

Με τη βοήθεια της Stesha Kablukov, που τον έχει ερωτευτεί, κλέβει τρία σπάνια βιβλία από την οικογενειακή βιβλιοθήκη και εξαφανίζεται. Εξηγεί στα κορίτσια ότι δεν δημιουργήθηκε για μια τακτοποιημένη οικογενειακή ζωή.

Ο Γιακόφ, έχοντας γίνει ένας αδίστακτος μπολσεβίκος τιμωρός, δεν επισκέπτεται την οικογένειά του, αλλά το όνομά του προστατεύει το αβοήθητο νοικοκυριό στη ληστική και επαναστατική αναταραχή που ακολουθεί. Τα Etingers συμπιέζονται, το διαμέρισμα γίνεται κοινόχρηστο με πολλούς ενοικιαστές.

Ο Yasha γίνεται παράνομος πράκτορας των σοβιετικών πληροφοριών και ζει στο εξωτερικό μέχρι το 1940, αποφεύγοντας επιδέξια την καταστολή. Αφήνει σπάνια βιβλία κλεμμένα από την οικογένεια στην Ιερουσαλήμ, όπου εργάζεται με το πρόσχημα του αρχαιοκάπηλου.

Έχοντας τραυματίσει το χέρι της, η Γαβρίλα Έτινγκερ δεν παίζει πλέον κλαρίνο. Τραγουδάει πρώτα στον κινηματογράφο πριν από τη συνεδρία, αργότερα, έχοντας αρρωστήσει από ψυχική διαταραχή, σε άσκοπους περιπάτους στην πόλη. Τον λένε «Τενόρο της Πόλης» και τον λυπούνται. Είναι έντονα συνδεδεμένος με τον Zheltukhin, τον κουβαλάει παντού μαζί του. Η πιστή Στέσα τον προσέχει, τόσο μοναχική όσο η Έσια.

Λίγο πριν τον πόλεμο, ο Γιακόφ επιστρέφει κρυφά στη χώρα. Περιμένοντας να συλληφθεί σε μια εποχή καταστολής και κομματικών εκκαθαρίσεων, έρχεται να δει την οικογένειά του. Ο ήρωας περνά τη νύχτα με τη Στέσα, που είναι ερωτευμένη μαζί του, και τραγουδά, όπως στην παιδική ηλικία, μαζί με τον παράφρονα πατέρα του, μια άρια από την όπερα «Άσωτος γιος». Φεύγοντας από το σπίτι συλλαμβάνεται από το NKVD.

Πριν από τον πόλεμο, η Esther ταξίδεψε σε όλη τη χώρα για αρκετά χρόνια ως συνοδός της διάσημης Ισπανίδας χορεύτριας Leonora Robledo. Είναι φίλη μαζί της, και μάλιστα ερωτευμένη με τον σύζυγό της, καθηγητή εθνογράφου. Πριν σταλεί στο μέτωπο, ο καθηγητής αυτοκτόνησε μετά από ένα οικογενειακό σκάνδαλο. Η Εσθήρ και η Λεονόρα σε όλη τη διάρκεια του πολέμου δρουν στο μέτωπο ως μέρος καλλιτεχνικών ταξιαρχιών. Η Λεονόρα πεθαίνει κατά τη διάρκεια του βομβαρδισμού, η Esya επιστρέφει σπίτι στην Οδησσό.

Τις πρώτες μέρες της κατάληψης της πόλης, η Γαβρίλα Έτινγκερ, μαζί με τον Ζελτούχιν, πυροβολήθηκαν στο δρόμο, όπως πολλοί Εβραίοι, από Ρουμάνους στρατιώτες. Ο Stesha, ο υπεύθυνος του σπιτιού που ευθύνεται για τον θάνατό του, μαχαιρώνεται μέχρι θανάτου. Σώζει τα τελευταία κοσμήματα της οικογένειας για την Έσι, η οποία έχει επιστρέψει από το μέτωπο. Η ηρωίδα λέει στην «κυρία», όπως αποκαλούσε πάντα την Έσια, για την επίσκεψη του αδερφού της, τον θάνατο του πατέρα της και για τον έρωτά της και με τους δύο. Ο καρπός αυτής της σύνδεσης είναι η κόρη της Stesha Irusya, ενός κοριτσιού με διαφορετικά μάτια.

Άγια

Στο Alma-Ata, η Ilya παντρεύεται την Gulya και γνωρίζει την οικογένειά της. Είναι γοητευμένος από την ιστορία των συγγενών της. Ο παππούς της Muhan ήξερε καλά γερμανικά, χάρη στον δάσκαλό του Friedrich, Γερμανό κομμουνιστή μετανάστη. Πριν τον πόλεμο παντρεύτηκε και απέκτησε μια κόρη. Πολέμησε, ήταν αιχμάλωτος, σε στρατόπεδο συγκέντρωσης, χάρη στη γνώση της γερμανικής γλώσσας κατάφερε να δραπετεύσει και έφτασε στο Βερολίνο με τα στρατεύματά του. Μετά τον πόλεμο, γεννήθηκε η δεύτερη κόρη του, η μητέρα του Γκούλι. Σύντομα συνελήφθη από το NKVD και πέρασε δεκαπέντε χρόνια σε σοβιετικά στρατόπεδα. Η σύζυγός του, Baba Marya, τον επισκέφτηκε με τη μικρότερη κόρη της.

Επέστρεψε αρκετά άρρωστος και η γυναίκα του τον θήλασε. Ο παππούς θύμωσε, χτύπησε αυτήν και τις κόρες της. Πολύ αργότερα, ο παππούς μου έλαβε ένα γράμμα από τη ΛΔΓ, από το οποίο η οικογένεια έμαθε ότι ο γιος του Friedrich μεγάλωνε εκεί, που πήρε το όνομά του από την αγαπημένη του δασκάλα, από τη Γερμανίδα Gertrude - τον καρπό των επικοινωνιών πρώτης γραμμής. Ο παππούς μερικές φορές τους έγραφε. Νιώθοντας την προσέγγιση του θανάτου, ο Muhan έφυγε από το σπίτι και εξαφανίστηκε. Η μητέρα του Γκούλι πέθανε νέα από καρδιακή νόσο.

Ενώ η Gulya περιμένει μωρό, πολλά σημάδια δείχνουν μελλοντική ατυχία - γεννάει μια κόρη και πεθαίνει από καρδιακή προσβολή. Η Άγια γεννιέται κωφή. Ο πατέρας και η γιαγιά της καταβάλλουν πολλές προσπάθειες για να την μεγαλώσουν ως ένα πλήρες άτομο, όχι ως ανάπηρο: διαβάζει τα χείλη, αισθάνεται ήχους απτικά και δεν γνωρίζουν όλοι για την ασθένειά της. Το κορίτσι έχει μια ψυχή που αγαπά την ελευθερία και περίεργες περιόδους μακράς ύπνου, πιθανώς λόγω της σύγκρουσης μεταξύ της κώφωσής της και του πολυφωνικού κόσμου.

Ο πατέρας της της τραγουδάει, κουφός, νανουρίζει, δεν τα ακούει, αλλά τα νιώθει. Με τη βοήθεια του Kenar Zheltukhin, ενός εκπροσώπου της δυναστείας Zheltukhin, η Aya μαθαίνει το τραγούδι "Faceted Glasses". Είκοσι χρόνια αργότερα, θα ακούσει έναν άγνωστο να βουίζει αυτό το τραγούδι, χτυπώντας τη φαντασία της με μια εξωτική εμφάνιση. Θα συναντήσει αυτόν τον άντρα δύο φορές σε διάφορα μέρη του κόσμου πριν τον γνωρίσει.

Ως έφηβος, η Aya άρχισε να ενδιαφέρεται για τη φωτογραφία και από τότε το κάνει. Την ελκύει μια περιπλανώμενη ελεύθερη ζωή χωρίς απαγορεύσεις και περιορισμούς, που είναι η αιτία των συγκρούσεων με τη γιαγιά της.

Η Άγια τελειώνει το σχολείο όταν έρχεται ο Φρίντριχ, ένας Γερμανός συγγενής, γιος του προπάππου της. Ένας πλούσιος έμπορος χαλιών συμπάσχει την Άγια και την προσκαλεί να ζήσει και να σπουδάσει στην Αγγλία, όπου ζει με την οικογένειά της. Μετά από μεγάλες αμφιβολίες, ο Ilya αφήνει την Aya να φύγει, συνειδητοποιώντας ότι δεν θα την κρατήσει κοντά του. Η γιαγιά του πεθαίνει και μένει μόνος με τα καναρίνια.

Λέοντος

Η Irusya, η κόρη της Stesha, μεγαλώνει ως υποχόνδριος. Έχοντας παντρευτεί μια συμμαθήτριά της, φεύγει για τον Βορρά, όπου γεννιέται η κόρη τους, η κοκκινομάλλα Βλάντα. Σε ηλικία έξι ετών, το κορίτσι μεταφέρεται στη γιαγιά της Stesha στην Οδησσό και αφήνεται οριστικά.

Ο Βλάντα είναι υπερκινητικός, πραγματικό παιδί των Έτινγκερς. Μεγαλώνοντας στην παρέα δύο γιαγιάδων, της Stesha και της Esther, το κορίτσι δεν μοιάζει σε τίποτα, αλλά μοιάζει με τη Yasha με το περιπετειώδες ταμπεραμέντο και το βίαιο ταμπεραμέντο της. Κανείς και τίποτα δεν μπορεί να περιορίσει την άγρια θέρμη της. Από παιδική ηλικία τη διακρίνει η βίαιη και πλούσια φαντασία. Το αγόρι της γειτόνισσας Βαλέρκα, ένας ευγενικός άντρας και φιλόζωος, είναι ερωτευμένος μαζί της.

Έχοντας γίνει ένα όμορφο κορίτσι, η Vlada εντάσσεται στο μποέμ πλήθος της πόλης ως μοντέλο. Περιτριγυρισμένη από θαυμαστές, που φτερουγίζει εύκολα στη ζωή, δεν δένεται με κανέναν, προτιμώντας την ελαφριά φιλία από τις σοβαρές σχέσεις. Η Valerka, ερωτευμένη, συνειδητοποιώντας ότι το κορίτσι δεν θα τον αγαπήσει ποτέ, εγκαταλείπει το σχολείο και γίνεται κλέφτης. σύντομα αρχίζει να περιφέρεται στις φυλακές.

Έχοντας γνωρίσει κατά λάθος έναν Άραβα φοιτητή Walid, ο οποίος την ερωτεύτηκε, ο Vlad συνάπτει μια εύκολη σχέση μαζί του. Ο τύπος φεύγει για την πατρίδα του και δεν επιστρέφει ποτέ στην Οδησσό και η Vladka περιμένει παιδί. Και οι δύο γιαγιάδες του κοριτσιού έχουν την ιδέα ότι ο πατέρας του παιδιού πέθανε στο Αφγανιστάν, όπου υπάρχει μια ομάδα σοβιετικών στρατευμάτων.

Ο Βλάντα γεννά ένα ασυνήθιστο αγόρι, που το ονόμασαν Λεόν προς τιμήν της πρώτης φίλης της Έσκα, Λεονόρ. Μικρό, χαριτωμένο, σιωπηλό, στο μυαλό του, προικισμένο με πολλά ταλέντα, το παιδί έχει μια υπέροχη φωνή, η οποία αργότερα μετατράπηκε σε αντίθετο - την υψηλότερη ανδρική φωνή. Το αγόρι έχει κοφτερό μυαλό και καλλιτεχνικό ταλέντο, είναι δεμένο με τις τρεις γυναίκες γύρω του, αλλά πραγματικά, εσωτερικά κοντά στην Έσθερ. Odryakhlev, πάσχει από γεροντική άνοια. Ο Λέων σπουδάζει μουσική, τραγουδά στη χορωδία του σχολείου και στην τοπική όπερα, οι δάσκαλοι θαυμάζουν την υπέροχη φωνή του.

Καθώς δεν έχει βρει καμία χρήση για τον εαυτό του στην περεστρόικα της Ουκρανίας, ο Βλάντα αποφασίζει να μεταναστεύσει στο Ισραήλ και η οικογένεια φεύγει για την Ιερουσαλήμ. Η Στέσα πεθαίνει εκεί, ο Λεόν θρηνεί θερμά τη γιαγιά. Η οικογένεια ζει στη φτώχεια για την πρόνοια.

Η λαμπερή, αναπόδραστα μουσική οικογένεια της Οδησσού και η οικογένεια Άλμα-Άτα των μυστικοπαθών, σιωπηλών περιπλανώμενων... Για έναν αιώνα τους συνδέει μόνο ένα λεπτό νήμα της οικογένειας των πουλιών - ο λαμπρός μαέστρος Κενάρι Ζελτούχιν και οι απόγονοί του.

Στα τέλη του 20ού αιώνα, η χαοτική ιστορία κατακλύζεται σε πικρές και γλυκές αναμνήσεις και νέοι άνθρωποι γεννιούνται, συμπεριλαμβανομένου του «τελευταίου Etinger», ο οποίος προορίζεται για μια εκπληκτική, και μερικές φορές ύποπτη μοίρα.

Το «Zheltukhin» είναι το πρώτο βιβλίο της τριλογίας «Ρωσικά Κανάρια» της Ντίνας Ρουμπίνα, ένα πολύχρωμο, θυελλώδες και πολύπλευρο οικογενειακό έπος...