चिंगिज़ एत्मातोव के साथ माँ की बातचीत। ऑनलाइन पढ़ें "मदर फील्ड"
28. अनुमोदन नैतिक आदर्शचौधरी एत्मातोव की कहानी "मदर्स फील्ड" में।
चिंगिज़ एत्मातोव जीवन के अंतरतम रहस्यों को भेदने की कोशिश कर रहे हैं, वह इसे दरकिनार नहीं करते हैं सबसे जरूरी सवालबीसवीं सदी द्वारा उत्पन्न.
"मदर्स फील्ड" यथार्थवाद के करीब एक काम बन गया, इसने परिवर्तन को चिह्नित किया
सबसे गंभीर यथार्थवाद के लेखक, जो "फेयरवेल, गुलसरी!" कहानियों में अपनी परिपक्वता तक पहुंचे। (1966), "व्हाइट स्टीमबोट" (1970), "अर्ली क्रेन्स" (1975), उपन्यास "स्नोस्टॉर्म स्टॉप" (1980) में।
इतिहास का आंदोलन, जिसके लिए व्यक्ति से आध्यात्मिक दृढ़ता और अद्वितीय सहनशक्ति की आवश्यकता होती है, जैसा कि द फर्स्ट टीचर में है, द मदर फील्ड में लेखक का कब्जा जारी रहा, जो सबसे अधिक में से एक है दुखद कार्यचिंगिज़ एत्मातोव।
कहानी शुरू होती है और पोते झानबोलॉट के बारे में शब्दों के साथ समाप्त होती है। और यह सिर्फ नहीं है रचना तकनीकटोलगोनई के एकालाप को फ्रेम करने के लिए। अगर हम याद रखें कि ज़ैनबोलॉट की माँ, अलीमन भी पूरी कहानी में चलती है और टोल्गोनई के साथ, "मदर्स फील्ड" की नायिका है, तो लेखक का इरादा स्पष्ट हो जाता है। माताओं का भाग्य - टोल्गोगे, अलमन - यही लेखक की रुचि है।
स्थिति चरम, बहुत नाटकीय है: मृत्यु के सामने, एक व्यक्ति को आमतौर पर वह याद आता है जिसे कब्र में उसके साथ नहीं ले जाया जा सकता है। यह तनावपूर्ण नाटक तुरंत हमारा ध्यान पुराने टोल्गोनाई की ओर आकर्षित करता है। इसके अलावा, जिस क्षेत्र से वह बात कर रही है, उसका यह भी दावा है कि "एक व्यक्ति को सच्चाई का पता लगाना चाहिए", भले ही वह केवल बारह वर्ष का हो। टोल्गोनई को केवल इस बात का डर है कि लड़का कड़वी सच्चाई को कैसे समझ पाएगा, "वह क्या सोचेगा, वह अतीत को कैसे देखेगा, क्या उसका दिमाग और दिल सच्चाई तक पहुंचेगा," क्या वह इसके बाद जीवन से मुंह मोड़ लेगा सच।
हम अभी तक नहीं जानते क्या लड़का जाता हैहम केवल यह जानते हैं कि वह अकेली है और अकेले इस लड़के के साथ रहती है, भरोसेमंद और अपरिष्कृत, और बूढ़ी टोल्गोनई को उसके लिए "खुद के लिए अपनी आँखें खोलनी" चाहिए।
लेखिका बीस के दशक से लेकर आज तक - आधी सदी तक एक किर्गिज़ महिला, टोल्गोनई सुवांकुलोवा के भाग्य की पड़ताल करती है। यह कहानी पुराने अकेन्स के एक एकालाप के रूप में बनाई गई है, जो धरती माँ के साथ एक लंबे, कठिन जीवन को याद करते हुए बनाई गई है।
टोलगोनई की शुरुआत उसके बचपन से होती है, जब वह एक नंगे पैर, झबरा लड़की के रूप में फसलों की रखवाली करती थी,
खुशहाल जवानी की तस्वीरें पुराने टोल्गोनाई की यादों में बदली हुई नजर आती हैं।
एत्मातोव ख़ुशी के क्षणों के वर्णन को रोमांटिक और यथार्थवादी धारणा के कगार पर रखता है। यहाँ सुवनकुल के दुलार का वर्णन है: "कड़ी मेहनत करने वाले, भारी हाथ से, कच्चे लोहे की तरह, सुवनकुल ने चुपचाप मेरे चेहरे, माथे, बालों को सहलाया, और यहाँ तक कि अपनी हथेली के माध्यम से मैंने सुना कि उसका दिल कितनी हिंसक और खुशी से धड़क रहा था।"
लेखक टोल्गोनई के युद्ध-पूर्व जीवन के विवरण का वर्णन नहीं करता है, हम यह नहीं देखते हैं कि उसके तीन बेटे कैसे बड़े हुए। एत्मातोव ने केवल सामूहिक कृषि क्षेत्र पर पहले ट्रैक्टर के आगमन, जमीन पर निस्वार्थ सामूहिक श्रम, सुवनकुलोव परिवार में खूबसूरत लड़की अलीमन की उपस्थिति, जो उसके सबसे बड़े बेटे कासिम की पत्नी बनी, के दृश्य को चित्रित किया है। लेखक के लिए युद्ध-पूर्व समाजवादी गाँव के ख़ुशी के माहौल को व्यक्त करना महत्वपूर्ण है, जिसमें ग्रामीण श्रमिकों के सपने सच हुए। युद्ध की पूर्व संध्या पर, शाम को, टोल्गोनई अपने पति के साथ काम से लौट रही थी, बढ़ते बेटों के बारे में सोच रही थी, उड़ते हुए वर्षों के बारे में सोच रही थी, और आकाश की ओर देखते हुए, उसने स्ट्रॉमैन की सड़क देखी, आकाशगंगा, "सीने में कुछ कांप उठा"; उसे याद आया: “और वह पहली रात, और हमारा प्यार, और जवानी, और वह ताकतवर अनाज उत्पादक, जिसके बारे में मैंने सपना देखा था। तो, सब कुछ सच हो गया, - महिला खुशी से सोचती है, - वह सब कुछ जिसके बारे में हमने सपना देखा था! हां, जमीन और पानी हमारा हो गया, हमने जुताई की, बोया, अपनी रोटी कूटी - इसका मतलब है कि हमने पहली रात को जो सोचा था वह सच हो गया।
युद्ध एक साधारण किर्गिज़ महिला पर एक के बाद एक आघात लाता है: उसके तीन बेटे और पति मोर्चे पर जाते हैं। लेखक ने नायिका के कठिन सैन्य जीवन के केवल अलग-अलग प्रसंगों का चित्रण किया है, लेकिन ये वही क्षण हैं जब टॉलगोनई पर नई ताकत के साथ पीड़ा बढ़ गई और उसकी आत्मा ने नए दर्द और पीड़ा को अवशोषित कर लिया। ऐसे प्रकरणों में मासेलबेक के साथ टोल्गोनाई और अलीमन की क्षणभंगुर मुलाकात है, जो एक सैन्य क्षेत्र के हिस्से के रूप में, स्टेशन के पीछे भाग गया, केवल कोड पर उन्हें दो शब्द चिल्लाने और अपनी टोपी अपनी मां की ओर फेंकने में कामयाब रहा। तेजी से भागता हुआ सोपानक और एक छोटे से क्षण के लिए युवा मासेलबेक का चेहरा: "हवा ने उसके बालों को अस्त-व्यस्त कर दिया, उसके ओवरकोट की स्कर्ट पंखों की तरह धड़क रही थी, और उसके चेहरे पर और उसकी आँखों में - खुशी, और दुःख, और अफसोस, और क्षमा !” यह कहानी के सबसे मार्मिक दृश्यों में से एक है: एक माँ लोहे की ट्रेन के पीछे दौड़ रही है, एक माँ आँसुओं और कराहते हुए ठंडी स्टील की रेल को गले लगा रही है; "पहियों की गड़गड़ाहट दूर-दूर तक सुनाई देती रही, फिर कम हो गई।" इस मुलाकात के बाद, टोल्गोनाई अपने पैतृक घर लौट आई "पीली, धँसी हुई, थकी हुई आँखों के साथ, जैसे कि एक लंबी बीमारी के बाद।" लेखिका ने बूढ़ी औरत के चेहरे पर होने वाले बाहरी बदलावों को बहुत संयम से, एक या दो वाक्यांशों में नोट किया है - टोल्गोनाई की धरती माँ के साथ या अपनी बहू के साथ बातचीत में। यह दुखद रूप से नोट किया गया है कि कैसे भूरे बालों ने टोल्गोनाई के सिर पर वार किया, कैसे वह दांत भींचकर चली गई। लेकिन उसने कल्पना भी नहीं की थी कि भविष्य में कौन-सी कठिनाइयाँ उसका इंतजार कर रही हैं: उसके तीन बेटों और पति की मृत्यु, ऐल बच्चों और महिलाओं का अकाल, भूखे परिवारों से अंतिम किलोग्राम बीज इकट्ठा करने का एक हताश प्रयास और, सभी के विपरीत। सामूहिक फार्म चार्टर और युद्धकालीन आवश्यकताओं के नुस्खे, ग्रामीणों की पीड़ा को कम करने के लिए जमा राशि का एक छोटा सा भूखंड बोना।
"मदर्स फील्ड" में आधी भूखी एक सैन्यकर्मी की तस्वीरें सोवियत बहुराष्ट्रीय गद्य के सर्वश्रेष्ठ पृष्ठों में से हैं, जो महिलाओं, बुजुर्गों और किशोरों के निस्वार्थ कार्य के लिए समर्पित हैं। कठिन समय. टोलगोनई अपने देशवासियों के लिए ज़मीन का एक अतिरिक्त टुकड़ा बोने के लिए घर-घर जाकर मुट्ठी भर बीज माँगती थी। 2 बैग उठाए. और उन्हें एक भगोड़े ने अपने दोस्तों के साथ चुरा लिया... लोगों की आंखों में कैसे देखें? यह कल्पना करना कठिन है कि लेखक "मदर्स फील्ड" में अपने नायकों को कितनी कठिन परीक्षाओं की पेशकश करता है।
चल रही दुखद घटनाओं का लोकप्रिय दृष्टिकोण मुख्य रूप से धरती माता के साथ टोल्गोनाई के प्रतीकात्मक संवाद में व्यक्त किया गया है मातृ क्षेत्र, एक संवाद, जो संक्षेप में, कथन का नेतृत्व करता है, पाठक को यादों की आगामी प्रस्तुति के लिए भावनात्मक रूप से तैयार करता है, कभी-कभी घटनाओं की आशंका करता है। कहानी की शुरुआत और अंत धरती माता के साथ संवाद से होती है। पृथ्वी जानती है कि कैसे समझदारी से चुप रहना है, दर्द के साथ यह देखना कि टोल्गोनाई कैसे बदलता है और बूढ़ा हो जाता है। जब उसने केवल एक पल के लिए अपने मंझले बेटे मासेल-बेक को गर्जना करती हुई सैन्य ट्रेन में टोल्गोनाई और अलीमन के पास से गुजरते हुए देखा, तो पृथ्वी ने नोटिस किया: “तब आप चुप हो गए, गंभीर। वह चुपचाप यहाँ आई और दाँत पीसती हुई चली गई। लेकिन यह मेरे लिए स्पष्ट था, मैंने इसे अपनी आंखों में देखा, हर बार यह आपके लिए अधिक से अधिक कठिन होता गया। मातृ क्षेत्र मानव युद्धों से पीड़ित है, वह चाहता है कि लोग शांति से काम करें, हमारे ग्रह को मनुष्य के लिए एक सुंदर घर में बदल दें। लोगों के साथ, चौधरी एत्मातोव की कहानी में मातृ क्षेत्र ने विजय दिवस पर खुशी मनाई, लेकिन पृथ्वी उन दिनों के अनुभवों के जटिल भावनात्मक स्वर को बहुत सटीक रूप से निर्धारित करती है: "मुझे वह दिन हमेशा याद है जब आप लोग सामने से सैनिकों से मिले थे, लेकिन मैं अभी भी टोल्गोनई को नहीं बता सकता कि अधिक क्या था - खुशी या दुःख। यह सचमुच दिल दहला देने वाला दृश्य था।
और अधिक: किर्गिज़ महिलाओं, बच्चों, बुजुर्गों और विकलांगों की भीड़ गांव के बाहरी इलाके में सांस रोककर खड़ी थी और जीत के बाद सैनिकों की वापसी का इंतजार कर रही थी। “प्रत्येक ने अपना सिर नीचे करके चुपचाप अपने बारे में सोचा। लोग किस्मत के फैसले का इंतजार कर रहे थे. हर किसी ने खुद से पूछा: कौन लौटेगा, कौन नहीं? कौन इंतज़ार करेगा और कौन नहीं? जीवन इस पर निर्भर था आगे भाग्य". और केवल एक सिपाही ओवरकोट और कंधे पर डफ़ल बैग लटकाए सड़क पर दिखाई दिया। “वह करीब आ रहा था, लेकिन हममें से कोई भी नहीं हिला। लोगों के चेहरे हैरान थे. हम अभी भी किसी चमत्कार का इंतज़ार कर रहे थे. हमें अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हुआ, क्योंकि हम एक नहीं, अनेक की आशा कर रहे थे।”
सबसे कठिन वर्षों में, "लोग तितर-बितर नहीं हुए, वे लोग बने रहे," टोल्गोनई ने याद किया। "फिर महिलाएं अब बूढ़ी औरतें हैं, बच्चे लंबे समय तक परिवारों के पिता और माता हैं, यह सच है, वे पहले से ही उन दिनों के बारे में भूल गए हैं, और जब भी मैं उन्हें देखता हूं, मुझे याद आता है कि वे तब क्या थे। वे मेरी आँखों के सामने वैसे ही खड़े हैं जैसे वे थे - नंगे और भूखे। फिर उन्होंने कैसे काम किया, कैसे उन्होंने जीत का इंतजार किया, कैसे रोये और कैसे साहस किया। किर्गिज़ प्रथा के अनुसार, किसी व्यक्ति को तुरंत दुखद समाचार देने की प्रथा नहीं है; अक्साकल निर्णय लेते हैं कि किस बिंदु पर समस्या की रिपोर्ट करना अधिक चतुराईपूर्ण होगा, और धीरे-धीरे व्यक्ति को इसके लिए तैयार करते हैं। लोगों की इस देखभाल में आत्म-संरक्षण की पुरानी आदिवासी प्रवृत्ति झलकती है, जिसने देशव्यापी सहानुभूति, करुणा का रूप ले लिया है, जो कुछ हद तक पीड़ित की मानसिक पीड़ा और नाखुशी को कम करती है। चिंगिज़ एत्मातोव ने दो बार सार्वभौमिक दुःख के दृश्यों का वर्णन किया है - सुवनकुल और कासिम की मृत्यु की रिपोर्ट करते समय और मासेलबेक का अंतिम पत्र प्राप्त करते समय। पहले मामले में, एक अक्सकल खेत में टोल्गोनई में आता है और अपने गांव को ले जाता है, उसे एक शब्द के साथ मदद करता है, उसे अपने मूल यार्ड में उतरने में मदद करता है, जहां साथी ग्रामीणों की भीड़ पहले से ही इकट्ठा हो गई है। टोल्गोनई को एक भयानक पूर्वाभास हो जाता है, "पहले से ही मर चुका है", धीरे-धीरे घर की ओर चलता है। महिलाएं चुपचाप उसके पास पहुंचीं, उसका हाथ पकड़ा और उसे भयानक खबर के बारे में बताया।
लोग न केवल सहानुभूति रखते हैं, वे गरिमा और सामान्य ज्ञान को बनाए रखते हुए घटनाओं में सक्रिय रूप से हस्तक्षेप करते हैं। युद्ध के पहले ही, जब भगोड़े डेज़ेनशेनकुल पर विधवा का गेहूं चुराने के लिए सामने से भागने का मुकदमा चलाया गया था। सुबह में अगले दिनभगोड़े की पत्नी अब गाँव में नहीं थी। पता चला कि रात में ग्रामीण डेज़ेनशेनकुल की पत्नी के पास आए, उसका सारा सामान गाड़ियों में लाद दिया और कहा: “तुम जहाँ चाहो जाओ। हमारे पास गाँव में आपके लिए कोई जगह नहीं है।” इन कठोर सरल शब्दों में भगोड़े और उसकी पत्नी की लोकप्रिय निंदा है, तोल्गोनई और अलीमन के दुःख की गहरी समझ है।
कलम के नीचे प्रतिभाशाली कलाकारधुंधली आँखों वाली एक छोटी भूरे बालों वाली महिला एक वीर, धैर्यवान, बुद्धिमान लोगों और अधिक सटीक रूप से हमारी सोवियत महिलाओं के प्रतीकात्मक व्यक्तित्व में बदल जाती है, जिन्होंने युद्ध का बोझ अपने कंधों पर उठाया था। बाह्य रूप से, वह वही तोल्गोनई बनी रहती है, चुप, भूरे बालों वाली, हाथों में एक छड़ी के साथ, मैदान में अकेली खड़ी, अपने जीवन के बारे में सोचती हुई, लेकिन कहानी के अंत तक छवि की आध्यात्मिक सामग्री अद्भुत है: पुरानी टोलगोनई प्रशंसा और प्रशंसा का कारण बनता है। महाकाव्य चरित्र का आकर्षण ऐसा ही है। यह स्वाभाविक रूप से, स्वाभाविक रूप से उत्पन्न होता है और पूरी तरह से लेखक के इरादे से मेल खाता है। चौदह वर्षीय किशोर के रूप में, युद्ध के वर्षों के दौरान, उन्होंने अपने आस-पास टोल्गोनाई और अलीमन जैसी कई सुंदर, वीर महिलाओं को देखा, जिन्होंने श्रम का अत्यधिक बोझ उठाया था।
किर्गिज़ गद्य लेखक के महाकाव्य वर्णन में, वस्तुनिष्ठ आवश्यकता आमतौर पर हावी होती है, "नियति शासन करती है", जैसा कि जर्मन दार्शनिकों ने पिछली शताब्दी में व्यक्त किया था। लोगों के ऐतिहासिक अस्तित्व द्वारा निर्धारित चल रही घटनाओं की यह उद्देश्यपूर्ण आवश्यकता एत्मातोव के "द फर्स्ट टीचर" और "मदर्स फील्ड" जैसे कार्यों में हावी है।
बुद्धिमान, बूढ़ी तोल्गोनई को लंबे समय तक संदेह रहा कि क्या वह अपने पोते झानबोलॉट को उसकी मां के बारे में, उसके दुखद भाग्य के बारे में पूरी तरह और सही ढंग से बता पाएगी।
कहानी "मदर्स फील्ड" न केवल युद्ध के समय के वीर अनाज उत्पादकों के लिए एक श्रद्धांजलि है, दूसरे शब्दों में - टोलगोनई के निस्वार्थ चरित्र का खुलासा। लेखक का इरादा अधिक जटिल है: टोलगोनई के भाग्य के समानांतर, पूरी कहानी में, लेखक अलीमन की कहानी की पड़ताल करता है,
जो माँ का भाग्य भी है, युद्ध के क्रूर परिणामों से टूटा हुआ, विकृत भाग्य।
बूढ़ी तोलगोनई, बिना पति और तीन बेटों के रह गई, फिर भी सबसे कठिन सैन्य और युद्ध के बाद के वर्षों में डटी रही; आध्यात्मिक और नैतिक सहनशक्ति जो उसने दशकों में विकसित की थी जीवन साथ मेंएक असली कम्युनिस्ट सुवनकुल के साथ।
युवा सुंदर अलीमाम, जीवन के संघर्षों में कठोर नहीं हुई, आंतरिक रूप से टूट गई, और उसकी मृत्यु - निस्संदेह, एक आकस्मिक - ठंड की एक कठोर याद बन गई बड़ा संसार, जिसमें युद्ध भड़का, लोगों को तितर-बितर और अपंग किया, लंबे समय तक जीवनियों और मानव आत्माओं में अपने क्रूर निशान छोड़े।
द मदर फील्ड में कलाकार द्वारा युद्ध की दुखद सांस का पता लगाया गया है। आख़िरकार, युद्ध ने न केवल हमले पर जाने वाले सैनिकों को मार डाला, बल्कि बच्चों और बुजुर्गों को भी भूखा मार दिया। इसके लिए बहुत अधिक मानसिक दृढ़ता की आवश्यकता थी; सर्वोत्तम मानवीय मूल्यों की रक्षा करना। टोल्गोनाई ने किया। अलीमन हक्का-बक्का रह गया और इसे बर्दाश्त नहीं कर सका। इसके बारे मेंकिसी महिला के नैतिक पतन के बारे में नहीं. चिंगिज़ एत्मातोव एक सौम्य, प्रेमपूर्ण, महान आत्मा के विकास को दर्शाता है। यही इस किरदार की खासियत है
तेरा अलीमाम ने एक युवा महिला की पीड़ा की गहराई को निर्धारित किया, जो बीस वर्ष से भी कम उम्र में विधवा हो गई थी। टोल्गोनई ने एक से अधिक बार नोटिस किया कि अलीमन के मजबूत, मृतक कासिम के लिए केवल प्यार ने उसके लिए पूरी दुनिया को अवरुद्ध कर दिया, और वह अब किसी और से प्यार करने के बारे में सोच भी नहीं सकती थी।
इस नाटकीय स्थिति में लोकप्रिय सामान्य ज्ञान बहुत स्पष्ट रूप से व्यक्त होता है। "बेशक, समय के साथ, अलीमन की आत्मा के घाव ठीक हो जाएंगे," कहानी की नायिका प्रतिबिंबित करती है। "दुनिया लोगों के बिना नहीं है, शायद, उसे एक ऐसा व्यक्ति मिल जाएगा जिसे मैं भी प्यार करूंगी। और जिंदगी नई उम्मीदों के साथ लौटेगी। अन्य सैनिकों ने वैसा ही किया। सामान्य रोजमर्रा की जिंदगी ऐसी ही दिखेगी। एटाटोव की रुचि एक गहरे, मनोवैज्ञानिक रूप से अधिक जटिल मामले में हो गई। लेखक औसत घटना से दूर चला जाता है, अधिक व्यक्तिगत परिणाम चुनता है, और इसमें सामान्य नैतिक प्रक्रियाओं को प्रकट करता है, एक बार फिर व्यक्ति और विशिष्ट के बीच संबंधों की कलात्मक द्वंद्वात्मकता की पुष्टि करता है।
एत्मातोव विश्लेषण नहीं करते आंतरिक स्थितियुवा महिला, वह अलीमन को मुख्य रूप से पक्ष से, तोल्गोनई की आंखों के माध्यम से दिखाती है, और उसकी धारणा के माध्यम से हम अलीमन की आत्मा में चल रहे तूफानों के बारे में अनुमान लगा सकते हैं। ऐसे मामलों में, लेखक बाहरी हावभाव की मनोवैज्ञानिक अभिव्यक्ति का कुशलतापूर्वक उपयोग करता है। आइए, उदाहरण के लिए, फूलों के साथ केवल एक मामले को याद करें
जिसने अलीमान के दिल के दर्द और पीड़ा को व्यक्त किया। युद्ध-पूर्व के वर्षों से ही उसे ट्यूलिप बहुत पसंद थे। एक वसंत ऋतु में, उसने लाल रंग के फूल तोड़े और उन्हें हार्वेस्टर की कैब में रख दिया, जिस पर कासिम काम करता था। तोल्गोनई के लिए यह था निश्चित संकेतएक जवान बहू का सच्चा प्यार और ईमानदारी। फिर कासिग्मा की मृत्यु के बाद, एक कठिन सैन्य वसंत में, फूलों के साथ यह प्रकरण फिर से दोहराया जाता है। टोलगोनई देखती है कि कैसे, काम के बाद, डूबते सूरज की रोशनी में, काले दुपट्टे में अलीमन ने लाल ट्यूलिप चुने, कैसे उसने अपना सिर उठाया, चारों ओर देखा, फिर अपना सिर नीचे किया, फूलों को निराशा से देखा, जैसे: किसे चाहिए वे अब और कहाँ? .. और अचानक वह इधर-उधर हो गई, मुँह के बल गिर पड़ी और अपने फूलों को टुकड़े-टुकड़े करने लगी, उन्हें ज़मीन पर पटकने लगी, फिर शांत हो गई, अपने हाथों को अपने हाथों में दबा लिया और कंधे उचका कर वैसे ही लेट गई . और फिर वह पूरे मैदान में दौड़ी, "काले दुपट्टे में लाल मैदान के पार"...
यह किर्गिज़ गद्य लेखक के सचित्र, मनोवैज्ञानिक कौशल के अभिव्यंजक विवरणों में से एक है। अलीमाम को अपने छोटे से जीवन में बहुत कुछ सहना पड़ा; चरवाहे द्वारा अस्वीकृत, अपनी पीड़ा और शर्म को छुपाते हुए, वह खलिहान में भूसे पर अकेले बच्चे को जन्म देने की कोशिश करती है, और उसके बच्चे की पहली किलकारी अलीमन के जीवन का आखिरी क्षण था। कहानी के सबसे मजबूत दुखद दृश्यों में से एक: एक घिनौनी शरद ऋतु की रात के बाद सुबह, एक ब्रिटज़का एक पथरीली सड़क पर दस्तक देती है, और उसमें अलीमन मृत है, असहनीय प्रसव से थक गई है। गोधूलि रोशनी में बड़े सफेद बर्फ के टुकड़े घूम रहे थे। वे धीरे से सड़क पर धँस गये। चारों ओर सन्नाटा था - कोई आवाज़ नहीं, पूरी दुनिया में सफ़ेद सन्नाटा था। और इस सफ़ेद सन्नाटे में, सफ़ेद अयाल और सफ़ेद पूँछ वाले थके हुए घोड़े बिना आवाज़ के दौड़ रहे थे, वेकटाश ब्रिटज़्का पर बैठकर चुपचाप सिसक रहा था। वह घोड़ों को नहीं चलाता था, घोड़े अपने आप चलते थे। वह पूरे रास्ते रोता रहा. और मैं बच्चे को अपनी छाती पर एक चप्पन के नीचे छिपाकर सड़क के किनारे चला गया, और सफेद बर्फमुझे ज़मीन काली लग रही थी।
कहानी छोटा जीवनअलीमन, जिसे "मदर्स फील्ड" में बताया गया है, निःस्वार्थता के काम के बारे में कहानी के सामान्य ढांचे को आगे बढ़ाता है सोवियत महिलाएँवी युद्ध के वर्ष”, लेखक के दार्शनिक इरादे को गहरा करता है। कहानी में कई बार, टोलगोनई युद्ध के विनाशकारी प्रभाव को दर्शाता है। अपने सबसे छोटे बेटे दज़ैनक को याद करते हुए, जो एक मिशन को पूरा करते समय दुश्मन की सीमा के पीछे कहीं लापता हो गया था, तोल्गोनाई कहते हैं: “आप शांति से हमारी पीड़ा को नहीं देख सके और चले गए। आप वास्तव में चाहते थे कि लोग इंसान बने रहें, ताकि युद्ध लोगों के जीवित रहने को पंगु न बना दे मानवीय आत्माताकि वह अपने उपनाम से दया और करुणा को ख़त्म न कर दे।
चिंगिज़ टोरेकुलोविच एत्मातोव
मातृ क्षेत्र
टिप्पणी
"मदर्स फील्ड" उन जटिल मनोवैज्ञानिक और रोजमर्रा के टकरावों के बारे में है जो आम गाँव के लोगों के जीवन में एक नए जीवन के साथ टकराव के दौरान घटित होते हैं।
पिताजी, मुझे नहीं पता कि आपको कहाँ दफनाया गया है।
मैं आपको समर्पित करता हूं, टोरेकुल एत्मातोव।
माँ, आपने हम चारों को बड़ा किया।
मैं आपको समर्पित करता हूं, नगीमा एत्मातोवा।
ताजी धुली सफेद पोशाक में, गहरे रंग की रजाईदार बैशमेट में, सफेद दुपट्टे से बंधी हुई, वह धीरे-धीरे ठूंठ के बीच रास्ते पर चलती है। आसपास कोई नहीं है. गर्मी फीकी पड़ गई है. खेतों में लोगों की कोई आवाज़ नहीं सुनाई दे रही है, देहात की सड़कों पर कोई गाड़ियाँ धूल नहीं फाँक रही हैं, दूर-दूर तक कोई फ़सल काटने वाले दिखाई नहीं दे रहे हैं, झुंड अभी तक ठूंठ के पास नहीं आए हैं।
धूसर राजमार्ग के पीछे दूर तक अदृश्य रूप से पतझड़ का मैदान फैला हुआ है। इसके ऊपर बादलों की धुँधली शृंखलाएँ चुपचाप घूमती रहती हैं। हवा चुपचाप पूरे मैदान में फैल जाती है, पंख वाली घास और सूखी घास के पत्तों को छांटती हुई चुपचाप नदी की ओर निकल जाती है। सुबह की ठंढ में इसमें घास जैसी गंध आती है। फसल के बाद पृथ्वी विश्राम करती है। जल्द ही खराब मौसम शुरू हो जाएगा, बारिश होगी, जमीन पहली बर्फ से ढक जाएगी और बर्फीले तूफ़ान फूटेंगे। तब तक शांति ही शांति है.
तुम्हें उसे परेशान नहीं करना पड़ेगा. यहां वह रुकती है और काफी देर तक बुझी, बूढ़ी आंखों से इधर-उधर देखती रहती है।
"हैलो फ़ील्ड," वह धीरे से कहती है।
- नमस्ते, टोल्गोनाई। तुम आये हो? और उससे भी पुराना. पूरी तरह से धूसर. एक कर्मचारी के साथ.
हाँ, मैं बूढ़ा हो रहा हूँ। एक और वर्ष बीत गया, और आपके पास, खेत में, एक और फसल है। आज स्मरण का दिन है.
- मुझे पता है। मैं तुम्हारा इंतजार कर रहा हूं, टोल्गोनाई। लेकिन इस बार भी आप अकेले आये?
- जैसा कि आप देख सकते हैं, आप फिर से अकेले हैं।
"तो तुमने उसे अभी तक कुछ नहीं बताया, तोल्गोनाई?"
-नहीं, मेरी हिम्मत नहीं हुई।
क्या आपको लगता है कि कोई भी उसे इसके बारे में कभी नहीं बताएगा? क्या आपको लगता है कोई अनजाने में कुछ नहीं कहेगा?
- क्यों कोई नहीं? देर-सवेर उसे सब कुछ पता चल जाएगा। आख़िरकार, वह बड़ा हो चुका है, अब वह दूसरों से सीख सकता है। लेकिन मेरे लिए वह अभी भी बच्चा है. और मैं डरता हूं, बातचीत शुरू करने से डरता हूं।
“हालांकि, किसी को सच्चाई जाननी चाहिए। टोल्गोनाई.
- समझना। लेकिन आप उसे कैसे बताते हैं? आख़िर जो मैं जानता हूँ, जो तुम जानते हो, मेरे प्रिय क्षेत्र, जो हर कोई जानता है, केवल वह नहीं जानता। और जब उसे पता चलेगा, तो वह क्या सोचेगा, वह अतीत को कैसे देखेगा, क्या वह अपने दिल और दिमाग से सच्चाई तक पहुंच पाएगा? लड़का अभी भी है. तो मैं सोचती हूं कि क्या करूं, कैसे सुनिश्चित करूं कि वह जिंदगी से मुंह न मोड़े, बल्कि हमेशा सीधे उसकी आंखों में देखे। ओह, यदि आप इसे संक्षेप में ले सकें और इसे एक परी कथा की तरह बता सकें। में हाल तकमैं केवल इसके बारे में सोचता हूं, क्योंकि अभी एक घंटा भी नहीं हुआ है - मैं अचानक मर जाऊंगा। सर्दियों में, वह बीमार पड़ गई, अपने बिस्तर पर चली गई, सोचा कि अब अंत हो गया है। और मैं मौत से इतना नहीं डरता था - अगर वह आती, तो मैं विरोध नहीं करता - लेकिन मुझे डर था कि मेरे पास उसकी आँखें खोलने का समय नहीं होगा, मैं उसकी सच्चाई को अपने साथ ले जाने से डरता था। और उसे यह भी नहीं पता था कि मैंने इतनी मेहनत क्यों की... बेशक, उसे इस बात का पछतावा था कि वह स्कूल भी नहीं गया, वह बिस्तर के चारों ओर घूमता रहा - सब उसकी माँ में। "दादी, दादी! शायद आपके लिए कुछ पानी या दवा? या गर्म करके ढक दें? लेकिन मेरी हिम्मत न हुई, मेरी जबान न पलटी। वह बहुत भोला-भाला, अपरिष्कृत है। समय भागा जा रहा है, और मुझे समझ नहीं आ रहा कि बातचीत कहाँ से शुरू करूँ। मैंने इसे हर तरह से, इस तरह और उस तरह से समझ लिया। और मैं कितना भी सोचूं, एक ही विचार पर आ जाता हूं। जो कुछ हुआ उसे सही ढंग से आंकने के लिए, ताकि वह जीवन को सही ढंग से समझ सके, मुझे उसे न केवल अपने बारे में, न केवल उसके भाग्य के बारे में, बल्कि कई अन्य लोगों और नियति के बारे में, और अपने बारे में, और अपने समय के बारे में भी बताना होगा। और तुम्हारे बारे में, मेरे क्षेत्र के बारे में, हमारे पूरे जीवन के बारे में और यहाँ तक कि उस बाइक के बारे में भी जो वह चलाता है, स्कूल जाता है और कुछ भी संदेह नहीं करता। शायद यही एकमात्र तरीका है जिससे यह सही होगा। आख़िरकार, आप यहां कुछ भी फेंक नहीं सकते, आप कुछ भी जोड़ नहीं सकते: जीवन ने हम सभी को एक आटे में गूंथ दिया है, एक गांठ में बांध दिया है। और कहानी ऐसी है कि हर वयस्क तो क्या एक वयस्क भी इसे समझ नहीं पाएगा. आपको इसे जीवित रहने की जरूरत है, इसे अपनी आत्मा से समझने की जरूरत है... तो मैं सोच रहा हूं... मैं जानता हूं कि यह मेरा कर्तव्य है, अगर मैं इसे पूरा कर सका, तो मरना डरावना नहीं होगा...
- बैठो, टोल्गोनाई। स्थिर मत खड़े रहो, तुम्हारे पैर दुख रहे हैं। चट्टान पर बैठो, आओ मिलकर सोचें। क्या तुम्हें याद है, तोल्गोनाई, जब तुम पहली बार यहाँ आये थे?
- याद रखना मुश्किल है, तब से पुल के नीचे कितना पानी बह चुका है।
- और आप याद रखने की कोशिश करें। याद रखें, तोल्गोनाई, शुरू से ही सब कुछ।
मुझे धुँधली-सी याद है: जब मैं छोटा था, फसल के दिनों में, वे मुझे हाथ पकड़कर यहाँ ले आए और पोछे के नीचे छाया में बिठा दिया। उन्होंने मेरे लिए रोटी का एक टुकड़ा छोड़ दिया ताकि मैं रोऊँ नहीं। और फिर, जब मैं बड़ा हुआ, तो मैं फसलों की रखवाली के लिए यहां भाग गया। वसंत ऋतु में, मवेशियों को पहाड़ों में ले जाया जाता था। तब मैं एक तेज-तर्रार झबरा लड़की थी। एक विलक्षण, लापरवाह समय - बचपन! मुझे पीले मैदान के निचले इलाकों से आने वाले चरवाहों की याद है। झुण्ड के झुण्ड नई घासों की ओर, ठंडे पहाड़ों की ओर तेजी से बढ़ रहे थे। मैं तब मूर्ख था, मुझे लगता है। झुंड स्टेपी से हिमस्खलन के साथ भागे, यदि आप ऊपर आते, तो वे उन्हें एक पल में रौंद देते, धूल एक मील तक हवा में लटकी रही, और मैं गेहूं में छिप गया और एक जानवर की तरह अचानक बाहर कूद गया, भयभीत होकर उन्हें। घोड़े भाग गये, और चरवाहों ने मेरा पीछा किया।
- अरे, झबरा, हम यहाँ हैं!
लेकिन मैं चकमा देकर खाइयों के रास्ते भाग गया।
भेड़ों के लाल झुंड दिन-ब-दिन यहाँ से गुजरते थे, मोटी पूँछें ओलों की तरह धूल में हिलती थीं, खुर तेज़ हो जाते थे। काले कर्कश चरवाहे भेड़ों को हांक रहे थे। फिर ऊंटों के कारवां के साथ अमीर गांवों के खानाबदोश शिविर आए, जिनमें काठियों पर कौमिस की खालें बंधी हुई थीं। लड़कियाँ और युवा महिलाएँ, रेशमी कपड़े पहनकर, तेज़ गति से चलने वाले तेज़ गेंदबाज़ों पर नाचती थीं, हरी घास के मैदानों, साफ़ नदियों के बारे में गीत गाती थीं। मुझे आश्चर्य हुआ और मैं दुनिया की सारी बातें भूलकर बहुत देर तक उनके पीछे दौड़ता रहा। "काश मेरे पास इतनी सुंदर पोशाक और लटकन वाला दुपट्टा होता!" मैंने स्वप्न देखा, उन्हें तब तक देखता रहा जब तक वे मेरी आँखों से ओझल नहीं हो गये। फिर मैं कौन था? मजदूर की नंगी पाँव पुत्री - जातक। मेरे दादाजी को कर्ज के कारण हल चलाने वाले के रूप में छोड़ दिया गया था, और इसलिए यह हमारे परिवार में चला गया। हालाँकि मैंने कभी रेशमी पोशाक नहीं पहनी, फिर भी मैं बड़ी होकर एक आकर्षक लड़की बनी। और वह अपनी परछाई को देखना पसंद करती थी। तुम जाओ और देखो, जैसे तुम दर्पण में प्रशंसा करते हो... मैं वास्तव में अद्भुत था। मैं सत्रह साल का था जब मेरी मुलाकात फसल कटाई के समय सुवनकुल से हुई। उस वर्ष वह ऊपरी तलास से मजदूरी करने आया था। और अब भी मैं अपनी आंखें बंद कर लूंगा - और मैं उसे बिल्कुल वैसा ही देख सकता हूं जैसा वह तब था। वह अभी भी काफी युवा था, लगभग उन्नीस साल का... उसने शर्ट नहीं पहनी थी, वह अपने नंगे कंधों पर एक पुराना बैशमेट डाले हुए घूमता था। धूप की कालिमा से काला, धुएँ के समान; चीकबोन्स गहरे तांबे की तरह चमक रहे थे; देखने में वह दुबला-पतला लगता था, परन्तु उसकी छाती मजबूत थी और हाथ लोहे के समान थे। और वह एक कार्यकर्ता था - ऐसा व्यक्ति आपको जल्दी नहीं मिलेगा। गेहूँ आसानी से, साफ-सुथरे ढंग से काटा गया था, आप केवल आस-पास ही सुन सकते हैं कि दरांती कैसे बजती है और कटी हुई बालियाँ कैसे गिरती हैं। ऐसे लोग हैं - यह देखकर अच्छा लगता है कि वे कैसे काम करते हैं। तो सुवनकुल ऐसा ही था। जिसके लिए मुझे तेजी से काम करने वाला माना जाता था, लेकिन मैं हमेशा उससे पीछे रह जाता था। सुवनकुल बहुत आगे निकल गया, फिर, ऐसा हुआ, वह पीछे मुड़कर देखता और मुझे पकड़ने में मदद करने के लिए लौट आता। और इससे मुझे दुख हुआ, मुझे क्रोध आया और मैंने उसे भगा दिया:
- अच्छा, तुमसे किसने पूछा? सोचना! रहने दो, मैं अपना ख्याल रखूंगा!
लेकिन वह नाराज नहीं था, वह मुस्कुराता है और चुपचाप अपना काम करता है। और फिर मैं क्यों क्रोधित हुआ, मूर्ख?
हम हमेशा काम पर सबसे पहले पहुंचते थे। भोर हो रही थी, हर कोई अभी भी सो रहा था, और हम पहले से ही फसल काटने के लिए निकल रहे थे। सुवनकुल गाँव से परे, हमारे रास्ते पर हमेशा मेरा इंतज़ार कर रहा था।
- तुम आये हो? उसने मुझे बताया।
- और मैंने सोचा कि आप बहुत पहले चले गए, - मैंने हमेशा उत्तर दिया, हालांकि मुझे पता था कि मेरे बिना वह कहीं नहीं जाएगा।
और फिर हम साथ-साथ चले।
और भोर हो गई, पहाड़ों की सबसे ऊंची बर्फीली चोटियाँ सबसे पहले सुनहरी हो गईं, और स्टेपी से हवा नीली-नीली नदी की ओर बहने लगी। गर्मियों की वो सुबहें हमारे प्यार की सुबहें थीं। जब हम उसके साथ चले, तो पूरी दुनिया एक परी कथा की तरह अलग हो गई। और खेत - धूसर, रौंदा हुआ और जुता हुआ - सबसे अधिक हो गया सुन्दर मैदानइस दुनिया में। हमारे साथ, शुरुआती लार्क ने उगते भोर से मुलाकात की। वह ऊंची उड़ान भरता था, एक बिंदु की तरह आकाश में लटक जाता था, और वहीं धड़कता था, एक मानव हृदय की तरह फड़फड़ाता था, और उसके गीतों में खुशी का इतना विस्तार होता था...
- देखो, हमारे लार्क ने गाया! सुवनकुल ने कहा.
चमत्कारिक रूप से, हमारी अपनी लार्क भी थी।
ए चांदनी रात? शायद ऐसी रात दोबारा कभी नहीं होगी. उस शाम सुवनकुल और मैं चांदनी रात में काम करने के लिए रुके। जब चंद्रमा, विशाल और स्पष्ट, उस अंधेरे पहाड़ की चोटी पर उग आया, तो आकाश के तारों ने एक ही बार में अपनी आँखें खोल दीं। मुझे ऐसा लगा कि वे सुवनकुल और मुझे देखते हैं। हम सीमा के किनारे पर अपने नीचे सुवनकुल की चादर बिछाकर लेटे थे। और सिर के नीचे एक तकिया खाई के पास एक कूड़ादान था। वह सबसे ज़्यादा था नरम तकिया. और वह हमारी पहली रात थी. उस दिन के बाद से, हम जीवन भर एक साथ रहे हैं ... सुवनकुल ने चुपचाप मेरे चेहरे, माथे, बालों को एक मेहनती, भारी, कच्चे लोहे की तरह हाथ से सहलाया, और यहां तक कि उसकी हथेली के माध्यम से मैंने सुना कि उसका दिल कितना हिंसक और हर्षित था पिटाई कर रहा था. फिर मैंने उससे फुसफुसाकर कहा:
- सुवान, क्या तुम्हें लगता है हम खुश होंगे, है ना?
और उसने उत्तर दिया:
- यदि भूमि और जल को सभी ने समान रूप से विभाजित किया है, यदि हमारे पास भी अपना खेत है, यदि हम भी हल चलाते हैं, बोते हैं, अपनी रोटी खुद काटते हैं - यह हमारी खुशी होगी। और एक व्यक्ति को अधिक खुशी की आवश्यकता नहीं है, टोलगॉन। अनाज उगाने वाले की ख़ुशी इस बात में निहित है कि वह क्या बोता है और क्या काटता है।
किसी कारण से, मुझे उसकी बातें बहुत अच्छी लगीं, इन शब्दों से यह बहुत अच्छा हो गया। मैंने सुवनकुल को कसकर गले लगाया और उसके अनुभवी, गर्म चेहरे को बहुत देर तक चूमा। और फिर हम नहर में नहाये, छींटे मारे, हँसे। पानी ताजा, चमकीला और पहाड़ी हवा की गंध वाला था। और फिर हम हाथ पकड़कर लेटे रहे और चुपचाप, वैसे ही, आकाश में तारों को देखते रहे। उस रात उनमें से बहुत सारे थे।
और उस नीली उजली रात में धरती हमसे खुश थी। पृथ्वी ने भी शीतलता और शांति का आनंद लिया। पूरे मैदान में संवेदनशील शांति थी। खाई में पानी बड़बड़ा रहा था। मीठे तिपतिया घास की शहद की गंध से उसका सिर घूम रहा था। वह पूरी तरह खिले हुए थे. कभी-कभी सूखी हवा की गर्म नागदौनी आत्मा कहीं से आती, और फिर सीमा पर मकई की बालियाँ हिलती और धीरे-धीरे सरसराहट करतीं। शायद ऐसी एक ही रात थी. आधी रात को, रात के पूरे समय में, मैंने आकाश की ओर देखा और स्ट्रोमैन रोड को देखा - तारों के बीच एक विस्तृत चांदी की पट्टी में आकाशगंगा पूरे आकाश में फैली हुई थी। मुझे सुवनकुल के शब्द याद आए और मैंने सोचा कि शायद, वास्तव में, कोई शक्तिशाली, दयालु अनाज उत्पादक एक विशाल मुट्ठी भर भूसे के साथ उस रात आकाश में गुजर गया, और अपने पीछे टूटे हुए भूसे, अनाज के निशान छोड़ गया। और मैंने अचानक कल्पना की कि किसी दिन, अगर हमारे सपने सच हो गए, तो मेरा सुवनकुल उसी तरह खलिहान से पहली खलिहान का पुआल ले जाएगा। यह उसकी रोटी का पहला भूसा होगा। और जब वह इस दुर्गन्धयुक्त तिनके को हाथ में लेकर चलेगा, तो उसके पीछे हिले हुए तिनके की वही राह रहेगी। इस तरह मैंने अपने साथ सपना देखा, और सितारों ने मेरे साथ सपना देखा, और मैं अचानक इतना चाहता था कि यह सब सच हो जाए, और फिर पहली बार मैं एक मानवीय भाषण के साथ धरती माँ की ओर मुड़ा। मैंने कहा: “पृथ्वी, तुम हम सबको अपनी छाती पर रखती हो; यदि तू हमें सुख नहीं देता, तो फिर तू पृथ्वी क्यों ठहरे, और हम जगत में क्यों जन्म लें? हम तुम्हारे बच्चे हैं, पृथ्वी, हमें खुशी दो, हमें खुश करो! ये वो शब्द हैं जो मैंने उस रात कहे थे।
और सुबह मैं उठा और देखा - मेरे बगल में कोई सुवनकुल नहीं है। मुझे नहीं पता कि वह कब उठे, शायद बहुत जल्दी। गेहूँ के नये ढेर चारों ओर खूँटी पर अगल-बगल पड़े थे। यह मेरे लिए शर्म की बात थी - मैं सुबह-सुबह उसके बगल में कैसे काम करता...
- सुवनकुल, तुमने मुझे क्यों नहीं जगाया? मैंने चिल्ला का कहा।
उसने पीछे मुड़कर मेरी आवाज़ की ओर देखा; मुझे याद है कि उस सुबह वह कैसा दिखता था - कमर तक नंगा, उसके काले, मजबूत कंधे पसीने से चमक रहे थे। वह खड़ा हुआ और किसी तरह खुशी से, आश्चर्यचकित होकर देखा, जैसे उसने मुझे नहीं पहचाना, और फिर, अपनी हथेली से अपना चेहरा पोंछते हुए, मुस्कुराते हुए कहा:
- मैं चाहता था कि तुम सोओ।
- और आप? - पूछता हूँ।
"मैं अब दो लोगों के लिए काम करता हूं," उन्होंने जवाब दिया।
और फिर मुझे ऐसा लगा कि मैं नाराज हो गया हूं, मैं लगभग रोने लगा, हालांकि मेरे दिल को बहुत अच्छा लगा।
- और आपके कल के शब्द कहाँ हैं? मैंने उसे डांटा. - आपने कहा था कि हम एक व्यक्ति के रूप में हर चीज में बराबर होंगे।
सुवनकुल ने दरांती नीचे फेंकी, दौड़कर आया, मुझे पकड़ लिया, मुझे अपनी बाहों में उठा लिया और मुझे चूमते हुए कहा:
- अब से, हर चीज़ में एक साथ - एक व्यक्ति के रूप में। तुम मेरी लार्क हो, प्रिय, प्रिय! ..
उसने मुझे अपनी बाहों में उठाया, कुछ और कहा, मुझे लार्क और अन्य अजीब नामों से बुलाया, और मैं उसकी गर्दन पकड़कर हंसा, अपने पैर लटकाए, हंसा - आखिरकार, केवल छोटे बच्चों को ही लार्क कहा जाता है, और फिर भी कितना अच्छा है ऐसे शब्द सुनना था!
और सूरज बस उग ही रहा था, पहाड़ के पीछे से आँख के कोने से निकल रहा था। सुवनकुल ने मुझे रिहा किया, मुझे कंधों से गले लगाया और अचानक सूरज से चिल्लाया:
- अरे, सूरज, देखो, यहाँ मेरी पत्नी है! देखो मेरे पास क्या है! दुल्हन के लिए मुझे किरणों से भुगतान करो, प्रकाश से भुगतान करो!
मुझे नहीं पता कि वह गंभीर था या मज़ाक कर रहा था, लेकिन मैं अचानक फूट-फूट कर रोने लगा। इतना सरल, मैं उस उमड़ती खुशी को रोक नहीं सका, वह मेरे सीने में उमड़ पड़ी...
और अब मैं याद करता हूं और किसी कारण से रोता हूं, बेवकूफ। आख़िर वो अलग-अलग आँसू थे, वो इंसान को ज़िंदगी में सिर्फ़ एक बार ही मिलते हैं। और क्या हमारा जीवन वैसा नहीं हुआ जैसा हमने सपना देखा था? सफलता। सुवनकुल और मैंने इस जीवन को अपने हाथों से बनाया, हमने काम किया, हमने केटमेन को कभी भी गर्मी या सर्दी में जाने नहीं दिया। खूब पसीना बहाया. बहुत सारा काम हो गया. यह पहले से ही आधुनिक समय में था - उन्होंने एक घर बनाया, कुछ मवेशी पाले। एक शब्द में, वे लोगों की तरह रहने लगे। और सबसे महान - हमारे यहां तीन बेटे पैदा हुए, एक के बाद एक, मानो चयन द्वारा। अब कभी-कभी ऐसी झुंझलाहट आत्मा को जला देती है और ऐसे बेतुके विचार मन में आते हैं: मैंने उन्हें भेड़ की तरह हर डेढ़ साल में क्यों जन्म दिया, नहीं तो औरों की तरह तीन या चार साल में - शायद तब ऐसा नहीं होता। हुआ है। या शायद ये बेहतर होता अगर इनका जन्म ही न हुआ होता. मेरे बच्चों, मैं दुःख से, पीड़ा से यह कहता हूँ। मैं माँ हूँ, माँ...
मुझे याद है कि वे सभी पहली बार यहां कैसे प्रकट हुए थे। यह वह दिन था जब सुवनकुल यहां पहला ट्रैक्टर लाया था। सभी शरद ऋतु और सर्दियों में, सुवनकुल ज़रेची के पास गया, दूसरी तरफ, ट्रैक्टर चालकों के पाठ्यक्रमों में वहां अध्ययन किया। तब हम वास्तव में नहीं जानते थे कि ट्रैक्टर क्या होता है। और जब सुवनकुल रात तक रुका - यह एक लंबी पैदल यात्रा थी - मुझे उसके लिए खेद और अपमान महसूस हुआ।
- अच्छा, आप इस मामले में क्यों शामिल हुए? यह आपके लिए बुरा है, या कुछ और, यह एक फोरमैन था ... - मैंने उसे फटकार लगाई।
और वह, हमेशा की तरह, शांति से मुस्कुराया।
- ठीक है, शोर मत करो, टोलगॉन। रुको, वसंत आएगा - और तब तुम आश्वस्त हो जाओगे। थोड़ा लो…
मैंने यह बात द्वेषवश नहीं कही - घर में बच्चों के साथ अकेले घर का काम करना, फिर सामूहिक खेत पर काम करना मेरे लिए आसान नहीं था। लेकिन मैं तेजी से चला गया: मैंने उसकी ओर देखा, और वह बिना कुछ खाए सड़क पर जम गया, और मैं अब भी उससे बहाने बनाता हूं - और मैं खुद शर्मिंदा हो गया।
चिंगिज़ एत्मातोव
मातृ क्षेत्र
पिताजी, मुझे नहीं पता कि आपको कहाँ दफनाया गया है।
मैं आपको समर्पित करता हूं, टोरेकुल एत्मातोव।
माँ, आपने हम चारों को बड़ा किया।
मैं आपको समर्पित करता हूं, नगीमा एत्मातोवा।
ताजी धुली सफेद पोशाक में, गहरे रंग की रजाईदार बैशमेट में, सफेद दुपट्टे से बंधी हुई, वह धीरे-धीरे ठूंठ के बीच रास्ते पर चलती है। आसपास कोई नहीं है. गर्मी फीकी पड़ गई है. खेतों में लोगों की कोई आवाज़ नहीं सुनाई दे रही है, देहात की सड़कों पर कोई गाड़ियाँ धूल नहीं फाँक रही हैं, दूर-दूर तक कोई फ़सल काटने वाले दिखाई नहीं दे रहे हैं, झुंड अभी तक ठूंठ के पास नहीं आए हैं।
धूसर राजमार्ग के पीछे दूर तक अदृश्य रूप से पतझड़ का मैदान फैला हुआ है। इसके ऊपर बादलों की धुँधली शृंखलाएँ चुपचाप घूमती रहती हैं। हवा चुपचाप पूरे मैदान में फैल जाती है, पंख वाली घास और सूखी घास के पत्तों को छांटती हुई चुपचाप नदी की ओर निकल जाती है। सुबह की ठंढ में इसमें घास जैसी गंध आती है। फसल के बाद पृथ्वी विश्राम करती है। जल्द ही खराब मौसम शुरू हो जाएगा, बारिश होगी, जमीन पहली बर्फ से ढक जाएगी और बर्फीले तूफ़ान फूटेंगे। तब तक शांति ही शांति है.
तुम्हें उसे परेशान नहीं करना पड़ेगा. यहां वह रुकती है और काफी देर तक बुझी, बूढ़ी आंखों से इधर-उधर देखती रहती है।
हेलो फ़ील्ड, वह धीरे से कहती है।
नमस्ते तोल्गोनाई। तुम आये हो? और उससे भी पुराना. पूरी तरह से धूसर. एक कर्मचारी के साथ.
हाँ, मैं बूढ़ा हो रहा हूँ। एक और वर्ष बीत गया, और आपके पास, खेत में, एक और फसल है। आज स्मरण का दिन है.
मुझे पता है। मैं तुम्हारा इंतजार कर रहा हूं, टोल्गोनाई। लेकिन इस बार भी आप अकेले आये?
जैसा कि आप देख सकते हैं, आप फिर से अकेले हैं।
तो आपने उसे अभी तक कुछ नहीं बताया, टोल्गोनाई?
नहीं, मेरी हिम्मत नहीं हुई.
क्या आपको लगता है कि कोई भी उसे इसके बारे में कभी नहीं बताएगा? क्या आपको लगता है कोई अनजाने में कुछ नहीं कहेगा?
क्यों कोई नहीं? देर-सवेर उसे सब कुछ पता चल जाएगा। आख़िरकार, वह बड़ा हो चुका है, अब वह दूसरों से सीख सकता है। लेकिन मेरे लिए वह अभी भी बच्चा है. और मैं डरता हूं, बातचीत शुरू करने से डरता हूं।
हालाँकि, किसी को सच्चाई जाननी चाहिए। टोल्गोनाई.
समझना। लेकिन आप उसे कैसे बताते हैं? आख़िर जो मैं जानता हूँ, जो तुम जानते हो, मेरे प्रिय क्षेत्र, जो हर कोई जानता है, केवल वह नहीं जानता। और जब उसे पता चलेगा, तो वह क्या सोचेगा, वह अतीत को कैसे देखेगा, क्या वह अपने दिल और दिमाग से सच्चाई तक पहुंच पाएगा? लड़का अभी भी है. तो मैं सोचती हूं कि क्या करूं, कैसे सुनिश्चित करूं कि वह जिंदगी से मुंह न मोड़े, बल्कि हमेशा सीधे उसकी आंखों में देखे। ओह, यदि आप इसे संक्षेप में ले सकें और इसे एक परी कथा की तरह बता सकें। हाल ही में, मैं केवल इसके बारे में सोच रहा हूं, क्योंकि अभी एक घंटा भी नहीं बीता है - मैं अचानक मर जाऊंगा। सर्दियों में, वह किसी तरह बीमार पड़ गई, बिस्तर पर चली गई, सोचा कि अब अंत हो गया है। और मैं मौत से इतना नहीं डरता था - अगर वह आती, तो मैं विरोध नहीं करता - लेकिन मुझे डर था कि मेरे पास उसकी आँखें खोलने का समय नहीं होगा, मैं उसकी सच्चाई को अपने साथ ले जाने से डरता था। और उसे यह भी नहीं पता था कि मैंने इतनी मेहनत क्यों की... बेशक, उसे इस बात का पछतावा था कि वह स्कूल भी नहीं गया, वह बिस्तर के चारों ओर घूमता रहा - सब उसकी माँ में। "दादी, दादी! शायद आपके लिए कुछ पानी या दवा? या गर्म करके ढक दें? लेकिन मेरी हिम्मत न हुई, मेरी जबान न पलटी। वह बहुत भोला-भाला, अपरिष्कृत है। समय बीतता जा रहा है और मुझे समझ नहीं आ रहा कि बातचीत कहाँ से शुरू करूँ। मैंने इसे हर तरह से, इस तरह और उस तरह से समझ लिया। और मैं कितना भी सोचूं, एक ही विचार पर आ जाता हूं। जो कुछ हुआ उसे सही ढंग से आंकने के लिए, ताकि वह जीवन को सही ढंग से समझ सके, मुझे उसे न केवल अपने बारे में, न केवल उसके भाग्य के बारे में, बल्कि कई अन्य लोगों और नियति के बारे में, और अपने बारे में, और अपने समय के बारे में भी बताना होगा। और तुम्हारे बारे में, मेरे क्षेत्र के बारे में, हमारे पूरे जीवन के बारे में और यहाँ तक कि उस बाइक के बारे में भी जो वह चलाता है, स्कूल जाता है और कुछ भी संदेह नहीं करता। शायद यही एकमात्र तरीका है जिससे यह सही होगा। आख़िरकार, आप यहां कुछ भी फेंक नहीं सकते, आप कुछ भी जोड़ नहीं सकते: जीवन ने हम सभी को एक आटे में गूंथ दिया है, एक गांठ में बांध दिया है। और कहानी ऐसी है कि हर वयस्क तो क्या एक वयस्क भी इसे समझ नहीं पाएगा. आपको इसे जीवित रहने की जरूरत है, इसे अपनी आत्मा से समझने की जरूरत है... तो मैं सोच रहा हूं... मैं जानता हूं कि यह मेरा कर्तव्य है, अगर मैं इसे पूरा कर सका, तो मरना डरावना नहीं होगा...
बैठो, टोल्गोनाई। स्थिर खड़े मत रहो, तुम्हारे पैर दुख रहे हैं। चट्टान पर बैठो, आओ मिलकर सोचें। क्या तुम्हें याद है, तोल्गोनाई, जब तुम पहली बार यहाँ आये थे?
यह याद रखना कठिन है कि तब से पुल के नीचे कितना पानी बह चुका है।
और आप याद करने की कोशिश करें. याद रखें, तोल्गोनाई, शुरू से ही सब कुछ।
मुझे धुँधली-सी याद है: जब मैं छोटा था, फसल के दिनों में, वे मुझे हाथ पकड़कर यहाँ ले आए और पोछे के नीचे छाया में बिठा दिया। उन्होंने मेरे लिए रोटी का एक टुकड़ा छोड़ दिया ताकि मैं रोऊँ नहीं। और फिर, जब मैं बड़ा हुआ, तो मैं फसलों की रखवाली के लिए यहां भाग गया। वसंत ऋतु में, मवेशियों को पहाड़ों में ले जाया जाता था। तब मैं एक तेज-तर्रार झबरा लड़की थी। एक विलक्षण, लापरवाह समय - बचपन! मुझे पीले मैदान के निचले इलाकों से आने वाले चरवाहों की याद है। झुण्ड के झुण्ड नई घासों की ओर, ठंडे पहाड़ों की ओर तेजी से बढ़ रहे थे। मैं तब मूर्ख था, मुझे लगता है। झुंड स्टेपी से हिमस्खलन के साथ भागे, यदि आप ऊपर आते, तो वे उन्हें एक पल में रौंद देते, धूल एक मील तक हवा में लटकी रही, और मैं गेहूं में छिप गया और एक जानवर की तरह अचानक बाहर कूद गया, भयभीत होकर उन्हें। घोड़े भाग गये, और चरवाहों ने मेरा पीछा किया।
अरे, झबरा, हम यहाँ हैं!
लेकिन मैं चकमा देकर खाइयों के रास्ते भाग गया।
भेड़ों के लाल झुंड दिन-ब-दिन यहाँ से गुजरते थे, मोटी पूँछें ओलों की तरह धूल में हिलती थीं, खुर तेज़ हो जाते थे। काले कर्कश चरवाहे भेड़ों को हांक रहे थे। फिर ऊंटों के कारवां के साथ अमीर गांवों के खानाबदोश शिविर आए, जिनमें काठियों पर कौमिस की खालें बंधी हुई थीं। लड़कियाँ और युवा महिलाएँ, रेशमी कपड़े पहनकर, तेज़ गति से चलने वाले तेज़ गेंदबाज़ों पर नाचती थीं, हरी घास के मैदानों, साफ़ नदियों के बारे में गीत गाती थीं। मैं आश्चर्यचकित रह गया और दुनिया की हर चीज़ को भूलकर बहुत देर तक उनके पीछे दौड़ता रहा। "काश मेरे पास इतनी सुंदर पोशाक और लटकन वाला दुपट्टा होता!" मैंने स्वप्न देखा, उन्हें तब तक देखता रहा जब तक वे मेरी आँखों से ओझल नहीं हो गये। फिर मैं कौन था? मजदूर की नंगी पाँव पुत्री - जातक। मेरे दादाजी को कर्ज के कारण हल चलाने वाले के रूप में छोड़ दिया गया था, और इसलिए यह हमारे परिवार में चला गया। हालाँकि मैंने कभी रेशमी पोशाक नहीं पहनी, फिर भी मैं बड़ी होकर एक आकर्षक लड़की बनी। और वह अपनी परछाई को देखना पसंद करती थी। तुम जाओ और देखो, जैसे तुम दर्पण में प्रशंसा करते हो... मैं अद्भुत था, मूर्खतापूर्ण। मैं सत्रह साल का था जब मेरी मुलाकात फसल कटाई के समय सुवनकुल से हुई। उस वर्ष वह ऊपरी तलास से मजदूरी करने आया था। और अब भी मैं अपनी आंखें बंद कर लूंगा - और मैं उसे बिल्कुल वैसा ही देख सकता हूं जैसा वह तब था। वह अभी भी काफी युवा था, लगभग उन्नीस साल का... उसने शर्ट नहीं पहनी थी, वह अपने नंगे कंधों पर एक पुराना बैशमेट डाले हुए घूमता था। धूप की कालिमा से काला, धुएँ के समान; चीकबोन्स गहरे तांबे की तरह चमक रहे थे; देखने में वह दुबला-पतला लगता था, परन्तु उसकी छाती मजबूत थी और हाथ लोहे के समान थे। और वह एक कार्यकर्ता था - ऐसा व्यक्ति आपको जल्दी नहीं मिलेगा। गेहूँ आसानी से, साफ-सुथरे ढंग से काटा गया था, आप केवल आस-पास ही सुन सकते हैं कि दरांती कैसे बजती है और कटी हुई बालियाँ कैसे गिरती हैं। ऐसे लोग हैं - यह देखकर अच्छा लगता है कि वे कैसे काम करते हैं। तो सुवनकुल ऐसा ही था। जिसके लिए मुझे तेजी से काम करने वाला माना जाता था, लेकिन मैं हमेशा उससे पीछे रह जाता था। सुवनकुल बहुत आगे निकल गया, फिर, ऐसा हुआ, वह पीछे मुड़कर देखता और मुझे पकड़ने में मदद करने के लिए लौट आता। और इससे मुझे दुख हुआ, मुझे क्रोध आया और मैंने उसे भगा दिया:
अच्छा, तुमसे किसने पूछा? सोचना! रहने दो, मैं अपना ख्याल रखूंगा!
लेकिन वह नाराज नहीं था, वह मुस्कुराता है और चुपचाप अपना काम करता है। और फिर मैं क्यों क्रोधित हुआ, मूर्ख?
चिंगिज़ एत्मातोव
मातृ क्षेत्र
पिताजी, मुझे नहीं पता कि आपको कहाँ दफनाया गया है।
मैं आपको समर्पित करता हूं, टोरेकुल एत्मातोव।
माँ, आपने हम चारों को बड़ा किया।
मैं आपको समर्पित करता हूं, नगीमा एत्मातोवा।
ताजी धुली सफेद पोशाक में, गहरे रंग की रजाईदार बैशमेट में, सफेद दुपट्टे से बंधी हुई, वह धीरे-धीरे ठूंठ के बीच रास्ते पर चलती है। आसपास कोई नहीं है. गर्मी फीकी पड़ गई है. खेतों में लोगों की कोई आवाज़ नहीं सुनाई दे रही है, देहात की सड़कों पर कोई गाड़ियाँ धूल नहीं फाँक रही हैं, दूर-दूर तक कोई फ़सल काटने वाले दिखाई नहीं दे रहे हैं, झुंड अभी तक ठूंठ के पास नहीं आए हैं।
धूसर राजमार्ग के पीछे दूर तक अदृश्य रूप से पतझड़ का मैदान फैला हुआ है। इसके ऊपर बादलों की धुँधली शृंखलाएँ चुपचाप घूमती रहती हैं। हवा चुपचाप पूरे मैदान में फैल जाती है, पंख वाली घास और सूखी घास के पत्तों को छांटती हुई चुपचाप नदी की ओर निकल जाती है। सुबह की ठंढ में इसमें घास जैसी गंध आती है। फसल के बाद पृथ्वी विश्राम करती है। जल्द ही खराब मौसम शुरू हो जाएगा, बारिश होगी, जमीन पहली बर्फ से ढक जाएगी और बर्फीले तूफ़ान फूटेंगे। तब तक शांति ही शांति है.
तुम्हें उसे परेशान नहीं करना पड़ेगा. यहां वह रुकती है और काफी देर तक बुझी, बूढ़ी आंखों से इधर-उधर देखती रहती है।
हेलो फ़ील्ड, वह धीरे से कहती है।
नमस्ते तोल्गोनाई। तुम आये हो? और उससे भी पुराना. पूरी तरह से धूसर. एक कर्मचारी के साथ.
हाँ, मैं बूढ़ा हो रहा हूँ। एक और वर्ष बीत गया, और आपके पास, खेत में, एक और फसल है। आज स्मरण का दिन है.
मुझे पता है। मैं तुम्हारा इंतजार कर रहा हूं, टोल्गोनाई। लेकिन इस बार भी आप अकेले आये?
जैसा कि आप देख सकते हैं, आप फिर से अकेले हैं।
तो आपने उसे अभी तक कुछ नहीं बताया, टोल्गोनाई?
नहीं, मेरी हिम्मत नहीं हुई.
क्या आपको लगता है कि कोई भी उसे इसके बारे में कभी नहीं बताएगा? क्या आपको लगता है कोई अनजाने में कुछ नहीं कहेगा?
क्यों कोई नहीं? देर-सवेर उसे सब कुछ पता चल जाएगा। आख़िरकार, वह बड़ा हो चुका है, अब वह दूसरों से सीख सकता है। लेकिन मेरे लिए वह अभी भी बच्चा है. और मैं डरता हूं, बातचीत शुरू करने से डरता हूं।
हालाँकि, किसी को सच्चाई जाननी चाहिए। टोल्गोनाई.
समझना। लेकिन आप उसे कैसे बताते हैं? आख़िर जो मैं जानता हूँ, जो तुम जानते हो, मेरे प्रिय क्षेत्र, जो हर कोई जानता है, केवल वह नहीं जानता। और जब उसे पता चलेगा, तो वह क्या सोचेगा, वह अतीत को कैसे देखेगा, क्या वह अपने दिल और दिमाग से सच्चाई तक पहुंच पाएगा? लड़का अभी भी है. तो मैं सोचती हूं कि क्या करूं, कैसे सुनिश्चित करूं कि वह जिंदगी से मुंह न मोड़े, बल्कि हमेशा सीधे उसकी आंखों में देखे। ओह, यदि आप इसे संक्षेप में ले सकें और इसे एक परी कथा की तरह बता सकें। हाल ही में, मैं केवल इसके बारे में सोच रहा हूं, क्योंकि अभी एक घंटा भी नहीं बीता है - मैं अचानक मर जाऊंगा। सर्दियों में, वह किसी तरह बीमार पड़ गई, बिस्तर पर चली गई, सोचा कि अब अंत हो गया है। और मैं मौत से इतना नहीं डरता था - अगर वह आती, तो मैं विरोध नहीं करता - लेकिन मुझे डर था कि मेरे पास उसकी आँखें खोलने का समय नहीं होगा, मैं उसकी सच्चाई को अपने साथ ले जाने से डरता था। और उसे यह भी नहीं पता था कि मैंने इतनी मेहनत क्यों की... बेशक, उसे इस बात का पछतावा था कि वह स्कूल भी नहीं गया, वह बिस्तर के चारों ओर घूमता रहा - सब उसकी माँ में। "दादी, दादी! शायद आपके लिए कुछ पानी या दवा? या गर्म करके ढक दें? लेकिन मेरी हिम्मत न हुई, मेरी जबान न पलटी। वह बहुत भोला-भाला, अपरिष्कृत है। समय बीतता जा रहा है और मुझे समझ नहीं आ रहा कि बातचीत कहाँ से शुरू करूँ। मैंने इसे हर तरह से, इस तरह और उस तरह से समझ लिया। और मैं कितना भी सोचूं, एक ही विचार पर आ जाता हूं। जो कुछ हुआ उसे सही ढंग से आंकने के लिए, ताकि वह जीवन को सही ढंग से समझ सके, मुझे उसे न केवल अपने बारे में, न केवल उसके भाग्य के बारे में, बल्कि कई अन्य लोगों और नियति के बारे में, और अपने बारे में, और अपने समय के बारे में भी बताना होगा। और तुम्हारे बारे में, मेरे क्षेत्र के बारे में, हमारे पूरे जीवन के बारे में और यहाँ तक कि उस बाइक के बारे में भी जो वह चलाता है, स्कूल जाता है और कुछ भी संदेह नहीं करता। शायद यही एकमात्र तरीका है जिससे यह सही होगा। आख़िरकार, आप यहां कुछ भी फेंक नहीं सकते, आप कुछ भी जोड़ नहीं सकते: जीवन ने हम सभी को एक आटे में गूंथ दिया है, एक गांठ में बांध दिया है। और कहानी ऐसी है कि हर वयस्क तो क्या एक वयस्क भी इसे समझ नहीं पाएगा. आपको इसे जीवित रहने की जरूरत है, इसे अपनी आत्मा से समझने की जरूरत है... तो मैं सोच रहा हूं... मैं जानता हूं कि यह मेरा कर्तव्य है, अगर मैं इसे पूरा कर सका, तो मरना डरावना नहीं होगा...
बैठो, टोल्गोनाई। स्थिर खड़े मत रहो, तुम्हारे पैर दुख रहे हैं। चट्टान पर बैठो, आओ मिलकर सोचें। क्या तुम्हें याद है, तोल्गोनाई, जब तुम पहली बार यहाँ आये थे?
यह याद रखना कठिन है कि तब से पुल के नीचे कितना पानी बह चुका है।
और आप याद करने की कोशिश करें. याद रखें, तोल्गोनाई, शुरू से ही सब कुछ।
मुझे धुँधली-सी याद है: जब मैं छोटा था, फसल के दिनों में, वे मुझे हाथ पकड़कर यहाँ ले आए और पोछे के नीचे छाया में बिठा दिया। उन्होंने मेरे लिए रोटी का एक टुकड़ा छोड़ दिया ताकि मैं रोऊँ नहीं। और फिर, जब मैं बड़ा हुआ, तो मैं फसलों की रखवाली के लिए यहां भाग गया। वसंत ऋतु में, मवेशियों को पहाड़ों में ले जाया जाता था। तब मैं एक तेज-तर्रार झबरा लड़की थी। एक विलक्षण, लापरवाह समय - बचपन! मुझे पीले मैदान के निचले इलाकों से आने वाले चरवाहों की याद है। झुण्ड के झुण्ड नई घासों की ओर, ठंडे पहाड़ों की ओर तेजी से बढ़ रहे थे। मैं तब मूर्ख था, मुझे लगता है। झुंड स्टेपी से हिमस्खलन के साथ भागे, यदि आप ऊपर आते, तो वे उन्हें एक पल में रौंद देते, धूल एक मील तक हवा में लटकी रही, और मैं गेहूं में छिप गया और एक जानवर की तरह अचानक बाहर कूद गया, भयभीत होकर उन्हें। घोड़े भाग गये, और चरवाहों ने मेरा पीछा किया।
अरे, झबरा, हम यहाँ हैं!
लेकिन मैं चकमा देकर खाइयों के रास्ते भाग गया।
भेड़ों के लाल झुंड दिन-ब-दिन यहाँ से गुजरते थे, मोटी पूँछें ओलों की तरह धूल में हिलती थीं, खुर तेज़ हो जाते थे। काले कर्कश चरवाहे भेड़ों को हांक रहे थे। फिर ऊंटों के कारवां के साथ अमीर गांवों के खानाबदोश शिविर आए, जिनमें काठियों पर कौमिस की खालें बंधी हुई थीं। लड़कियाँ और युवा महिलाएँ, रेशमी कपड़े पहनकर, तेज़ गति से चलने वाले तेज़ गेंदबाज़ों पर नाचती थीं, हरी घास के मैदानों, साफ़ नदियों के बारे में गीत गाती थीं। मैं आश्चर्यचकित रह गया और दुनिया की हर चीज़ को भूलकर बहुत देर तक उनके पीछे दौड़ता रहा। "काश मेरे पास इतनी सुंदर पोशाक और लटकन वाला दुपट्टा होता!" मैंने स्वप्न देखा, उन्हें तब तक देखता रहा जब तक वे मेरी आँखों से ओझल नहीं हो गये। फिर मैं कौन था? मजदूर की नंगी पाँव पुत्री - जातक। मेरे दादाजी को कर्ज के कारण हल चलाने वाले के रूप में छोड़ दिया गया था, और इसलिए यह हमारे परिवार में चला गया। हालाँकि मैंने कभी रेशमी पोशाक नहीं पहनी, फिर भी मैं बड़ी होकर एक आकर्षक लड़की बनी। और वह अपनी परछाई को देखना पसंद करती थी। तुम जाओ और देखो, जैसे तुम दर्पण में प्रशंसा करते हो... मैं अद्भुत था, मूर्खतापूर्ण। मैं सत्रह साल का था जब मेरी मुलाकात फसल कटाई के समय सुवनकुल से हुई। उस वर्ष वह ऊपरी तलास से मजदूरी करने आया था। और अब भी मैं अपनी आंखें बंद कर लूंगा - और मैं उसे बिल्कुल वैसा ही देख सकता हूं जैसा वह तब था। वह अभी भी काफी युवा था, लगभग उन्नीस साल का... उसने शर्ट नहीं पहनी थी, वह अपने नंगे कंधों पर एक पुराना बैशमेट डाले हुए घूमता था। धूप की कालिमा से काला, धुएँ के समान; चीकबोन्स गहरे तांबे की तरह चमक रहे थे; देखने में वह दुबला-पतला लगता था, परन्तु उसकी छाती मजबूत थी और हाथ लोहे के समान थे। और वह एक कार्यकर्ता था - ऐसा व्यक्ति आपको जल्दी नहीं मिलेगा। गेहूँ आसानी से, साफ-सुथरे ढंग से काटा गया था, आप केवल आस-पास ही सुन सकते हैं कि दरांती कैसे बजती है और कटी हुई बालियाँ कैसे गिरती हैं। ऐसे लोग हैं - यह देखकर अच्छा लगता है कि वे कैसे काम करते हैं। तो सुवनकुल ऐसा ही था। जिसके लिए मुझे तेजी से काम करने वाला माना जाता था, लेकिन मैं हमेशा उससे पीछे रह जाता था। सुवनकुल बहुत आगे निकल गया, फिर, ऐसा हुआ, वह पीछे मुड़कर देखता और मुझे पकड़ने में मदद करने के लिए लौट आता। और इससे मुझे दुख हुआ, मुझे क्रोध आया और मैंने उसे भगा दिया:
अच्छा, तुमसे किसने पूछा? सोचना! रहने दो, मैं अपना ख्याल रखूंगा!
लेकिन वह नाराज नहीं था, वह मुस्कुराता है और चुपचाप अपना काम करता है। और फिर मैं क्यों क्रोधित हुआ, मूर्ख?
हम हमेशा काम पर सबसे पहले पहुंचते थे। भोर हो रही थी, हर कोई अभी भी सो रहा था, और हम पहले से ही फसल काटने के लिए निकल रहे थे। सुवनकुल गाँव से परे, हमारे रास्ते पर हमेशा मेरा इंतज़ार कर रहा था।
स्मृति दिवस (गर्मियों का अंत, शरद ऋतु की शुरुआत)। वृद्ध टोलगोनई अपनी आत्मा को बाहर निकालने के लिए मैदान में आती है। यह शक्तिशाली महिलाआपके जीवन के बारे में शिकायत करने वाला कोई नहीं।
एक बच्चे के रूप में, फसल के दौरान, टोल्गोनाई को हाथ से खेत में लाया गया और पोछे के नीचे छाया में लगाया गया। लड़की को रोटी का एक टुकड़ा छोड़ दिया गया ताकि वह रोए नहीं। बाद में, जब टोलगोनई बड़ी हुई, तो वह फसलों को मवेशियों से बचाने के लिए दौड़ी, जो वसंत ऋतु में खेतों से पहाड़ों में ले जाया जाता था। उस समय, वह एक तेज़, झबरा लड़की थी। यह एक जंगली और लापरवाह समय था।
टोल्गोनाई ने कभी रेशम के कपड़े नहीं पहने, लेकिन फिर भी वह बड़ी होकर एक आकर्षक लड़की बनी। सत्रह साल की उम्र में, फसल काटने के दौरान उसकी मुलाकात युवा सुवनकुल से हुई और उनके बीच प्यार पैदा हो गया। दोनों ने मिलकर अपना जीवन बनाया। सुवनकुल ने ट्रैक्टर चालक के रूप में प्रशिक्षण लिया, फिर सामूहिक फार्म फोरमैन बन गए। सभी लोग अपने परिवार का सम्मान करते थे।
टोल्गोनाई को इस बात का अफसोस है कि उसने लगातार तीन बेटों को जन्म दिया। सबसे बड़ा, कासिम, अपने पिता के नक्शेकदम पर चला और ट्रैक्टर चालक बन गया। बाद में उन्होंने कंबाइन ऑपरेटर के रूप में प्रशिक्षण लिया, जो सामूहिक फार्म पर एकमात्र ऑपरेटर था। वह एक प्रतिष्ठित युवक था और एक बार अपनी दुल्हन, खूबसूरत पहाड़ी लड़की अलीमन को घर में लाया था। टोलगोनई को अपनी बहू से प्यार हो गया, युवा ने एक नया घर बनाना शुरू कर दिया। बीच का बेटा, तोल्गोनई का पसंदीदा, मासेलबेक, एक शिक्षक के रूप में अध्ययन करने के लिए शहर गया। सबसे छोटा बेटा, जैनक, कोम्सोमोल सचिव था, व्यवसाय के सिलसिले में साइकिल चलाता था और घर पर कम ही दिखाई देता था।
युद्ध की खबर सामूहिक खेत में आने तक सब कुछ ठीक था। पुरुषों को सेना में भर्ती किया जाने लगा। अत: सुवनकुल और कासिम चले गये। जब मॉस्को के पास आक्रामक हमले में सुवनकुल की मृत्यु हो गई, तो टोल्गोनई, अपनी बहू अलीमन के साथ, उसी समय विधवा हो गईं। वह शिकायत नहीं कर सकती थी और भाग्य को कोस नहीं सकती थी, उसे अपनी टूटी हुई बहू का समर्थन करने की ज़रूरत थी। वे दोनों खेत में काम करते थे. युद्ध के अंत तक, टोल्गोनाई एक ब्रिगेडियर थे। अलीमन उसके साथ रहती थी और अपनी सास की देखभाल करती थी।
मासेलबेक ने सेना के लिए शहर छोड़ दिया, और टोल्गोनई ने उसे केवल एक बार देखा, जब सेना के साथ ट्रेन गुजरी। उनकी भी मृत्यु हो गयी. जयनक एक स्वयंसेवक थे. वह लापता हो गया.
सामूहिक खेत में हालात ख़राब चल रहे थे, पर्याप्त भोजन नहीं था। टोल्गोनाई ने अपना सर्वश्रेष्ठ प्रयास किया। उसने बंजर भूमि पर बुआई करने की अनुमति प्राप्त की। सभी घरों से उन्होंने बीज के लिए अनाज के अवशेष निकाले, लेकिन इसे डेज़ेनशेनकुल ने चुरा लिया, जो सेना से छिप गया था और डकैती में लगा हुआ था। टोलगोनई अपने बेटे का पीछा करने गई, लेकिन अनाज वापस नहीं कर सकी - उसने उसके घोड़े को गोली मार दी और मार डाला। जब डेज़ेनशेंकुल पकड़ा गया, तोलगोनई एक गवाह था। अपराधी बेटे की पत्नी बदला लेने के लिए तोल्गोनाई को अपमानित करना चाहती थी और सबके सामने उसने अलीमन की गर्भावस्था के बारे में बताया।
तोलगोनई अपनी बहू के कारण दुखी थी। वह युवा थी और उसने अपने भाग्य से इस्तीफा दे दिया था। सास उससे अपनी बेटी की तरह जुड़ गई और उसने सोचा कि युद्ध के बाद वह निश्चित रूप से उसके लिए एक पति ढूंढ लेगी। इसी समय, एक सुंदर, युवा चरवाहा उनके क्षेत्र में दिखाई दिया। एक बार अलीमन शराब पीकर घर आया। वह रोई और टोल्गोनई से माफ़ी मांगी, जिसे वह माँ कहती थी। बाद में पता चला कि अलीमन गर्भवती थी। पड़ोसी गुप्त रूप से इस लड़के के गाँव गए, यह आशा करते हुए कि वह शादी करेगा और टोलगोनई परिवार अपमान से बच जाएगा, लेकिन वह एक पारिवारिक व्यक्ति निकला और उसकी पत्नी ने उन्हें भगा दिया।
अलीमन की प्रसव के दौरान मृत्यु हो गई, और वह एक पुत्र को छोड़ गई। उन्होंने उसका नाम झानबोलॉट रखा। बूढ़े जोरोबेक की बहू ने बच्चे का पालन-पोषण किया। पड़ोसियों ने मदद की. पड़ोसी आयशा के बेटे बेक्ताश ने लड़के को पढ़ाया और बाद में उसे एक कंबाइन पर स्ट्रॉमैन के रूप में काम पर ले गया।
टोलगोनई ने क्षेत्र से वादा किया कि जब तक वह जीवित है, वह अपने परिवार को कभी नहीं भूलेगी, और जब झानबोलॉट बड़ी हो जाएगी, तो वह उसे सब कुछ बताएगी। टोलगोनई को उम्मीद है कि वह समझ जाएगा।
