रूसी कैनरी. अलग-अलग आवाज़ों के लिए
प्रस्ताव
"...नहीं, आप जानते हैं, मुझे तुरंत एहसास नहीं हुआ कि वह खुद नहीं थी। इतनी अच्छी बूढ़ी औरत... या यूँ कहें कि, बूढ़ी नहीं, कि यह मैं हूँ! निस्संदेह, वर्ष दिखाई दे रहे थे: चेहरे पर झुर्रियाँ और बाकी सब कुछ था। लेकिन उसकी आकृति एक हल्के रेनकोट में है, कमर पर एक युवा की तरह कसी हुई है, और एक किशोर लड़के के सिर के पीछे वह ग्रे हेजहोग है... और उसकी आंखें: बूढ़े लोगों की आंखें ऐसी नहीं होती हैं। बूढ़े लोगों की आँखों में कछुए जैसा कुछ होता है: धीमी गति से झपकना, सुस्त कॉर्निया। और उसकी तेज़ काली आँखें थीं, और उन्होंने आपको बंदूक की नोक पर इतनी सख्ती से और मज़ाकिया ढंग से पकड़ा था... मैंने एक बच्चे के रूप में मिस मार्पल की ऐसी ही कल्पना की थी।
संक्षेप में, वह अंदर आई और नमस्ते कहा...
और उसने हैलो कहा, आप जानते हैं, इस तरह से कि यह स्पष्ट था: वह सिर्फ मजाक में नहीं आई थी और शब्दों को बर्बाद नहीं किया था। अच्छा, गेना और मैं, हमेशा की तरह, क्या हम कुछ मदद कर सकते हैं, महोदया?
और उसने अचानक हमसे रूसी भाषा में कहा: “तुम सचमुच कर सकते हो, लड़कों। वह कहते हैं, "मैं अपनी पोती के लिए एक उपहार ढूंढ रहा हूं।" वह अठारह वर्ष की हो गई और विश्वविद्यालय, पुरातत्व विभाग में प्रवेश किया। वह रोमन सेना और उसके युद्ध रथों से निपटेगा। इसलिए, इस आयोजन के सम्मान में, मैं अपने व्लादका को आभूषण का एक सस्ता, सुंदर टुकड़ा देने का इरादा रखता हूं।
हां, मुझे बिल्कुल याद है: उसने कहा था "व्लादका"। आप देखिए, जब हम एक साथ पेंडेंट, झुमके और कंगन चुन रहे थे और छांट रहे थे - और हमें बुढ़िया बहुत पसंद थी, हम चाहते थे कि वह संतुष्ट हो - हमारे पास बहुत सारी बातें करने का समय था। या यों कहें कि बातचीत इस तरह से हुई कि मैं और गेना उसे बता रहे थे कि हमने प्राग में एक व्यवसाय खोलने का फैसला कैसे किया और स्थानीय कानूनों से जुड़ी सभी कठिनाइयों और समस्याओं के बारे में बताया।
हाँ, यह अजीब है: अब मुझे समझ आया कि उसने कितनी चतुराई से बातचीत की; गेना और मैं नाइटिंगेल्स (एक बहुत ही गर्मजोशी से भरी महिला) की तरह थे, लेकिन उसके बारे में, रोमन रथ पर इस पोती को छोड़कर... नहीं, मुझे और कुछ याद नहीं है।
खैर, अंत में मैंने एक कंगन चुना - एक सुंदर डिजाइन, असामान्य: गार्नेट छोटे हैं, लेकिन सुंदर आकार के हैं, घुमावदार बूंदें एक दोहरी सनकी श्रृंखला में बुनी गई हैं। पतली लड़की की कलाई के लिए एक विशेष, स्पर्श करने वाला कंगन। मैंने सलाह दी! और हमने इसे स्टाइलिश तरीके से पैक करने की कोशिश की। हमारे पास वीआईपी बैग हैं: गर्दन पर सोने की नक्काशी के साथ चेरी वेलवेट, एक गुलाबी माला और सोने का पानी चढ़ा हुआ लेस। हम उन्हें विशेष रूप से महंगी खरीदारी के लिए रखते हैं। यह सबसे महँगा नहीं था, लेकिन गेना ने मेरी ओर देखकर आँख मारी - ऐसा करो...
हाँ, मैंने नकद भुगतान किया। यह भी आश्चर्य की बात थी: आमतौर पर ऐसी उत्कृष्ट वृद्ध महिलाओं के पास उत्कृष्ट सोने के कार्ड होते हैं। लेकिन, संक्षेप में, हमें इसकी परवाह नहीं है कि ग्राहक भुगतान कैसे करता है। हमारा भी बिजनेस में पहला साल नहीं है, हम लोगों के बारे में कुछ न कुछ समझते हैं। गंध की भावना विकसित होती है - किसी व्यक्ति से क्या पूछना चाहिए और क्या नहीं।
संक्षेप में, उसने अलविदा कहा, और हमें एक सुखद मुलाकात और एक सफल दिन का एहसास हुआ। हल्के हाथ वाले ऐसे लोग हैं: वे आएंगे, पचास यूरो के सस्ते झुमके खरीदेंगे, और उसके बाद मनीबैग वैसे ही नीचे चले जाएंगे! तो यह यहाँ है: डेढ़ घंटा बीत गया, और हम एक बुजुर्ग जापानी जोड़े को तीन यूरो मूल्य का सामान बेचने में कामयाब रहे, और उनके बाद तीन युवा जर्मन महिलाओं ने एक-एक अंगूठी खरीदी - समान, क्या आप इसकी कल्पना कर सकते हैं?
जर्मन लड़कियाँ अभी-अभी बाहर आईं, दरवाज़ा खुला, और...
नहीं, सबसे पहले उसकी सिल्वर हेजहोग डिस्प्ले केस के पीछे तैरी।
हमारे पास एक खिड़की है, जो एक शोकेस भी है - आधी लड़ाई भाग्य पर निर्भर करती है।
हमने उसकी वजह से यह कमरा किराए पर लिया। यह कोई सस्ता स्थान नहीं है, हम इसे आधा बचा सकते थे, लेकिन खिड़की के कारण - जैसा कि मैंने इसे देखा, मैंने कहा: गेना, यहीं से हम शुरू करते हैं। आप स्वयं देख सकते हैं: आर्ट नोव्यू शैली में एक विशाल खिड़की, एक मेहराब, लगातार बाइंडिंग में सना हुआ ग्लास खिड़कियां... कृपया ध्यान दें: मुख्य रंग स्कारलेट, क्रिमसन है, हमारे पास किस प्रकार का उत्पाद है? हमारे पास गार्नेट है, एक उत्कृष्ट पत्थर, गर्म, प्रकाश के प्रति संवेदनशील। और मैंने, जब मैंने इस रंगीन कांच की खिड़की को देखा और इसके नीचे अलमारियों की कल्पना की - हमारे गार्नेट इसके साथ तालमेल में कैसे चमकेंगे, प्रकाश बल्बों से रोशन ... गहने में मुख्य चीज क्या है? आंखों के लिए नज़राना। और वह सही निकला: लोग निश्चित रूप से हमारी खिड़की के सामने रुकते हैं! यदि वे नहीं रुकते, तो वे यह कहते हुए धीमे हो जाएंगे कि उन्हें अंदर आना चाहिए। और वे अक्सर वापसी में रुकते हैं। और यदि कोई व्यक्ति अंदर आता है, और यदि वह व्यक्ति एक महिला है...
तो मैं किस बारे में बात कर रहा हूं: हमारे पास एक कैश रजिस्टर वाला काउंटर है, आप देखते हैं, इस तरह से निकला है कि खिड़की में डिस्प्ले केस और खिड़की के बाहर से गुजरने वाले लोग मंच पर दिखाई दे रहे हैं। खैर, इसका मतलब है कि उसकी चांदी की हेजहोग तैरकर आ गई, और इससे पहले कि मुझे यह सोचने का समय मिलता कि बूढ़ी औरत अपने होटल में लौट रही है, दरवाजा खुला और वह अंदर चली गई। नहीं, मैं इसे किसी भी तरह से भ्रमित नहीं कर सका, क्या, क्या आप वास्तव में ऐसा कुछ भ्रमित कर सकते हैं? यह बार-बार आने वाले स्वप्न का भ्रम था।
उसने हमारा स्वागत ऐसे किया मानो वह हमें पहली बार देख रही हो, और दरवाजे से: "मेरी पोती अठारह साल की है, और उसने विश्वविद्यालय में प्रवेश भी कर लिया है..." - संक्षेप में, पुरातत्व के साथ यह सब डोंगी, रोमन सेना और रोमन रथ... ऐसे प्रकट होते हैं मानो कुछ हुआ ही न हो।
सच कहूँ तो हम निःशब्द थे। अगर उसमें पागलपन का ज़रा भी अंश था, तो नहीं: काली आँखें मिलनसार लगती हैं, होंठ आधी-मुस्कान में... बिल्कुल सामान्य, शांत चेहरा। खैर, गेना सबसे पहले जाग गया, हमें उसे उसका हक देना चाहिए। गेना की माँ व्यापक अनुभव वाली एक मनोचिकित्सक हैं।
"मैडम," गेना कहती है, "मुझे ऐसा लगता है कि आपको अपने पर्स पर नज़र डालनी चाहिए, और आपके लिए बहुत कुछ स्पष्ट हो जाएगा। मुझे ऐसा लगता है कि आपने अपनी पोती के लिए पहले ही एक उपहार खरीद लिया है और वह एक खूबसूरत चेरी बैग में है।"
"क्या ऐसा है? - वह आश्चर्य से उत्तर देती है। "क्या तुम, नवयुवक, एक भ्रमवादी हो?"
और वह डिस्प्ले विंडो पर एक हैंडबैग रखता है... अरे, यह मेरी आंखों के सामने है बढ़िया शराबहैंडबैग: काला, रेशम, शेर के चेहरे के आकार में एक अकवार के साथ। और इसमें कोई बैग नहीं है, भले ही आप इसे तोड़ दें!
खैर, हमारे मन में क्या विचार हो सकते हैं? हाँ, कोई नहीं. हम पूरी तरह से पागल हो गए हैं. और सचमुच एक सेकंड बाद यह गरजने लगा और धधकने लगा!
…क्षमा मांगना? नहीं, फिर ऐसा होने लगा - सड़क पर और आसपास... और होटल तक - यहीं इस ईरानी पर्यटक की कार में विस्फोट हुआ, हुह? - पुलिस और एम्बुलेंस बड़ी संख्या में नरक में आए। नहीं, हमें तो पता ही नहीं चला कि हमारा ग्राहक कहां गया। वह शायद डर गयी और भाग गयी... क्या? ओह हां! गेना ने मुझे एक संकेत दिया, और उसके लिए धन्यवाद, मैं पूरी तरह से भूल गया, लेकिन यह आपके काम आ सकता है। हमारे परिचय की शुरुआत में ही, बुढ़िया ने हमें व्यवसाय को पुनर्जीवित करने के लिए एक कैनरी प्राप्त करने की सलाह दी। जैसा कि आपने कहा? हाँ, मैं स्वयं आश्चर्यचकित था: कैनरी का आभूषण की दुकान से क्या लेना-देना है? यह कोई कारवां सराय नहीं है. और वह कहती है: “पूर्व में, कई दुकानों में वे कैनरी के साथ एक पिंजरा लटकाते हैं। और उसे और अधिक खुशी से गाने के लिए, उन्होंने गर्म तार की नोक से उसकी आँखें निकाल लीं।
वाह - एक परिष्कृत महिला की टिप्पणी? मैंने अपनी आँखें भी बंद कर लीं: मैंने बेचारे पक्षी की पीड़ा की कल्पना की! और हमारी "मिस मार्पल" इतनी आसानी से हंस पड़ी..."
वह युवक, जो लगभग दस मिनट पहले उनकी दुकान में प्रवेश करने वाले एक बुजुर्ग सज्जन को यह अजीब कहानी सुना रहा था, खिड़कियों के पास खड़ा हो गया और अचानक एक बहुत ही गंभीर आधिकारिक आईडी प्रकट की, जिसे अनदेखा करना असंभव था, एक मिनट के लिए चुप हो गया, कंधे उचकाए उसके कंधे और खिड़की से बाहर देखा। वहां, प्राग की छतों पर टाइल वाली स्कर्ट की झालरें बारिश में कारमाइन झरने की तरह चमक रही थीं, एक बग़ल में, दो नीली अटारी खिड़कियों के साथ एक स्क्वाट हाउस सड़क पर घूर रहा था, और इसके ऊपर एक पुराने चेस्टनट पेड़ का शक्तिशाली मुकुट फैला हुआ था, जो खिल रहा था कई मलाईदार पिरामिडों में, जिससे ऐसा लगता था जैसे पूरा पेड़ निकटतम गाड़ी से आइसक्रीम से बिखरा हुआ था।
इसके अलावा काम्पा पर पार्क फैला हुआ है - और नदी की निकटता, स्टीमबोटों की सीटियाँ, फ़र्श के पत्थरों के बीच उगने वाली घास की गंध, साथ ही विभिन्न आकारों के मित्रवत कुत्ते, अपने मालिकों द्वारा अपने पट्टे खोल देते हैं, जो उन्हें प्रदान किए जाते हैं। संपूर्ण क्षेत्र वह आलसी, वास्तव में प्राग आकर्षण...
...जिसे बुढ़िया बहुत महत्व देती थी: यह अलग शांति, और वसंत की बारिश, और वल्तावा पर खिले हुए चेस्टनट।
डर उसकी भावनात्मक सीमा का हिस्सा नहीं था।
जब होटल के दरवाजे पर (जिसे वह पिछले दस मिनट से ऐसे सुविधाजनक स्थान पर स्थित आभूषण की दुकान की खिड़की से देख रही थी) एक अज्ञात रेनॉल्ट ने झटका दिया और आग उगल दी, बूढ़ी औरत बस बाहर निकल गई, निकटतम गली में चली गई, अपने पीछे एक सुन्न चौराहे को छोड़कर, और पैदल चलने की गति से, पुलिस की कारों और एम्बुलेंसों को पार करते हुए, जो चिल्लाते हुए, सड़क पर घने ट्रैफिक जाम के माध्यम से होटल की ओर भाग रहे थे, पाँच ब्लॉक चले और मामूली तीन से अधिक की लॉबी में प्रवेश किया -स्टार होटल, जहां एरियाडना अर्नाल्डोवना वॉन (!) श्नेलर के नाम पर एक कमरा पहले से ही आरक्षित था।
होटल के बजाय इस बोर्डिंग हाउस की जर्जर लॉबी में, उन्होंने फिर भी मेहमानों को प्राग के सांस्कृतिक जीवन से परिचित कराने की कोशिश की: लिफ्ट के पास की दीवार पर एक संगीत कार्यक्रम के लिए एक चमकदार पोस्टर लटका हुआ था: एक निश्चित लियोन एटिंगर, प्रतिवादी(सफ़ेद दाँत वाली मुस्कान, चेरी बटरफ्लाई), आज फिलहारमोनिक ऑर्केस्ट्रा के साथ जोहान क्रिश्चियन बाख (1735-1782) के ओपेरा "ला क्लेमेंज़ा डि स्किपिओन" के कई नंबरों का प्रदर्शन किया गया। स्थान: माला स्ट्राना में सेंट निकोलस कैथेड्रल। संगीत कार्यक्रम 20.00 बजे शुरू होता है।
कार्ड को विस्तार से भरने के बाद, और विशेष देखभाल के साथ मध्य नाम लिखने के बाद, जिसकी यहां किसी को आवश्यकता नहीं थी, बूढ़ी महिला ने रिसेप्शनिस्ट से एक चेन पर तांबे की चाबी की चेन के साथ एक अच्छी गुणवत्ता वाली चाबी प्राप्त की और तीसरी मंजिल तक चली गई।
312 नंबर पर उसका कमरा बहुत सुविधाजनक रूप से स्थित था - लिफ्ट के ठीक सामने। लेकिन, खुद को अपने कमरे के दरवाजे के सामने पाकर, किसी कारण से एरियाडना अर्नाल्डोवना ने दरवाजा नहीं खोला, लेकिन, बाएं मुड़कर कमरा नंबर 303 पर पहुंच गई (जहां साइप्रस का एक मुस्कुराता हुआ व्यापारी डेमेट्रोस पापाकोन्स्टेंटिनौ दो दिनों से रह रहा था) ), एक पूरी तरह से अलग चाबी निकाली और, उसे आसानी से ताले में घुमाकर, उसने प्रवेश किया और एक जंजीर से दरवाजा बंद कर दिया। अपना लबादा उतारकर, वह बाथरूम में चली गई, जहाँ प्रत्येक वस्तु उसे बहुत परिचित लग रही थी, और, सबसे पहले, एक टेरी तौलिया को गर्म पानी से गीला करके, उसने उसे अपने चेहरे के दाहिनी ओर से खींचकर जोर से चलाया। उसकी आँख के नीचे एक पिलपिला थैला और छोटी-बड़ी झुर्रियों का एक समूह। वॉशबेसिन के ऊपर बड़े अंडाकार दर्पण में एक बूढ़ी औरत के मुखौटे के शोकपूर्ण आधे हिस्से के साथ एक पागल हर्लेक्विन दिखाई दे रहा था।
फिर, अपने नाखूनों से अपने माथे के ऊपर एक पारदर्शी चिपकने वाली पट्टी को खींचते हुए, बूढ़ी महिला ने अपनी पूरी तरह से नंगी खोपड़ी से भूरे रंग की खोपड़ी को खींच लिया - एक उल्लेखनीय आकार, वैसे - और तुरंत छात्रों द्वारा एक शौकिया उत्पादन से एक मिस्र के पुजारी में बदल गया ओडेसा व्यायामशाला.
झुर्रीदार चेहरे का बायां हिस्सा गर्म पानी के दबाव में दाहिनी ओर की तरह नीचे की ओर खिसक गया, जिसके परिणामस्वरूप यह पता चला कि एराडना अर्नोल्डोवना वॉन (!) श्नेलर शेव करने में अच्छा करेगी।
"यह बुरा नहीं है... यह हाथी, और पागल बूढ़ी औरत। अच्छा मजाक है, युवती को पसंद आया होगा. और फगोट्स मजाकिया हैं। आठ बजे तक अभी बहुत समय है, लेकिन चलो गाते हैं..." मैंने सोचा...
...आईने में खुद का अध्ययन करते हुए सोचा, सबसे अनिश्चित उम्र का एक युवक - अपनी हल्की कद-काठी के कारण - उन्नीस? सत्ताईस? पैंतीस? मध्यकालीन यात्रा मंडलियों में आम तौर पर ईल जैसे कमज़ोर युवा पुरुष महिला भूमिकाएँ निभाते थे। शायद इसीलिए उन्हें अक्सर ओपेरा प्रस्तुतियों में महिला भूमिकाएँ गाने के लिए आमंत्रित किया जाता था; वह उनमें बेहद स्वाभाविक थे। सामान्य तौर पर, संगीत समीक्षकों ने निश्चित रूप से अपनी समीक्षाओं में उनकी प्लास्टिसिटी और कलात्मकता पर ध्यान दिया - बल्कि ओपेरा गायकों में दुर्लभ गुण।
और उन्होंने भाषाओं के अकल्पनीय मिश्रण में सोचा, लेकिन मानसिक रूप से रूसी में "होखमा", "हेजहोग" और "युवा महिला" शब्दों का उच्चारण किया।
इसी भाषा में वह अपनी विलक्षण, बुद्धिहीन और अत्यंत प्रिय माँ से बात करता था। उसका नाम व्लादका था।
हालाँकि, यह एक पूरी कहानी है...
ट्रैपर
1
...और परिवार ने उसे और कुछ नहीं कहा। और क्योंकि कई वर्षों तक उन्होंने ताशकंद और अल्मा-अता चिड़ियाघरों को जानवरों की आपूर्ति की, और क्योंकि यह उपनाम उनके पूरे विचित्र, शिकार स्वरूप के अनुकूल था।
उसकी छाती पर पके हुए जिंजरब्रेड के साथ ऊँट के खुर का निशान अंकित था, उसकी पूरी पीठ पर हिम तेंदुए के पंजों की धारियाँ थीं, और उसे साँपों द्वारा काटे जाने की संख्या लगभग अनगिनत थी... लेकिन वह एक शक्तिशाली बना रहा और सत्तर साल की उम्र में भी स्वस्थ आदमी, जब अप्रत्याशित रूप से अपने परिवार के लिए उसने अचानक मरने का फैसला किया, जिसके लिए उसने घर छोड़ दिया जैसे जानवर मरने के लिए जाते हैं - अकेले।
आठ वर्षीय इलुशा को यह दृश्य याद था, और बाद में, विस्मयादिबोधक के भ्रम और इशारों के भ्रम की स्मृति से साफ़ होकर, इसने एक जल्दी से पूरी की गई तस्वीर की संक्षिप्तता प्राप्त कर ली: जालसाज ने बस जूते के लिए अपनी चप्पलें बदल दीं और दरवाजे पर चला गया। दादी उसके पीछे दौड़ीं, दरवाज़े पर अपनी पीठ टिकाई और चिल्लाई: "मेरी लाश के ऊपर!" उसने उसे एक तरफ धकेल दिया और चुपचाप चला गया।
और एक और बात: जब वह मर गया (उसने खुद को भूख से मर लिया), तो उसकी दादी ने सभी को बताया कि मृत्यु के बाद उसका सिर कितना हल्का था, और कहा: "ऐसा इसलिए था क्योंकि वह खुद मरना चाहता था - और वह मर गया और उसे कोई कष्ट नहीं हुआ।"
इलुशा जीवन भर इस विवरण से डरती रही।
* * *
दरअसल, उनका नाम निकोलाई कोन्स्टेंटिनोविच काबलुकोव था और उनका जन्म 1896 में खार्कोव में हुआ था। दादी के भाई-बहन (लगभग दस लोग, और निकोलाई सबसे बड़े थे, और वह, जिनेदा, सबसे छोटी थीं, इसलिए वे लगभग उन्नीस साल अलग हो गए, लेकिन मानसिक रूप से और भाग्य से वह जीवन भर उनके साथ रहे निकटतम) - सभी का जन्म अलग-अलग शहरों में हुआ था। यह समझना कठिन है, और अब आप किसी से यह नहीं पूछ सकते कि कौन सी अतृप्त हवा उनके पिता को रूसी साम्राज्य में ले गई? लेकिन इसने मुझे पूँछ और अयाल दोनों तरफ से खदेड़ दिया। और अगर हम पूंछ और अयाल के बारे में बात कर रहे हैं: सोवियत राज्य के पतन के बाद ही मेरी दादी ने "भयानक" पारिवारिक रहस्य का एक टुकड़ा उजागर करने का साहस किया: मेरे परदादा, यह पता चला, उनका अपना स्टड था खेत, और यह खार्कोव में था। “घोड़े उसके पास कैसे आये! - उसने कहा। "उन्होंने बस अपना सिर उठाया और चल दिए।"
इन शब्दों पर, हर बार उसने अपना सिर उठाया और - बुढ़ापे में भी लंबा, सुडौल, एक चौड़ा कदम उठाया, आसानी से अपना हाथ हिलाया; उसकी इस हरकत में कुछ हद तक घोड़े की कृपा झलक रही थी।
- अब यह स्पष्ट है कि हिप्पोड्रोम के प्रति ट्रैपर का जुनून कहाँ से आता है! - इल्या ने एक बार इस पर कहा था। लेकिन दादी ने अपनी प्रसिद्ध "इवानो-धमकी देने वाली" दृष्टि से देखा, और वह चुप हो गई ताकि बूढ़ी औरत को परेशान न किया जाए: वह वहां थी, परिवार के सम्मान की रक्षक।
यह बहुत संभव है कि उनके परदादा की गाड़ी शहरों और गांवों के माध्यम से घूमती थी, आवारा खून की अनियंत्रित भीड़ के साथ दौड़ती थी: उनके सबसे दूर के ज्ञात पूर्वज ट्रिपल उपनाम प्रोखोरोव-मैरिन-सेरेगिन के साथ एक जिप्सी थे - जाहिर है, डबल पर्याप्त नहीं था उसके लिए। और काब्लुकोव... भगवान जानता है कि यह कहां से आया, यह उपनाम कोई आश्चर्य की बात नहीं है (यह इसलिए भी अपमानजनक है क्योंकि दो अल्मा-अता मनोरोग अस्पतालों में से एक, इसी नाम की सड़क पर स्थित एक अस्पताल ने इस उपनाम को एक सामान्य संज्ञा हंसी दी थी: "क्या आप काब्लुकोव से हैं?")।
शायद उसी पूर्वज ने गिटार को काट-पीटकर इस तरह बजाया कि उसकी एड़ियाँ उड़ गईं?
परिवार में, किसी भी मामले में, अल्प-ज्ञात और केवल अशोभनीय गीतों के टुकड़े होते थे, और हर कोई, युवा और बूढ़े, अर्थ में बहुत गहराई तक गए बिना, एक विशेष तनाव के साथ उन्हें गुनगुनाते थे:
जिप्सी से जिप्सी कहती है:
"मेरे पास यह काफी समय से है...
एह, हाँ - मेज पर एक बोतल है!
चलो कुछ पीते हैं, प्रिये!
कुछ अधिक सभ्य था, हालाँकि उसी टेबल थीम पर:
स्टा-ए-कान-ची-की ग्रा-अने-नी-इया
मेज़ से गिर गया...
जब ट्रैपर ने कैनरी पिंजरों की सफ़ाई की तो उसे खुद यह गाना पसंद आया:
गिर गया और दुर्घटनाग्रस्त हो गया -
मेरी जिंदगी बिखर गयी...
कैनरी उनका जुनून थी।
भोजन कक्ष के चारों कोनों पर फर्श से छत तक पिंजरों का ढेर लगा हुआ था।
उसका एक दोस्त चिड़ियाघर में काम करता था, वह एक अद्भुत स्वामी था। प्रत्येक कोशिका एक छोटा ओपनवर्क घर है, और प्रत्येक अलग है: एक नक्काशीदार बक्से जैसा है, दूसरा बिल्कुल चीनी शिवालय है, तीसरा मुड़े हुए बुर्ज वाला एक गिरजाघर है। और अंदर सारा फर्नीचर है, गायन निवासियों के लिए एक सावधानीपूर्वक, श्रमसाध्य प्रबंधन: एक "स्नान कक्ष" - एक गोल, एक फुटबॉल गोल की तरह, जिसका निचला भाग प्लेक्सीग्लास से बना है, और एक पीने का कटोरा - एक जटिल चीज, जिसमें जलाशय से पानी आया; इसे हर सुबह बदलना पड़ता था।
लेकिन मुख्य चीज़ फीडर है: एक लकड़ी का बक्सा जिसमें बाजरा और बाजरा डाला जाता था। भोजन को एक चिंट्ज़ बैग में संग्रहित किया गया था, जिसे इलूशा के बचपन के नए साल के उपहार से चांदी की चोटी के साथ गर्दन पर बांधा गया था। बैग हरे रंग का है, नारंगी फूलों के साथ, और उसमें एक स्कूप भी बंधा हुआ है - बेबी बबल... ...बकवास, मुझे यह क्यों याद है?
और मुझे स्पष्ट रूप से, बहुत स्पष्ट रूप से ट्रैपर का भौंह, नाक वाला चेहरा याद है, जो पिंजरे की पतली सलाखों से छाया हुआ था। प्रशंसा की मांग की अभिव्यक्ति के साथ गहरी-गहरी काली आँखें और प्रत्येक में - सरपट दौड़ती कैनरी की पीली रोशनी।
और एक खोपड़ी की टोपी! उन्होंने उन्हें अपने पूरे जीवन में पहना: टेट्राहेड्रल चस्ट "डप्पीज़" - सफेद धागे से रजाईदार कलामपीर मिर्च के साथ ठोस बक्से, समरकंद "पिल्टाडुज़ी", बुखारा सोने की कढ़ाई वाले ... विभिन्न प्रकार की खोपड़ी, एक महिला के हाथ से प्यार से कढ़ाई की गई। उसके आसपास हमेशा बहुत सारी महिलाएं मंडराती रहती थीं।
वह धाराप्रवाह उज़्बेक और कज़ाख भाषा बोलते थे; यदि आपने पुलाव पकाना शुरू किया, तो आप बच्चे से सांस नहीं ले सके, और गाजर छत से चिपक गई, लेकिन यह स्वादिष्ट निकली।
वह प्रति शाम केवल एक समोवर और कम से कम सात इनेमल मग से चाय पीता था - वह कपों को नहीं पहचानता था। यदि वह अच्छे मूड में था, तो वह बहुत मजाक करता था, जोर-जोर से हंसता था, मजाकिया सिसकियों और उच्च स्वर में कैनरी फिस्टुला के साथ; हमेशा कुछ अज्ञात चुटकुलों से सराबोर: “युश्ता का गाँव! यह जंगल है!” - और हर अवसर पर, एक जादूगर की तरह, वह अपनी याददाश्त से कविता का एक उपयुक्त टुकड़ा निकाल लेता था, साथ ही कविता को आविष्कारपूर्वक बदल देता था, अगर अचानक शब्द भूल गया हो या उसका कोई मतलब न रह गया हो।
इलुशा एक पेड़ की तरह ट्रैपर पर चढ़ गई।
बहुत बाद में, उसके बारे में कुछ और जानने के बाद, इल्या ने व्यक्तिगत इशारों, झलकियों और शब्दों को याद किया, देर से उसके व्यक्तित्व को उन जुनूनों से संपन्न किया जो बाद के वर्षों में भी सुलगते हुए, कुचले नहीं गए थे।
सामान्य तौर पर, एक समय ऐसा था जब उन्होंने ट्रैपर के बारे में बहुत सोचा, और अपनी सरल बचपन की स्मृति से भ्रमित कुछ स्मृतियों को उजागर किया। उदाहरण के लिए, कैसे उसने कबाब की छड़ियों से कैनरी घोंसले के लिए टोकरियाँ बुनीं।
साथ में उन्होंने पड़ोस की कबाब की दुकान के पास घास में लकड़ियाँ इकट्ठा कीं, फिर उन्हें यार्ड में पंप के नीचे लंबे समय तक धोया, पुरानी चर्बी के कठोर मोम को खुरच कर निकाला। जिसके बाद ट्रैपर की विशाल उंगलियों ने गहरी टोकरियाँ बुनते हुए एक जटिल नृत्य शुरू किया।
– क्या घोंसले वास्तव में एक बक्से की तरह होते हैं? - इलुशा ने अपने निपुण अंगूठे को ध्यान से देखते हुए पूछा, जो सहजता से एल्यूमीनियम भाले को मोड़ता था और आसानी से पहले से बुने हुए फ्रेम के नीचे पिरो देता था।
"नहीं तो अंडकोष बाहर गिर जायेंगे," ट्रैपर ने गंभीरता से समझाया; वह हमेशा विस्तार से बताते थे कि वह क्या कर रहे हैं, कैसे कर रहे हैं और क्यों कर रहे हैं।
ऊँट के ऊन के टुकड़े तैयार फ्रेम पर लपेटे गए थे ("ताकि बच्चे जम न जाएँ") - और यदि ऊन नहीं था, तो एक पुराने, युद्धकालीन रजाईदार जैकेट से पीले, ढेलेदार बैटिंग को बाहर निकाला गया था। खैर, हर चीज़ के ऊपर रंगीन कपड़े की पट्टियाँ बुनी हुई थीं - यहाँ दादी ने उदार हाथ से, अपने क़ीमती दर्जी के बंडल से स्क्रैप निकाले। और घोंसले उत्सवपूर्ण निकले - केलिको, साटन, रेशम - बहुत रंगीन। और फिर, ट्रैपर ने कहा, पक्षियों की परवाह है। और पक्षियों ने "आराम पैदा किया": उन्होंने अपने घोंसलों को पंखों, कागज के टुकड़ों से सजाया, दादी के "जिप्सी" बालों की गेंदों की तलाश की, सुबह कंघी की और गलती से एक कुर्सी के नीचे लुढ़क गए...
"पारिवारिक जीवन की कविता..." ट्रैपर ने भावुक होकर आह भरी।
अंडकोष बहुत प्यारे, नीले-पीले रंग के निकले; उनकी जांच तभी की जा सकती थी जब मादा घोंसले से बाहर निकलती, लेकिन उन्हें छूना मना था। लेकिन चूजों के अंडे डरावने थे, काशी द इम्मोर्टल के समान: नीले, गंजे, विशाल चोंच और पानी भरी उभरी हुई आँखों वाले। जल्द ही वे फुल से ढक गए, लेकिन वे लंबे समय तक डरावने बने रहे: नवजात ड्रेगन। कभी-कभी वे घोंसलों से बाहर गिर जाते थे: "यह अनुभवहीन मादा, आप देखते हैं, उन्हें खुद ही गिरा देती है," - और कभी-कभी उनमें से एक की मृत्यु हो जाती है, और इलुशा, पिंजरे के फर्श पर कठोर लाश को देखकर, दूर हो जाती है और अपनी आँखें बंद कर लेती है ताकि उसकी घूमती आँखों पर सफ़ेद फिल्म न दिखे।
लेकिन उसे बड़े हो चुके चूज़ों को खिलाने की इजाज़त थी। जालसाज ने अंडे की जर्दी को गूंधा, उसे पानी की एक बूंद के साथ मिलाया, माचिस की मदद से गूदे को उठाया और एक सटीक गति के साथ सीधे चूजे की खुली हुई चोंच में धकेल दिया। किसी कारण से, सभी चूजों ने पीने के कटोरे में स्नान करने का प्रयास किया, और ट्रैपर ने इलूशा को समझाया कि उन्हें कैसे सिखाया जाना चाहिए, कहां से पीना है और कहां तैरना है। उसे अपनी हथेलियों में झुलाना बहुत पसंद था; दिखाया कि इसे कैसे लेना है ताकि, भगवान न करे, आप पक्षी को चोट न पहुँचाएँ।
लेकिन नर्सरी की ये सारी चिंताएँ उस जादुई सुबह के क्षण के सामने फीकी पड़ गईं, जब ट्रैपर - पहले से ही जाग रहा था, खुशमिजाज, जल्दी तुरही बजा रहा था (उसने एक बड़े चेकदार रूमाल में अपनी नाक फूंक दी ताकि दादी अपने कान ढँक लें और हमेशा एक ही बात कहती थी: "तुरही जेरिको का!" - जिसके लिए उसे तुरंत जवाब मिला: "वालम का गधा!") - उसने सभी कैनरी को उड़ने के लिए उनके पिंजरों से मुक्त कर दिया। और हवा बन गयी JUNGLE: घना, इंद्रधनुषी, पीला-हरा, पंखे के आकार का... और थोड़ा खतरनाक; और ट्रैपर कमरे के बीच में खड़ा था - लंबा, रोड्स के कोलोसस की तरह (यह फिर से दादी है) - और अचानक फिस्टुला चीख़ के साथ एक सौम्य, मोटे बास में, उसने पक्षियों से बात की: उसने अपनी जीभ क्लिक की, क्लिक किया, अपने होठों से ऐसी हरकतें की कि इलुशा पागलों की तरह हंसने लगी।
और एक और सुबह का नंबर था: ट्रैपर ने अजीब तरह से पक्षियों को अपने मुंह से खिलाया: उसने अपने मुंह में पानी भर लिया, उन्हें आकर्षित करने के लिए "चलना और गुर्राना" शुरू कर दिया। और वे उसके होठों के पास उड़कर पीने लगे, और शिशुओं की नाईं अपने सिर पीछे फेंक दिए। इसलिए वसंत ऋतु में, पक्षी एक शक्तिशाली पेड़ पर झुंड में आते हैं, जिसमें पक्षियों का घर ऊँचा होता है। और वह स्वयं, अपना सिर पीछे की ओर झुकाए हुए, किसी टेरोडैक्टाइल के विशाल चूज़े जैसा लग रहा था।
दादी को यह पसंद नहीं आया, वे क्रोधित हो गईं और दोहराया कि पक्षी खतरनाक बीमारियों के वाहक होते हैं। और वह बस हंस पड़ा.
सभी पक्षी गा रहे थे।
इलुशा ने उन्हें उनकी आवाज़ से अलग किया, उन्हें यह देखना पसंद था कि विशेष रूप से तेज़ ट्रिल के दौरान कैनरी की गर्दन कैसे कांपती थी। कभी-कभी ट्रैपर मुझे गायन के गले पर अपनी उंगली रखने की अनुमति देता था - अपनी उंगली से स्पंदनशील प्लेसर को सुनने के लिए। और उसने उन्हें स्वयं गाना सिखाया। उनके पास दो तरीके थे: रूसी रोमांस का अपना तेज़ गायन (पक्षियों ने राग उठाया और साथ में गाया) - और पक्षियों की आवाज़ के साथ रिकॉर्ड किया। चार रिकॉर्ड थे: स्लेट-काला, एक घेरे में खंजर जैसी रोशनी के साथ, गुलाबी और पीले रंग के कोर के साथ, जहां छोटे अक्षरों में यह संकेत दिया गया था कि कौन से पक्षी गा रहे थे: स्तन, वारब्लर, ब्लैकबर्ड।
– एक महान गायक के मूल्यवान गीत में क्या शामिल होता है? - ट्रैपर से पूछा। वह एक पल के लिए रुका, फिर ध्यान से रिकॉर्ड को टर्नटेबल पर रखा और ध्यान से सुई को उसके जादुई घेरे में घूमने दिया। नीली पहाड़ियों की दूर की खामोशी से, पक्षियों की आवाजें पैदा हुईं और बजती हुई धाराओं में तैरने लगीं, कंकड़-पत्थरों पर चहचहाने लगीं, जोर से चिल्लाने लगीं, चिल्लाने लगीं और हवा में चांदी जैसी आवाजें बिखरने लगीं।
इलुशा रूसी कैनरी के सभी गाने जानती थी; पहले से ही जानता था कि "हल्के दलिया" को "पहाड़", "उठते" से कैसे अलग किया जाए - जब, कम रजिस्टर में गाना शुरू करते हुए, धीरे-धीरे, जैसे कि पहाड़ पर चढ़ रहा हो, गायक गीत को ऊपर की ओर खींचता है, एक फीकी मिठास के साथ पारलौकिक ट्रिल्स में ध्वनि का (और आपको डर है कि वह ली को काट नहीं देगा) और श्रद्धेय "आई-आई-आई-आई" को लंबे समय तक पकड़कर रखता है, इसका अनुवाद या तो "यू-यू-यू-यू", फिर "ऊ-ऊ-ऊ- ऊ", और एक छोटी सी सांस के बाद वह पूरी और गोल ध्वनि छोड़ता है ("नोरू इसे जाने दो!" ट्रैपर ने फुसफुसाहट में टिप्पणी की) - और धीमी, धीरे से प्रश्नवाचक सीटियों के साथ समाप्त होता है।
© डी. रूबीना, 2014
© डिज़ाइन। एक्समो पब्लिशिंग हाउस एलएलसी, 2014
सर्वाधिकार सुरक्षित। इस पुस्तक के इलेक्ट्रॉनिक संस्करण का कोई भी भाग कॉपीराइट स्वामी की लिखित अनुमति के बिना निजी या सार्वजनिक उपयोग के लिए किसी भी रूप में या इंटरनेट या कॉर्पोरेट नेटवर्क पर पोस्ट करने सहित किसी भी माध्यम से पुन: प्रस्तुत नहीं किया जा सकता है।
* * *
प्रस्ताव
"...नहीं, आप जानते हैं, मुझे तुरंत एहसास नहीं हुआ कि वह खुद नहीं थी। इतनी अच्छी बूढ़ी औरत... या यूँ कहें कि, बूढ़ी नहीं, कि यह मैं हूँ! निस्संदेह, वर्ष दिखाई दे रहे थे: चेहरे पर झुर्रियाँ और बाकी सब कुछ था। लेकिन उसकी आकृति एक हल्के रेनकोट में है, कमर पर एक युवा की तरह कसी हुई है, और एक किशोर लड़के के सिर के पीछे वह ग्रे हेजहोग है... और उसकी आंखें: बूढ़े लोगों की आंखें ऐसी नहीं होती हैं। बूढ़े लोगों की आँखों में कछुए जैसा कुछ होता है: धीमी गति से झपकना, सुस्त कॉर्निया। और उसकी तेज़ काली आँखें थीं, और उन्होंने आपको बंदूक की नोक पर इतनी सख्ती से और मज़ाकिया ढंग से पकड़ा था... मैंने एक बच्चे के रूप में मिस मार्पल की ऐसी ही कल्पना की थी।
संक्षेप में, वह अंदर आई और नमस्ते कहा...
और उसने हैलो कहा, आप जानते हैं, इस तरह से कि यह स्पष्ट था: वह सिर्फ मजाक में नहीं आई थी और शब्दों को बर्बाद नहीं किया था। अच्छा, गेना और मैं, हमेशा की तरह, क्या हम कुछ मदद कर सकते हैं, महोदया?
और उसने अचानक हमसे रूसी भाषा में कहा: “तुम सचमुच कर सकते हो, लड़कों। वह कहते हैं, "मैं अपनी पोती के लिए एक उपहार ढूंढ रहा हूं।" वह अठारह वर्ष की हो गई और विश्वविद्यालय, पुरातत्व विभाग में प्रवेश किया। वह रोमन सेना और उसके युद्ध रथों से निपटेगा। इसलिए, इस आयोजन के सम्मान में, मैं अपने व्लादका को आभूषण का एक सस्ता, सुंदर टुकड़ा देने का इरादा रखता हूं।
हां, मुझे बिल्कुल याद है: उसने कहा था "व्लादका"। आप देखिए, जब हम एक साथ पेंडेंट, झुमके और कंगन चुन रहे थे और छांट रहे थे - और हमें बुढ़िया बहुत पसंद थी, हम चाहते थे कि वह संतुष्ट हो - हमारे पास बहुत सारी बातें करने का समय था। या यों कहें कि बातचीत इस तरह से हुई कि मैं और गेना उसे बता रहे थे कि हमने प्राग में एक व्यवसाय खोलने का फैसला कैसे किया और स्थानीय कानूनों से जुड़ी सभी कठिनाइयों और समस्याओं के बारे में बताया।
हाँ, यह अजीब है: अब मुझे समझ आया कि उसने कितनी चतुराई से बातचीत की; गेना और मैं नाइटिंगेल्स (एक बहुत ही गर्मजोशी से भरी महिला) की तरह थे, लेकिन उसके बारे में, रोमन रथ पर इस पोती को छोड़कर... नहीं, मुझे और कुछ याद नहीं है।
खैर, अंत में मैंने एक कंगन चुना - एक सुंदर डिजाइन, असामान्य: गार्नेट छोटे हैं, लेकिन सुंदर आकार के हैं, घुमावदार बूंदें एक दोहरी सनकी श्रृंखला में बुनी गई हैं। पतली लड़की की कलाई के लिए एक विशेष, स्पर्श करने वाला कंगन। मैंने सलाह दी! और हमने इसे स्टाइलिश तरीके से पैक करने की कोशिश की। हमारे पास वीआईपी बैग हैं: गर्दन पर सोने की नक्काशी के साथ चेरी वेलवेट, एक गुलाबी माला और सोने का पानी चढ़ा हुआ लेस। हम उन्हें विशेष रूप से महंगी खरीदारी के लिए रखते हैं। यह सबसे महँगा नहीं था, लेकिन गेना ने मेरी ओर देखकर आँख मारी - ऐसा करो...
हाँ, मैंने नकद भुगतान किया। यह भी आश्चर्य की बात थी: आमतौर पर ऐसी उत्कृष्ट वृद्ध महिलाओं के पास उत्कृष्ट सोने के कार्ड होते हैं। लेकिन, संक्षेप में, हमें इसकी परवाह नहीं है कि ग्राहक भुगतान कैसे करता है। हमारा भी बिजनेस में पहला साल नहीं है, हम लोगों के बारे में कुछ न कुछ समझते हैं। गंध की भावना विकसित होती है - किसी व्यक्ति से क्या पूछना चाहिए और क्या नहीं।
संक्षेप में, उसने अलविदा कहा, और हमें एक सुखद मुलाकात और एक सफल दिन का एहसास हुआ।
हल्के हाथ वाले ऐसे लोग हैं: वे आएंगे, पचास यूरो के सस्ते झुमके खरीदेंगे, और उसके बाद मनीबैग वैसे ही नीचे चले जाएंगे! तो यह यहाँ है: डेढ़ घंटा बीत गया, और हम एक बुजुर्ग जापानी जोड़े को तीन यूरो मूल्य का सामान बेचने में कामयाब रहे, और उनके बाद तीन युवा जर्मन महिलाओं ने एक-एक अंगूठी खरीदी - समान, क्या आप इसकी कल्पना कर सकते हैं?
जर्मन लड़कियाँ अभी-अभी बाहर आईं, दरवाज़ा खुला, और...
नहीं, सबसे पहले उसकी सिल्वर हेजहोग डिस्प्ले केस के पीछे तैरी।
हमारे पास एक खिड़की है, जो एक शोकेस भी है - आधी लड़ाई भाग्य पर निर्भर करती है। हमने उसकी वजह से यह कमरा किराए पर लिया। यह कोई सस्ता स्थान नहीं है, हम इसे आधा बचा सकते थे, लेकिन खिड़की के कारण - जैसा कि मैंने इसे देखा, मैंने कहा: गेना, यहीं से हम शुरू करते हैं। आप स्वयं देख सकते हैं: आर्ट नोव्यू शैली में एक विशाल खिड़की, एक मेहराब, लगातार बाइंडिंग में सना हुआ ग्लास खिड़कियां... कृपया ध्यान दें: मुख्य रंग स्कारलेट, क्रिमसन है, हमारे पास किस प्रकार का उत्पाद है? हमारे पास गार्नेट है, एक उत्कृष्ट पत्थर, गर्म, प्रकाश के प्रति संवेदनशील। और मैंने, जब मैंने इस रंगीन कांच की खिड़की को देखा और इसके नीचे अलमारियों की कल्पना की - हमारे गार्नेट इसके साथ तालमेल में कैसे चमकेंगे, प्रकाश बल्बों से रोशन ... गहने में मुख्य चीज क्या है? आंखों के लिए नज़राना। और वह सही निकला: लोग निश्चित रूप से हमारी खिड़की के सामने रुकते हैं! यदि वे नहीं रुकते, तो वे यह कहते हुए धीमे हो जाएंगे कि उन्हें अंदर आना चाहिए। और वे अक्सर वापसी में रुकते हैं। और यदि कोई व्यक्ति पहले ही अंदर आ चुका है, और यदि यह व्यक्ति एक महिला है...
तो मैं किस बारे में बात कर रहा हूं: हमारे पास एक कैश रजिस्टर वाला काउंटर है, आप देखते हैं, इस तरह से निकला है कि खिड़की में डिस्प्ले केस और खिड़की के बाहर से गुजरने वाले लोग मंच पर दिखाई दे रहे हैं। खैर, इसका मतलब है कि उसकी चांदी की हेजहोग तैरकर आ गई, और इससे पहले कि मुझे यह सोचने का समय मिलता कि बूढ़ी औरत अपने होटल में लौट रही है, दरवाजा खुला और वह अंदर चली गई। नहीं, मैं इसे किसी भी तरह से भ्रमित नहीं कर सका, क्या, क्या आप वास्तव में ऐसा कुछ भ्रमित कर सकते हैं? यह बार-बार आने वाले स्वप्न का भ्रम था।
उसने हमारा स्वागत ऐसे किया मानो वह हमें पहली बार देख रही हो, और दरवाजे से: "मेरी पोती अठारह साल की है, और उसने विश्वविद्यालय में प्रवेश भी कर लिया है..." - संक्षेप में, पुरातत्व के साथ यह सब डोंगी, रोमन सेना और रोमन रथ... ऐसे प्रकट होते हैं मानो कुछ हुआ ही न हो।
सच कहूँ तो हम निःशब्द थे। अगर उसमें पागलपन का ज़रा भी अंश था, तो नहीं: काली आँखें मिलनसार लगती हैं, होंठ आधी-मुस्कान में... बिल्कुल सामान्य, शांत चेहरा। खैर, गेना सबसे पहले जाग गया, हमें उसे उसका हक देना चाहिए। गेना की माँ व्यापक अनुभव वाली एक मनोचिकित्सक हैं।
"मैडम," गेना कहती है, "मुझे ऐसा लगता है कि आपको अपने पर्स पर नज़र डालनी चाहिए, और आपके लिए बहुत कुछ स्पष्ट हो जाएगा। मुझे ऐसा लगता है कि आपने अपनी पोती के लिए पहले ही एक उपहार खरीद लिया है और वह एक खूबसूरत चेरी बैग में है।"
"क्या ऐसा है? - वह आश्चर्य से उत्तर देती है। "क्या तुम, नवयुवक, एक भ्रमवादी हो?"
और वह डिस्प्ले विंडो पर एक हैंडबैग रखता है... अरे, यह मेरी आंखों के सामने है बढ़िया शराबहैंडबैग: काला, रेशम, शेर के चेहरे के आकार में एक अकवार के साथ। और इसमें कोई बैग नहीं है, भले ही आप इसे तोड़ दें!
खैर, हमारे मन में क्या विचार हो सकते हैं? हाँ, कोई नहीं. हम पूरी तरह से पागल हो गए हैं. और सचमुच एक सेकंड बाद यह गरजने लगा और धधकने लगा!
…क्षमा मांगना? नहीं, फिर ऐसा होने लगा - सड़क पर और आसपास... और होटल तक - यहीं इस ईरानी पर्यटक की कार में विस्फोट हुआ, हुह? - पुलिस और एम्बुलेंस बड़ी संख्या में नरक में आए। नहीं, हमें तो पता ही नहीं चला कि हमारा ग्राहक कहां गया। वह शायद डर गयी और भाग गयी... क्या? ओह हां! गेना ने मुझे एक संकेत दिया, और उसके लिए धन्यवाद, मैं पूरी तरह से भूल गया, लेकिन यह आपके काम आ सकता है। हमारे परिचय की शुरुआत में ही, बुढ़िया ने हमें व्यवसाय को पुनर्जीवित करने के लिए एक कैनरी प्राप्त करने की सलाह दी। जैसा कि आपने कहा? हाँ, मैं स्वयं आश्चर्यचकित था: कैनरी का आभूषण की दुकान से क्या लेना-देना है? यह कोई कारवां सराय नहीं है. और वह कहती है: “पूर्व में, कई दुकानों में वे कैनरी के साथ एक पिंजरा लटकाते हैं। और उसे और अधिक खुशी से गाने के लिए, उन्होंने गर्म तार की नोक से उसकी आँखें निकाल लीं।
वाह - एक परिष्कृत महिला की टिप्पणी? मैंने अपनी आँखें भी बंद कर लीं: मैंने बेचारे पक्षी की पीड़ा की कल्पना की! और हमारी "मिस मार्पल" इतनी आसानी से हंस पड़ी..."
वह युवक, जो लगभग दस मिनट पहले उनकी दुकान में प्रवेश करने वाले एक बुजुर्ग सज्जन को यह अजीब कहानी सुना रहा था, खिड़कियों के पास खड़ा हो गया और अचानक एक बहुत ही गंभीर आधिकारिक आईडी प्रकट की, जिसे अनदेखा करना असंभव था, एक मिनट के लिए चुप हो गया, कंधे उचकाए उसके कंधे और खिड़की से बाहर देखा। वहां, प्राग की छतों पर टाइल वाली स्कर्ट की झालरें बारिश में कारमाइन झरने की तरह चमक रही थीं, एक बग़ल में, दो नीली अटारी खिड़कियों के साथ एक स्क्वाट हाउस सड़क पर घूर रहा था, और इसके ऊपर एक पुराने चेस्टनट पेड़ का शक्तिशाली मुकुट फैला हुआ था, जो खिल रहा था कई मलाईदार पिरामिडों में, जिससे ऐसा लगता था जैसे पूरा पेड़ निकटतम गाड़ी से आइसक्रीम से बिखरा हुआ था।
इसके अलावा काम्पा पर पार्क फैला हुआ है - और नदी की निकटता, स्टीमबोटों की सीटियाँ, फ़र्श के पत्थरों के बीच उगने वाली घास की गंध, साथ ही विभिन्न आकारों के मित्रवत कुत्ते, अपने मालिकों द्वारा अपने पट्टे खोल देते हैं, जो उन्हें प्रदान किए जाते हैं। संपूर्ण क्षेत्र वह आलसी, वास्तव में प्राग आकर्षण...
...जिसे बुढ़िया बहुत महत्व देती थी: यह अलग शांति, और वसंत की बारिश, और वल्तावा पर खिले हुए चेस्टनट।
डर उसकी भावनात्मक सीमा का हिस्सा नहीं था।
जब होटल के दरवाजे पर (जिसे वह पिछले दस मिनट से ऐसे सुविधाजनक स्थान पर स्थित आभूषण की दुकान की खिड़की से देख रही थी) एक अज्ञात रेनॉल्ट ने झटका दिया और आग उगल दी, बूढ़ी औरत बस बाहर निकल गई, निकटतम गली में चली गई, अपने पीछे एक सुन्न चौराहे को छोड़कर, और पैदल चलने की गति से, पुलिस की कारों और एम्बुलेंसों को पार करते हुए, जो चिल्लाते हुए, सड़क पर घने ट्रैफिक जाम के माध्यम से होटल की ओर भाग रहे थे, पाँच ब्लॉक चले और मामूली तीन से अधिक की लॉबी में प्रवेश किया -स्टार होटल, जहां एरियाडना अर्नाल्डोवना वॉन (!) श्नेलर के नाम पर एक कमरा पहले से ही आरक्षित था।
होटल के बजाय इस बोर्डिंग हाउस की जर्जर लॉबी में, उन्होंने फिर भी मेहमानों को प्राग के सांस्कृतिक जीवन से परिचित कराने की कोशिश की: लिफ्ट के पास की दीवार पर एक संगीत कार्यक्रम के लिए एक चमकदार पोस्टर लटका हुआ था: एक निश्चित लियोन एटिंगर, प्रतिवादी(सफ़ेद दाँत वाली मुस्कान, चेरी बटरफ्लाई), आज फिलहारमोनिक ऑर्केस्ट्रा के साथ जोहान क्रिश्चियन बाख (1735-1782) के ओपेरा "ला क्लेमेंज़ा डि स्किपिओन" के कई नंबरों का प्रदर्शन किया गया। स्थान: माला स्ट्राना में सेंट निकोलस कैथेड्रल। संगीत कार्यक्रम 20.00 बजे शुरू होता है।
कार्ड को विस्तार से भरने के बाद, और विशेष देखभाल के साथ मध्य नाम लिखने के बाद, जिसकी यहां किसी को आवश्यकता नहीं थी, बूढ़ी महिला ने रिसेप्शनिस्ट से एक चेन पर तांबे की चाबी की चेन के साथ एक अच्छी गुणवत्ता वाली चाबी प्राप्त की और तीसरी मंजिल तक चली गई।
312 नंबर पर उसका कमरा बहुत सुविधाजनक रूप से स्थित था - लिफ्ट के ठीक सामने। लेकिन, खुद को अपने कमरे के दरवाजे के सामने पाकर, किसी कारण से एरियाडना अर्नाल्डोवना ने दरवाजा नहीं खोला, लेकिन, बाएं मुड़कर कमरा नंबर 303 पर पहुंच गई (जहां साइप्रस का एक मुस्कुराता हुआ व्यापारी डेमेट्रोस पापाकोन्स्टेंटिनौ दो दिनों से रह रहा था) ), एक पूरी तरह से अलग चाबी निकाली और, उसे आसानी से ताले में घुमाकर, उसने प्रवेश किया और एक जंजीर से दरवाजा बंद कर दिया। अपना लबादा उतारकर, वह बाथरूम में चली गई, जहाँ प्रत्येक वस्तु उसे बहुत परिचित लग रही थी, और, सबसे पहले, एक टेरी तौलिया को गर्म पानी से गीला करके, उसने उसे अपने चेहरे के दाहिनी ओर से खींचकर जोर से चलाया। उसकी आँख के नीचे एक पिलपिला थैला और छोटी-बड़ी झुर्रियों का एक समूह। वॉशबेसिन के ऊपर बड़े अंडाकार दर्पण में एक बूढ़ी औरत के मुखौटे के शोकपूर्ण आधे हिस्से के साथ एक पागल हर्लेक्विन दिखाई दे रहा था।
फिर, अपने नाखूनों से अपने माथे के ऊपर एक पारदर्शी चिपकने वाली पट्टी को खींचते हुए, बूढ़ी महिला ने अपनी पूरी तरह से नंगी खोपड़ी से भूरे रंग की खोपड़ी को खींच लिया - एक उल्लेखनीय आकार, वैसे - और तुरंत छात्रों द्वारा एक शौकिया उत्पादन से एक मिस्र के पुजारी में बदल गया ओडेसा व्यायामशाला.
झुर्रीदार चेहरे का बायां हिस्सा गर्म पानी के दबाव में दाहिनी ओर की तरह नीचे की ओर खिसक गया, जिसके परिणामस्वरूप यह पता चला कि एराडना अर्नोल्डोवना वॉन (!) श्नेलर शेव करने में अच्छा करेगी।
"यह बुरा नहीं है... यह हाथी, और पागल बूढ़ी औरत। अच्छा मजाक है, युवती को पसंद आया होगा. और फगोट्स मजाकिया हैं। आठ बजे तक अभी बहुत समय है, लेकिन चलो गाते हैं..." मैंने सोचा...
...आईने में खुद का अध्ययन करते हुए सोचा, सबसे अनिश्चित उम्र का एक युवक - अपनी हल्की कद-काठी के कारण - उन्नीस? सत्ताईस? पैंतीस? मध्यकालीन यात्रा मंडलियों में आम तौर पर ईल जैसे कमज़ोर युवा पुरुष महिला भूमिकाएँ निभाते थे। शायद इसीलिए उन्हें अक्सर ओपेरा प्रस्तुतियों में महिला भूमिकाएँ गाने के लिए आमंत्रित किया जाता था; वह उनमें बेहद स्वाभाविक थे। सामान्य तौर पर, संगीत समीक्षकों ने निश्चित रूप से अपनी समीक्षाओं में उनकी प्लास्टिसिटी और कलात्मकता पर ध्यान दिया - बल्कि ओपेरा गायकों में दुर्लभ गुण।
और उन्होंने भाषाओं के अकल्पनीय मिश्रण में सोचा, लेकिन मानसिक रूप से रूसी में "होखमा", "हेजहोग" और "युवा महिला" शब्दों का उच्चारण किया।
इसी भाषा में वह अपनी विलक्षण, बुद्धिहीन और अत्यंत प्रिय माँ से बात करता था। उसका नाम व्लादका था।
हालाँकि, यह एक पूरी कहानी है...
ट्रैपर
1
...और परिवार ने उसे और कुछ नहीं कहा। और क्योंकि कई वर्षों तक उन्होंने ताशकंद और अल्मा-अता चिड़ियाघरों को जानवरों की आपूर्ति की, और क्योंकि यह उपनाम उनके पूरे विचित्र, शिकार स्वरूप के अनुकूल था।
उसकी छाती पर पके हुए जिंजरब्रेड के साथ ऊँट के खुर का निशान अंकित था, उसकी पूरी पीठ पर हिम तेंदुए के पंजों की धारियाँ थीं, और उसे साँपों द्वारा काटे जाने की संख्या लगभग अनगिनत थी... लेकिन वह एक शक्तिशाली बना रहा और सत्तर साल की उम्र में भी स्वस्थ आदमी, जब अप्रत्याशित रूप से अपने परिवार के लिए उसने अचानक मरने का फैसला किया, जिसके लिए उसने घर छोड़ दिया जैसे जानवर मरने के लिए जाते हैं - अकेले।
आठ वर्षीय इलुशा को यह दृश्य याद था, और बाद में, विस्मयादिबोधक के भ्रम और इशारों के भ्रम की स्मृति से साफ़ होकर, इसने एक जल्दी से पूरी की गई तस्वीर की संक्षिप्तता प्राप्त कर ली: जालसाज ने बस जूते के लिए अपनी चप्पलें बदल दीं और दरवाजे पर चला गया। दादी उसके पीछे दौड़ीं, दरवाज़े पर अपनी पीठ टिकाई और चिल्लाई: "मेरी लाश के ऊपर!" उसने उसे एक तरफ धकेल दिया और चुपचाप चला गया।
और एक और बात: जब वह मर गया (उसने खुद को भूख से मर लिया), तो उसकी दादी ने सभी को बताया कि मृत्यु के बाद उसका सिर कितना हल्का था, और कहा: "ऐसा इसलिए था क्योंकि वह खुद मरना चाहता था - और वह मर गया और उसे कोई कष्ट नहीं हुआ।"
इलुशा जीवन भर इस विवरण से डरती रही।
* * *
दरअसल, उनका नाम निकोलाई कोन्स्टेंटिनोविच काबलुकोव था और उनका जन्म 1896 में खार्कोव में हुआ था। दादी के भाई-बहन (लगभग दस लोग, और निकोलाई सबसे बड़े थे, और वह, जिनेदा, सबसे छोटी थीं, इसलिए वे लगभग उन्नीस साल अलग हो गए, लेकिन मानसिक रूप से और भाग्य से वह जीवन भर उनके साथ रहे निकटतम) - सभी का जन्म अलग-अलग शहरों में हुआ था। यह समझना कठिन है, और अब आप किसी से यह नहीं पूछ सकते कि कौन सी अतृप्त हवा उनके पिता को रूसी साम्राज्य में ले गई? लेकिन इसने मुझे पूँछ और अयाल दोनों तरफ से खदेड़ दिया। और अगर हम पूंछ और अयाल के बारे में बात कर रहे हैं: सोवियत राज्य के पतन के बाद ही मेरी दादी ने "भयानक" पारिवारिक रहस्य का एक टुकड़ा उजागर करने का साहस किया: मेरे परदादा, यह पता चला, उनका अपना स्टड था खेत, और यह खार्कोव में था। “घोड़े उसके पास कैसे आये! - उसने कहा। "उन्होंने बस अपना सिर उठाया और चल दिए।"
इन शब्दों पर, हर बार उसने अपना सिर उठाया और - बुढ़ापे में भी लंबा, सुडौल, एक चौड़ा कदम उठाया, आसानी से अपना हाथ हिलाया; उसकी इस हरकत में कुछ हद तक घोड़े की कृपा झलक रही थी।
- अब यह स्पष्ट है कि हिप्पोड्रोम के प्रति ट्रैपर का जुनून कहाँ से आता है! - इल्या ने एक बार इस पर कहा था। लेकिन दादी ने अपनी प्रसिद्ध "इवानो-धमकी देने वाली" दृष्टि से देखा, और वह चुप हो गई ताकि बूढ़ी औरत को परेशान न किया जाए: वह वहां थी, परिवार के सम्मान की रक्षक।
यह बहुत संभव है कि उनके परदादा की गाड़ी शहरों और गांवों के माध्यम से घूमती थी, आवारा खून की अनियंत्रित भीड़ के साथ दौड़ती थी: उनके सबसे दूर के ज्ञात पूर्वज ट्रिपल उपनाम प्रोखोरोव-मैरिन-सेरेगिन के साथ एक जिप्सी थे - जाहिर है, डबल पर्याप्त नहीं था उसके लिए। और काब्लुकोव... भगवान जानता है कि यह कहां से आया, यह उपनाम कोई आश्चर्य की बात नहीं है (यह इसलिए भी अपमानजनक है क्योंकि दो अल्मा-अता मनोरोग अस्पतालों में से एक, इसी नाम की सड़क पर स्थित एक अस्पताल ने इस उपनाम को एक सामान्य संज्ञा हंसी दी थी: "क्या आप काब्लुकोव से हैं?")।
शायद उसी पूर्वज ने गिटार को काट-पीटकर इस तरह बजाया कि उसकी एड़ियाँ उड़ गईं?
परिवार में, किसी भी मामले में, अल्प-ज्ञात और केवल अशोभनीय गीतों के टुकड़े होते थे, और हर कोई, युवा और बूढ़े, अर्थ में बहुत गहराई तक गए बिना, एक विशेष तनाव के साथ उन्हें गुनगुनाते थे:
जिप्सी से जिप्सी कहती है:
"मेरे पास यह काफी समय से है...
एह, हाँ - मेज पर एक बोतल है!
चलो कुछ पीते हैं, प्रिये!
कुछ अधिक सभ्य था, हालाँकि उसी टेबल थीम पर:
स्टा-ए-कान-ची-की ग्रा-अने-नी-इया
मेज़ से गिर गया...
जब ट्रैपर ने कैनरी पिंजरों की सफ़ाई की तो उसे खुद यह गाना पसंद आया:
गिर गया और दुर्घटनाग्रस्त हो गया -
मेरी जिंदगी बिखर गयी...
कैनरी उनका जुनून थी।
भोजन कक्ष के चारों कोनों पर फर्श से छत तक पिंजरों का ढेर लगा हुआ था।
उसका एक दोस्त चिड़ियाघर में काम करता था, वह एक अद्भुत स्वामी था। प्रत्येक कोशिका एक छोटा ओपनवर्क घर है, और प्रत्येक अलग है: एक नक्काशीदार बक्से जैसा है, दूसरा बिल्कुल चीनी शिवालय है, तीसरा मुड़े हुए बुर्ज वाला एक गिरजाघर है। और अंदर सारा फर्नीचर है, गायन निवासियों के लिए एक सावधानीपूर्वक, श्रमसाध्य प्रबंधन: एक "स्नान कक्ष" - एक गोल, एक फुटबॉल गोल की तरह, जिसका निचला भाग प्लेक्सीग्लास से बना है, और एक पीने का कटोरा - एक जटिल चीज, जिसमें जलाशय से पानी आया; इसे हर सुबह बदलना पड़ता था।
लेकिन मुख्य चीज़ फीडर है: एक लकड़ी का बक्सा जिसमें बाजरा और बाजरा डाला जाता था। भोजन को एक चिंट्ज़ बैग में संग्रहित किया गया था, जिसे इलूशा के बचपन के नए साल के उपहार से चांदी की चोटी के साथ गर्दन पर बांधा गया था। बैग हरे रंग का है, नारंगी फूलों के साथ, और उसमें एक स्कूप भी बंधा हुआ है - बेबी बबल... ...बकवास, मुझे यह क्यों याद है?
और मुझे स्पष्ट रूप से, बहुत स्पष्ट रूप से ट्रैपर का भौंह, नाक वाला चेहरा याद है, जो पिंजरे की पतली सलाखों से छाया हुआ था। प्रशंसा की मांग की अभिव्यक्ति के साथ गहरी-गहरी काली आँखें और प्रत्येक में - सरपट दौड़ती कैनरी की पीली रोशनी।
और एक खोपड़ी की टोपी! उन्होंने उन्हें अपने पूरे जीवन में पहना: टेट्राहेड्रल चस्ट "डप्पीज़" - सफेद धागे से रजाईदार कलामपीर मिर्च के साथ ठोस बक्से, समरकंद "पिल्टाडुज़ी", बुखारा सोने की कढ़ाई वाले ... विभिन्न प्रकार की खोपड़ी, एक महिला के हाथ से प्यार से कढ़ाई की गई। उसके आसपास हमेशा बहुत सारी महिलाएं मंडराती रहती थीं।
वह धाराप्रवाह उज़्बेक और कज़ाख भाषा बोलते थे; यदि आपने पुलाव पकाना शुरू किया, तो आप बच्चे से सांस नहीं ले सके, और गाजर छत से चिपक गई, लेकिन यह स्वादिष्ट निकली।
वह प्रति शाम केवल एक समोवर और कम से कम सात इनेमल मग से चाय पीता था - वह कपों को नहीं पहचानता था। यदि वह अच्छे मूड में था, तो वह बहुत मजाक करता था, जोर-जोर से हंसता था, मजाकिया सिसकियों और उच्च स्वर में कैनरी फिस्टुला के साथ; हमेशा कुछ अज्ञात चुटकुलों से सराबोर: “युश्ता का गाँव! यह जंगल है!” - और हर अवसर पर, एक जादूगर की तरह, वह अपनी याददाश्त से कविता का एक उपयुक्त टुकड़ा निकाल लेता था, साथ ही कविता को आविष्कारपूर्वक बदल देता था, अगर अचानक शब्द भूल गया हो या उसका कोई मतलब न रह गया हो।
इलुशा एक पेड़ की तरह ट्रैपर पर चढ़ गई।
बहुत बाद में, उसके बारे में कुछ और जानने के बाद, इल्या ने व्यक्तिगत इशारों, झलकियों और शब्दों को याद किया, देर से उसके व्यक्तित्व को उन जुनूनों से संपन्न किया जो बाद के वर्षों में भी सुलगते हुए, कुचले नहीं गए थे।
सामान्य तौर पर, एक समय ऐसा था जब उन्होंने ट्रैपर के बारे में बहुत सोचा, और अपनी सरल बचपन की स्मृति से भ्रमित कुछ स्मृतियों को उजागर किया। उदाहरण के लिए, कैसे उसने कबाब की छड़ियों से कैनरी घोंसले के लिए टोकरियाँ बुनीं।
साथ में उन्होंने पड़ोस की कबाब की दुकान के पास घास में लकड़ियाँ इकट्ठा कीं, फिर उन्हें यार्ड में पंप के नीचे लंबे समय तक धोया, पुरानी चर्बी के कठोर मोम को खुरच कर निकाला। जिसके बाद ट्रैपर की विशाल उंगलियों ने गहरी टोकरियाँ बुनते हुए एक जटिल नृत्य शुरू किया।
– क्या घोंसले वास्तव में एक बक्से की तरह होते हैं? - इलुशा ने अपने निपुण अंगूठे को ध्यान से देखते हुए पूछा, जो सहजता से एल्यूमीनियम भाले को मोड़ता था और आसानी से पहले से बुने हुए फ्रेम के नीचे पिरो देता था।
"नहीं तो अंडकोष बाहर गिर जायेंगे," ट्रैपर ने गंभीरता से समझाया; वह हमेशा विस्तार से बताते थे कि वह क्या कर रहे हैं, कैसे कर रहे हैं और क्यों कर रहे हैं।
ऊँट के ऊन के टुकड़े तैयार फ्रेम पर लपेटे गए थे ("ताकि बच्चे जम न जाएँ") - और यदि ऊन नहीं था, तो एक पुराने, युद्धकालीन रजाईदार जैकेट से पीले, ढेलेदार बैटिंग को बाहर निकाला गया था। खैर, हर चीज़ के ऊपर रंगीन कपड़े की पट्टियाँ बुनी हुई थीं - यहाँ दादी ने उदार हाथ से, अपने क़ीमती दर्जी के बंडल से स्क्रैप निकाले। और घोंसले उत्सवपूर्ण निकले - केलिको, साटन, रेशम - बहुत रंगीन। और फिर, ट्रैपर ने कहा, पक्षियों की परवाह है। और पक्षियों ने "आराम पैदा किया": उन्होंने अपने घोंसलों को पंखों, कागज के टुकड़ों से सजाया, दादी के "जिप्सी" बालों की गेंदों की तलाश की, सुबह कंघी की और गलती से एक कुर्सी के नीचे लुढ़क गए...
"पारिवारिक जीवन की कविता..." ट्रैपर ने भावुक होकर आह भरी।
अंडकोष बहुत प्यारे, नीले-पीले रंग के निकले; उनकी जांच तभी की जा सकती थी जब मादा घोंसले से बाहर निकलती, लेकिन उन्हें छूना मना था। लेकिन चूजों के अंडे डरावने थे, काशी द इम्मोर्टल के समान: नीले, गंजे, विशाल चोंच और पानी भरी उभरी हुई आँखों वाले। जल्द ही वे फुल से ढक गए, लेकिन वे लंबे समय तक डरावने बने रहे: नवजात ड्रेगन। कभी-कभी वे घोंसलों से बाहर गिर जाते थे: "यह अनुभवहीन मादा, आप देखते हैं, उन्हें खुद ही गिरा देती है," - और कभी-कभी उनमें से एक की मृत्यु हो जाती है, और इलुशा, पिंजरे के फर्श पर कठोर लाश को देखकर, दूर हो जाती है और अपनी आँखें बंद कर लेती है ताकि उसकी घूमती आँखों पर सफ़ेद फिल्म न दिखे।
लेकिन उसे बड़े हो चुके चूज़ों को खिलाने की इजाज़त थी। जालसाज ने अंडे की जर्दी को गूंधा, उसे पानी की एक बूंद के साथ मिलाया, माचिस की मदद से गूदे को उठाया और एक सटीक गति के साथ सीधे चूजे की खुली हुई चोंच में धकेल दिया। किसी कारण से, सभी चूजों ने पीने के कटोरे में स्नान करने का प्रयास किया, और ट्रैपर ने इलूशा को समझाया कि उन्हें कैसे सिखाया जाना चाहिए, कहां से पीना है और कहां तैरना है। उसे अपनी हथेलियों में झुलाना बहुत पसंद था; दिखाया कि इसे कैसे लेना है ताकि, भगवान न करे, आप पक्षी को चोट न पहुँचाएँ।
लेकिन नर्सरी की ये सारी चिंताएँ उस जादुई सुबह के क्षण के सामने फीकी पड़ गईं, जब ट्रैपर - पहले से ही जाग रहा था, खुशमिजाज, जल्दी तुरही बजा रहा था (उसने एक बड़े चेकदार रूमाल में अपनी नाक फूंक दी ताकि दादी अपने कान ढँक लें और हमेशा एक ही बात कहती थी: "तुरही जेरिको का!" - जिसके लिए उसे तुरंत जवाब मिला: "वालम का गधा!") - उसने सभी कैनरी को उड़ने के लिए उनके पिंजरों से मुक्त कर दिया। और हवा बन गयी JUNGLE: घना, इंद्रधनुषी, पीला-हरा, पंखे के आकार का... और थोड़ा खतरनाक; और ट्रैपर कमरे के बीच में खड़ा था - लंबा, रोड्स के कोलोसस की तरह (यह फिर से दादी है) - और अचानक फिस्टुला चीख़ के साथ एक सौम्य, मोटे बास में, उसने पक्षियों से बात की: उसने अपनी जीभ क्लिक की, क्लिक किया, अपने होठों से ऐसी हरकतें की कि इलुशा पागलों की तरह हंसने लगी।
और एक और सुबह का नंबर था: ट्रैपर ने अजीब तरह से पक्षियों को अपने मुंह से खिलाया: उसने अपने मुंह में पानी भर लिया, उन्हें आकर्षित करने के लिए "चलना और गुर्राना" शुरू कर दिया। और वे उसके होठों के पास उड़कर पीने लगे, और शिशुओं की नाईं अपने सिर पीछे फेंक दिए। इसलिए वसंत ऋतु में, पक्षी एक शक्तिशाली पेड़ पर झुंड में आते हैं, जिसमें पक्षियों का घर ऊँचा होता है। और वह स्वयं, अपना सिर पीछे की ओर झुकाए हुए, किसी टेरोडैक्टाइल के विशाल चूज़े जैसा लग रहा था।
दादी को यह पसंद नहीं आया, वे क्रोधित हो गईं और दोहराया कि पक्षी खतरनाक बीमारियों के वाहक होते हैं। और वह बस हंस पड़ा.
सभी पक्षी गा रहे थे।
इलुशा ने उन्हें उनकी आवाज़ से अलग किया, उन्हें यह देखना पसंद था कि विशेष रूप से तेज़ ट्रिल के दौरान कैनरी की गर्दन कैसे कांपती थी। कभी-कभी ट्रैपर मुझे गायन के गले पर अपनी उंगली रखने की अनुमति देता था - अपनी उंगली से स्पंदनशील प्लेसर को सुनने के लिए। और उसने उन्हें स्वयं गाना सिखाया। उनके पास दो तरीके थे: रूसी रोमांस का अपना तेज़ गायन (पक्षियों ने राग उठाया और साथ में गाया) - और पक्षियों की आवाज़ के साथ रिकॉर्ड किया। चार रिकॉर्ड थे: स्लेट-काला, एक घेरे में खंजर जैसी रोशनी के साथ, गुलाबी और पीले रंग के कोर के साथ, जहां छोटे अक्षरों में यह संकेत दिया गया था कि कौन से पक्षी गा रहे थे: स्तन, वारब्लर, ब्लैकबर्ड।
– एक महान गायक के मूल्यवान गीत में क्या शामिल होता है? - ट्रैपर से पूछा। वह एक पल के लिए रुका, फिर ध्यान से रिकॉर्ड को टर्नटेबल पर रखा और ध्यान से सुई को उसके जादुई घेरे में घूमने दिया। नीली पहाड़ियों की दूर की खामोशी से, पक्षियों की आवाजें पैदा हुईं और बजती हुई धाराओं में तैरने लगीं, कंकड़-पत्थरों पर चहचहाने लगीं, जोर से चिल्लाने लगीं, चिल्लाने लगीं और हवा में चांदी जैसी आवाजें बिखरने लगीं।
© डी. रूबीना, 2014
© डिज़ाइन। एक्समो पब्लिशिंग हाउस एलएलसी, 2014
सर्वाधिकार सुरक्षित। इस पुस्तक के इलेक्ट्रॉनिक संस्करण का कोई भी भाग कॉपीराइट स्वामी की लिखित अनुमति के बिना निजी या सार्वजनिक उपयोग के लिए किसी भी रूप में या इंटरनेट या कॉर्पोरेट नेटवर्क पर पोस्ट करने सहित किसी भी माध्यम से पुन: प्रस्तुत नहीं किया जा सकता है।
© पुस्तक का इलेक्ट्रॉनिक संस्करण लीटर कंपनी (www.liters.ru) द्वारा तैयार किया गया था
"...नहीं, आप जानते हैं, मुझे तुरंत एहसास नहीं हुआ कि वह खुद नहीं थी। इतनी अच्छी बूढ़ी औरत... या यूँ कहें कि, बूढ़ी नहीं, कि यह मैं हूँ! निस्संदेह, वर्ष दिखाई दे रहे थे: चेहरे पर झुर्रियाँ और बाकी सब कुछ था। लेकिन उसकी आकृति एक हल्के रेनकोट में है, कमर पर एक युवा की तरह कसी हुई है, और एक किशोर लड़के के सिर के पीछे वह ग्रे हेजहोग है... और उसकी आंखें: बूढ़े लोगों की आंखें ऐसी नहीं होती हैं। बूढ़े लोगों की आँखों में कछुए जैसा कुछ होता है: धीमी गति से झपकना, सुस्त कॉर्निया। और उसकी तेज़ काली आँखें थीं, और उन्होंने आपको बंदूक की नोक पर इतनी सख्ती से और मज़ाकिया ढंग से पकड़ा था... मैंने एक बच्चे के रूप में मिस मार्पल की ऐसी ही कल्पना की थी।
संक्षेप में, वह अंदर आई और नमस्ते कहा...
और उसने हैलो कहा, आप जानते हैं, इस तरह से कि यह स्पष्ट था: वह सिर्फ मजाक में नहीं आई थी और शब्दों को बर्बाद नहीं किया था। अच्छा, गेना और मैं, हमेशा की तरह, क्या हम कुछ मदद कर सकते हैं, महोदया?
और उसने अचानक हमसे रूसी भाषा में कहा: “तुम सचमुच कर सकते हो, लड़कों। वह कहते हैं, "मैं अपनी पोती के लिए एक उपहार ढूंढ रहा हूं।" वह अठारह वर्ष की हो गई और विश्वविद्यालय, पुरातत्व विभाग में प्रवेश किया। वह रोमन सेना और उसके युद्ध रथों से निपटेगा। इसलिए, इस आयोजन के सम्मान में, मैं अपने व्लादका को आभूषण का एक सस्ता, सुंदर टुकड़ा देने का इरादा रखता हूं।
हां, मुझे बिल्कुल याद है: उसने कहा था "व्लादका"। आप देखिए, जब हम एक साथ पेंडेंट, झुमके और कंगन चुन रहे थे और छांट रहे थे - और हमें बुढ़िया बहुत पसंद थी, हम चाहते थे कि वह संतुष्ट हो - हमारे पास बहुत सारी बातें करने का समय था। या यों कहें कि बातचीत इस तरह से हुई कि मैं और गेना उसे बता रहे थे कि हमने प्राग में एक व्यवसाय खोलने का फैसला कैसे किया और स्थानीय कानूनों से जुड़ी सभी कठिनाइयों और समस्याओं के बारे में बताया।
हाँ, यह अजीब है: अब मुझे समझ आया कि उसने कितनी चतुराई से बातचीत की; गेना और मैं नाइटिंगेल्स (एक बहुत ही गर्मजोशी से भरी महिला) की तरह थे, लेकिन उसके बारे में, रोमन रथ पर इस पोती को छोड़कर... नहीं, मुझे और कुछ याद नहीं है।
खैर, अंत में मैंने एक कंगन चुना - एक सुंदर डिजाइन, असामान्य: गार्नेट छोटे हैं, लेकिन सुंदर आकार के हैं, घुमावदार बूंदें एक दोहरी सनकी श्रृंखला में बुनी गई हैं। पतली लड़की की कलाई के लिए एक विशेष, स्पर्श करने वाला कंगन। मैंने सलाह दी! और हमने इसे स्टाइलिश तरीके से पैक करने की कोशिश की। हमारे पास वीआईपी बैग हैं: गर्दन पर सोने की नक्काशी के साथ चेरी वेलवेट, एक गुलाबी माला और सोने का पानी चढ़ा हुआ लेस। हम उन्हें विशेष रूप से महंगी खरीदारी के लिए रखते हैं। यह सबसे महँगा नहीं था, लेकिन गेना ने मेरी ओर देखकर आँख मारी - ऐसा करो...
हाँ, मैंने नकद भुगतान किया। यह भी आश्चर्य की बात थी: आमतौर पर ऐसी उत्कृष्ट वृद्ध महिलाओं के पास उत्कृष्ट सोने के कार्ड होते हैं। लेकिन, संक्षेप में, हमें इसकी परवाह नहीं है कि ग्राहक भुगतान कैसे करता है। हमारा भी बिजनेस में पहला साल नहीं है, हम लोगों के बारे में कुछ न कुछ समझते हैं। गंध की भावना विकसित होती है - किसी व्यक्ति से क्या पूछना चाहिए और क्या नहीं।
संक्षेप में, उसने अलविदा कहा, और हमें एक सुखद मुलाकात और एक सफल दिन का एहसास हुआ। हल्के हाथ वाले ऐसे लोग हैं: वे आएंगे, पचास यूरो के सस्ते झुमके खरीदेंगे, और उसके बाद मनीबैग वैसे ही नीचे चले जाएंगे! तो यह यहाँ है: डेढ़ घंटा बीत गया, और हम एक बुजुर्ग जापानी जोड़े को तीन यूरो मूल्य का सामान बेचने में कामयाब रहे, और उनके बाद तीन युवा जर्मन महिलाओं ने एक-एक अंगूठी खरीदी - समान, क्या आप इसकी कल्पना कर सकते हैं?
जर्मन लड़कियाँ अभी-अभी बाहर आईं, दरवाज़ा खुला, और...
नहीं, सबसे पहले उसकी सिल्वर हेजहोग डिस्प्ले केस के पीछे तैरी।
हमारे पास एक खिड़की है, जो एक शोकेस भी है - आधी लड़ाई भाग्य पर निर्भर करती है। हमने उसकी वजह से यह कमरा किराए पर लिया। यह कोई सस्ता स्थान नहीं है, हम इसे आधा बचा सकते थे, लेकिन खिड़की के कारण - जैसा कि मैंने इसे देखा, मैंने कहा: गेना, यहीं से हम शुरू करते हैं। आप स्वयं देख सकते हैं: आर्ट नोव्यू शैली में एक विशाल खिड़की, एक मेहराब, लगातार बाइंडिंग में सना हुआ ग्लास खिड़कियां... कृपया ध्यान दें: मुख्य रंग स्कारलेट, क्रिमसन है, हमारे पास किस प्रकार का उत्पाद है? हमारे पास गार्नेट है, एक उत्कृष्ट पत्थर, गर्म, प्रकाश के प्रति संवेदनशील। और मैंने, जब मैंने इस रंगीन कांच की खिड़की को देखा और इसके नीचे अलमारियों की कल्पना की - हमारे गार्नेट इसके साथ तालमेल में कैसे चमकेंगे, प्रकाश बल्बों से रोशन ... गहने में मुख्य चीज क्या है? आंखों के लिए नज़राना। और वह सही निकला: लोग निश्चित रूप से हमारी खिड़की के सामने रुकते हैं! यदि वे नहीं रुकते, तो वे यह कहते हुए धीमे हो जाएंगे कि उन्हें अंदर आना चाहिए। और वे अक्सर वापसी में रुकते हैं। और यदि कोई व्यक्ति पहले ही अंदर आ चुका है, और यदि यह व्यक्ति एक महिला है...
तो मैं किस बारे में बात कर रहा हूं: हमारे पास एक कैश रजिस्टर वाला काउंटर है, आप देखते हैं, इस तरह से निकला है कि खिड़की में डिस्प्ले केस और खिड़की के बाहर से गुजरने वाले लोग मंच पर दिखाई दे रहे हैं। खैर, इसका मतलब है कि उसकी चांदी की हेजहोग तैरकर आ गई, और इससे पहले कि मुझे यह सोचने का समय मिलता कि बूढ़ी औरत अपने होटल में लौट रही है, दरवाजा खुला और वह अंदर चली गई। नहीं, मैं इसे किसी भी तरह से भ्रमित नहीं कर सका, क्या, क्या आप वास्तव में ऐसा कुछ भ्रमित कर सकते हैं? यह बार-बार आने वाले स्वप्न का भ्रम था।
उसने हमारा स्वागत ऐसे किया मानो वह हमें पहली बार देख रही हो, और दरवाजे से: "मेरी पोती अठारह साल की है, और उसने विश्वविद्यालय में प्रवेश भी कर लिया है..." - संक्षेप में, पुरातत्व के साथ यह सब डोंगी, रोमन सेना और रोमन रथ... ऐसे प्रकट होते हैं मानो कुछ हुआ ही न हो।
सच कहूँ तो हम निःशब्द थे। अगर उसमें पागलपन का ज़रा भी अंश था, तो नहीं: काली आँखें मिलनसार लगती हैं, होंठ आधी-मुस्कान में... बिल्कुल सामान्य, शांत चेहरा। खैर, गेना सबसे पहले जाग गया, हमें उसे उसका हक देना चाहिए। गेना की माँ व्यापक अनुभव वाली एक मनोचिकित्सक हैं।
"मैडम," गेना कहती है, "मुझे ऐसा लगता है कि आपको अपने पर्स पर नज़र डालनी चाहिए, और आपके लिए बहुत कुछ स्पष्ट हो जाएगा। मुझे ऐसा लगता है कि आपने अपनी पोती के लिए पहले ही एक उपहार खरीद लिया है और वह एक खूबसूरत चेरी बैग में है।"
"क्या ऐसा है? - वह आश्चर्य से उत्तर देती है। "क्या तुम, नवयुवक, एक भ्रमवादी हो?"
और वह डिस्प्ले विंडो पर एक हैंडबैग रखता है... अरे, यह मेरी आंखों के सामने है बढ़िया शराबहैंडबैग: काला, रेशम, शेर के चेहरे के आकार में एक अकवार के साथ। और इसमें कोई बैग नहीं है, भले ही आप इसे तोड़ दें!
खैर, हमारे मन में क्या विचार हो सकते हैं? हाँ, कोई नहीं. हम पूरी तरह से पागल हो गए हैं. और सचमुच एक सेकंड बाद यह गरजने लगा और धधकने लगा!
…क्षमा मांगना? नहीं, फिर ऐसा होने लगा - सड़क पर और आसपास... और होटल तक - यहीं इस ईरानी पर्यटक की कार में विस्फोट हुआ, हुह? - पुलिस और एम्बुलेंस बड़ी संख्या में नरक में आए। नहीं, हमें तो पता ही नहीं चला कि हमारा ग्राहक कहां गया। वह शायद डर गयी और भाग गयी... क्या? ओह हां! गेना ने मुझे एक संकेत दिया, और उसके लिए धन्यवाद, मैं पूरी तरह से भूल गया, लेकिन यह आपके काम आ सकता है। हमारे परिचय की शुरुआत में ही, बुढ़िया ने हमें व्यवसाय को पुनर्जीवित करने के लिए एक कैनरी प्राप्त करने की सलाह दी। जैसा कि आपने कहा? हाँ, मैं स्वयं आश्चर्यचकित था: कैनरी का आभूषण की दुकान से क्या लेना-देना है? यह कोई कारवां सराय नहीं है. और वह कहती है: “पूर्व में, कई दुकानों में वे कैनरी के साथ एक पिंजरा लटकाते हैं। और उसे और अधिक खुशी से गाने के लिए, उन्होंने गर्म तार की नोक से उसकी आँखें निकाल लीं।
वाह - एक परिष्कृत महिला की टिप्पणी? मैंने अपनी आँखें भी बंद कर लीं: मैंने बेचारे पक्षी की पीड़ा की कल्पना की! और हमारी "मिस मार्पल" इतनी आसानी से हंस पड़ी..."
वह युवक, जो लगभग दस मिनट पहले उनकी दुकान में प्रवेश करने वाले एक बुजुर्ग सज्जन को यह अजीब कहानी सुना रहा था, खिड़कियों के पास खड़ा हो गया और अचानक एक बहुत ही गंभीर आधिकारिक आईडी प्रकट की, जिसे अनदेखा करना असंभव था, एक मिनट के लिए चुप हो गया, कंधे उचकाए उसके कंधे और खिड़की से बाहर देखा। वहां, प्राग की छतों पर टाइल वाली स्कर्ट की झालरें बारिश में कारमाइन झरने की तरह चमक रही थीं, एक बग़ल में, दो नीली अटारी खिड़कियों के साथ एक स्क्वाट हाउस सड़क पर घूर रहा था, और इसके ऊपर एक पुराने चेस्टनट पेड़ का शक्तिशाली मुकुट फैला हुआ था, जो खिल रहा था कई मलाईदार पिरामिडों में, जिससे ऐसा लगता था जैसे पूरा पेड़ निकटतम गाड़ी से आइसक्रीम से बिखरा हुआ था।
इसके अलावा काम्पा पर पार्क फैला हुआ है - और नदी की निकटता, स्टीमबोटों की सीटियाँ, फ़र्श के पत्थरों के बीच उगने वाली घास की गंध, साथ ही विभिन्न आकारों के मित्रवत कुत्ते, अपने मालिकों द्वारा अपने पट्टे खोल देते हैं, जो उन्हें प्रदान किए जाते हैं। संपूर्ण क्षेत्र वह आलसी, वास्तव में प्राग आकर्षण...
...जिसे बुढ़िया बहुत महत्व देती थी: यह अलग शांति, और वसंत की बारिश, और वल्तावा पर खिले हुए चेस्टनट।
फोटो लाइफ ऑन व्हाइट © lifeonwhite.com
ट्रैपर
20वीं सदी के अंत में। अल्माटी के बाहरी इलाके, प्लांट ग्रोइंग रिसर्च इंस्टीट्यूट के एपोर्टोव गार्डन, जहां इल्या की दादी काम करती थीं। यहाँ, एक छोटे से घर में, एक लड़का इल्या अपनी दादी और उसके भाई के साथ रहता है। वह अक्सर अपने परदादा निकोलाई काब्लुकोव को याद करते हैं, जिन्हें जानवरों और पक्षियों के प्रति उनके जुनून के कारण ट्रैपर कहा जाता था। दादाजी का जीवन कई रहस्यों से घिरा हुआ है, वह अकेले हैं, घूमने की लालसा से अभिभूत हैं, लेकिन उनका मुख्य प्यार कैनरी है। दादाजी बड़े प्यार से कैनरी को गाना सिखाते हैं, उनके पक्षी गायक मंडल का प्रमुख उस्ताद ज़ेल्टुखिन है, जो एक अद्भुत आवाज़ वाला पीले पंखों वाला कैनरी है। अपने दादाजी की बदौलत, उनका पोता जीवन भर कैनरीज़ से मोहित हो गया।
जालसाज़ अकेले मरने के लिए घर छोड़ देता है। अपने दादा की मृत्यु के बाद, पोते को एक सावधानी से रखा हुआ प्राचीन सिक्का और एक कैनरी के साथ एक खूबसूरत लड़की की तस्वीर मिलती है।
लड़का इल्या एक अकेला, अलग-थलग अनाथ के रूप में बड़ा होता है। काब्लुकोव की तरह उसकी मां भी आवारागर्दी की बीमारी से ग्रस्त है। उसका पालन-पोषण उसकी निरंकुश दादी ने किया, और अपने पोते से उसके जन्म का रहस्य छुपाया। बड़े होकर इल्या एक अखबार में पत्रकार के रूप में काम करते हैं। मेडियो स्केटिंग रिंक पर उसकी मुलाकात खूबसूरत संगीतकार गुल्या से होती है और युवा जोड़े की शादी हो जाती है।
एटिंगर हाउस
ओडेसा, 20वीं सदी की शुरुआत में। एटिंगर परिवार एक बड़े अपार्टमेंट में रहता है: पिता गैवरिला (हर्ज़ल) एक प्रसिद्ध शहनाई वादक और टेनर हैं, उनकी पत्नी डोरा और बच्चे यशा और एस्तेर (एस्या), नौकर शेषा उनकी बेटी की ही उम्र की हैं। परिवार समृद्ध और संगीतमय है, बच्चे संगीत सीखते हैं और संगीत कार्यक्रम भी देते हैं। गर्मियों में, दचा में, पिता और पुत्र दर्शकों को प्रसन्न करते हुए युगल गीत गाते हैं। अचानक, किशोरी यशा क्रांतिकारी विचारों से संक्रमित हो जाती है और संगीत छोड़ देती है। इस जुनून को रोकने के माता-पिता के असफल प्रयास के बाद, वह अपने सैनिक दादा से एक पारिवारिक विरासत - एक प्लैटिनम सिक्का - लेकर घर से भाग जाता है।
अपने गमगीन माता-पिता के साथ छोड़ दी गई, एस्का ने एक पियानोवादक के रूप में अपने प्रदर्शन कौशल में सुधार किया, और उसके माता-पिता उसे आगे के प्रशिक्षण के लिए ऑस्ट्रिया ले गए। वह एक "विनीज़" अलमारी सिलती है, जो बाद में उसके पूरे जीवन तक चलती है। वियना में, ऑडिशन से पहले, एस्या एक कैफे में शानदार ढंग से पियानो बजाती है, जिससे सभी को खुशी होती है।
ऑस्ट्रियाई क्लिनिक में एक हमले और इलाज के बाद, डोरा की मृत्यु हो गई, उसके ऑपरेशन पर पैसा खर्च किया गया। एटिंगर और उनकी बेटी ओडेसा लौट आए। अब परिवार गरीब है, एस्तेर को एक सिनेमा में नर्तकी की नौकरी मिल जाती है।
क्रांति और गृहयुद्ध शुरू। लाल सेना कमांडर यशा शहर लौटता है, उसका दोस्त निकोलाई काब्लुकोव अपने बेटे से शुभकामनाएं और निर्देश लेकर एटिंगर परिवार से मिलने जाता है। पासवर्ड के रूप में, वह यशा के पिता से चुराया गया एक दुर्लभ प्राचीन प्लैटिनम सिक्का प्रस्तुत करता है। एक पक्षी प्रेमी एस्का की देखभाल करता है और उसे एक कैनरी झेल्तुखिन देता है। प्यार में डूबी एक लड़की उसे कैनरी के साथ अपनी एक तस्वीर देती है।
शेषा की मदद से, जिसे उससे प्यार हो गया, काबलुकोव ने पारिवारिक पुस्तकालय से तीन दुर्लभ किताबें चुरा लीं और गायब हो गया। वह लड़कियों को समझाता है कि वह व्यवस्थित पारिवारिक जीवन के लिए नहीं बना है।
याकोव, एक क्रूर बोल्शेविक दंडक बन गया है, अपने परिवार से मिलने नहीं जाता है, लेकिन उसका नाम आगामी डाकू और क्रांतिकारी अव्यवस्था में असहाय परिवार की रक्षा करता है। एटिंगर्स संकुचित हो गए हैं, अपार्टमेंट कई किरायेदारों के साथ सांप्रदायिक बन गया है।
यशा एक अवैध सोवियत ख़ुफ़िया अधिकारी बन जाती है और 1940 तक विदेश में रहती है, कुशलतापूर्वक दमन से बचती है। वह परिवार से चुराई गई दुर्लभ किताबें यरूशलेम में छोड़ देता है, जहां वह एक एंटीक डीलर की आड़ में काम करता है।
हाथ में चोट लगने के बाद गैवरिला एटिंगर अब शहनाई नहीं बजातीं। वह पहले एक शो से पहले सिनेमा में गाते हैं, और बाद में, एक मानसिक विकार से बीमार पड़कर, शहर के चारों ओर लक्ष्यहीन सैर पर निकलते हैं। वे उसे "सिटी टेनर" कहते हैं और उस पर दया करते हैं। वह झेल्तुखिन से दृढ़ता से जुड़ा हुआ है और उसे हर जगह अपने साथ रखता है। वफादार शेषा, एस्या की तरह अकेली, उसकी देखभाल कर रही है।
युद्ध से ठीक पहले, याकोव गुप्त रूप से देश लौट आया। दमन और पार्टी के सफाए के युग में गिरफ्तारी की उम्मीद में, वह अपने परिवार से मिलने आता है। नायक शेषा के साथ रात बिताता है, जो उससे प्यार करती है, और बचपन की तरह, अपने पागल पिता के साथ मिलकर ओपेरा "प्रोडिगल सन" का अरिया गाती है। घर छोड़ने पर उसे एनकेवीडी द्वारा गिरफ्तार कर लिया गया।
युद्ध से पहले, एस्तेर ने प्रसिद्ध स्पेनिश नर्तक लियोनोरा रोबल्डो के लिए एक संगतकार के रूप में कई वर्षों तक देश भर में यात्रा की। वह उससे दोस्ती करती है, और यहां तक कि वह अपने पति, एक नृवंशविज्ञानी प्रोफेसर, से प्यार करती है। मोर्चे पर भेजे जाने से पहले, पारिवारिक विवाद के बाद प्रोफेसर ने आत्महत्या कर ली। एस्तेर और लियोनोरा ने कलात्मक ब्रिगेड के हिस्से के रूप में पूरे युद्ध में सबसे आगे प्रदर्शन किया। बमबारी के दौरान लियोनोरा की मृत्यु हो जाती है, एस्या ओडेसा में घर लौट आती है।
गैवरिला शहर पर कब्जे के पहले दिनों में, ज़ेल्टुखिन के साथ, इटिंगर को, कई यहूदियों की तरह, रोमानियाई सैनिकों द्वारा सड़क पर गोली मार दी गई थी। स्टेशा ने अपनी मौत के लिए जिम्मेदार हाउस मैनेजर को चाकू मार दिया। वह ईएसआई के लिए आखिरी पारिवारिक गहने बचाती है, जो सामने से लौट आया है। नायिका "युवा महिला" को, जैसा कि वह हमेशा एस्या कहती थी, अपने भाई की यात्रा, उसके पिता की मृत्यु और उन दोनों के साथ उसके प्रेम संबंध के बारे में बताती है। इस रिश्ते का फल शेषा की बेटी इरुस्या है, जो अलग आँखों वाली लड़की है।
अया
अल्मा-अता में, इल्या गुला से शादी करती है और उसके परिवार से मिलती है। वह उसके रिश्तेदारों की कहानी से रोमांचित है। उनके दादा मुहान जर्मन अच्छी तरह से जानते थे, इसके लिए उनके शिक्षक फ्रेडरिक, जो एक जर्मन कम्युनिस्ट आप्रवासी थे, को धन्यवाद। युद्ध से पहले, उन्होंने शादी कर ली और उनकी एक बेटी थी। वह एक एकाग्रता शिविर में लड़े, युद्धबंदी थे, लेकिन जर्मन भाषा के अपने ज्ञान के कारण वह भागने में सफल रहे और अपने सैनिकों के साथ बर्लिन पहुँचे। युद्ध के बाद, उनकी दूसरी बेटी, गुली की माँ का जन्म हुआ। उन्हें जल्द ही एनकेवीडी द्वारा गिरफ्तार कर लिया गया और सोवियत शिविरों में पंद्रह साल तक सेवा दी गई। उनकी पत्नी, बाबा मरिया, अपनी सबसे छोटी बेटी के साथ उनसे मिलने गईं।
वह पूरी तरह से बीमार होकर लौटा और उसकी पत्नी ने उसकी देखभाल की। इस बात से दादा नाराज हो गए और उन्होंने उसे तथा अपनी बेटियों को पीटा। बहुत बाद में, मेरे दादाजी को जीडीआर से एक पत्र मिला, जिससे परिवार को पता चला कि उनका बेटा फ्रेडरिक वहां बड़ा हो रहा था, जिसका नाम जर्मन गर्ट्रूड से उनके प्रिय शिक्षक के नाम पर रखा गया था - जो फ्रंट-लाइन कनेक्शन का फल था। दादाजी कभी-कभी उन्हें लिखा करते थे। मौत के करीब महसूस करते हुए, मुखन ने घर छोड़ दिया और गायब हो गया। गुली की माँ की हृदय रोग के कारण युवावस्था में ही मृत्यु हो गई।
जबकि गुल्या एक बच्चे की उम्मीद कर रही है, कई संकेत भविष्य के दुर्भाग्य की ओर इशारा करते हैं - वह एक बेटी को जन्म देती है और दिल का दौरा पड़ने से मर जाती है। लड़की अया जन्म से बहरी है। उसके पिता और दादी उसे विकलांग नहीं, बल्कि एक पूर्ण व्यक्ति के रूप में बड़ा करने के लिए बहुत प्रयास करते हैं: वह होंठ पढ़ती है, ध्वनियों को स्पर्शपूर्वक महसूस करती है, और हर कोई उसकी बीमारी के बारे में नहीं जानता है। लड़की में स्वतंत्रता-प्रेमी आत्मा और लंबी नींद के अजीब दौरे हैं, शायद उसके बहरेपन और पॉलीफोनिक दुनिया के बीच संघर्ष के कारण।
उसके पिता उसके लिए बहरे लोरी गाते हैं; वह उन्हें सुनती नहीं है, लेकिन वह उन्हें महसूस करती है। ज़ेल्टुखिन राजवंश के प्रतिनिधि, कैनरी ज़ेल्टुखिन की मदद से, अया ने "फ़ेसटेड ग्लासेस" गाना सीखा। बीस साल बाद वह एक अजनबी द्वारा गाया गया यह गीत सुनेगी जिसने अपनी आकर्षक उपस्थिति से उसकी कल्पना को प्रभावित किया था। उसे जानने से पहले वह इस आदमी से दुनिया के अलग-अलग हिस्सों में दो बार मिलेगी।
एक किशोरी के रूप में, अया को फोटोग्राफी में रुचि हो गई और तब से वह इससे पैसे कमा रही है। वह बिना किसी रोक-टोक और प्रतिबंधों के भटकती हुई मुक्त जिंदगी से आकर्षित होती है, जो उसकी दादी के साथ संघर्ष का कारण है।
अया स्कूल खत्म कर रही है जब फ्रेडरिक, एक जर्मन रिश्तेदार और उसके परदादा का बेटा, प्रकट होता है। एक अमीर कालीन व्यापारी अया को पसंद करता है और उसे इंग्लैंड में रहने और पढ़ाई करने के लिए आमंत्रित करता है, जहां वह अपने परिवार के साथ रहता है। बहुत संदेह के बाद, इल्या ने अया को जाने दिया, यह महसूस करते हुए कि वह उसे अपने पास नहीं रखेगा। उसकी दादी की मृत्यु हो जाती है और वह कैनरी के साथ अकेला रह जाता है।
लियोन
शेषा की बेटी, इरुस्या, एक हाइपोकॉन्ड्रिआक के रूप में बड़ी होती है। एक सहपाठी से शादी करने के बाद, वह उत्तर की ओर चली जाती है, जहाँ उनकी बेटी, लाल बालों वाली व्लादा का जन्म होता है। छह साल की उम्र में, लड़की को ओडेसा में उसकी दादी शेषा के पास लाया गया और हमेशा के लिए छोड़ दिया गया।
व्लादा अतिसक्रिय है, एटिंगर्स की असली संतान है। दो दादी, शेषा और एस्तेर की संगति में पली-बढ़ी यह लड़की उनके जैसी नहीं है, लेकिन अपने साहसी चरित्र और हिंसक स्वभाव में यशा जैसी दिखती है। कोई भी और कोई भी चीज़ उसके जंगली जुनून पर अंकुश नहीं लगा सकती। बचपन से ही वह एक जंगली और समृद्ध कल्पना से प्रतिष्ठित रही हैं। पड़ोसी लड़का वलेरका, एक दयालु व्यक्ति और पशु प्रेमी, उससे प्यार करता है।
एक खूबसूरत लड़की बनने के बाद, व्लादा एक मॉडल के रूप में शहर की बोहेमियन भीड़ में शामिल हो गई। प्रशंसकों से घिरी, जीवन में आसानी से आगे बढ़ती हुई, वह किसी से जुड़ी नहीं होती, गंभीर रिश्तों की बजाय आसान दोस्ती को प्राथमिकता देती है। वलेरका, जो प्यार में है, यह महसूस करते हुए कि लड़की उससे कभी प्यार नहीं करेगी, अपनी पढ़ाई छोड़ देती है और चोर बन जाती है; जल्द ही वह जेलों में घूमना शुरू कर देता है।
गलती से एक अरब छात्र, वालिद से मुलाकात हुई, जिसे उससे प्यार हो गया, व्लादा उसके साथ एक आसान रिश्ते में प्रवेश करती है। लड़का अपनी मातृभूमि के लिए निकल जाता है और ओडेसा कभी नहीं लौटता है, और व्लादका एक बच्चे की उम्मीद कर रहा है। लड़की की दोनों दादी-नानी के मन में यह विचार आया कि बच्चे के पिता की मृत्यु अफगानिस्तान में हुई थी, जहाँ सोवियत सैनिकों की एक टुकड़ी तैनात थी।
व्लादा ने एक असामान्य लड़के को जन्म दिया, जिसका नाम एस्का के अग्रिम पंक्ति के मित्र लियोनोर के सम्मान में लियोन रखा गया। छोटा, सुंदर, शांत, अपने आप में, कई प्रतिभाओं से संपन्न, बच्चे के पास एक अद्भुत आवाज है, जो बाद में एक काउंटरटेनर में बदल गई - सर्वोच्च पुरुष आवाज। लड़के के पास तेज़ दिमाग और कलात्मक प्रतिभा है, वह अपने आस-पास की तीन महिलाओं से जुड़ा हुआ है, लेकिन वास्तव में, आंतरिक रूप से एस्तेर के करीब है। वह जर्जर हो चुकी है और वृद्ध मनोभ्रंश से पीड़ित है। लियोन संगीत का अध्ययन करता है, स्कूल गायक मंडली में गाता है और स्थानीय ओपेरा हाउस में गाता है, उसके शिक्षक उसकी अद्भुत आवाज़ की प्रशंसा करते हैं।
पेरेस्त्रोइका यूक्रेन में अपने लिए कोई उपयोग नहीं मिलने पर, व्लादा ने इज़राइल में प्रवास करने का फैसला किया, और परिवार यरूशलेम के लिए रवाना हो गया। स्टेशा की वहीं मृत्यु हो जाती है, लियोन अपनी दादी के लिए बहुत शोक मनाता है। परिवार सामाजिक लाभों पर गरीबी में रहता है।
एक उत्साही, अपरिहार्य रूप से संगीतमय ओडेसा परिवार और गुप्त, मूक पथिकों का एक अल्माटी परिवार... एक सदी से, वे केवल एवियन परिवार के एक पतले धागे से जुड़े हुए हैं - शानदार उस्ताद कैनरी झेल्तुखिन और उनके वंशज।
20वीं सदी के अंत में, एक अराजक इतिहास कड़वी और मीठी यादों के साथ तय हो गया है, और नए लोगों का जन्म हुआ है, जिसमें "अंतिम समय, एटिंगर" भी शामिल है, जो एक अद्भुत और कभी-कभी संदिग्ध भाग्य के लिए किस्मत में है।
"झेल्टुखिन" दीना रूबीना की "रूसी कैनरी" त्रयी की पहली पुस्तक है, जो एक रंगीन, तूफानी और बहुआयामी पारिवारिक गाथा है...
दीना रूबीना
रूसी कैनरी. झेल्तुखिन
© डी. रूबीना, 2014
© डिज़ाइन। एक्समो पब्लिशिंग हाउस एलएलसी, 2014
सर्वाधिकार सुरक्षित। इस पुस्तक के इलेक्ट्रॉनिक संस्करण का कोई भी भाग कॉपीराइट स्वामी की लिखित अनुमति के बिना निजी या सार्वजनिक उपयोग के लिए किसी भी रूप में या इंटरनेट या कॉर्पोरेट नेटवर्क पर पोस्ट करने सहित किसी भी माध्यम से पुन: प्रस्तुत नहीं किया जा सकता है।
© पुस्तक का इलेक्ट्रॉनिक संस्करण लीटर कंपनी (www.liters.ru) द्वारा तैयार किया गया था
* * *
प्रस्ताव
"...नहीं, आप जानते हैं, मुझे तुरंत एहसास नहीं हुआ कि वह खुद नहीं थी। इतनी अच्छी बूढ़ी औरत... या यूँ कहें कि, बूढ़ी नहीं, कि यह मैं हूँ! निस्संदेह, वर्ष दिखाई दे रहे थे: चेहरे पर झुर्रियाँ और बाकी सब कुछ था। लेकिन उसकी आकृति एक हल्के रेनकोट में है, कमर पर एक युवा की तरह कसी हुई है, और एक किशोर लड़के के सिर के पीछे वह ग्रे हेजहोग है... और उसकी आंखें: बूढ़े लोगों की आंखें ऐसी नहीं होती हैं। बूढ़े लोगों की आँखों में कछुए जैसा कुछ होता है: धीमी गति से झपकना, सुस्त कॉर्निया। और उसकी तेज़ काली आँखें थीं, और उन्होंने आपको बंदूक की नोक पर इतनी सख्ती से और मज़ाकिया ढंग से पकड़ा था... मैंने एक बच्चे के रूप में मिस मार्पल की ऐसी ही कल्पना की थी।
संक्षेप में, वह अंदर आई और नमस्ते कहा...
और उसने हैलो कहा, आप जानते हैं, इस तरह से कि यह स्पष्ट था: वह सिर्फ मजाक में नहीं आई थी और शब्दों को बर्बाद नहीं किया था। अच्छा, गेना और मैं, हमेशा की तरह, क्या हम कुछ मदद कर सकते हैं, महोदया?
और उसने अचानक हमसे रूसी भाषा में कहा: “तुम सचमुच कर सकते हो, लड़कों। वह कहते हैं, "मैं अपनी पोती के लिए एक उपहार ढूंढ रहा हूं।" वह अठारह वर्ष की हो गई और विश्वविद्यालय, पुरातत्व विभाग में प्रवेश किया। वह रोमन सेना और उसके युद्ध रथों से निपटेगा। इसलिए, इस आयोजन के सम्मान में, मैं अपने व्लादका को आभूषण का एक सस्ता, सुंदर टुकड़ा देने का इरादा रखता हूं।
हां, मुझे बिल्कुल याद है: उसने कहा था "व्लादका"। आप देखिए, जब हम एक साथ पेंडेंट, झुमके और कंगन चुन रहे थे और छांट रहे थे - और हमें बुढ़िया बहुत पसंद थी, हम चाहते थे कि वह संतुष्ट हो - हमारे पास बहुत सारी बातें करने का समय था। या यों कहें कि बातचीत इस तरह से हुई कि मैं और गेना उसे बता रहे थे कि हमने प्राग में एक व्यवसाय खोलने का फैसला कैसे किया और स्थानीय कानूनों से जुड़ी सभी कठिनाइयों और समस्याओं के बारे में बताया।
हाँ, यह अजीब है: अब मुझे समझ आया कि उसने कितनी चतुराई से बातचीत की; गेना और मैं नाइटिंगेल्स (एक बहुत ही गर्मजोशी से भरी महिला) की तरह थे, लेकिन उसके बारे में, रोमन रथ पर इस पोती को छोड़कर... नहीं, मुझे और कुछ याद नहीं है।
खैर, अंत में मैंने एक कंगन चुना - एक सुंदर डिजाइन, असामान्य: गार्नेट छोटे हैं, लेकिन सुंदर आकार के हैं, घुमावदार बूंदें एक दोहरी सनकी श्रृंखला में बुनी गई हैं। पतली लड़की की कलाई के लिए एक विशेष, स्पर्श करने वाला कंगन। मैंने सलाह दी! और हमने इसे स्टाइलिश तरीके से पैक करने की कोशिश की। हमारे पास वीआईपी बैग हैं: गर्दन पर सोने की नक्काशी के साथ चेरी वेलवेट, एक गुलाबी माला और सोने का पानी चढ़ा हुआ लेस। हम उन्हें विशेष रूप से महंगी खरीदारी के लिए रखते हैं। यह सबसे महँगा नहीं था, लेकिन गेना ने मेरी ओर देखकर आँख मारी - ऐसा करो...
हाँ, मैंने नकद भुगतान किया। यह भी आश्चर्य की बात थी: आमतौर पर ऐसी उत्कृष्ट वृद्ध महिलाओं के पास उत्कृष्ट सोने के कार्ड होते हैं। लेकिन, संक्षेप में, हमें इसकी परवाह नहीं है कि ग्राहक भुगतान कैसे करता है। हमारा भी बिजनेस में पहला साल नहीं है, हम लोगों के बारे में कुछ न कुछ समझते हैं। गंध की भावना विकसित होती है - किसी व्यक्ति से क्या पूछना चाहिए और क्या नहीं।
संक्षेप में, उसने अलविदा कहा, और हमें एक सुखद मुलाकात और एक सफल दिन का एहसास हुआ। हल्के हाथ वाले ऐसे लोग हैं: वे आएंगे, पचास यूरो के सस्ते झुमके खरीदेंगे, और उसके बाद मनीबैग वैसे ही नीचे चले जाएंगे! तो यह यहाँ है: डेढ़ घंटा बीत गया, और हम एक बुजुर्ग जापानी जोड़े को तीन यूरो मूल्य का सामान बेचने में कामयाब रहे, और उनके बाद तीन युवा जर्मन महिलाओं ने एक-एक अंगूठी खरीदी - समान, क्या आप इसकी कल्पना कर सकते हैं?
जर्मन लड़कियाँ अभी-अभी बाहर आईं, दरवाज़ा खुला, और...
नहीं, सबसे पहले उसकी सिल्वर हेजहोग डिस्प्ले केस के पीछे तैरी।
हमारे पास एक खिड़की है, जो एक शोकेस भी है - आधी लड़ाई भाग्य पर निर्भर करती है। हमने उसकी वजह से यह कमरा किराए पर लिया। यह कोई सस्ता स्थान नहीं है, हम इसे आधा बचा सकते थे, लेकिन खिड़की के कारण - जैसा कि मैंने इसे देखा, मैंने कहा: गेना, यहीं से हम शुरू करते हैं। आप स्वयं देख सकते हैं: आर्ट नोव्यू शैली में एक विशाल खिड़की, एक मेहराब, लगातार बाइंडिंग में सना हुआ ग्लास खिड़कियां... कृपया ध्यान दें: मुख्य रंग स्कारलेट, क्रिमसन है, हमारे पास किस प्रकार का उत्पाद है? हमारे पास गार्नेट है, एक उत्कृष्ट पत्थर, गर्म, प्रकाश के प्रति संवेदनशील। और मैंने, जब मैंने इस रंगीन कांच की खिड़की को देखा और इसके नीचे अलमारियों की कल्पना की - हमारे गार्नेट इसके साथ तालमेल में कैसे चमकेंगे, प्रकाश बल्बों से रोशन ... गहने में मुख्य चीज क्या है? आंखों के लिए नज़राना। और वह सही निकला: लोग निश्चित रूप से हमारी खिड़की के सामने रुकते हैं! यदि वे नहीं रुकते, तो वे यह कहते हुए धीमे हो जाएंगे कि उन्हें अंदर आना चाहिए। और वे अक्सर वापसी में रुकते हैं। और यदि कोई व्यक्ति पहले ही अंदर आ चुका है, और यदि यह व्यक्ति एक महिला है...
