वरलाम शाल्मोव कोलिमा कहानियाँ कहावत। पुस्तक "सेंटेंस" को पूरी तरह से ऑनलाइन पढ़ें - वरलाम शाल्मोव - माईबुक

वी. शाल्मोव द्वारा "कोलिमा टेल्स" का पहला वाचन

वरलाम शाल्मोव के गद्य के बारे में बात करने का मतलब गैर-अस्तित्व के कलात्मक और दार्शनिक अर्थ के बारे में बात करना है। कार्य के रचनात्मक आधार के रूप में मृत्यु के बारे में। क्षय, विघटन, विघटन के सौंदर्यशास्त्र के बारे में... ऐसा प्रतीत होता है कि कुछ भी नया नहीं था: शाल्मोव से पहले, मृत्यु, उसका खतरा, अपेक्षा और दृष्टिकोण अक्सर कथानक की मुख्य प्रेरक शक्ति थे, और मृत्यु का तथ्य एक उपसंहार के रूप में कार्य किया... लेकिन कोलिमा कहानियों में, अन्यथा। कोई धमकी नहीं, कोई इंतज़ार नहीं! यहां, मृत्यु, गैर-अस्तित्व वह कलात्मक दुनिया है जिसमें कथानक आमतौर पर सामने आता है। मौत का सच पहलेकहानी की शुरुआत. जीवन और मृत्यु के बीच की रेखा उस क्षण से पहले ही पात्रों द्वारा हमेशा के लिए पार कर ली गई थी जब हमने किताब खोली थी और, इसे खोलकर, कलात्मक समय की गिनती करने वाली घड़ी शुरू की थी। यहां सबसे कलात्मक समय गैर-अस्तित्व का समय है, और यह विशेषता शायद शाल्मोव की लेखन शैली में मुख्य है...

लेकिन यहां हमें तुरंत संदेह होता है: क्या हमें लेखक के कलात्मक तरीके को ठीक से समझने का अधिकार है, जिनकी रचनाएँ अब मुख्य रूप से एक ऐतिहासिक दस्तावेज़ के रूप में पढ़ी जाती हैं? क्या इसमें वास्तविक लोगों की वास्तविक नियति के प्रति निंदनीय उदासीनता नहीं है? और शाल्मोव ने नियति और स्थितियों की वास्तविकता के बारे में, कोलिमा कहानियों की दस्तावेजी पृष्ठभूमि के बारे में एक से अधिक बार बात की। हां, और मैं यह नहीं कहूंगा - दस्तावेजी आधार पहले से ही स्पष्ट है।

तो, क्या हमें सबसे पहले स्टालिन के शिविरों के कैदियों की पीड़ा, जल्लादों के अपराधों को याद नहीं करना चाहिए, उनमें से कुछ अभी भी जीवित हैं, और पीड़ित बदला लेने के लिए चिल्ला रहे हैं ... हम शाल्मोव के बारे में बात करने जा रहे हैं ग्रंथ - विश्लेषण के साथ, रचनात्मक तरीके के बारे में, कलात्मक खोजों के बारे में। और, आइए तुरंत कहें, न केवल खोजों के बारे में, बल्कि साहित्य की कुछ सौंदर्य और नैतिक समस्याओं के बारे में भी ... यह इस पर है, शाल्मोव का, शिविर, अभी भी खून बह रहा सामग्री - क्या हमें अधिकार है? क्या सामूहिक कब्र का विश्लेषण करना संभव है?

लेकिन आख़िरकार, शाल्मोव स्वयं अपनी कहानियों को कलात्मक रूप के प्रति उदासीन दस्तावेज़ के रूप में मानने के इच्छुक नहीं थे। एक शानदार कलाकार, वह स्पष्ट रूप से अपने समकालीनों द्वारा उन्हें समझने के तरीके से संतुष्ट नहीं थे, और उन्होंने कोलिमा कहानियों के कलात्मक सिद्धांतों को स्पष्ट रूप से समझाते हुए कई ग्रंथ लिखे। उन्होंने उन्हें "नया गद्य" कहा।

"गद्य या कविता के अस्तित्व के लिए, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, कला को निरंतर नवीनता की आवश्यकता होती है"

उन्होंने लिखा, और इस नवीनता के सार को समझना वास्तव में साहित्यिक आलोचना का कार्य है।

चलिए और बताते हैं. यदि "कोलिमा टेल्स" युग का एक महान दस्तावेज़ है, तो हम कभी नहीं समझ पाएंगे कि यह किस बारे में बताता है यदि हम यह नहीं समझते हैं कि इसकी कलात्मक नवीनता क्या है।

"कलाकार का व्यवसाय बिल्कुल रूप है, क्योंकि अन्यथा पाठक, और कलाकार स्वयं, एक अर्थशास्त्री, एक इतिहासकार, एक दार्शनिक की ओर रुख कर सकते हैं, न कि किसी अन्य कलाकार की ओर, मास्टर, शिक्षक से आगे निकलने, हराने के लिए शाल्मोव ने लिखा।

एक शब्द में, हमें न केवल अपराधी शाल्मोव को समझने की जरूरत है, बल्कि सबसे बढ़कर कलाकार शाल्मोव को भी समझने की जरूरत है। कलाकार की आत्मा को समझना जरूरी है. आख़िरकार, यह वही थे जिन्होंने कहा था: “मैं अपनी आत्मा का इतिहासकार हूं। अब और नहीं"। और कलाकार की आत्मा को समझे बिना कोई व्यक्ति इतिहास का सार और अर्थ, उसके साथ जो होता है उसका सार और अर्थ कैसे समझ सकता है? ये अर्थ और अर्थ साहित्य की महान कृतियों में नहीं तो और कहाँ छिपे हैं!

लेकिन शाल्मोव के गद्य का विश्लेषण करना कठिन है क्योंकि यह वास्तव में नया है और विश्व साहित्य में अब तक जो कुछ भी रहा है उससे मौलिक रूप से अलग है। अतः साहित्यिक विश्लेषण की कुछ पूर्व पद्धतियाँ यहाँ उपयुक्त नहीं हैं। उदाहरण के लिए, रीटेलिंग - गद्य के विश्लेषण में साहित्यिक आलोचना की एक सामान्य विधि - यहां हमेशा पर्याप्त नहीं होती है। हमारे पास उद्धृत करने के लिए बहुत कुछ है, जैसा कि जब कविता की बात आती है तो होता है...

तो, सबसे पहले बात करते हैं कलात्मक रचना के आधार के रूप में मृत्यु की।

कहानी "वाक्य" वरलाम शाल्मोव की सबसे रहस्यमय कृतियों में से एक है। स्वयं लेखक की इच्छा से, उन्हें "लेफ्ट बैंक" पुस्तक के संग्रह में अंतिम स्थान पर रखा गया था, जो बदले में, समग्र रूप से "कोलिमा टेल्स" की त्रयी को पूरा करता है। यह कहानी, वास्तव में, समापन है, और, जैसा कि एक सिम्फनी या उपन्यास में होता है, जहां केवल समापन ही अंततः पूरे पिछले पाठ को सुसंगत बनाता है, इसलिए यहां केवल अंतिम कहानी पूरे हजार पेज को अंतिम सामंजस्यपूर्ण अर्थ देती है आख्यान...

कोलिमा कहानियों की दुनिया से पहले से ही परिचित पाठक के लिए, मैक्सिम की पहली पंक्तियाँ कुछ भी असामान्य होने का वादा नहीं करती हैं। जैसा कि कई अन्य मामलों में होता है, लेखक शुरुआत में ही पाठक को दूसरी दुनिया की अथाह गहराइयों के किनारे पर खड़ा कर देता है, और इन गहराइयों से पात्र, कथानक और कथानक विकास के नियम हमारे सामने आते हैं। कहानी ऊर्जावान और विरोधाभासी रूप से शुरू होती है:

“लोग अस्तित्वहीनता से उत्पन्न हुए - एक के बाद एक। एक अजनबी मेरे बगल में चारपाई पर लेट गया, रात में मेरे हड्डीदार कंधे पर झुक गया..."

मुख्य बात यह है कि अस्तित्वहीनता से। अस्तित्वहीनता, मृत्यु पर्यायवाची शब्द हैं। क्या लोग मौत के मुँह से बाहर आये? लेकिन हम इन शाल्मोव विरोधाभासों के आदी हो गए हैं।

कोलिमा कहानियों को अपने हाथों में लेने के बाद, हम जीवन और गैर-अस्तित्व के बीच अस्पष्टता या यहां तक ​​कि सीमाओं की पूर्ण अनुपस्थिति पर आश्चर्यचकित होना बंद कर देते हैं। हम इस तथ्य के आदी हो गए हैं कि पात्र मृत्यु से उत्पन्न होते हैं और वहीं वापस चले जाते हैं जहां से वे आए थे। यहां कोई जीवित लोग नहीं हैं. यहाँ कैदी हैं. गिरफ्तारी के क्षण में उनके लिए जीवन और मृत्यु के बीच की रेखा गायब हो गई... नहीं, और शब्द ही गिरफ़्तार करना- यहाँ गलत, अनुपयुक्त। गिरफ्तारी एक जीवंत कानूनी शब्दावली है, लेकिन जो हो रहा है उसका कानून से, कानून के सामंजस्य और तर्क से कोई लेना-देना नहीं है। तर्क टूट गया है. उस आदमी को गिरफ्तार नहीं किया गया था ले लिया है. उन्होंने इसे काफी मनमाने ढंग से लिया: लगभग दुर्घटनावश - वे उसे नहीं - एक पड़ोसी को ले सकते थे ... जो कुछ हुआ उसके लिए कोई ठोस तार्किक औचित्य नहीं है। जंगली यादृच्छिकता अस्तित्व के तार्किक सामंजस्य को नष्ट कर देती है। उन्होंने इसे ले लिया, इसे जीवन से हटा दिया, किरायेदारों की सूची से, परिवार से, परिवार को अलग कर दिया, और वापसी के बाद छोड़े गए खालीपन को एक बदसूरत अंतर छोड़ दिया... बस, कोई व्यक्ति नहीं है। था या नहीं था - नहीं. जीवित - गायब हो गया, नष्ट हो गया... और कहानी के कथानक में पहले से ही एक मृत व्यक्ति शामिल है जो कहीं से आया है। वह सब कुछ भूल गया. पहले हफ्तों में उस पर किए गए इन सभी संवेदनहीन कार्यों की बेहोशी और प्रलाप के माध्यम से उसे घसीटने और पूछताछ, जांच, सजा देने के बाद - इन सबके बाद वह अंततः एक और, उसके लिए अज्ञात, असली दुनिया में जाग गया - और उसे हमेशा के लिए एहसास हुआ . उसने सोचा होगा कि सब कुछ ख़त्म हो गया है और यहाँ से कोई वापसी नहीं है, अगर उसे ठीक से याद हो कि क्या ख़त्म हुआ और कहाँ से कोई वापसी नहीं है। लेकिन नहीं, उसे याद नहीं है. उसे न अपनी पत्नी का नाम याद है, न परमेश्वर का वचन, न स्वयं का। जो था वह हमेशा के लिए चला गया। बैरक, स्थानान्तरण, "अस्पताल अस्पताल", शिविर "व्यापार यात्राएं" के आसपास उनका आगे का चक्कर - यह सब पहले से ही अलौकिक है ...

वास्तव में, इस समझ में कि लोग कहानी के कथानक में प्रवेश करते हैं (और, विशेष रूप से, "वाक्य" के कथानक में) मृत्यु से, ऐसा कुछ भी नहीं है जो शाल्मोव के ग्रंथों के सामान्य अर्थ का खंडन करे। लोग अस्तित्वहीनता से उत्पन्न होते हैं, और ऐसा लगता है कि वे जीवन के कुछ लक्षण दिखाते हैं, लेकिन फिर भी यह पता चलता है कि अगर हम उनके बारे में मृतकों के बारे में बात करें तो उनकी स्थिति पाठक के लिए स्पष्ट हो जाएगी:

“एक अपरिचित व्यक्ति चारपाई पर मेरे बगल में लेटा था, रात में मेरे हड्डीदार कंधे पर झुक गया, अपनी गर्मी दे रहा था - गर्मी की बूंदें, और बदले में मेरी बूंदें प्राप्त कर रहा था। ऐसी रातें थीं जब मटर जैकेट, गद्देदार जैकेट के टुकड़ों के माध्यम से कोई गर्माहट मुझ तक नहीं पहुंचती थी, और सुबह मैं अपने पड़ोसी को देखता था जैसे कि वह एक मृत व्यक्ति था, और थोड़ा आश्चर्यचकित हुआ कि मृत व्यक्ति जीवित था, उठ जाता है रोता है, कपड़े पहनता है और आज्ञाकारी ढंग से आदेश का पालन करता है।

इसलिए, स्मृति में न तो गर्मजोशी और न ही कोई मानवीय छवि छोड़ते हुए, वे कथाकार की दृष्टि के क्षेत्र से, कहानी के कथानक से गायब हो जाते हैं:

"एक आदमी जो शून्यता से उभरा, दिन के दौरान गायब हो गया - कोयले की खोज में कई जगहें थीं - और हमेशा के लिए गायब हो गया।"

कथावाचक स्वयं भी एक मृत व्यक्ति है। कम से कम कहानी इस तथ्य से शुरू होती है कि हम मृत व्यक्ति को जानते हैं। उस स्थिति को और कैसे समझा जाए जिसमें शरीर में गर्मी नहीं होती है, और आत्मा न केवल यह भेद नहीं करती है कि सच कहाँ है, झूठ कहाँ है, बल्कि यह भेद स्वयं किसी व्यक्ति के लिए दिलचस्प नहीं है:

“मैं उन लोगों को नहीं जानता जो मेरे बगल में सोए थे। मैंने उनसे कभी सवाल नहीं पूछा, और इसलिए नहीं कि मैंने अरबी कहावत का पालन किया: "मत पूछो, और तुमसे झूठ नहीं बोला जाएगा।" मुझे इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था कि वे मुझसे झूठ बोलेंगे या नहीं, मैं सच से बाहर था, झूठ से बाहर था।

पहली नज़र में, कहानी का कथानक और विषय दोनों सरल और पारंपरिक हैं। (कहानी पर लंबे समय से आलोचकों की नजर रही है: उदाहरण के लिए देखें: एम. गेलर। कंसंट्रेशन वर्ल्ड एंड मॉडर्न लिटरेचर। ओपीआई, लंदन। 1974, पीपी. 281-299।) ऐसा लगता है कि यह एक कहानी है कि एक व्यक्ति कैसे बदलता है , एक व्यक्ति कैसे जीवन में आता है जब उसके शिविर जीवन की कई स्थितियों में सुधार हो रहा है। ऐसा लगता है कि यह पुनरुत्थान के बारे में है: नैतिक गैर-अस्तित्व से, व्यक्तित्व के विघटन से लेकर उच्च नैतिक आत्म-चेतना तक, सोचने की क्षमता तक - कदम दर कदम, घटना के बाद घटना, कार्य के बाद कार्य, विचार के बाद विचार - मृत्यु से जीवन के लिए... लेकिन इस आंदोलन के चरम बिंदु क्या हैं? लेखक की समझ में मृत्यु क्या है और जीवन क्या है?

नायक-कथाकार अब नैतिकता या मनोविज्ञान की भाषा में अपने अस्तित्व के बारे में बात नहीं करता है - ऐसी भाषा यहां कुछ भी नहीं समझा सकती है - लेकिन शारीरिक प्रक्रियाओं के सबसे सरल विवरण की शब्दावली का उपयोग कर रही है:

“मुझमें थोड़ी गर्माहट थी। मेरी हड्डियों पर ज्यादा मांस नहीं बचा। यह मांस केवल क्रोध के लिए पर्याप्त था - मानवीय भावनाओं में से अंतिम...

और, इस गुस्से को रखते हुए, मैंने मरने की उम्मीद की। लेकिन मौत, जो अभी हाल ही में इतनी करीब थी, धीरे-धीरे दूर जाने लगी। मृत्यु का स्थान जीवन ने नहीं, बल्कि अर्ध-चेतना ने ले लिया, एक ऐसा अस्तित्व जिसका कोई सूत्र नहीं है और जिसे जीवन नहीं कहा जा सकता।

कोलिमा टेल्स की कलात्मक दुनिया में सब कुछ विस्थापित है। शब्दों के सामान्य अर्थ यहां उपयुक्त नहीं हैं: वे उन तार्किक अवधारणाओं की रचना नहीं करते हैं जो हमें अच्छी तरह से ज्ञात हैं। सूत्रोंज़िंदगी। शेक्सपियर के पाठकों के लिए यह आसान है, वे जानते हैं कि इसका क्या अर्थ है होनातो क्या हुआ - नहीं होने के लिए, जानें कि नायक क्या और क्या चुनता है, और उसके साथ सहानुभूति रखता है, और उसके साथ मिलकर चयन करता है। लेकिन शाल्मोव - जीवन क्या है? द्वेष क्या है? मृत्यु क्या है? क्या होता है जब आज किसी व्यक्ति को कल की तुलना में कम प्रताड़ित किया जाता है - ठीक है, कम से कम वे उन्हें हर दिन पीटना बंद कर देते हैं, और इसीलिए - यही एकमात्र कारण है! - मृत्यु स्थगित हो जाती है और वह दूसरे अस्तित्व में चला जाता है, जिससे कोई सूत्र नहीं?

जी उठने? लेकिन क्या ऐसा है जीवित? आसपास के जीवन को समझने की क्षमता के नायक द्वारा अधिग्रहण, जैविक दुनिया के विकास को दोहराता है: एक फ्लैटवर्म की धारणा से लेकर सरल मानवीय भावनाओं तक ... एक डर है कि मृत्यु में देरी अचानक होगी छोटा हो जाना; मृतकों से ईर्ष्या, कौन पहले से 1938 में मृत्यु हो गई, और जीवित पड़ोसियों के लिए - चबाना, धूम्रपान करना। जानवरों पर दया, लेकिन इंसानों पर अभी तक दया नहीं...

और अंततः भावनाओं के बाद मन जागता है। एक क्षमता जागृत होती है जो किसी व्यक्ति को उसके आस-पास की प्राकृतिक दुनिया से अलग करती है: स्मृति भंडार से शब्दों को कॉल करने की क्षमता और शब्दों की मदद से प्राणियों, वस्तुओं, घटनाओं, घटनाओं को नाम देने की क्षमता अंततः तार्किक खोजने की दिशा में पहला कदम है सूत्रोंज़िंदगी:

"मैं भयभीत था, स्तब्ध था, जब मेरे मस्तिष्क में, यहीं - मुझे यह स्पष्ट रूप से याद है - दाहिनी पार्श्विका हड्डी के नीचे - एक शब्द पैदा हुआ था जो टैगा के लिए पूरी तरह से अनुपयुक्त था, एक ऐसा शब्द जिसे मैं खुद नहीं समझता था, न केवल मेरी साथियों. मैंने चारपाई पर खड़े होकर, आकाश की ओर, अनन्त की ओर मुख करके, यह शब्द चिल्लाया:

- एक कहावत! मैक्सिम!

और हँसे...

- एक कहावत! मैं सीधे उत्तरी आकाश में, दोहरी सुबह में चिल्लाया, चिल्लाया, अभी तक मुझमें पैदा हुए इस शब्द का अर्थ समझ में नहीं आया। और अगर यह शब्द वापस लौटाया जाए, दोबारा पाया जाए - तो और भी अच्छा, और भी अच्छा! मेरे पूरे अस्तित्व में अपार खुशी भर गई...

एक सप्ताह तक मुझे समझ नहीं आया कि "मैक्सिम" शब्द का क्या अर्थ है। मैंने यह शब्द फुसफुसाकर कहा, चिल्लाकर कहा, डराया और पड़ोसियों को इस शब्द से हँसाया। मैंने दुनिया से, आसमान से, सुराग, स्पष्टीकरण, अनुवाद की मांग की... और एक हफ्ते बाद मुझे समझ आया - और मैं डर और खुशी से कांप उठा। डर - क्योंकि मैं उस दुनिया में लौटने से डरता था जहाँ से मेरे लिए कोई वापसी नहीं थी। ख़ुशी - क्योंकि मैंने देखा कि जीवन मेरी इच्छा के विरुद्ध मेरे पास लौट रहा था।

कई दिन बीत गए जब तक कि मैंने एक के बाद एक, मस्तिष्क की गहराइयों से अधिक से अधिक नए शब्दों को पुकारना नहीं सीखा..."

पुनर्जीवित? गुमनामी से लौटे? आज़ादी मिल गयी? लेकिन क्या वापस जाना, इस तरह से वापस जाना - गिरफ्तारी, पूछताछ, मार-पीट, एक से अधिक बार मौत का अनुभव करके - और पुनर्जीवित होना संभव है? अंडरवर्ल्ड छोड़ो? स्वयं को मुक्त करो?

और मुक्ति क्या है? तार्किक सूत्र बनाने के लिए शब्दों का उपयोग करने की क्षमता पुनः प्राप्त करना? दुनिया का वर्णन करने के लिए तार्किक सूत्रों का उपयोग करना? तर्क के नियमों के अधीन, इस दुनिया में वापसी?

कोलिमा परिदृश्य की धूसर पृष्ठभूमि के विरुद्ध, भविष्य की पीढ़ियों के लिए कौन सा ज्वलंत शब्द बचाया जाएगा? क्या यह इस संसार की व्यवस्था को सूचित करने वाला एक सर्वशक्तिमान शब्द होगा - तर्क!

लेकिन नहीं, "मैक्सिम" कोलिमा वास्तविकता के शब्दकोष से कोई अवधारणा नहीं है। यहां का जीवन नहीं जानता तर्क. तार्किक सूत्रों से यह समझाना असंभव है कि क्या हो रहा है। एक बेतुका मामला स्थानीय नियति का नाम है.

जीवन और मृत्यु के तर्क का क्या फायदा, अगर, सूची में नीचे सरकते हुए, यह आपके अंतिम नाम पर है कि एक अजनबी, अपरिचित (या, इसके विपरीत, परिचित और आपसे नफरत करने वाला) ठेकेदार की उंगली गलती से रुक जाती है - और बस इतना ही , आप वहां नहीं हैं, एक विनाशकारी व्यापारिक यात्रा पर गए और कुछ दिनों बाद आपका शरीर, ठंढ से मुड़ गया, जल्दबाजी में शिविर कब्रिस्तान पर पत्थर फेंक देगा; या संयोग से यह पता चला कि स्थानीय कोलिमा "अधिकारियों" ने स्वयं एक निश्चित "वकीलों" (या कृषिविज्ञानी, या इतिहासकारों) की साजिश का आविष्कार और खुलासा किया था, और अचानक यह याद आया कि आपके पास कानूनी (कृषि या ऐतिहासिक) शिक्षा है - और अब आपका नाम पहले से ही निष्पादन सूची में है; या बिना किसी सूची के, कार्ड में हारे हुए एक अपराधी की नज़र गलती से आप पर पड़ गई - और आपका जीवन किसी और के खेल का हिस्सा बन जाता है - और बस, आप चले गए।

कैसा पुनरुत्थान, कैसी मुक्ति: अगर यह बेतुकापन न केवल आपके पीछे है, बल्कि आगे भी है - हमेशा, हमेशा के लिए! हालाँकि, किसी को तुरंत समझना चाहिए: यह कोई घातक दुर्घटना नहीं है जिसमें लेखक की रुचि है। और यहां तक ​​कि एक काल्पनिक दुनिया की खोज भी नहीं, जिसमें पूरी तरह से आपस में जुड़ी जंगली दुर्घटनाएं शामिल हैं, जो एडगर एलन पो या एम्ब्रोज़ बियर्स के स्वभाव वाले कलाकार को मोहित कर सकती हैं। नहीं, शाल्मोव रूसी मनोवैज्ञानिक स्कूल के लेखक हैं, जो 19वीं शताब्दी के महान गद्य पर पले-बढ़े हैं, और अवसरों के जंगली संघर्ष में उनकी रुचि निश्चित रूप से है पैटर्न. लेकिन ये पैटर्न तार्किक, कारण-और-प्रभाव श्रृंखला से बाहर हैं। ये औपचारिक-तार्किक नहीं, बल्कि कलात्मक पैटर्न हैं।

मृत्यु और अनंत काल का वर्णन तार्किक सूत्रों द्वारा नहीं किया जा सकता। वे उस विवरण में फिट नहीं बैठते। और यदि पाठक अंतिम शाल्मोव के पाठ को एक प्रमुख मनोवैज्ञानिक अध्ययन के रूप में मानता है और, आधुनिक सोवियत लोगों से परिचित तर्क के अनुसार, उम्मीद करता है कि नायक पूरी तरह से वापस लौटने वाला है सामान्यजीवन, और बस देखो, वह उपयुक्त मिल जाएगा सूत्रों, और वह "स्टालिनवाद के अपराधों" की निंदा करने के लिए उठ खड़ा होगा, अगर पाठक कहानी को इस तरह से मानता है (और इसके साथ सभी "कोलिमा कहानियां"), तो वह निराश हो जाएगा, क्योंकि ऐसा कुछ भी नहीं होता है ( और शाल्मोव के साथ ऐसा नहीं हो सकता!) और पूरी चीज़ बहुत ही रहस्यमय ढंग से समाप्त होती है... संगीत के साथ।

कोलिमा कहानियों की त्रासदी बिल्कुल भी किसी आरोपात्मक कहावत के साथ समाप्त नहीं होती है, न ही बदला लेने के आह्वान के साथ, न ही अनुभव की गई भयावहता के ऐतिहासिक अर्थ के निर्माण के साथ, बल्कि कर्कश संगीत के साथ, एक विशाल लार्च स्टंप पर कभी-कभार बजने वाले ग्रामोफोन के साथ, एक ग्रामोफोन वह

“... बजाया, सुई की फुफकार पर काबू पाते हुए, किसी प्रकार का सिम्फोनिक संगीत बजाया।

और हर कोई चारों ओर खड़ा था - हत्यारे और घोड़ा चोर, चोर और चोर, फोरमैन और मेहनती। बॉस मेरे बगल में खड़े थे. और उनके चेहरे पर भाव ऐसे थे मानो उन्होंने स्वयं हमारे लिए, हमारी बहरी टैगा व्यापार यात्रा के लिए यह संगीत लिखा हो। शेलैक प्लेट घूमती रही और फुसफुसाती रही, स्टंप खुद घूमता रहा, अपने सभी तीन सौ चक्करों तक घूमता रहा, एक तंग स्प्रिंग की तरह, तीन सौ साल तक घूमता रहा ... "

और बस! यहां आपके लिए अंतिम है. कानून और तर्क बिल्कुल भी पर्यायवाची नहीं हैं। यहाँ तर्क का अभाव ही स्वाभाविक है। और मुख्य, सबसे महत्वपूर्ण पैटर्न में से एक इस तथ्य में प्रकट होता है कि दूसरी दुनिया, तर्कहीन दुनिया से कोई वापसी नहीं है। सिद्धांत रूप में... शाल्मोव ने बार-बार कहा है कि पुनर्जीवित होना असंभव है:

“...तब किसने सोचा होगा, एक मिनट या एक दिन, या एक साल, या एक सदी, हमें अपने पूर्व शरीर में लौटने की ज़रूरत है - हमने अपनी पूर्व आत्मा में वापस लौटने की उम्मीद नहीं की थी। और निःसंदेह वे वापस नहीं आये। कोई भी वापस नहीं आया।"

कोई भी उस दुनिया में नहीं लौटा जिसे तार्किक सूत्रों की मदद से समझाया जा सके... लेकिन फिर "वाक्य" कहानी किस बारे में है, जो शाल्मोव के ग्रंथों के सामान्य संग्रह में इतना महत्वपूर्ण स्थान रखती है? संगीत के साथ क्या है? मृत्यु और क्षय की कुरूप दुनिया में उसका दिव्य सामंजस्य कैसे और क्यों उत्पन्न होता है? इस कहानी से हमें कौन सा रहस्य पता चलता है? कोलिमा टेल्स के संपूर्ण बहु-पृष्ठ खंड को समझने के लिए कौन सी कुंजी दी गई है?

और आगे। अवधारणाएँ कितनी करीब हैं? लॉजिक्सजीवन और सद्भावशांति? जाहिरा तौर पर, शाल्मोव के ग्रंथों और उनके साथ, शायद, इतिहास और हमारे जीवन दोनों में कई घटनाओं और घटनाओं को समझने के लिए हमें इन सवालों के जवाब तलाशने होंगे।

“बैरक की दुनिया एक संकीर्ण पहाड़ी घाटी से घिरी हुई थी। आकाश और पत्थर द्वारा सीमित...'' - शाल्मोव की कहानियों में से एक की शुरुआत इस तरह होती है, लेकिन हम कोलिमा टेल्स में कलात्मक स्थान के बारे में अपने नोट्स इस तरह से शुरू कर सकते हैं। यहां का निचला आकाश दंड कक्ष की छत की तरह है - यह स्वतंत्रता को भी प्रतिबंधित करता है, यह बिल्कुल वैसा ही दबाव डालता है... हर किसी को यहां से खुद ही निकल जाना चाहिए। या मरो।

वे सभी संलग्न स्थान और संलग्न क्षेत्र कहाँ स्थित हैं जो पाठक शाल्मोव के गद्य में पाते हैं? वह निराशाजनक दुनिया कहाँ मौजूद है या अस्तित्व में है, जिसमें प्रत्येक की स्वतंत्रता का बहरा अभाव सभी की स्वतंत्रता की पूर्ण कमी के कारण है?

बेशक, कोलिमा में वे खूनी घटनाएँ घटीं, जिन्होंने लेखक शाल्मोव को, जो उनसे बच गए और चमत्कारिक ढंग से बच गए, अपनी कहानियों की दुनिया बनाने के लिए मजबूर किया। घटनाएँ प्रसिद्ध में हुईं ज्योग्राफिकक्षेत्र और एक निश्चित में तैनात ऐतिहासिकसमय... लेकिन कलाकार, व्यापक पूर्वाग्रह के विपरीत - जिससे, हालांकि, वह स्वयं हमेशा मुक्त नहीं होता है - किसी भी वास्तविक घटना को फिर से नहीं बनाता है, "वास्तविक" स्थान और समय तो बिल्कुल भी नहीं। यदि हम शाल्मोव की कहानियों को एक कलात्मक तथ्य के रूप में समझना चाहते हैं (और ऐसी समझ के बिना हम उन्हें बिल्कुल भी नहीं समझ सकते हैं - हम उन्हें एक दस्तावेज़ के रूप में, या एक मनोवैज्ञानिक घटना या दुनिया के दार्शनिक अधिग्रहण के रूप में नहीं समझ सकते हैं - सामान्य तौर पर, में) कोई रास्ता नहीं), इसलिए यदि हम शाल्मोव के ग्रंथों में कम से कम कुछ समझना चाहते हैं, तो सबसे पहले यह देखना आवश्यक है कि कोलिमा कहानियों की कविताओं में इन "मानो भौतिक" श्रेणियों - समय और स्थान - का क्या महत्व है .

आइए सावधान रहें, यहां कुछ भी नहीं छोड़ा जा सकता है... आइए बताते हैं, क्यों कहानी "ऑन द शो" की शुरुआत में "दृश्य" को नामित करते समय लेखक को सभी के लिए एक स्पष्ट संकेत की आवश्यकता थी: "हमने नौमोव के कोनोगोन में कार्ड खेले "? पुश्किन की इस अपील के पीछे क्या है? क्या यह केवल विडम्बना है, जो शिविर नरक के अंतिम वृत्तों में से एक के अंधकारमय रंग को धुंधला कर रही है? द क्वीन ऑफ स्पेड्स का ईर्ष्यापूर्वक विरोध करके इसकी दुखद करुणा को "कम" करने का एक हास्यप्रद प्रयास... नहीं, एक और त्रासदी भी नहीं, बल्कि किसी भी त्रासदी की सीमा से परे, मानवीय तर्क की सीमा से परे, और शायद कुछ और सामान्यतः कला की सीमाएँ?...

पुश्किन की कहानी का प्रारंभिक वाक्यांश पात्रों की आसान स्वतंत्रता, स्थान और समय में स्वतंत्रता का संकेत है:

“एक बार हम घोड़े के रक्षक नारुमोव के साथ ताश खेल रहे थे। सर्दियों की लंबी रात अनजान बीत गई; सुबह पाँच बजे खाना खाने बैठ गया..."।

वे पाँचवें, या वे तीसरे या छठे बजे भोजन के लिए बैठ गए। सर्दियों की रात किसी का ध्यान नहीं गई, लेकिन गर्मियों की रात भी किसी का ध्यान नहीं जा सकती थी... और सामान्य तौर पर, नारुमोव, हॉर्स गार्ड्समैन, मालिक नहीं हो सकता था - ड्राफ्ट स्केच में, गद्य इतना सख्त नहीं है:

“लगभग 4 साल पहले हम पी में इकट्ठे हुए थे<етер>बी<урге>कई युवा परिस्थितियों से जुड़े हुए हैं। हमने काफ़ी व्यस्त जीवन जीया। हमने बिना भूख के एंड्री के यहाँ भोजन किया, बिना उल्लास के शराब पी, एस गए।<офье>ए<стафьевне>दिखावटी सुपाठ्यता से बेचारी बूढ़ी औरत को परेशान करो। दिन में वे किसी तरह हत्या करते और शाम को बारी-बारी से एक-दूसरे के यहां जमा होते।

यह ज्ञात है कि शाल्मोव के पास साहित्यिक ग्रंथों की पूर्ण स्मृति थी। पुश्किन के गद्य के साथ उनके गद्य का अन्तर्राष्ट्रीय संबंध आकस्मिक नहीं हो सकता। यहाँ एक परिकलित अनुमान है। यदि पुश्किन के पाठ में एक खुला स्थान, समय का मुक्त प्रवाह और जीवन की मुक्त गति है, तो शाल्मोव के पाठ में यह एक बंद स्थान है, समय रुकता हुआ प्रतीत होता है और यह अब जीवन के नियम नहीं हैं, बल्कि मृत्यु व्यवहार को निर्धारित करती है पात्रों का. मृत्यु कोई घटना नहीं है, बल्कि एक नाम की तरहजब हम किताब खोलते हैं तो हम खुद को जिस दुनिया में पाते हैं...

“हमने नौमोव के कोनोगोन में ताश खेले। अट्ठाईसवें अनुच्छेद के तहत दोषियों की निगरानी में उनकी मुख्य सेवा पर विचार करते हुए, ड्यूटी पर तैनात गार्डों ने कभी भी घोड़ा बैरक में नहीं देखा। एक नियम के रूप में, प्रति-क्रांतिकारियों को घोड़ों पर भरोसा नहीं था। सच है, व्यावहारिक पर्यवेक्षक चुपचाप बड़बड़ाते रहे: वे सबसे अच्छे, सबसे अधिक देखभाल करने वाले कर्मचारियों को खो रहे थे, लेकिन इस संबंध में निर्देश निश्चित और सख्त थे। एक शब्द में, कोनोगोन सबसे सुरक्षित थे, और हर रात चोर अपने कार्ड की लड़ाई के लिए वहां इकट्ठा होते थे।

झोपड़ी के दाहिने कोने में निचली चारपाई पर रंग-बिरंगे कम्बल बिछे हुए थे। एक जलती हुई "कोलिमा" को कोने की पोस्ट पर बांधा गया था - गैसोलीन भाप पर एक घर का बना प्रकाश बल्ब। तीन या चार खुली तांबे की ट्यूबों को कैन के ढक्कन में मिलाया गया था - बस इतना ही उपकरण है। इस दीपक को जलाने के लिए, ढक्कन पर गर्म कोयला रखा जाता था, गैसोलीन को गर्म किया जाता था, पाइपों के माध्यम से भाप निकलती थी, और गैसोलीन गैस को माचिस से जलाया जाता था।

कम्बल पर एक गंदा तकिया था, और उसके दोनों तरफ, बूरीट शैली में अपने पैरों को ऊपर उठाए हुए, "साझेदार" बैठे थे - जेल कार्ड लड़ाई की एक क्लासिक मुद्रा। तकिये पर ताश का एक नया डेक था। ये साधारण कार्ड नहीं थे: यह एक जेल का घर का बना डेक था, जिसे इन शिल्पों के उस्तादों द्वारा असामान्य गति से बनाया गया है ...

आज के नक्शे अभी-अभी विक्टर ह्यूगो के एक खंड से काटे गए हैं - यह पुस्तक कल कार्यालय में कोई भूल गया था...

मैं और गारकुनोव, एक पूर्व कपड़ा इंजीनियर, ने नौमोव बैरक के लिए जलाऊ लकड़ी काटी..."

शाल्मोव की प्रत्येक लघुकथा में स्थान का एक स्पष्ट पदनाम है, और हमेशा - बिना किसी अपवाद के! - यह स्थान बिल्कुल बंद है। यह भी कहा जा सकता है कि अंतरिक्ष का गंभीर अलगाव लेखक के काम का एक निरंतर और निरंतर उद्देश्य है।

यहाँ शुरुआती पंक्तियाँ हैं, जो पाठक को केवल कुछ कहानियों के पाठ से परिचित कराती हैं:

“घड़ी के चारों ओर इतना घना सफेद कोहरा छाया हुआ था कि दो कदम दूर का आदमी भी दिखाई नहीं दे रहा था। हालाँकि, अकेले बहुत दूर जाना ज़रूरी नहीं था। कुछ दिशाओं - एक कैंटीन, एक अस्पताल, एक शिफ्ट - का अनुमान लगाया गया था, एक अर्जित वृत्ति के रूप में अज्ञात, दिशा की उस भावना के समान जो जानवरों के पास पूरी तरह से होती है और जो, उपयुक्त परिस्थितियों में, एक व्यक्ति में जागती है।

“जेल की कोठरी में गर्मी इतनी थी कि एक भी मक्खी दिखाई नहीं दे रही थी। लोहे की सलाखों वाली बड़ी-बड़ी खिड़कियाँ खुली हुई थीं, लेकिन इससे राहत नहीं मिली - आँगन के गर्म डामर ने गर्म हवा की लहरें ऊपर की ओर भेजीं, और कोठरी में बाहर से भी अधिक ठंडक थी। सारे कपड़े उतार दिए गए, और सैकड़ों नग्न शरीर, भारी, नम गर्मी से भरे हुए, पसीने से लथपथ फर्श पर, इधर-उधर उछल रहे थे - चारपाई पर बहुत गर्मी थी।

“एक विशाल दोहरा दरवाज़ा खुला, और एक वितरक पारगमन झोपड़ी में प्रवेश किया। वह नीली बर्फ से परावर्तित सुबह की रोशनी की चौड़ी पट्टी में खड़ा था। दो हज़ार जोड़ी आँखों ने उसे हर जगह से देखा: नीचे से - चारपाई के नीचे से, सीधे, बगल से, ऊपर से - चार मंजिला चारपाई की ऊँचाई से, जहाँ जो लोग अभी भी ताकत बरकरार रखते थे वे सीढ़ी पर चढ़ गए।

"छोटा क्षेत्र" एक स्थानांतरण है, "बड़ा क्षेत्र" खनन प्रशासन का शिविर है - अंतहीन स्क्वाट बैरक, जेल की सड़कें, एक ट्रिपल कांटेदार तार की बाड़, गार्ड टॉवर जो सर्दियों में बर्डहाउस की तरह दिखते हैं। "स्मॉल जोन" में और भी अधिक टावर, महल और हेक्स हैं..."।

ऐसा लगता है कि वहां कुछ खास नहीं है: अगर कोई व्यक्ति शिविर के बारे में और जेल के बारे में लिखता है, तो उसे कम से कम कुछ खुला कहां मिल सकता है! सब कुछ वैसा ही है... लेकिन हमारे सामने अपने आप में कोई शिविर नहीं है। हमारे सामने शिविर के बारे में केवल एक पाठ है। और यहां यह सुरक्षा पर नहीं, बल्कि केवल लेखक पर निर्भर करता है कि "कलात्मक स्थान" को वास्तव में कैसे व्यवस्थित किया जाएगा। अंतरिक्ष का दर्शन क्या होगा, लेखक पाठक को उसकी ऊंचाई और लंबाई का एहसास कैसे कराएगा, वह कितनी बार उसे टावरों, तालों और हेक्स के बारे में सोचने पर मजबूर करेगा, वगैरह-वगैरह।

साहित्य का इतिहास ऐसे पर्याप्त उदाहरण जानता है, जब लेखक की इच्छा पर, एक जीवन जो पूरी तरह से बंद, बंद (यहां तक ​​​​कि एक ही शिविर क्षेत्र में) प्रतीत होता है, आसानी से अन्य सीमाओं के भीतर बहने वाले जीवन के साथ संचार करता है। आख़िरकार, विशेष शिविर से, जहाँ सोल्झेनित्सिन के इवान शुखोव को कैद किया गया था, शुखोव के मूल टेम्गेनेवो तक कुछ रास्ते हैं। ऐसा कुछ भी नहीं है कि ये रास्ते - स्वयं शुखोव के लिए भी - केवल मानसिक रूप से पार करने योग्य हैं। एक तरह से या किसी अन्य, इन सभी रास्तों से गुजरने के बाद (मान लीजिए, नायक के साथ प्राप्त पत्रों को याद करते हुए), हम इवान के परिवार के जीवन के बारे में, और सामूहिक खेत के मामलों के बारे में, और सामान्य तौर पर देश के बाहर के बारे में जानेंगे। क्षेत्र।

और खुद इवान डेनिसोविच, हालांकि वह भविष्य के जीवन के बारे में नहीं सोचने की कोशिश करता है - आज के जीवन में वह जीवित रहेगा - लेकिन फिर भी वह अपने भविष्य के साथ, दुर्लभ पत्रों के साथ जुड़ा हुआ है और आकर्षक व्यवसाय के बारे में संक्षेप में सोचने के प्रलोभन का विरोध नहीं कर सकता है। , जो रिलीज के बाद करना सार्थक होगा - एक स्टेंसिल के अनुसार कालीनों को पेंट करना। सोल्झेनित्सिन के साथ, एक व्यक्ति शिविर में अकेला नहीं है, वह अपने समकालीनों के साथ, एक ही देश में, मानवता के पड़ोस में, मानवता के नियमों के अनुसार रहता है - एक शब्द में, हालांकि गहरी कैद में, लेकिन अंदर लोगों की दुनिया, एक व्यक्ति रहता है।

अन्यथा, शाल्मोव। रसातल एक व्यक्ति को हर चीज से अलग करता है जिसे प्रथागत रूप से "आधुनिकता" शब्द कहा जाता है। यदि कोई पत्र यहाँ आता है, तो उसे पढ़ने से पहले ही ओवरसियर की मादक हँसी के नीचे नष्ट कर दिया जाता है - उन्हें मृत्यु के बाद पत्र नहीं मिलते हैं। बहरा! दूसरी दुनिया में, हर चीज़ अलौकिक अर्थ ग्रहण कर लेती है। और पत्र एकजुट नहीं करता है, लेकिन - प्राप्त नहीं हुआ - लोगों को और विभाजित करता है। हां, पत्रों के बारे में क्या बात करें, यदि आकाश भी (जैसा कि हम पहले ही याद कर चुके हैं) किसी के क्षितिज को व्यापक नहीं बनाता है, लेकिन सीमाउसका। यहां तक ​​कि दरवाजे या द्वार भी, हालांकि वे खुले होंगे, जगह नहीं खोलेंगे, बल्कि केवल इसकी निराशाजनक सीमा पर जोर देंगे। यहां ऐसा प्रतीत होता है कि आप हमेशा के लिए बाकी दुनिया से अलग कर दिए गए हैं और निराशाजनक रूप से अकेले हैं। दुनिया में कोई मुख्य भूमि नहीं है, कोई परिवार नहीं है, कोई स्वतंत्र टैगा नहीं है। यहां तक ​​कि चारपाई पर भी आप किसी व्यक्ति के साथ नहीं हैं - एक मृत व्यक्ति के साथ। यहां तक ​​​​कि जानवर भी आपके साथ लंबे समय तक नहीं रहेगा, और जिस कुत्ते से वह जुड़ने में कामयाब रहा, उसे गार्ड द्वारा गोली मार दी जाएगी ... एक बेरी उगाने के लिए भी पहुंचें बाहरयह बंद जगह - और फिर आप मर जायेंगे, गार्ड नहीं चूकेगा:

"... आगे जंगली गुलाब जामुन, और ब्लूबेरी, और लिंगोनबेरी के साथ हम्मॉक्स थे ... हमने इन हम्मॉक्स को बहुत समय पहले देखा था ...

रयबाकोव ने जार की ओर इशारा किया, जो अभी तक भरा नहीं था, और सूरज क्षितिज की ओर उतर रहा था, और धीरे-धीरे मंत्रमुग्ध जामुन के पास जाने लगा।

एक शॉट ज़ोर से फटा, और रयबाकोव धक्कों के बीच औंधे मुँह गिर पड़ा। सेरोशपका ने अपनी राइफल लहराते हुए चिल्लाया:

"तुम जहां हो वहीं छोड़ दो, पास मत आओ!"

सेरोशपका ने बोल्ट खींचा और फिर से फायर किया। हम जानते थे कि उस दूसरे शॉट का क्या मतलब था। यह बात सेरोशपका को भी पता थी। दो शॉट होने चाहिए - पहला चेतावनी है।

रयबाकोव अप्रत्याशित रूप से छोटे धक्कों के बीच पड़ा था। आकाश, पहाड़, नदी विशाल थे, और भगवान जानता है कि इन पहाड़ों में ऊबड़-खाबड़ रास्तों पर कितने लोगों को बिछाया जा सकता है।

रयबाकोव का जार लुढ़क गया, मैं उसे उठाकर अपनी जेब में छिपाने में कामयाब रहा। शायद वे मुझे इन जामुनों के बदले रोटी देंगे..."।

केवल तभी आकाश, और पहाड़, और नदी खुलते हैं। और केवल उसके लिए जो गिर गया, उसने अपना चेहरा टैगा धक्कों के बीच दबा लिया। मुक्त किया गया! दूसरे, एक उत्तरजीवी के लिए, आकाश अभी भी शिविर जीवन की अन्य वास्तविकताओं से अलग नहीं है: कंटीले तार, बैरक की दीवारें या कोशिकाएँ, सबसे अच्छे रूप में, एक शिविर अस्पताल के सख्त बिस्तर, लेकिन अधिक बार - चारपाई, चारपाई, चारपाई - ऐसा है शाल्मोव की लघुकथाओं का वास्तविक ब्रह्मांड।

और यहाँ, ब्रह्मांड क्या है, ऐसी है ज्योतिर्मय:

"एक मंद बिजली का सूरज, मक्खियों से गंदा और एक गोल जाली से बंधा हुआ, छत के ऊपर लगा हुआ था।"

(हालांकि, सूर्य, जैसा कि कोलिमा टेल्स के पाठ में दिखाई देता है, एक अलग, बहुत व्यापक अध्ययन का विषय हो सकता है, और हमें बाद में इस विषय पर बात करने का अवसर मिलेगा।)

सब कुछ बहरा और बंद है, और किसी को भी निकलने की अनुमति नहीं है, और भागने के लिए कोई जगह नहीं है। यहाँ तक कि वे हताश भी जो भागने का साहस करते हैं - और भाग जाते हैं! - अविश्वसनीय प्रयासों से, कब्र की दुनिया की सीमाओं को केवल थोड़ा सा फैलाना संभव है, लेकिन कोई भी उन्हें तोड़ने या खोलने में कभी भी कामयाब नहीं हुआ है।

कोलिमा टेल्स में शिविर से भागने के बारे में लघु कथाओं का एक पूरा चक्र है, जो एक शीर्षक से एकजुट है: "द ग्रीन प्रॉसिक्यूटर"। और ये सभी असफल पलायन की कहानियाँ हैं। सफल - ऐसा नहीं है कि कोई नहीं है: सिद्धांत रूप में, वे नहीं हो सकते। और जो लोग भाग गए - यहां तक ​​कि वे जो बहुत दूर भाग गए, कहीं याकुत्स्क, इरकुत्स्क या यहां तक ​​कि मारियुपोल - सभी समान, जैसे कि यह किसी प्रकार का राक्षसी जुनून था, जैसे सपने में दौड़ना, हमेशा गंभीर दुनिया के भीतर रहते हैं, और दौड़ चलती रहती है, चलती रहती है और देर-सवेर एक क्षण आता है जब सीमाएँ, जो दूर तक फैली हुई थीं, तुरंत एक साथ खींची जाती हैं, एक पाश में खींची जाती हैं, और एक व्यक्ति जो खुद को स्वतंत्र मानता था वह तंग दीवारों में जाग जाता है एक शिविर दंड कक्ष का...

नहीं, यह सिर्फ टैगा में कांटेदार तारों या बैरक की दीवारों या स्थलों से घिरा हुआ एक मृत स्थान नहीं है, एक ऐसा स्थान जिसमें कुछ बर्बाद लोग गिर गए हैं, लेकिन जिसके बाहर अन्य कानूनों के अनुसार अधिक भाग्यशाली लोग रहते हैं। यह भयानक सत्य है, यह सब कुछ है प्रतीतमौजूदा बाहरयह स्थान, वास्तव में, शामिल है, उसी रसातल में खींचा गया है।

ऐसा लगता है कि हर कोई बर्बाद हो गया है - देश में आम तौर पर हर कोई, और शायद दुनिया में भी। यहाँ कुछ प्रकार की राक्षसी फ़नल है, जो समान रूप से धर्मियों और चोरों, चिकित्सकों और कोढ़ी, रूसी, जर्मन, यहूदियों, पुरुषों और महिलाओं, पीड़ितों और जल्लादों को चूस रही है - हर किसी को, बिना किसी अपवाद के हर किसी को! जर्मन पादरी, डच कम्युनिस्ट, हंगेरियन किसान... शाल्मोव के किसी भी चरित्र का उल्लेख तक नहीं किया गया है - एक भी नहीं! - जिसके बारे में कोई कह सके कि वह निश्चित रूप से इन सीमाओं से बाहर है - और सुरक्षित है...

मनुष्य अब युग का नहीं, वर्तमान का है, बल्कि केवल मृत्यु का है। उम्र का कोई मतलब नहीं रह जाता, और लेखक कभी-कभी स्वीकार करता है कि वह खुद नहीं जानता कि चरित्र कितना पुराना है - और क्या अंतर है! किसी भी समय का परिप्रेक्ष्य खो गया है, और यह शाल्मोव की कहानियों का एक और, सबसे महत्वपूर्ण, लगातार दोहराए जाने वाला रूपांकन है:

“वह समय जब वह डॉक्टर थे, बहुत दूर लग रहा था। और क्या ऐसा कोई समय था? अक्सर पहाड़ों के पार, समुद्र के पार की वह दुनिया उसे किसी तरह का सपना, एक आविष्कार लगती थी। असल बात यह थी कि उठने से लेकर रोशनी बुझने तक एक मिनट, एक घंटा, एक दिन - उसने आगे कुछ नहीं सोचा, सोचने की ताकत नहीं मिली। हर किसी के रूप में"।

हर किसी की तरह... समय बीतने की भी कोई उम्मीद नहीं है - यह नहीं बचाएगा! सामान्य तौर पर, यहां समय विशेष है: यह मौजूद है, लेकिन इसे सामान्य शब्दों में परिभाषित नहीं किया जा सकता है - अतीत, वर्तमान, भविष्य: कल, वे कहते हैं, हम बेहतर होंगे, हम वहां नहीं होंगे और कल के समान नहीं होंगे। .नहीं, यहाँ आज बिल्कुल भी "कल" ​​और "कल" ​​​​के बीच का मध्यवर्ती बिंदु नहीं है। "आज" जिसे शब्द कहा जाता है उसका एक बहुत ही अनिश्चित हिस्सा है हमेशा. या यह कहना अधिक सही है - कभी नहीँ...

क्रूर लेखक शाल्मोव। यह पाठक को कहाँ ले जाता है? क्या वह जानता है कि यहाँ से कैसे निकलना है? हालाँकि, वह स्वयं, जाहिरा तौर पर, जानता है: उसकी अपनी रचनात्मक कल्पना ने जाना है, और इसलिए, विजयस्थान का वातानुकूलित समापन। आख़िरकार, यह वही है जो उन्होंने अपने नोट्स "ऑन प्रोज़" में दावा किया है:

“कोलिमा कहानियाँ उस समय के कुछ महत्वपूर्ण नैतिक प्रश्नों को उठाने और हल करने का एक प्रयास है, ऐसे प्रश्न जिन्हें अन्य सामग्री पर आसानी से हल नहीं किया जा सकता है।

मनुष्य और संसार के मिलन का प्रश्न, राज्य मशीन के साथ मनुष्य का संघर्ष, इस संघर्ष की सच्चाई, स्वयं के लिए संघर्ष, स्वयं के भीतर और स्वयं के बाहर। क्या किसी के भाग्य को सक्रिय रूप से प्रभावित करना संभव है, जिसे राज्य मशीन के दांतों, बुराई के दांतों द्वारा कुचला जा रहा है। आशा का भ्रम और भारीपन. आशा के अलावा अन्य ताकतों पर भरोसा करने का अवसर।”

शायद... एक अवसर... हां, वास्तव में, क्या ऐसा अस्तित्व में है, जहां लूटपाट की संभावना - एक उथली कब्र से एक शव को बाहर निकालना, बमुश्किल पत्थरों से मारना, उसके जांघिया और अंडरशर्ट को खींचना - एक बड़ी सफलता मानी जाती है: लिनेन बेचा जा सकता है, रोटी के बदले, शायद कुछ तम्बाकू भी मिल सकता है? ("रात में ")।

कब्र में जो है वह मर चुका है। लेकिन क्या वे लोग जो रात में उसकी कब्र के ऊपर हैं, या जो उस क्षेत्र में हैं, बैरक में हैं, चारपाई पर हैं, क्या वे मर नहीं गए हैं? क्या नैतिक सिद्धांतों के बिना, स्मृति के बिना, इच्छा के बिना व्यक्ति मृत व्यक्ति नहीं है?

“मैंने बहुत पहले ही कह दिया था कि अगर उन्होंने मुझे मारा, तो यह मेरे जीवन का अंत होगा। मैं बॉस को मारूंगा और वे मुझे गोली मार देंगे। अफसोस, मैं एक भोला लड़का था. जब मैं कमजोर हुआ तो मेरी इच्छाशक्ति, मेरा मन भी कमजोर हो गया। मैंने आसानी से खुद को सहने के लिए मना लिया और प्रतिशोध लेने, आत्महत्या करने या विरोध करने की अपनी आत्मा में ताकत नहीं पाई। मैं सबसे साधारण गोनर था और गोनर के मानस के नियमों के अनुसार रहता था।

इस बंद कब्र स्थान, इस हमेशा के लिए रुके हुए समय का वर्णन करके कौन से "नैतिक प्रश्न" हल किए जा सकते हैं: पिटाई के बारे में बात करना जो किसी व्यक्ति की चाल, उसकी प्लास्टिसिटी को बदल देती है; भूख के बारे में, डिस्ट्रोफी के बारे में, ठंड के बारे में जो मन को वंचित कर देती है; उन लोगों के बारे में जो न केवल अपनी पत्नी का नाम भूल गए हैं, बल्कि अपना अतीत भी पूरी तरह खो चुके हैं; और फिर पिटाई, धमकाने, फाँसी के बारे में, जिन्हें मुक्ति कहा जाता है - जितनी जल्दी बेहतर होगा।

हमें यह सब जानने की आवश्यकता क्यों है? क्या हमें स्वयं शाल्मोव के शब्द याद नहीं हैं:

“एंड्रीव मृतकों का प्रतिनिधि था। और उसका ज्ञान, एक मृत व्यक्ति का ज्ञान, जीवित रहते हुए भी उनके काम नहीं आ सकता था।

क्रूर कलाकार वरलाम शाल्मोव। पाठक को तुरंत सीधे उत्तर, बुराई की खाई से सीधा, सुखद निकास दिखाने के बजाय, शाल्मोव हमें इस बंद परलोक की दुनिया में और अधिक गहराई तक ले जाता है। मौत, और न केवल शीघ्र रिहाई का वादा नहीं करता है, बल्कि, ऐसा लगता है, कुछ भी देने की कोशिश नहीं करता है - कम से कम पाठ में।

लेकिन अब हम बिना किसी सुराग के नहीं रह सकते। हम गंभीरता से इस निराशाजनक स्थान में फंस गए हैं। यहां आप डॉक्यूमेंट्री और इसलिए कहानियों की अस्थायी, अस्थायी समस्याओं के बारे में बात करके बच नहीं सकते। चलो कोई स्टालिन और बेरिया नहीं हैं, और कोलिमा में व्यवस्था बदल गई है... लेकिन कहानियाँ, वे यहाँ हैं, जीवित हैं। और हम उनमें पात्रों के साथ रहते हैं। कौन कहेगा कि 1812 की घटनाओं की दूरदर्शिता के कारण "युद्ध और शांति" की समस्याएँ अब दूर हो गई हैं? दांते के टेनसिन्स को कौन अलग रखेगा क्योंकि, वे कहते हैं, उनकी वृत्तचित्र पृष्ठभूमि लंबे समय से अपनी प्रासंगिकता खो चुकी है?

महान कलाकारों के महान रहस्यों को सुलझाने के अलावा मानव जाति का अस्तित्व नहीं हो सकता। और हम अपने स्वयं के जीवन को नहीं समझ सकते हैं, जो कोलिमा वास्तविकता से बहुत दूर प्रतीत होता है - हम शाल्मोव के ग्रंथों की पहेली को सुलझाए बिना नहीं समझ सकते हैं।

आइए आधे रास्ते पर न रुकें।

ऐसा लगता है कि हमारे पास शाल्मोव की दुनिया के रसातल से बचने का केवल एक ही मौका बचा है - साहित्यिक आलोचना पद्धति द्वारा एकमात्र, लेकिन सच्ची और अच्छी तरह से अर्जित: साहित्यिक तथ्य से परे जाकर इतिहास, समाजशास्त्र, राजनीति के तथ्यों की ओर मुड़ना . वही अवसर जो विसारियन बेलिंस्की ने एक सौ पचास साल पहले रूसी साहित्यिक आलोचना को सुझाया था और जिसने तब से साहित्यिक विद्वानों और आलोचकों की एक से अधिक पीढ़ी को पोषित किया है: एक साहित्यिक कार्य को किसी प्रकार के जीवन का "विश्वकोश" कहने का अवसर और इस प्रकार इसे एक या दूसरे तरीके से व्याख्या करने का अधिकार सुरक्षित करें, यह इस पर निर्भर करता है कि हम स्वयं "जीवन" और उसके विकास के उस ऐतिहासिक "चरण" को कैसे समझते हैं, जिसमें आलोचक हमें लेखक के साथ रखता है।

यह संभावना और भी आकर्षक है क्योंकि शाल्मोव स्वयं, अपनी एक आत्म-टिप्पणी में, राज्य मशीन की बात करते हैं, दूसरे में, कोलिमा कहानियों के संबंध में, वह उस समय की ऐतिहासिक घटनाओं - युद्धों, क्रांतियों, आग का स्मरण करते हैं। हिरोशिमा की... शायद, अगर हम कोलिमा की वास्तविकता को ऐतिहासिक संदर्भ में बुनेंगे, तो क्या हमारे लिए शाल्मोव की दुनिया की कुंजी ढूंढना आसान हो जाएगा? जैसे, एक समय ऐसा था: क्रांतियाँ, युद्ध, आग - उन्होंने जंगल काट दिए, चिप्स उड़ गए। आख़िरकार, जैसा भी हो, हम लिखे गए पाठ का विश्लेषण करते हैं बादवास्तविक घटनाओं के पीछे, लेखक की कल्पना नहीं, कल्पना नहीं। कलात्मक अतिशयोक्ति भी नहीं. यह एक बार फिर से याद रखने योग्य है: पुस्तक में ऐसा कुछ भी नहीं है जिसका दस्तावेजी साक्ष्य न मिले। वरलाम शाल्मोव को इतनी बंद दुनिया कहाँ से मिली? आखिरकार, कोलिमा के बारे में लिखने वाले अन्य लेखक हमें सामान्य, प्राकृतिक, या, जैसा कि मनोवैज्ञानिक कहते हैं, ऐतिहासिक घटनाओं के लिए कैदियों की "पर्याप्त" प्रतिक्रियाओं के बारे में विश्वसनीय रूप से सूचित करते हैं, जो कोलिमा जीवन की भयानक घटनाओं के साथ-साथ हुई थीं। कोई भी अपने समय का आदमी नहीं रह गया है। कोलिमा दुनिया और इतिहास से कटा नहीं था:

"- जर्मन! फासिस्ट! सीमा पार कर गया...

हमारा पीछे हटना...

- नहीं हो सकता! वे कितने वर्षों तक दोहराते रहे: "हम अपनी ज़मीन पाँच भी नहीं छोड़ेंगे!"

एलजेन बैरक में सुबह तक नींद नहीं आती...

नहीं, हम अब आरा नहीं हैं, हम काफिला अड्डे के ड्राइवर नहीं हैं, हम बच्चों के कारखाने से नानी नहीं हैं। असाधारण चमक के साथ, उन्हें अचानक याद आया "कौन है"... हम तब तक बहस करते हैं जब तक हमारी आवाज भर नहीं जाती। हम परिप्रेक्ष्य प्राप्त करने का प्रयास कर रहे हैं। उनका अपना नहीं, बल्कि सामान्य। लोग, अपवित्र, चार साल की पीड़ा से त्रस्त, हम अचानक खुद को हमारे देश के नागरिक के रूप में पहचानते हैं। उसके लिए, अपनी मातृभूमि के लिए, अब हम, उसके ठुकराए हुए बच्चे, कांप रहे हैं। किसी ने पहले ही कागज पकड़ लिया है और पेंसिल के ठूंठ से लिखता है: “कृपया मुझे सामने के सबसे खतरनाक क्षेत्र की ओर निर्देशित करें। मैं सोलह साल की उम्र से कम्युनिस्ट पार्टी का सदस्य रहा हूं।''

(ई. गिन्ज़बर्ग। खड़ा मार्ग। एन.-वाई. 1985, पुस्तक 2, पृष्ठ 17)

अफसोस, हम तुरंत कहें, शाल्मोव हमें यह आखिरी मौका भी नहीं छोड़ता। अच्छा, हाँ, उसे ऐतिहासिक घटनाएँ याद हैं... लेकिन कैसे!

“मुझे ऐसा लगता है कि यह बीसवीं सदी के उत्तरार्ध का एक व्यक्ति है, एक ऐसा व्यक्ति जो युद्धों, क्रांतियों, हिरोशिमा की आग, परमाणु बम, विश्वासघात और सबसे महत्वपूर्ण सभी को ताज पहनाना(जोर मेरा.- एल.टी.), - कोलिमा की शर्म और ऑशविट्ज़ के ओवन, यार ... - और आखिरकार, हर रिश्तेदार या तो युद्ध में या शिविर में मर गया - एक व्यक्ति जो वैज्ञानिक क्रांति से बच गया, वह मदद नहीं कर सकता लेकिन कला के मुद्दों को अलग तरीके से देख सकता है पहले की तुलना।

बेशक, कोलिमा टेल्स के लेखक और उनके पात्र दोनों ही अपने समय के लोग नहीं रहे हैं, बेशक, शाल्मोव के ग्रंथों में एक क्रांति, एक युद्ध और "विजयी" मई 1945 के बारे में एक कहानी है। .. लेकिन सभी मामलों में, सभी ऐतिहासिक घटनाएँ - बड़ी और छोटी दोनों - अन्य घटनाओं की श्रृंखला में केवल एक महत्वहीन रोजमर्रा की घटना बन जाती हैं, सबसे महत्वपूर्ण- शिविर.

"सुनो," स्टुपनिट्स्की ने कहा, "जर्मनों ने सेवस्तोपोल, कीव, ओडेसा पर बमबारी की।

एंड्रीव ने विनम्रता से सुना। यह संदेश पराग्वे या बोलीविया में युद्ध की खबर जैसा लग रहा था। एंड्रीव के साथ क्या डील हुई है? स्टुपनिट्स्की भरा हुआ है, वह एक फोरमैन है - यही कारण है कि वह युद्ध जैसी चीजों में रुचि रखता है।

ग्रिशा ग्रेक, चोर, सामने आया।

- ऑटोमेटा क्या हैं?

- पता नहीं। मुझे लगता है, मशीन गन की तरह।

"चाकू किसी भी गोली से भी बदतर है," ग्रिशा ने निर्देशात्मक रूप से कहा।

- यह सही है, - कैदी सर्जन बोरिस इवानोविच ने कहा, - पेट में चाकू एक निश्चित संक्रमण है, पेरिटोनिटिस का खतरा हमेशा बना रहता है। बंदूक की गोली का घाव बेहतर है, साफ़ है...

ग्रिशा ग्रेक ने कहा, "एक कील सबसे अच्छी है।"

- खड़े हो जाओ!

पंक्तियों में पंक्तिबद्ध होकर खदान से शिविर तक गए..."।

तो हमने युद्ध के बारे में बात की। एक कैदी के लिए इसमें क्या है?.. और यहां बात लेखक के कुछ जीवनी संबंधी अपमानों की नहीं है, जिन्हें न्यायिक त्रुटि के कारण हमारे समय के मुख्य कार्यक्रम में भाग लेने से निलंबित कर दिया गया था - नहीं, बात यह है कि लेखक आश्वस्त है कि यह उसका दुखद भाग्य ही था जिसने उसे मुख्य घटनाओं का गवाह बनाया। युद्ध, क्रांतियाँ, यहाँ तक कि परमाणु बम भी इतिहास के केवल निजी अत्याचार हैं - सदियों और सहस्राब्दियों में अब तक नहीं देखा गया, एक भव्य बुराई का फैलाव.

कोई फर्क नहीं पड़ता कि यह कितना मजबूत है - पूर्वाग्रह की हद तक! - रूसी सार्वजनिक चेतना की आदत द्वंद्वात्मकता की श्रेणियों के साथ काम करने की है, यहाँ वे शक्तिहीन हैं। कोलिमा की कहानियाँ "ऐतिहासिक विकास" के सामान्य ताने-बाने में बुनी नहीं जाना चाहतीं। कोई भी राजनीतिक ग़लतियाँ और दुर्व्यवहार, ऐतिहासिक पथ से कोई विचलन जीवन पर मृत्यु की सर्वव्यापी विजय की व्याख्या नहीं कर सकता। इस घटना के पैमाने पर, सभी प्रकार के स्टालिन, बेरिया और अन्य केवल आलंकारिक हैं, इससे अधिक कुछ नहीं। यहां लेनिन के विचार से भी बड़ा...

नहीं, शाल्मोव की दुनिया की वास्तविकता "ऐतिहासिक प्रक्रिया की वास्तविकता" नहीं है - वे कहते हैं, कल यह ऐसा था, कल यह अलग होगा ... यहां "समय बीतने के साथ" कुछ भी नहीं बदलता है, यहां से कुछ भी गायब नहीं होता है , कुछ भी अस्तित्व में नहीं जाता, क्योंकि "कोलिमा टेल्स" की दुनिया ही है शून्य. और इसीलिए यह किसी भी बोधगम्य ऐतिहासिक वास्तविकता से कहीं अधिक व्यापक है और इसे "ऐतिहासिक प्रक्रिया" द्वारा नहीं बनाया जा सकता है। इस शून्यता से लौटने के लिए कहीं नहीं है, पुनर्जीवित होने के लिए कुछ भी नहीं है। एक सुखद अंत, "युद्ध और शांति" की तरह, यहाँ अकल्पनीय है। कोई उम्मीद नहीं कि कहीं कोई दूसरा जीवन है. सब कुछ यहीं है, सब कुछ अँधेरी गहराइयों में समा गया है। और "ऐतिहासिक प्रक्रिया", अपने सभी "चरणों" के साथ, धीरे-धीरे शिविर, जेल की दुनिया के फ़नल में घूमती है।

हाल के इतिहास में किसी भी प्रकार की विषयांतर करने के लिए, लेखक और उसके पात्रों को शिविर की बाड़ या जेल की सलाखों से परे प्रयास करने की आवश्यकता नहीं है। सारा इतिहास पास में है. और प्रत्येक शिविर कैदी या सेलमेट का भाग्य उसका मुकुट है, उसका मुख्य समारोह.

“गिरफ्तारी के दौरान कैदी खुद को अलग तरह से रखते हैं। कुछ लोगों का अविश्वास तोड़ना बहुत कठिन कार्य है। धीरे-धीरे, दिन-प्रतिदिन वे अपने भाग्य के अभ्यस्त हो जाते हैं, उन्हें कुछ-कुछ समझ आने लगता है।

अलेक्सेव एक अलग स्टॉक का था। ऐसा लगता था जैसे वह कई वर्षों से चुप थे - और अब गिरफ्तारी, जेल की कोठरी ने उन्हें भाषण का उपहार लौटा दिया। उन्हें यहां सबसे महत्वपूर्ण बात समझने, समय की गति का अनुमान लगाने, अपने भाग्य का अनुमान लगाने और यह समझने का अवसर मिला कि क्यों। उस विशाल, उसके पूरे जीवन और भाग्य पर, और न केवल उसके जीवन और भाग्य पर, बल्कि सैकड़ों हजारों अन्य लोगों पर भी, एक विशाल, विशाल "क्यों" का उत्तर खोजने के लिए।

उत्तर खोजने की संभावना ही प्रकट होती है क्योंकि "समय का प्रवाह" रुक गया है, भाग्य का अंत वैसे ही होता है जैसे कि मृत्यु के साथ। अंतिम निर्णय पर, क्रांतियाँ, युद्ध, फाँसी जेल की कोठरी में तैरती हैं, और केवल गैर-अस्तित्व के साथ, अनंत काल के साथ तुलना, उनके वास्तविक अर्थ को स्पष्ट करती है। इस बिंदु से, कहानी का परिप्रेक्ष्य उल्टा हो गया है। सामान्य तौर पर, क्या गैर-अस्तित्व ही अंतिम उत्तर नहीं है - एकमात्र भयानक उत्तर जिसे हम "ऐतिहासिक प्रक्रिया" के पूरे पाठ्यक्रम से ही निकाल सकते हैं, एक ऐसा उत्तर जो चतुर आंदोलनकारियों द्वारा धोखा दिए गए सरल लोगों को निराशा की ओर ले जाता है, और बनाता है जिन्होंने अभी तक यह क्षमता नहीं खोई है:

“... अलेक्सेव अचानक मुक्त हो गया, खिड़की पर कूद गया, जेल की सलाखों को दोनों हाथों से पकड़ लिया और उसे हिलाया, हिलाया, कसम खाई और गुर्राया। अलेक्सेव का काला शरीर एक विशाल काले क्रॉस की तरह जंगले पर लटका हुआ था। कैदियों ने अलेक्सेव की उंगलियों को सलाखों से फाड़ दिया, उसकी हथेलियों को खोल दिया, जल्दबाजी की, क्योंकि टॉवर पर मौजूद संतरी ने पहले ही खुली खिड़की पर उपद्रव देख लिया था।

और फिर सोसाइटी ऑफ पॉलिटिकल प्रिज़नर्स के महासचिव अलेक्जेंडर ग्रिगोरीविच एंड्रीव ने सलाखों से फिसलते एक काले शरीर की ओर इशारा करते हुए कहा:

शाल्मोव की वास्तविकता एक विशेष प्रकार का कलात्मक तथ्य है। लेखक ने स्वयं बार-बार कहा है कि वह एक नए गद्य के लिए, भविष्य के गद्य के लिए प्रयास कर रहा है, जो पाठक की ओर से नहीं, बल्कि सामग्री की ओर से बोलेगा - "पत्थर, मछली और बादल", में सामग्री की भाषा. (कलाकार घटनाओं का अध्ययन करने वाला पर्यवेक्षक नहीं है, बल्कि उनका भागीदार है गवाह- इस शब्द के ईसाई अर्थ में, जो शब्द का पर्याय है शहीद). कलाकार - "प्लूटो, जो नरक से उठा है, न कि ऑर्फ़ियस, नरक में उतर रहा है" ("गद्य पर") और बात यह नहीं है कि शाल्मोव से पहले इस तरह के रचनात्मक कार्य से निपटने में सक्षम कोई गुरु नहीं था, लेकिन वहाँ अभी भी पृथ्वी पर "सबसे महत्वपूर्ण, सब पर भारी" बुराई नहीं थी। और केवल अब, जब बुराई ने अपने ऐतिहासिक विकास में मानव मन की अंतिम जीत के लिए पिछली सभी धूर्त आशाओं को निगल लिया था, कलाकार सही ढंग से घोषणा कर सका:

"जीवन का कोई तर्कसंगत आधार नहीं है - यही हमारा समय साबित करता है।"

लेकिन जीवन में एक उचित (दूसरे शब्दों में, तार्किक रूप से समझाने योग्य) आधार की अनुपस्थिति का मतलब उस चीज़ की अनुपस्थिति नहीं है जिसकी हम वास्तव में तलाश कर रहे हैं - कलाकार के ग्रंथों में सच्चाई। यह सत्य, जाहिरा तौर पर, वहां नहीं है जहां हम इसे ढूंढने के आदी हैं: उन तर्कसंगत सिद्धांतों में नहीं जो जीवन की "व्याख्या" करते हैं, और नैतिक सिद्धांतों में भी नहीं, जो आदतन व्याख्या करते हैं कि क्या अच्छा है और क्या बुरा है। अवधारणाएँ एक दूसरे के कितने करीब हैं? लॉजिक्सजीवन और सद्भावशांति? शायद कोलिमा रात की पृष्ठभूमि में सांसारिक शब्द "तर्क" नहीं चमकेगा, बल्कि दिव्य शब्द - लोगो?

मिखाइल गेलर के अनुसार, जिन्होंने शाल्मोव के ग्रंथों के साथ, कोलिमा टेल्स का सबसे संपूर्ण संस्करण निकाला, फ्रिडा विग्दोरोवा से शाल्मोव को लिखा एक पत्र समिज़दत में प्रसारित किया गया था:

“मैंने आपकी कहानियाँ पढ़ी हैं। वे अब तक मेरे द्वारा पढ़े गए सबसे क्रूर हैं। सबसे कड़वा और निर्दयी. ऐसे लोग हैं जिनका कोई अतीत नहीं, कोई जीवनी नहीं, कोई यादें नहीं। यह कहता है कि विपत्ति लोगों को एक साथ नहीं लाती है। कि वहाँ एक व्यक्ति केवल अपने बारे में सोचता है, कैसे जीवित रहना है। लेकिन आप सम्मान, अच्छाई, मानवीय गरिमा में विश्वास के साथ पांडुलिपि को बंद क्यों करते हैं? यह रहस्यमय है, मैं इसकी व्याख्या नहीं कर सकता, मुझे नहीं पता कि यह कैसे काम करता है, लेकिन ऐसा है।

क्या आपको "वाक्य" कहानी के अंत में शेलैक रिकॉर्ड का रहस्यमयी चक्कर और संगीत याद है? कहाँ से आता है? शाल्मोव हमें जिस संस्कार से परिचित कराता है वह कला है। और विग्डोरोवा सही थी: समझयह संस्कार पूर्णतः किसी को नहीं दिया जाता है। लेकिन पाठक को कुछ और दिया जाता है: संस्कार से जुड़कर खुद को समझने का प्रयास करें। और यह संभव है, क्योंकि न केवल इतिहास की घटनाएं, बल्कि हम सभी - जीवित, मृत और अभी तक पैदा नहीं हुए - शाल्मोव की कहानियों के सभी पात्र, उसकी रहस्यमय दुनिया के निवासी। आइए वहां खुद पर एक नजर डालें. हम वहां कहां हैं? हमारा स्थान कहाँ है? कला की चमक में अपने स्वयं के एक साधारण व्यक्ति की खोज सूरज की रोशनी के भौतिककरण के समान है ...

“लाल सूरज की किरणों की एक किरण को जेल की सलाखों के बंधन से कई छोटी किरणों में विभाजित किया गया था; कक्ष के बीच में कहीं, प्रकाश की किरणें फिर से एक सतत धारा में विलीन हो गईं, लाल और सुनहरी। प्रकाश की इस धारा में धूल के कण घने सुनहरे थे। जो मक्खियाँ प्रकाश की पट्टी में गिरीं वे स्वयं सूर्य की तरह सुनहरी हो गईं। सूर्यास्त की किरणें भूरे चमकदार लोहे से बंधे दरवाजे पर पड़ रही थीं।

ताला खनकने लगा, एक ऐसी आवाज जो जागते और सोते हर कैदी को किसी भी समय जेल की कोठरी में सुनाई देती है। कक्ष में कोई बातचीत नहीं है जो इस ध्वनि को दबा सके, कक्ष में कोई नींद नहीं है जो इस ध्वनि से ध्यान भटका सके। कक्ष में ऐसा कोई विचार नहीं है जो... कोई भी इस ध्वनि को चूकने, न सुनने के लिए किसी भी चीज़ पर ध्यान केंद्रित कर सके। हर किसी का दिल रुक जाता है जब वह महल की आवाज़ सुनता है, सेल के दरवाजे पर, आत्माओं पर, दिलों पर, दिमागों पर भाग्य की दस्तक सुनता है। यह ध्वनि हर किसी को चिंता से भर देती है. और इसे किसी अन्य ध्वनि के साथ भ्रमित नहीं किया जा सकता है।

ताला खड़खड़ाया, दरवाज़ा खुला और किरणों की एक धारा कक्ष से बाहर निकल गई। खुले दरवाजे के माध्यम से, यह स्पष्ट हो गया कि किरणें गलियारे को कैसे पार करती हैं, गलियारे की खिड़की से होकर गुजरती हैं, जेल प्रांगण के ऊपर से उड़ती हैं और जेल की दूसरी इमारत की खिड़की के शीशे तोड़ देती हैं। कोठरी के सभी साठ निवासियों ने दरवाजा खुला होने के थोड़े ही समय में यह सब देख लिया। जब ढक्कन बंद किया जाता है तो पुराने संदूकों की तरह एक मधुर झंकार के साथ दरवाजा बंद हो जाता है। और तुरंत सभी कैदी, उत्सुकता से प्रकाश धारा के फेंकने, किरण की गति का अनुसरण कर रहे थे, जैसे कि यह एक जीवित प्राणी, उनके भाई और साथी थे, उन्हें एहसास हुआ कि सूरज फिर से उनके साथ बंद हो गया था।

और तभी सबने देखा कि एक आदमी दरवाजे पर खड़ा है, अपनी चौड़ी काली छाती पर सुनहरी सूर्यास्त की किरणों की एक धारा लिए हुए, कठोर रोशनी से तिरछी नज़र से देख रहा है।

हमारा इरादा शाल्मोव की कहानियों में सूरज के बारे में बात करने का था। अब उसका समय आ गया है.

कोलिमा टेल्स का सूरज, चाहे कितना भी चमकीला और गर्म क्यों न हो, हमेशा मृतकों का सूरज होता है। और उसके बगल में हमेशा अन्य प्रकाशक होते हैं, बहुत अधिक महत्वपूर्ण:

"शराब से लाल चेहरे, मांसल, अधिक वजन, शानदार ढंग से शिविर अधिकारियों के वसा-भारी आंकड़े के रूप में अभिव्यंजक कुछ चश्मे हैं, सूरज की तरह(इसके बाद इटैलिक मेरे हैं। - एल.टी.), बिल्कुल नया, बदबूदार चर्मपत्र कोट...

फेडोरोव चेहरे के साथ चला गया, कुछ पूछा, और हमारे फोरमैन ने सम्मानपूर्वक झुकते हुए कुछ बताया। फ़्योदोरोव ने जम्हाई ली और उसके सुनहरे, अच्छी तरह से मरम्मत किए गए दाँत प्रतिबिंबित हुए सूरज की किरणें. सूरज पहले से ही तेज़ था..."।

जब वार्डरों का यह मददगार सूरज डूब जाता है, या बरसाती शरद ऋतु की धुंध उस पर छा जाती है, या एक अभेद्य ठंढा कोहरा छा जाता है, तो कैदी के पास पहले से ही परिचित "मंद बिजली का सूरज, मक्खियों द्वारा प्रदूषित और एक गोल जाली से बंधा हुआ" ही रह जाएगा। ।”

कोई कह सकता है कि सूर्य के प्रकाश की कमी कोलिमा क्षेत्र की विशुद्ध भौगोलिक विशेषता है। लेकिन हम पहले ही पता लगा चुके हैं कि शाल्मोव की कहानियों में भूगोल हमें कुछ भी नहीं समझा सकता है। यह सूर्योदय और सूर्यास्त के समय में मौसमी बदलाव के बारे में नहीं है। मुद्दा यह नहीं है कि इस दुनिया में पर्याप्त गर्मी और रोशनी नहीं है, मुद्दा यह है कि नहीं है आंदोलनोंअंधकार से प्रकाश की ओर या इसके विपरीत। सत्य का कोई प्रकाश नहीं है, और उसका कहीं पता नहीं है। इसके कोई तर्कसंगत कारण नहीं हैं, और कोई तार्किक परिणाम नहीं हैं। कोई न्याय नहीं है. इसके विपरीत, कहते हैं, दांते के नरक में, यहां कैद की गई आत्माओं को उचित दंड नहीं मिलता है, वे अपने स्वयं के अपराध को नहीं जानते हैं, और इसलिए वे न तो पश्चाताप जानते हैं और न ही अपने अपराध का प्रायश्चित करके, अपनी स्थिति बदलने की आशा करते हैं। ..

अन्ना अख्मातोवा ने एक बार कहा था, "दिवंगत अलिघिएरी ने इससे नरक का दसवां चक्र बनाया होगा।" और वह अकेली नहीं थी जो 20वीं सदी की रूसी वास्तविकता को दांते की भयावहता की तस्वीरों के साथ जोड़ने की इच्छुक थी। लेकिन इस तरह के अनुपात के साथ, यह हर बार स्पष्ट हो गया कि आखिरी भयावहता, शिविर वाले, जो लग रहे थे, उससे कहीं अधिक मजबूत थे अत्यंत XIV सदी के महानतम कलाकार के लिए संभव - और आप इसे नौ वृत्तों से कवर नहीं कर सकते। और, जाहिरा तौर पर, इसे समझते हुए, अख्मातोवा पहले से ही बनाए गए साहित्यिक ग्रंथों में कुछ भी समान नहीं ढूंढती है, लेकिन दांते की प्रतिभा को उजागर करती है, उसे करीब लाती है, उसे हाल ही में दिवंगत समकालीन बनाती है, उसे "दिवंगत अलीघिएरी" कहती है - और, यह ऐसा लगता है, केवल ऐसा समकालीन ही मानवता द्वारा हाल ही में अनुभव की गई हर चीज़ को समझ सकता है।

बेशक, मुद्दा तर्कसंगत, यहां तक ​​कि संख्यात्मक क्रम का पालन करना नहीं है, जिसमें नरक के नौ मंडल हमें दिखाई देते हैं, फिर सात - शोधन, फिर नौ स्वर्गीय स्वर्ग ... यह दुनिया के बारे में तर्कसंगत विचार हैं, जो प्रकट होते हैं डिवाइन कॉमेडी के पाठ द्वारा, इस पाठ की संरचना पर सवाल उठाए जाते हैं, यदि 20वीं सदी के अनुभव से पूरी तरह से खंडन नहीं किया जाता है। और इस अर्थ में, वरलाम शाल्मोव का विश्वदृष्टि दांते अलीघिएरी के दार्शनिक विचारों का प्रत्यक्ष खंडन है।

याद रखें कि द डिवाइन कॉमेडी की व्यवस्थित दुनिया में, सूर्य एक महत्वपूर्ण रूपक है। और "शारीरिक" सूर्य, जिसकी गहराई में दार्शनिकों और धर्मशास्त्रियों (राजा सोलोमन, थॉमस एक्विनास, असीसी के फ्रांसिस) की आत्माएं चमक रही हैं, चमक रही हैं, आग उगल रही हैं, और "स्वर्गदूतों का सूर्य", जैसा कि भगवान प्रकट होते हैं हम लोगो को। किसी न किसी रूप में, सूर्य, प्रकाश, कारण काव्यात्मक पर्यायवाची शब्द हैं।

लेकिन अगर दांते की काव्य चेतना में सूरज कभी नहीं मिटता (यहां तक ​​​​कि नरक में भी, जब चारों ओर घना अंधेरा होता है), अगर नरक से रास्ता प्रकाशकों का रास्ता है और, उनके पास जाने पर, नायक, अवसर पर, ऐसा करता है यह देखना न भूलें कि उसकी छाया कैसे और किस दिशा में है, तो शाल्मोव की कलात्मक दुनिया में न तो प्रकाश है और न ही छाया, उनके बीच कोई परिचित और आम तौर पर समझने योग्य सीमा नहीं है। यहां, अधिकांश भाग के लिए, घना मृत धुंधलका - आशा के बिना और सच्चाई के बिना एक धुंधलका। सामान्य तौर पर, प्रकाश के किसी भी स्रोत के बिना, यह हमेशा के लिए खो जाता है (और क्या यह था?)। और यहाँ कोई छाया नहीं है, क्योंकि यहाँ कोई धूप नहीं है - इन शब्दों के सामान्य अर्थ में। जेल का सूरज, कोलिमा टेल्स का कैंप सूरज बिल्कुल एक ही चीज़ नहीं है, रवि. यह यहां प्रकाश और जीवन के प्राकृतिक स्रोत के रूप में मौजूद नहीं है। सभी के लिए, लेकिन एक प्रकार की द्वितीयक सूची के रूप में, यदि यह मृत्यु से संबंधित नहीं है, तो इसका जीवन से कोई लेना-देना नहीं है।

नहीं, आख़िरकार, एक क्षण आता है - शायद ही कभी, लेकिन फिर भी होता है - जब उज्ज्वल, और कभी-कभी गर्म सूरज कोलिमा कैदी की दुनिया में प्रवेश करता है। हालाँकि, यह कभी भी सभी के लिए चमकता नहीं है। शिविर की दुनिया के नीरस धुंधलके से, कहीं बाहर से निर्देशित एक मजबूत किरण की तरह, यह हमेशा किसी का एक आंकड़ा छीन लेता है (कहते हैं, "पहला चेकिस्ट" अलेक्सेव, जो पहले से ही हमसे परिचित है) या किसी का एक चेहरा, की आँखों में परिलक्षित होता है एक व्यक्ति। और हमेशा - हमेशा! - यह अंततः बर्बाद हुए व्यक्ति की आकृति या चेहरा या आंखें हैं।

“...मैं पूरी तरह से शांत था। और मुझे कोई जल्दी नहीं थी. सूरज बहुत गर्म था - इससे उसके गाल जल गए, तेज रोशनी से, ताजी हवा से दूर हो गए। मैं एक पेड़ के पास बैठ गया. बाहर बैठना, लचीली अद्भुत हवा में सांस लेना, खिले हुए गुलाब के कूल्हों की खुशबू लेना अच्छा था। मेरा सिर घूम रहा है...

मैं सज़ा की गंभीरता के बारे में आश्वस्त था - हत्या करना उन वर्षों की परंपरा थी।

हालाँकि हमने एक ही कहानी को यहां दो बार उद्धृत किया है, लेकिन जो सूरज बर्बाद कैदी के चेहरे को रोशन करता है, वह किसी भी तरह से वैसा नहीं है, जो कुछ पेज पहले, गार्ड के कोट और सुनहरे दांतों में दिखाई देता था। गार्ड. यह दूर, मानो अलौकिक प्रकाश, एक ऐसे व्यक्ति के चेहरे पर पड़ता है जो मरने के लिए तैयार है, हमें अन्य कहानियों से अच्छी तरह पता है। इसमें एक निश्चित शांति है, शायद अनंत काल के साथ मेल-मिलाप का संकेत:

“भगोड़ा पूरे तीन दिनों तक गाँव के स्नानागार में रहा, और अंत में, उसे काटा गया, मुंडाया गया, धोया गया, अच्छी तरह से खिलाया गया, उसे जांच के लिए “ऑपरेटिव” द्वारा ले जाया गया, जिसका परिणाम केवल निष्पादन हो सकता था। बेशक, भगोड़ा स्वयं इस बारे में जानता था, लेकिन वह एक अनुभवी, उदासीन कैदी था, जो बहुत पहले ही जेल में जीवन की उस रेखा को पार कर चुका था, जब हर व्यक्ति भाग्यवादी बन जाता है और "प्रवाह के साथ" रहता है। उसके पास हर समय एस्कॉर्ट, "गार्ड" रहते थे, उन्होंने उसे किसी से बात नहीं करने दी। हर शाम वह स्नानागार के बरामदे पर बैठता था और चेरी सूर्यास्त को देखता था। शाम के सूरज की आग उसकी आँखों में घूम रही थी, और भगोड़े की आँखें जलती हुई लग रही थीं - एक बहुत ही सुंदर दृश्य।

निःसंदेह, हम ईसाई काव्य परंपरा की ओर रुख कर सकते हैं और कह सकते हैं कि प्रेम का यह निर्देशित प्रकाश इस दुनिया को छोड़ने वाली आत्मा से मिलता है... लेकिन नहीं, हमें शाल्मोव का कथन अच्छी तरह से याद है: "ईश्वर मर चुका है..." और एक और बात :

"मैंने बहुत समय पहले, छह साल की उम्र में भगवान में विश्वास खो दिया था... और मुझे गर्व है कि छह से साठ साल की उम्र तक मैंने न तो वोलोग्दा में, न ही मॉस्को में, न ही कोलिमा में उनकी मदद का सहारा लिया। ”

और फिर भी, इन दावों के बावजूद, कलात्मक चित्र में ईश्वर की अनुपस्थिति अलौकिककोलिमा दुनिया बिल्कुल भी सरल और स्व-स्पष्ट तथ्य नहीं है। यह विषय अपने अंतर्विरोधों के साथ मानो लेखक को लगातार परेशान करता है, बार-बार ध्यान आकर्षित करता है। कोई भगवान नहीं है... लेकिन भगवान में विश्वास करने वाले लोग हैं, और यह पता चला है कि ये उन लोगों में से सबसे योग्य लोग हैं जिनसे कोलिमा में मिलना था:

“जिस गैर-धार्मिकता में मैंने अपना चेतन जीवन जीया, उसने मुझे ईसाई नहीं बनाया। लेकिन मैंने शिविरों में धार्मिक लोगों से अधिक योग्य लोगों को कभी नहीं देखा। भ्रष्टाचार ने सभी की आत्माओं को जकड़ लिया, और केवल धार्मिक लोग ही बचे रहे। तो यह पंद्रह और पाँच साल पहले था।

लेकिन साथ ही, "धार्मिक" की आध्यात्मिक सहनशक्ति के बारे में बात करते हुए, शाल्मोव, इस सहनशक्ति की प्रकृति पर ज्यादा ध्यान न देते हुए, गुजर जाता है, जैसे कि उसके लिए सब कुछ स्पष्ट है (और, संभवतः, पाठक के लिए) और "पकड़ने" का यह तरीका उसके लिए कम रुचि वाला है। ("द अनकन्वर्टेड" कहानी में नायक-कथाकार पूछता है, "क्या मानव त्रासदियों से बाहर निकलने का केवल एक धार्मिक रास्ता है?")।

इसके अलावा, शाल्मोव, मानो एक विशेष गणना पद्धति से, अपनी कलात्मक प्रणाली से भगवान और धर्म के बारे में पारंपरिक विचारों को हटा देता है। यह बिल्कुल यही लक्ष्य है कि कहानी "द क्रॉस" परोसती है - एक बूढ़े अंधे पुजारी के बारे में एक कहानी, हालांकि वह कोलिमा में नहीं रहता है और एक शिविर में भी नहीं, लेकिन फिर भी लगातार अभाव, अपमान, प्रत्यक्षता की समान सोवियत स्थितियों में रहता है। बदमाशी. अपने जैसी ही बूढ़ी और बीमार पत्नी के साथ, पूरी तरह से धनहीन, पुजारी टूट जाता है, बिक्री के लिए एक सुनहरा क्रॉस काट देता है। लेकिन इसलिए नहीं कि उसने अपना विश्वास खो दिया, बल्कि इसलिए कि "भगवान इसमें नहीं है।" कहानी सेटिंग या कथानक से "कोलिमा टेल्स" से संबंधित नहीं लगती है, लेकिन एक सूक्ष्म कलात्मक गणना के अनुसार, लेखक ने इसे सामान्य संग्रह में शामिल किया है और वॉल्यूम की रचना में यह बेहद महत्वपूर्ण है। . दूसरी दुनिया के प्रवेश द्वार पर, यह ईसाई सहित किसी भी पारंपरिक मानवतावादी मूल्यों के निषेध के संकेत की तरह है। जब यह कहा जाता है कि इस जीवन में कोई तर्कसंगत आधार नहीं है, तो इसका मतलब दिव्य मन भी है - या पहले स्थान पर ऐसा मन भी!

लेकिन एक ही समय में, यहां विषय का एक पूरी तरह से अलग मोड़ है: शाल्मोव के गीतात्मक नायकों में से एक, एक निस्संदेह परिवर्तनशील अहंकार, का नाम क्रिस्ट है। यदि लेखक "गैर-धार्मिक रास्ता" तलाश रहा है, तो वास्तव में उसे मनुष्य के पुत्र की ओर क्या आकर्षित करता है? क्या यहाँ मुक्तिदायक बलिदान के बारे में कोई विचार है? और यदि है, तो लेखक, नायक, कोलिमा में मरने वाले सभी लोग किसका शिकार हैं? और किन पापों का प्रायश्चित किया जाता है? क्या यह वही प्रलोभन नहीं है, जो दांते के समय से (या उससे भी अधिक प्राचीन - सेंट ऑगस्टीन के समय से, या यहां तक ​​कि प्लेटो के, पूर्व-ईसाई काल से?) एक न्यायपूर्ण विश्व व्यवस्था बनाने के लिए - मानवीय समझ के अनुसार निष्पक्ष - एक प्रलोभन जो "कोलिमा की शर्म और ऑशविट्ज़ के ओवन" में बदल गया?

और यदि हम मुक्ति की बात कर रहे हैं तो "किसके नाम पर"? यदि भगवान वरलाम शाल्मोव की कलात्मक प्रणाली में नहीं है तो किसका?

हम किसी सामान्य व्यक्ति के बारे में बात नहीं कर रहे हैं, न ही हजारों कोलिमा निवासियों में से एक के धार्मिक विचारों के बारे में, यह पता लगाने के बारे में कि शिविरों में जीवित रहना किसके लिए आसान था - एक "धार्मिक" या नास्तिक। नहीं, हम कोलिमा टेल्स के लेखक, कलाकार की रचनात्मक पद्धति में रुचि रखते हैं।

शाल्मोव ने लिखा, मानो संदेह करने वालों या उन लोगों पर आपत्ति जता रहा हो जो इस जीत को नहीं देख सके। लेकिन अगर अच्छाई की जीत होती है, तो यह क्या है, यह बहुत अच्छा है? कोलिमा की ठंढ में अपनी मक्खी को जकड़ना कोई विज्ञान नहीं है! ..

शाल्मोव जानबूझकर साहित्यिक परंपरा को उसके सभी मौलिक मूल्यों के साथ अस्वीकार करता है। यदि दांते एलघिएरी की कलात्मक दुनिया के केंद्र में दिव्य मन का प्रकाश है, और यह दुनिया तर्कसंगत रूप से, तार्किक रूप से, निष्पक्षता में व्यवस्थित है, और तर्क की जीत होती है, तो शाल्मोव की कलात्मक प्रणाली के केंद्र में ... हाँ, हालाँकि, क्या यहाँ ऐसा कुछ भी है जिसे बुलाया जा सके केंद्र, सिस्टम बनाने की शुरुआत? शाल्मोव, मानो, वह सब कुछ अस्वीकार कर देता है जो वह उसे प्रदान करता है शुरू कियासाहित्यिक परंपरा: ईश्वर की अवधारणा, विश्व की उचित व्यवस्था का विचार, सामाजिक न्याय के सपने, कानूनी कानून का तर्क... जब किसी व्यक्ति के लिए कुछ भी नहीं रह जाता है तो उसके लिए क्या रह जाता है? क्या बचा है कलाकारजब पिछली शताब्दी के दुखद अनुभव ने पारंपरिक कला की वैचारिक नींव को हमेशा के लिए दफन कर दिया? क्या नया गद्यवह पाठक को पेशकश करेगा - क्या वह पेशकश करने के लिए बाध्य है?!

“मैं, एक पेशेवर जो बचपन से लिख रहा है, तीस के दशक की शुरुआत से प्रकाशित हुआ है, और दस वर्षों तक गद्य के बारे में सोचता रहा हूं, चेखव, प्लैटोनोव, बैबेल और जोशचेंको की कहानी में कुछ भी नया क्यों नहीं जोड़ सकता? शाल्मोव ने लिखा, वही प्रश्न पूछ रहे हैं जो अब हमें पीड़ा दे रहे हैं। - रूसी गद्य टॉल्स्टॉय और बुनिन तक नहीं रुका। अंतिम महान रूसी उपन्यास बेलीज़ पीटर्सबर्ग है। लेकिन पीटर्सबर्ग, चाहे बीस के दशक के रूसी गद्य पर, पिल्न्याक, ज़मायटिन, वेस्ली के गद्य पर इसका कितना भी बड़ा प्रभाव क्यों न हो, साहित्य के इतिहास में केवल एक मंच, केवल एक अध्याय है। और हमारे समय में, पाठक रूसी शास्त्रीय साहित्य से निराश है। उनके मानवतावादी विचारों का पतन, वह ऐतिहासिक अपराध जो स्टालिनवादी शिविरों को ऑशविट्ज़ की भट्टियों तक ले गया, ने साबित कर दिया कि कला और साहित्य शून्य हैं। जब वास्तविक जीवन से सामना होता है, तो यही मुख्य उद्देश्य है, समय का मुख्य प्रश्न है। वैज्ञानिक और तकनीकी क्रांति इस प्रश्न का उत्तर नहीं देती। वह जवाब नहीं दे सकती. संभाव्य पहलू और प्रेरणा बहु-पक्षीय, बहु-मूल्यवान उत्तर देते हैं, जबकि मानव पाठक को उसी दो-मूल्य प्रणाली का उपयोग करके हां या ना में उत्तर की आवश्यकता होती है, जिसे साइबरनेटिक्स अपने अतीत, वर्तमान और सभी मानव जाति के अध्ययन पर लागू करना चाहता है। भविष्य।

जीवन का कोई तर्कसंगत आधार नहीं है - यही हमारा समय सिद्ध करता है। तथ्य यह है कि ऑशविट्ज़ के बेकार कागज को बचाते हुए, चेर्नशेव्स्की के "पसंदीदा" को पांच कोपेक में बेचा जा रहा है, यह अत्यधिक प्रतीकात्मक है। चेर्नशेव्स्की का अंत तब हुआ जब सौ साल का युग पूरी तरह से बदनाम हो गया। हम नहीं जानते कि ईश्वर के पीछे क्या है - विश्वास के पीछे, लेकिन अविश्वास के पीछे हम स्पष्ट रूप से देखते हैं - दुनिया में हर कोई - क्या लायक है। इसलिए, धर्म के प्रति ऐसी लालसा, मेरे लिए आश्चर्य की बात है, पूरी तरह से अलग शुरुआत का उत्तराधिकारी।

शाल्मोव ने मानवतावादी विचारों के साहित्य पर जो तिरस्कार किया है, उसका एक गहरा अर्थ है। और यह भर्त्सना न केवल 19वीं शताब्दी के रूसी साहित्य द्वारा, बल्कि संपूर्ण यूरोपीय साहित्य द्वारा भी योग्य थी - कभी-कभी बाहरी संकेतों में ईसाई (ठीक है, आखिरकार, यह कहा जाता है: अपने पड़ोसी को अपने समान प्यार करो), लेकिन इसके सार में मोहक, सपनों की परंपरा, जो हमेशा एक ही चीज़ तक सीमित रहती है: ईश्वर से दूर ले जाना और इतिहास की मानव रचनाओं के हाथों में स्थानांतरित करना। सब कुछ मनुष्य के लिए, सब कुछ मनुष्य की भलाई के लिए! ये सपने थे - दांते, कैम्पानेला, फूरियर और ओवेन के यूटोपियन विचारों के माध्यम से, "कम्युनिस्ट घोषणापत्र" के माध्यम से, वेरा पावलोवना के सपनों के माध्यम से, लेनिन की आत्मा को "जोता" गया - जो कोलिमा और ऑशविट्ज़ की ओर ले गया ... यह पापी परंपरा - पाप के सभी संभावित परिणामों के साथ - दोस्तोवस्की ने समझा। यह अकारण नहीं है कि ग्रैंड इनक्विसिटर के दृष्टांत की शुरुआत में ही दांते के नाम का उल्लेख किया गया है जैसे कि संयोग से ...

लेकिन कला दर्शन और राजनीति की पाठशाला नहीं है। या कम से कम केवल स्कूल ही नहीं या यहाँ तक कि बिल्कुल भी नहीं। और "दिवंगत अलीघिएरी" अभी भी एक राजनीतिक दल के कार्यक्रम के बजाय नरक का दसवां चक्र बनाना पसंद करेंगे।

डिवाइन कॉमेडी के एक संवेदनशील शोधकर्ता ओसिप मंडेलस्टैम ने लिखा, "दांते की कविता आधुनिक विज्ञान के लिए ज्ञात सभी प्रकार की ऊर्जा की विशेषता है," प्रकाश, ध्वनि और पदार्थ की एकता इसकी आंतरिक प्रकृति का गठन करती है। दांते को पढ़ना, सबसे पहले, एक अंतहीन श्रम है, जो जहां तक ​​हम सफल होते हैं, हमें लक्ष्य से दूर ले जाता है। यदि पहली रीडिंग केवल सांस की तकलीफ और स्वस्थ थकान का कारण बनती है, तो नाखूनों के साथ अविनाशी स्विस जूतों की अगली जोड़ी के लिए स्टॉक करें। वास्तव में मेरे मन में यह सवाल आता है कि इटली के बकरी पथों पर यात्रा करते हुए अलीघिएरी ने अपने काव्य कार्य के दौरान कितने तलवे, कितने गाय के चमड़े के तलवे, कितने सैंडल पहने थे।

तार्किक सूत्र एवं राजनीतिक, धार्मिक आदि। सिद्धांत केवल साहित्यिक कृतियों के "पहले पढ़ने" का परिणाम है, केवल कला के साथ पहला परिचय है। तब कला स्वयं शुरू होती है - सूत्र नहीं, बल्कि संगीत ... उन ग्रंथों पर कोलिमा वास्तविकता की निर्भरता से हैरान, जिनका इससे कोई लेना-देना नहीं है, यह महसूस करते हुए कि "कोलिमा की शर्म" इन ग्रंथों का व्युत्पन्न है, शाल्मोव एक "नया गद्य" बनाता है, जिसमें शुरुआत से ही कोई सिद्धांत और सूत्र शामिल नहीं होते हैं - ऐसा कुछ भी नहीं जिसे "पहले पढ़ने" पर आसानी से समझा जा सके। ऐसा लगता है कि यह "पहली बार पढ़ने" की संभावना को ही ख़त्म कर देता है - इसमें न तो सांस की स्वस्थ कमी है, न ही संतुष्टि। इसके विपरीत, पहली बार पढ़ने पर केवल हैरानी होती है: यह किस बारे में है? संगीत के साथ क्या है? क्या यह संभव है कि कहानी "वाक्य" में शेलैक प्लेट "कोलिमा टेल्स" का सिस्टम-निर्माण रूपक है? क्या वह अपनी कलात्मक दुनिया के केंद्र में सूर्य को नहीं, तर्क को नहीं, न्याय को नहीं, बल्कि किसी तरह के सिम्फोनिक संगीत के साथ एक कर्कश शैलैक रिकॉर्ड को रखता है?

"पहली रीडिंग" के मास्टर्स, हम तुरंत "स्वर्गीय अलीघिएरी" और स्वर्गीय शाल्मोव के बीच के रिश्ते को समझने में सक्षम नहीं हैं। उनके संगीत की रिश्तेदारी और एकता को सुनें।

मंडेलस्टैम ने लिखा, "अगर हमने दांते को सुनना सीखा होता, तो हमने शहनाई और ट्रॉम्बोन की परिपक्वता को सुना होता, हमने वायोला के वायलिन में परिवर्तन और हॉर्न वाल्व के लंबे होने को सुना होता। और हम इस बात के श्रोता होंगे कि ल्यूट और थोरबो के आसपास भविष्य के होमोफोनिक तीन-भाग वाले ऑर्केस्ट्रा का धूमिल कोर कैसे बनता है।

“दुनिया में हजारों सत्य हैं (और सत्य-सत्य, और सत्य-न्याय) और प्रतिभा का केवल एक ही सत्य है। जैसे एक प्रकार की अमरता है - कला।

विश्लेषण समाप्त करने के बाद, अब हमें स्वयं अपने काम पर गंभीरता से सवाल उठाना चाहिए या इसे पूरी तरह से काट देना चाहिए ... तथ्य यह है कि कोलिमा टेल्स का पाठ, उन प्रकाशनों का पाठ जिन्हें हमने अपने काम में संदर्भित किया है, पहले से ही संदेह पैदा करता है . ऐसा नहीं है कि कोई भी निश्चित नहीं है कि वरलाम शाल्मोव ने यह कहानी लिखी है या वह - निस्संदेह, भगवान का शुक्र है। लेकिन उनकी "कोलिमा" रचनाओं का पूरा संग्रह किस शैली का है, उसका पाठ कितना बड़ा है, कहां शुरू होता है और कहां खत्म होता है, रचना क्या है - यह न केवल समय बीतने के साथ स्पष्ट नहीं हो पाता, बल्कि, मानो यह और भी अधिक समझ से बाहर हो जाता है।

हम पहले ही कोलिमा टेल्स के पेरिस संस्करण के नौ सौ पन्नों के खंड का उल्लेख कर चुके हैं। यह खंड वास्तविक चक्र "कोलिमा टेल्स" से शुरू होता है, जिसे यहां "द फर्स्ट डेथ" कहा जाता है। यह चक्र शाल्मोव की कलात्मक दुनिया का एक कठोर परिचय है। यहीं पर हम सबसे पहले एक बहरे बंद स्थान और रुके हुए समय दोनों को पाते हैं - शून्य- कोलिमा शिविर "वास्तविकता"। (यही पर सबसे पहले मौत की उदासीनता, भूख, ठंड और पिटाई से यातना के बाद आने वाली मानसिक मूर्खता के बारे में बात की जाती है।) यह चक्र उस कोलिमा के लिए एक मार्गदर्शक है अस्तित्वहीन, जहां निम्नलिखित पुस्तकों की घटनाएं सामने आएंगी।

इस नरक के निवासियों - कैदियों की आत्माओं के लिए एक मार्गदर्शक। यहीं पर आप समझते हैं कि जीवित रहना (जीवित रहना, जीवन बचाना - और पाठक को जीवित रहना सिखाना) लेखक का बिल्कुल भी काम नहीं है, जिसे वह अपने "गीतात्मक नायक" के साथ मिलकर हल करता है... यदि केवल इसलिए कि कोई भी पात्र नहीं पहले सेजीवित नहीं रहा - हर कोई (और पाठक सभी के साथ) कोलिमा गैर-अस्तित्व में डूबा हुआ है।

यह चक्र, मानो, लेखक के कलात्मक सिद्धांतों का एक "प्रदर्शनी" है, ठीक है, "डिवाइन कॉमेडी" में "नरक" की तरह। और अगर हम कहानियों के छह चक्रों के बारे में बात कर रहे हैं जिन्हें आज एक ही काम के रूप में जाना जाता है - और यह वही है जो शाल्मोव के रचनात्मक सिद्धांतों की व्याख्या करने वाले हर किसी को पसंद है - तो पूरे भव्य महाकाव्य की एक अलग शुरुआत की कल्पना करना असंभव है, जैसे ही पेरिस खंड में चक्र का शीर्षक है (और जो, वैसे, अतिरिक्त चर्चा का विषय है) "द फर्स्ट डेथ"।

लेकिन अब, मॉस्को में, शाल्मोव की कहानियों का एक खंड "द लेफ्ट बैंक" (सोव्रेमेनिक, 1989) अंततः सामने आ रहा है... और पहले चक्र के बिना! आप इससे बदतर की कल्पना नहीं कर सकते. क्यों, किसने प्रकाशकों का मार्गदर्शन किया? कोई स्पष्टीकरण नहीं...

उसी वर्ष, लेकिन एक अलग प्रकाशन गृह में, शाल्मोव की कहानियों की एक और पुस्तक प्रकाशित हुई - "द रिसरेक्शन ऑफ द लार्च"। भगवान का शुक्र है, यह पहले चक्र से शुरू होता है, कोलिमा टेल्स के साथ, लेकिन फिर (फिर से, पहले से भी बदतर!) आधे या अधिक, द स्पेड आर्टिस्ट और द लेफ्ट बैंक द्वारा भारी और पूरी तरह से मनमाने ढंग से काट दिया जाता है। और यहां उन्होंने पेरिस संस्करण की तुलना में और हाल ही में प्रकाशित संग्रह "लेफ्ट बैंक" की तुलना में स्थान बदल दिए हैं। क्यों, किस आधार पर?

लेकिन नहीं, पहली नज़र में ही यह समझ से परे लगता है कि ये सभी जोड़-तोड़ क्यों किए जाते हैं। इसका पता लगाना आसान है: कहानियों का एक अलग क्रम - एक अलग कलात्मक प्रभाव। शाल्मोव को रूसी मानवतावादी स्कूल के पारंपरिक (और बार-बार इतनी ताकत और निश्चितता के साथ खंडन किया गया) सिद्धांत के अनुरूप होने के लिए मजबूर किया जाता है: "अंधेरे से प्रकाश की ओर" ... लेकिन यह देखने के लिए कुछ दर्जन पंक्तियों को पीछे देखना पर्याप्त है यह सिद्धांत, स्वयं शाल्मोव की राय में, उनके "नए गद्य" के साथ निश्चित रूप से असंगत है।

आई. सिरोटिन्स्काया स्वयं, दोनों पुस्तकों के प्रकाशक, सही विचार व्यक्त करते प्रतीत होते हैं: “वी.टी. की कहानियाँ। शाल्मोव एक अविभाज्य एकता से जुड़े हुए हैं: यह स्वयं लेखक का भाग्य, आत्मा, विचार हैं। ये एक ही पेड़ की शाखाएँ हैं, एक ही रचनात्मक धारा की धाराएँ हैं - कोलिमा के बारे में महाकाव्य। एक कहानी का कथानक दूसरी कहानी में विकसित होता है, कुछ पात्र समान या अलग-अलग नामों से प्रकट होते हैं और अभिनय करते हैं। एंड्रीव, गोलूबेव, क्रिस्ट स्वयं लेखक के अवतार हैं। इस दुखद महाकाव्य में कोई कल्पना नहीं है। लेखक का मानना ​​था कि इस दूसरी दुनिया के बारे में कहानी कल्पना के साथ असंगत है और इसे एक अलग भाषा में लिखा जाना चाहिए। लेकिन 19वीं सदी के मनोवैज्ञानिक गद्य की भाषा में नहीं, 20वीं सदी की दुनिया, हिरोशिमा की सदी और एकाग्रता शिविरों के लिए पहले से ही अपर्याप्त है।

मै सोने के लिए जाना चाहता हूँ! लेकिन आख़िरकार, कलात्मक भाषा न केवल, और अक्सर इतने अधिक शब्द नहीं होती, बल्कि एक कलात्मक पाठ की लय, सामंजस्य, रचना होती है। कैसे, यह समझते हुए कि "एक कहानी का कथानक दूसरी कहानी में विकसित होता है," कोई यह नहीं समझ सकता कि एक चक्र का कथानक दूसरे में विकसित होता है! उन्हें मनमाने ढंग से कम या पुनर्व्यवस्थित नहीं किया जा सकता। इसके अलावा, लेखक द्वारा स्वयं एक रेखाचित्र भी है आदेशकहानियों और चक्रों की व्यवस्था - इसका उपयोग पेरिस के प्रकाशकों द्वारा किया जाता था।

शाल्मोव के बारे में सम्मान और प्रेम के साथ सोचते हुए, हम अपना सम्मान उन लोगों के प्रति स्थानांतरित करते हैं, जो कलाकार की इच्छा से, उसके निष्पादक बनने के लिए वसीयत करते हैं। उनके अधिकार अलंघनीय हैं... लेकिन एक प्रतिभाशाली कलाकार के पाठ को प्रबंधित करना एक व्यक्ति के लिए असंभव कार्य है। योग्य विशेषज्ञों का कार्य कोलिमा टेल्स के वैज्ञानिक संस्करण के प्रकाशन की तैयारी करना होना चाहिए - वी. शाल्मोव के रचनात्मक सिद्धांतों के अनुसार, जैसा कि हाल ही में प्रकाशित पत्रों और नोट्स में स्पष्ट रूप से बताया गया है (जिसके लिए आई.पी. सिरोटिन्स्काया यश) ...

अब जबकि कोई सेंसरशिप हस्तक्षेप नहीं दिख रहा है, भगवान न करे कि हम, समकालीन लोग, राजनीतिक या व्यावसायिक परिस्थितियों के कारण कलाकार की स्मृति को ठेस पहुँचाएँ। वी.टी. का जीवन और कार्य शाल्मोवा हमारे सामान्य पापों के लिए एक प्रायश्चित्तक बलिदान है। उनकी पुस्तकें रूस का आध्यात्मिक खजाना हैं। उनके साथ इसी प्रकार व्यवहार किया जाना चाहिए।'

एम. "अक्टूबर"। 1991, क्रमांक 3, पृ. 182-195

टिप्पणियाँ

• 1. "नई दुनिया, 1989, संख्या 12, पृष्ठ 60
• 2. पूर्वोक्त, पृष्ठ 61
• 3. पूर्वोक्त, पृष्ठ 64
• 4. शाल्मोव वी.लार्च का पुनरुत्थान. "थर्मामीटर ग्रिश्का लोगुन"
• 5. शाल्मोव वी.लार्च का पुनरुत्थान. "बहादुर आँखें"
• 6. जैसा। पुश्किन. पीएसएस, खंड आठवीं (आई), पृष्ठ 227।
• 7. उपरोक्त, खंड आठवीं (द्वितीय), पृष्ठ 334।
• 8. शाल्मोव वी.कोलिमा कहानियाँ। "बढई का"
• 9. शाल्मोव वी.कोलिमा कहानियाँ। "तातार मुल्ला और स्वच्छ हवा"
• 10. शाल्मोव वी.कोलिमा कहानियाँ। "रोटी"
• 11. शाल्मोव वी.कोलिमा कहानियाँ। "गोल्डन टैगा"
• 12. शाल्मोव वी.कोलिमा कहानियाँ। "जामुन"
• 13. शाल्मोव वी.कोलिमा कहानियाँ। "शेरी ब्रांडी"
• 14. शाल्मोव वी.कोलिमा कहानियाँ। "रात में"
• 15. शाल्मोव वी."गद्य के बारे में"
• 16. शाल्मोव वी.लार्च का पुनरुत्थान "दो बैठकें"
• 17. शाल्मोव वी.कोलिमा कहानियाँ। "टाइफाइड संगरोध"
• 18. "नई दुनिया", 1989, संख्या 12, पृष्ठ 60
• 19. शाल्मोव वी.कुदाल कलाकार. "जून"
• 20. शाल्मोव वी.
• 21. शाल्मोव वी.कुदाल कलाकार. "प्रथम चेकिस्ट"
• 22. "नई दुनिया", 1989. संख्या 12, पृष्ठ 61
• 23. लेख प्रकाशित होने तक, लगभग। shalamov.ru
• 24. पुस्तक में। वी. शाल्मोव "कोलिमा कहानियां" एम. गेलर द्वारा प्राक्कथन, तीसरा संस्करण, पृष्ठ 13। वाईएमसीए - प्रेस, पेरिस, 1985
• 25. शाल्मोव वी.कुदाल कलाकार. "प्रथम चेकिस्ट"
• 26. शाल्मोव वी.वाम तट. "मेरी प्रक्रिया"
• 27. एल चुकोव्स्काया देखें। मानव पुनरुत्थान की कार्यशाला... "जनमत संग्रह"। जर्नल ऑफ़ इंडिपेंडेंट ओपिनियन्स. एम. अप्रैल 1990. संख्या 35. पृष्ठ 19.
• 28. शाल्मोव वी.वाम तट. "मेरी प्रक्रिया"
• 29. शाल्मोव वी.कुदाल कलाकार. "हरित अभियोजक"
• 30. "द फोर्थ वोलोग्दा" - हमारी विरासत, 1988, संख्या 4, पृष्ठ 102
• 31. शाल्मोव वी.कुदाल कलाकार. "पाठ्यक्रम"
• 32. कहानी का कथानक लेखक के पिता टी.एन. के जीवन की घटनाओं पर आधारित है। शाल्मोवा।
• 33. "न्यू वर्ल्ड", 1989, नंबर 2, पृष्ठ 61
• 34. पुस्तक में। ओ मंडेलस्टाम। शब्द और संस्कृति. - एम. ​​सोवियत लेखक 1987, पृष्ठ 112
• 35. पूर्वोक्त, पृष्ठ 114
• 36. "नई दुनिया", 1989, संख्या 12, पृष्ठ 80
• 37. आई. सिरोटिन्स्काया। लेखक के बारे में। पुस्तक में। वी. शाल्मोवा "लेफ्ट बैंक"। - एम., सोव्रेमेनिक, 1989, पृष्ठ 557।
• 38. हम प्रकाशन के बारे में बात कर रहे हैं: शाल्मोव वी. कोलिमा कहानियां। एम. गेलर द्वारा प्राक्कथन। - पेरिस: वाईएमकेए-प्रेस, 1985।

वर्लम शाल्मोव

कहावत

नादेज़्दा याकोवलेना मंडेलस्टाम

लोग अस्तित्वहीनता से उभरे - एक के बाद एक। एक अजनबी चारपाई पर मेरे बगल में लेट गया, रात में मेरे हड्डीदार कंधे पर झुक गया, अपनी गर्मी दे रहा था - गर्मी की बूंदें - और बदले में मेरी प्राप्त कर रहा था। ऐसी रातें थीं जब मटर कोट, रजाईदार जैकेट के टुकड़ों के माध्यम से कोई गर्मी मुझ तक नहीं पहुंचती थी, और सुबह मैंने अपने पड़ोसी को ऐसे देखा जैसे वह एक मृत व्यक्ति था, और थोड़ा आश्चर्यचकित हुआ कि मृत व्यक्ति जीवित था, उठ गया चिल्लाने पर, कपड़े पहने और आज्ञाकारी ढंग से आदेश का पालन किया। मुझमें थोड़ी गर्माहट थी. मेरी हड्डियों पर ज्यादा मांस नहीं बचा। यह मांस केवल क्रोध के लिए पर्याप्त था - मानवीय भावनाओं में से अंतिम। उदासीनता नहीं, क्रोध ही मनुष्य की आखिरी भावना थी - वह जो हड्डियों के सबसे करीब है। एक व्यक्ति जो अस्तित्वहीनता से उत्पन्न हुआ वह दिन के दौरान गायब हो गया - कोयले की खोज में कई साइटें थीं - और हमेशा के लिए गायब हो गया। मैं उन लोगों को नहीं जानता जो मेरे बगल में सोए थे। मैंने उनसे कभी सवाल नहीं पूछा, और इसलिए नहीं कि मैंने अरबी कहावत का पालन किया: मत पूछो और तुमसे झूठ नहीं बोला जाएगा। मुझे इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था कि वे मुझसे झूठ बोलेंगे या नहीं, मैं सच से बाहर था, झूठ से बाहर था। इस विषय पर चोरों के पास एक कठोर, उज्ज्वल, असभ्य कहावत है, जो प्रश्नकर्ता के प्रति गहरी अवमानना ​​​​से भरी हुई है: यदि आप इस पर विश्वास नहीं करते हैं, तो इसे एक परी कथा के रूप में लें। मैंने सवाल नहीं किया या कहानियाँ नहीं सुनीं।

अंत तक मेरे साथ क्या रहा? द्वेष. और इस गुस्से को रखते हुए मैंने मरने की उम्मीद की. लेकिन मौत, जो अभी हाल ही में इतनी करीब थी, धीरे-धीरे दूर जाने लगी। मृत्यु का स्थान जीवन ने नहीं, बल्कि अर्ध-चेतना ने ले लिया, एक ऐसा अस्तित्व जिसका कोई सूत्र नहीं है और जिसे जीवन नहीं कहा जा सकता। हर दिन, हर सूर्योदय एक नए, घातक झटके का ख़तरा लेकर आता था। लेकिन कोई धक्का नहीं लगा. मैंने बॉयलर निर्माता के रूप में काम किया - सभी नौकरियों में सबसे आसान, चौकीदार होने से भी आसान, लेकिन मेरे पास टाइटन सिस्टम के बॉयलर, टाइटेनियम के लिए लकड़ी काटने का समय नहीं था। मुझे बाहर निकाला जा सकता है - लेकिन कहाँ? टैगा बहुत दूर है, हमारा गाँव, कोलिमा में "व्यापार यात्रा", टैगा दुनिया में एक द्वीप की तरह है। मैं मुश्किल से अपने पैर खींच सकता था, तंबू से काम तक की दो सौ मीटर की दूरी मुझे अंतहीन लगती थी, और मैं एक से अधिक बार आराम करने के लिए बैठ गया। मुझे अभी भी इस नश्वर पथ के सभी गड्ढे, सभी छेद, सभी गड्ढे याद हैं; एक जलधारा जिसके सामने मैं पेट के बल लेट गया और ठंडा, स्वादिष्ट, उपचारकारी पानी पीया। दो-हाथ वाली आरी, जिसे मैं अब अपने कंधे पर, अब खींचकर, एक हैंडल से पकड़कर ले जाता था, मुझे अविश्वसनीय वजन का भार लग रहा था।

मैं कभी भी समय पर पानी उबालने, रात के खाने के लिए टाइटेनियम उबालने में सक्षम नहीं हो पाया।

लेकिन आज़ाद मजदूरों में से किसी ने भी, वे सभी कल के कैदी थे, इस बात पर ध्यान नहीं दिया कि पानी उबल रहा है या नहीं। कोलिमा ने हम सभी को पीने के पानी में केवल तापमान के आधार पर अंतर करना सिखाया। गर्म, ठंडा, उबला हुआ और कच्चा नहीं।

हमने मात्रा से गुणवत्ता की ओर संक्रमण में द्वंद्वात्मक छलांग की परवाह नहीं की। हम दार्शनिक नहीं थे. हम मेहनती थे, और हमारे गर्म पीने के पानी में छलांग के ये महत्वपूर्ण गुण नहीं थे।

मैंने उदासीनता से वह सब कुछ खाने की कोशिश की जो मेरी नज़र में आया - कतरन, भोजन के टुकड़े, दलदल में पिछले साल के जामुन। कल या परसों का सूप "मुफ़्त" कड़ाही से। नहीं, हमारे आज़ाद लोगों के पास कल का सूप नहीं था।

हमारे तंबू में दो बंदूकें, दो बन्दूकें थीं। तीतर लोगों से नहीं डरते थे, और सबसे पहले उन्होंने तंबू की दहलीज से ही पक्षी को पीटा। शिकार को पूरी तरह से आग की राख में पकाया गया था या सावधानी से तोड़ने पर उबाला गया था। डाउन-फ़ेदर - तकिये पर, वाणिज्य भी, निश्चित धन - बंदूकों और टैगा पक्षियों के मुक्त मालिकों से अतिरिक्त धन। जले हुए, तोड़े हुए तीतरों को टिन के डिब्बों में उबाला गया - तीन लीटर, आग से लटका दिया गया। इन रहस्यमय पक्षियों से मुझे कभी कोई अवशेष नहीं मिला। भूखे मुक्त पेटों ने बिना किसी निशान के सभी पक्षियों की हड्डियों को कुचल दिया, कुचल दिया, चूस लिया। यह भी टैगा के आश्चर्यों में से एक था।

परिचयात्मक खंड का अंत.

पाठ लीटर एलएलसी द्वारा प्रदान किया गया।

आप वीज़ा, मास्टरकार्ड, मेस्ट्रो बैंक कार्ड से, मोबाइल फोन खाते से, भुगतान टर्मिनल से, एमटीएस या सिवाज़्नॉय सैलून में, पेपाल, वेबमनी, यांडेक्स.मनी, क्यूआईडब्ल्यूआई वॉलेट, बोनस कार्ड या के माध्यम से पुस्तक के लिए सुरक्षित रूप से भुगतान कर सकते हैं। आपके लिए सुविधाजनक एक और तरीका।

नादेज़्दा याकोवलेना मंडेलस्टाम

लोग अस्तित्वहीनता से उभरे - एक के बाद एक। एक अजनबी चारपाई पर मेरे बगल में लेट गया, रात में मेरे हड्डीदार कंधे पर झुक गया, अपनी गर्मी दे रहा था - गर्मी की बूंदें - और बदले में मेरी प्राप्त कर रहा था। ऐसी रातें थीं जब मटर कोट, रजाईदार जैकेट के टुकड़ों के माध्यम से कोई गर्मी मुझ तक नहीं पहुंचती थी, और सुबह मैंने अपने पड़ोसी को ऐसे देखा जैसे वह एक मृत व्यक्ति था, और थोड़ा आश्चर्यचकित हुआ कि मृत व्यक्ति जीवित था, उठ गया चिल्लाने पर, कपड़े पहने और आज्ञाकारी ढंग से आदेश का पालन किया। मुझमें थोड़ी गर्माहट थी. मेरी हड्डियों पर ज्यादा मांस नहीं बचा। यह मांस केवल क्रोध के लिए पर्याप्त था - मानवीय भावनाओं में से अंतिम। उदासीनता नहीं, क्रोध ही मनुष्य की आखिरी भावना थी - वह जो हड्डियों के सबसे करीब है। एक व्यक्ति जो अस्तित्वहीनता से उत्पन्न हुआ वह दिन के दौरान गायब हो गया - कोयले की खोज में कई साइटें थीं - और हमेशा के लिए गायब हो गया। मैं उन लोगों को नहीं जानता जो मेरे बगल में सोए थे। मैंने उनसे कभी सवाल नहीं पूछा, और इसलिए नहीं कि मैंने अरबी कहावत का पालन किया: मत पूछो और तुमसे झूठ नहीं बोला जाएगा। मुझे इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था कि वे मुझसे झूठ बोलेंगे या नहीं, मैं सच से बाहर था, झूठ से बाहर था। इस विषय पर चोरों के पास एक कठोर, उज्ज्वल, असभ्य कहावत है, जो प्रश्नकर्ता के प्रति गहरी अवमानना ​​​​से भरी हुई है: यदि आप इस पर विश्वास नहीं करते हैं, तो इसे एक परी कथा के रूप में लें। मैंने सवाल नहीं किया या कहानियाँ नहीं सुनीं।

अंत तक मेरे साथ क्या रहा? द्वेष. और इस गुस्से को रखते हुए मैंने मरने की उम्मीद की. लेकिन मौत, जो अभी हाल ही में इतनी करीब थी, धीरे-धीरे दूर जाने लगी। मृत्यु का स्थान जीवन ने नहीं, बल्कि अर्ध-चेतना ने ले लिया, एक ऐसा अस्तित्व जिसका कोई सूत्र नहीं है और जिसे जीवन नहीं कहा जा सकता। हर दिन, हर सूर्योदय एक नए, घातक झटके का ख़तरा लेकर आता था। लेकिन कोई धक्का नहीं लगा. मैंने बॉयलर निर्माता के रूप में काम किया - सभी नौकरियों में सबसे आसान, चौकीदार होने से भी आसान, लेकिन मेरे पास टाइटन सिस्टम के बॉयलर, टाइटेनियम के लिए लकड़ी काटने का समय नहीं था। मुझे बाहर निकाला जा सकता है - लेकिन कहाँ? टैगा बहुत दूर है, हमारा गाँव, कोलिमा में "व्यापार यात्रा", टैगा दुनिया में एक द्वीप की तरह है। मैं मुश्किल से अपने पैर खींच सकता था, तंबू से काम तक की दो सौ मीटर की दूरी मुझे अंतहीन लगती थी, और मैं एक से अधिक बार आराम करने के लिए बैठ गया। मुझे अभी भी इस नश्वर पथ के सभी गड्ढे, सभी छेद, सभी गड्ढे याद हैं; एक जलधारा जिसके सामने मैं पेट के बल लेट गया और ठंडा, स्वादिष्ट, उपचारकारी पानी पीया। दो-हाथ वाली आरी, जिसे मैं अब अपने कंधे पर, अब खींचकर, एक हैंडल से पकड़कर ले जाता था, मुझे अविश्वसनीय वजन का भार लग रहा था।

मैं कभी भी समय पर पानी उबालने, रात के खाने के लिए टाइटेनियम उबालने में सक्षम नहीं हो पाया।

लेकिन आज़ाद मजदूरों में से किसी ने भी, वे सभी कल के कैदी थे, इस बात पर ध्यान नहीं दिया कि पानी उबल रहा है या नहीं। कोलिमा ने हम सभी को पीने के पानी में केवल तापमान के आधार पर अंतर करना सिखाया। गर्म, ठंडा, उबला हुआ और कच्चा नहीं।

हमने मात्रा से गुणवत्ता की ओर संक्रमण में द्वंद्वात्मक छलांग की परवाह नहीं की। हम

...

यहाँ पुस्तक का एक अंश है।
पाठ का केवल एक भाग निःशुल्क पढ़ने के लिए खुला है (कॉपीराइट धारक का प्रतिबंध)। यदि आपको पुस्तक पसंद आई, तो पूरा पाठ हमारे भागीदार की वेबसाइट से प्राप्त किया जा सकता है।

लैटिन में कहावत एक विचार है। यह पहला शब्द है जो वरलाम शाल्मोव की पुनर्जीवित चेतना में पुनर्जीवित हुआ, जब वह आधी मृत्यु से, डिस्ट्रोफी से जीवन में लौटा। उनके लिए प्राकृतिक, रूसी बुद्धिजीवी, छवियों और अवधारणाओं की दुनिया से पहला शब्द। इसके बारे में वह एक कहानी में लिखते हैं जिसे "वाक्य" कहा जाता है।

यह कहानी उनके महान मित्र एन.वाई.ए. को समर्पित है। मंडेलस्टम, महान रूसी कवि ओसिप मंडेलस्टम की विधवा, जिनकी कोलिमा की पूर्व संध्या पर उसी डिस्ट्रोफी से पारगमन में मृत्यु हो गई, मंडेलस्टम, जिन्हें शाल्मोव ने "शेरी-ब्रांडी" समर्पित किया - कवि की मृत्यु के बारे में। शाल्मोव को पता था कि 20वीं सदी के रूस में कविता की हत्या कैसे की गई थी।

विश्व इतिहास में, शाल्मोव को छोड़कर किसी ने भी किसी व्यक्ति की ऐसी सीमित, अंतिम स्थिति नहीं बनाई है, जिसमें से परिस्थितियों ने सभी झूठे मूल्यों और दिखावे को पूरी तरह से हटा दिया है, और जिसके साथ एक पूरी तरह से झूठा समाज एक तथ्य के रूप में कवर और प्रच्छन्न होता है और महान साहित्य का विषय, एक तथ्य के रूप में और महान साहित्य का विषय सार्वभौमिक बहाना गेंद, तो पहली और आखिरी चीज जो वास्तव में व्यक्ति में होती है वह उसका सच्चा, आज हमारे लिए अपरिचित, मानवीय चेहरा है।

शाल्मोव पूरे विश्व साहित्य में एकमात्र व्यक्ति हैं जिन्होंने पूरी तरह से और सबसे जटिल व्यक्तिगत अनुभव के आधार पर एक व्यक्ति में उस अंतरतम को देखा और दिखाया, जो समय और युग की इच्छा से, उनके सामने प्रकट हुआ था और सटीक रूप से एक उदात्त के रूप में दिया गया था। सत्य को उजागर करने का कार्य - किसी व्यक्ति के अपने अंदर की अंतिम, पूरी तरह से नग्न जड़ें और छड़ें - जीवन और मृत्यु के मामले के कगार पर एक पारलौकिक स्थिति में। अंतिम निराशाजनक और अमानवीय परिस्थितियों में, जिसके आगे अब कोई शारीरिक और मानसिक सीमा नहीं है - मुखौटे से कोई सुरक्षा नहीं। हर चीज़ पूरी तरह से पारदर्शी है और हर चीज़ पूरी तरह वास्तविक है। कोई भ्रम नहीं.

वह सब कुछ जो किसी व्यक्ति में सामाजिक दिखावे के उस झूठे वैभव के अस्थिर और बहुत नाजुक ढाँचे की सभी सीमाओं से बिल्कुल परे रहता है, जो आमतौर पर उसे घेरता है, आत्म-धोखे के रूप में और एक मेहनती अमेरिकी मुस्कान का एक सस्ता नकली, और जो, कुछ बाहरी के रूप में और गहरे मूल और व्यक्तित्व के केंद्र के संबंध में कृत्रिम, स्वयं व्यक्ति में कुछ भी नहीं बदलता है और व्यक्तिगत मानवता के महान परीक्षण की अंतिम सीमा पर - किसी के स्वयं के चेहरे, व्यक्तित्व का परीक्षण - बिल्कुल कुछ भी नहीं बचाता है।

और यहाँ यह तुरंत और अनिवार्य रूप से प्रकट हो जाता है कि राजा नग्न है।

जिसके लिए प्यार के बारे में फिर भी इतिहास की शुरुआत से, एक व्यक्ति झूठे नैतिक मूल्यों और झूठी सामाजिक रूढ़ियों की आड़ में बिना जाने-समझे कुछ भी, किसी भी भावना और जुनून को स्वीकार कर लेता है, जो वास्तव में परीक्षण की आखिरी सीमा पर होता है।स्वयं है , शाल्मोव ने लिखा:

"प्यार मेरे पास वापस नहीं आया है। ओह, प्यार ईर्ष्या से, भय से, क्रोध से कितनी दूर है। कितने कम लोगों को प्यार की ज़रूरत है। प्यार तब आता है जब सभी मानवीय भावनाएँ पहले ही लौट आती हैं। प्यार सबसे बाद में आता है, सबसे बाद में लौटता है, और क्या वह लौटता है "लेकिन न केवल उदासीनता, ईर्ष्या और भय ने मेरे जीवन में वापसी देखी। लोगों के लिए दया से पहले जानवरों के लिए दया लौट आई।"

आधी मृत्यु से पुनर्जीवित होकर चेतना में उत्पन्न हुए शब्द के बारे में शाल्मोव ने इस प्रकार लिखा:
« इस शब्द में कुछ रोमन, ठोस, लैटिन था। मेरे बचपन के लिए प्राचीन रोम राजनीतिक संघर्ष, लोगों के संघर्ष का इतिहास था और प्राचीन ग्रीस कला का क्षेत्र था। हालाँकि प्राचीन ग्रीस में राजनेता और हत्यारे थे, प्राचीन रोम में कला के कई लोग थे। लेकिन मेरे बचपन ने इन दो बिल्कुल अलग दुनियाओं को तेज, सरल, संकुचित और विभाजित कर दिया। कहावत एक रोमन शब्द है. एक सप्ताह तक मुझे समझ नहीं आया कि "मैक्सिम" शब्द का क्या मतलब है। मैंने यह शब्द फुसफुसाकर कहा, चिल्लाकर कहा, डराया और पड़ोसियों को इस शब्द से हँसाया। मैंने दुनिया से, स्वर्ग से, सुराग, स्पष्टीकरण, अनुवाद की मांग की... और एक हफ्ते बाद मुझे समझ आया - और भय और खुशी से कांप उठा। डर - क्योंकि मैं उस दुनिया में लौटने से डरता था जहाँ से मेरे लिए कोई वापसी नहीं थी। ख़ुशी - क्योंकि मैंने देखा कि जीवन मेरी इच्छा के विरुद्ध मेरे पास लौट रहा था।

शाल्मोव ने इस तरह की एक जटिल घटना का केवल साहित्यिक साक्ष्य बनाया, जैसे कि किसी व्यक्ति का बिल्कुल नग्न कोर, बिल्कुल किसी दिखावे और सशर्त ढांचे से खुला नहीं, अपने सभी मुखौटों से रहित। उन्होंने मनुष्य को केवल नंगे जीवविज्ञान के कगार पर दिखाया, जब सब कुछ नकली, सतही उससे दूर हो गया। लेकिन उन्होंने कोई समाधान नहीं दिया, और वास्तव में, उन्हें नहीं पता था कि समाधान क्या था।

इसीलिए हम उनकी कहानियों में और उनके बाद शारीरिक रूप से भी इतने असहज, कष्टकारी और कष्टकारी होते हैं।

उन वर्षों के बाद, शाल्मोव अपने जीवन के अंत तक वहीं रहे और पूरी तरह से बीमार व्यक्ति थे, और उन्होंने अपने जीवन का अंत विकलांगों के लिए एक बोर्डिंग स्कूल में बिताया। उनका अंतिम और सबसे बड़ा प्यार अंत तक उनके साथ रहा, शाल्मोव की करीबी दोस्त - इरीना पावलोवना सिरोटिन्स्काया, जिनका एक परिवार और बच्चे थे, लेकिन जिन्होंने, हालांकि उन्होंने उनके विवाह प्रस्ताव को अस्वीकार कर दिया, फिर भी उन्हें सभी के लिए कृतज्ञता और मान्यता से वंचित नहीं किया। जो उसने किया - अपनी महान मानवीय ईमानदारी और सम्मान के लिए। शिविर में लिखना बड़े खतरे और महान बलिदान की कीमत पर आया, लेकिन इस कहानी को हम तक पहुँचाने के लिए ड्राफ्ट के स्क्रैप को सहेजना और बाहर ले जाना आवश्यक था।

11 जनवरी, 2011 को, एक उत्कृष्ट पेशेवर पुरालेखपाल, वरलाम शाल्मोव के करीबी दोस्तइरीना पावलोवना सिरोटिन्स्काया, उनकी विरासत के उत्तराधिकारी, संरक्षक और प्रकाशक, जो हमारी राष्ट्रीय शैली पत्रिका सोबाकी डेंडी के न्यासी बोर्ड के पहले सदस्य बने।

और वह ठीक इसी कारण से पत्रिका के न्यासी बोर्ड में शामिल हुईखोज का मूलभूत महत्व, स्पष्ट रूप से दर्शाया गया हैयह वही कहानी है "वाक्य", और जिसके माध्यम से शाल्मोव ने अपने मेंछड़ों का अंतिम प्रदर्शनअनायास व्यवहार में पारित हुआ। खोजें किजानवरों के लिए दया लोगों के लिए दया और यहां तक ​​कि प्यार से भी पहले लौट आती है. यह किसी भी जीवित प्राणी की अनिवार्य भावना है, न कि केवल लोगों की,पछाड़ अन्य सभी भावनाएँ. और यह कि दुनिया भर में प्यार की कमी को दूर करने के रास्ते पर इसे दरकिनार करना या इस पर छलांग लगाना न केवल असंभव है, बल्कि आपको इस तक जाना भी होगा।अनिवार्य रूप से वापसी और ब्रह्मांड में सभी जीवन की मूल भावना के रूप में किसी भी सामाजिक रिश्ते के पालन-पोषण और निर्माण में अनिवार्य रूप से शामिल है। और इसके बिना प्रेम भी असंभव है।

मुझे सचमुच खेद है कि इरीना पावलोवना ने शाल्मोव के बारे में यह प्रस्तावना कभी नहीं पढ़ी। वह शाल्मोव (कानूनी रूप से एकमात्र कानूनी उत्तराधिकारी बने रहने) की विरासत के बारे में हमेशा बहुत चिंतित रहती थीं, विभिन्न देशों में उनके काम के लिए समर्पित कई सम्मेलन आयोजित करती थीं और उनकी कई किताबें प्रकाशित करती थीं। उसके स्वर में कभी भी श्रद्धा या करुणा का ज़रा सा भी संकेत नहीं था, लेकिन उसमें गहरी गर्मजोशी और भक्ति छिपी थी, जिसके साथ वरलाम शाल्मोव के बारे में उसके शब्द हमेशा व्याप्त रहते थे।

उनमें, इस विनम्र "रूसी मैडोना लॉरा" में, जैसा कि उन्हें शाल्मोव के अंतिम समय तक उनके प्रिय पेट्रार्क के नाम से इटली में उपनाम दिया गया था और उनके लिए गहरा प्यार था, वास्तव में कुछ उज्ज्वल, जीवंत, ईमानदार और वास्तविक था, जो इसने उन्हें अपने अधिकांश समकालीनों से एकदम अलग कर दिया।

शाल्मोव का अनुभव बेहद दर्दनाक है, लेकिन फिर भी इसे बहुत कम आंका गया है। और इसका सही अर्थ अभी तक मानव जाति के सामान्य अनुभव से अंत तक समझ में नहीं आया है, कृत्रिम समाज के उस झूठे, कट्टर वैभव और दिखावे से आज पहले से ही असीम रूप से दबा हुआ है, जिसने आज मनुष्य और अस्तित्व के जीवों के बीच अविभाज्य संबंधों को लगभग पूरी तरह से तोड़ दिया है। . और जिसे आपको आज फिर से लिंक करना शुरू करना होगा। यह महसूस करते हुए कि आज हम पहले से ही इस पर हैं - सबसे दुर्जेय - खुद में होने की जड़ों और कोर को उजागर करने की कगार पर, अभी भी चतुराई से एक झूठे समाज द्वारा प्रच्छन्न है, लेकिन जो बचकाना तरीके से नहीं, किसी व्यक्ति के पक्ष में बिल्कुल नहीं है, जीवन की कोई भी समस्या जरा सी सांस से सामने आ जाती है। और वह पहले से ही आज, अभी और यहीं, हमारी अपनी मानवता द्वारा दैनिक परीक्षण किया जाता है। इसकी जड़ों और छड़ों द्वारा एक परीक्षण - अर्थात्, अत्यंत नग्न - जिसे हमें लंबे समय से इस महान का निर्माण करते हुए, सचेत रूप से पुनर्निर्माण और परिवर्तन शुरू करने के लिए आमंत्रित किया गया है। आंतरिक मंदिरउस क्षण तक उच्चतर और उच्चतर जब तक कि अमरता की महान शक्ति निश्चित रूप से उसमें प्रकट न हो जाए, जैसा कि अनिवार्य रूप से सच्ची भविष्यवाणियों में वादा किया गया था। लेकिन मंदिर पूरी तरह से आंतरिक है, बिल्कुल भी बाहरी नहीं और ढहने वाला है, जो उसी सुनहरे फ़ैनबेरियाई झूठे वैभव और मानवीय बनावट से विकृत है, ताकि राजा, अपने अंतिम रुबिकॉन और रहस्योद्घाटन के समय, सबसे महत्वपूर्ण में फिर से नग्न हो जाए। चीज़ - जड़ों और छड़ों में।

जैसा कि एपोक्रिफ़ा कहता है: "यीशु ने कहा: जब तुम नग्न हो जाओ और नहीं शर्मिंदा होना और अपने कपड़े ले लो, रख दो उनकाअपने पैरों पर छोटे बच्चों की तरह रौंदो उनका, तब जो जीवित है उसका पुत्र [तुम देखोगे], और तुम न डरोगे" (प्राचीन ईसाइयों का अपोक्रिफा, थॉमस का सुसमाचार)।

आज इस अनूठे अनुभव को कम करके आंका गया है। हां, जब तक यह सामान्य नहीं हो गया, तब तक यह अपने आप में कोई उत्तर नहीं लाया, लेकिन यह एक समस्या और एक दिशा लेकर आया। लेकिन हमें यह समझने की कोशिश करनी चाहिए कि कल इस अमूल्य अनुभव की समझ अब मदद नहीं कर सकती - इससे बाहर निकलने का रास्ता तलाशने में बहुत देर हो जाएगी।

प्राक्कथन: कुत्ते बांका समाचार

वी. शाल्मोव

कहावत

नादेज़्दा याकोवलेना मंडेलस्टाम

लोग अस्तित्वहीनता से उभरे - एक के बाद एक। एक अजनबी मेरे बगल में चारपाई पर लेट गया, रात में मेरे हड्डीदार कंधे पर झुक गया, अपनी गर्मी - गर्मी की बूंदें - दे रहा था और बदले में मेरी बूंदें प्राप्त कर रहा था। ऐसी रातें थीं जब मटर कोट, रजाईदार जैकेट के टुकड़ों के माध्यम से कोई गर्मी मुझ तक नहीं पहुंचती थी, और सुबह मैंने अपने पड़ोसी को ऐसे देखा जैसे वह एक मृत व्यक्ति था, और थोड़ा आश्चर्यचकित हुआ कि मृत व्यक्ति जीवित था, उठ गया चिल्लाने पर, कपड़े पहने और आज्ञाकारी ढंग से आदेश का पालन किया। मुझमें थोड़ी गर्माहट थी. मेरी हड्डियों पर ज्यादा मांस नहीं बचा। यह मांस केवल क्रोध के लिए पर्याप्त था - मानवीय भावनाओं में से अंतिम। उदासीनता नहीं, क्रोध ही मनुष्य की आखिरी भावना थी - वह जो हड्डियों के सबसे करीब है। एक आदमी जो शून्यता से उभरा, दिन के दौरान गायब हो गया - कोयले की खोज में कई जगहें थीं - और हमेशा के लिए गायब हो गया। मैं उन लोगों को नहीं जानता जो मेरे बगल में सोए थे। मैंने उनसे कभी सवाल नहीं पूछा, और इसलिए नहीं कि मैंने अरबी कहावत का पालन किया: मत पूछो और तुमसे झूठ नहीं बोला जाएगा। मुझे इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था कि वे मुझसे झूठ बोलेंगे या नहीं, मैं सच से बाहर था, झूठ से बाहर था। इस विषय पर चोरों के पास एक सख्त, स्पष्ट, असभ्य कहावत है, जो प्रश्न पूछने वाले व्यक्ति के प्रति गहरी अवमानना ​​से भरी हुई है: यदि आप इस पर विश्वास नहीं करते हैं, तो इसे एक परी कथा के रूप में लें। मैंने सवाल नहीं किया या कहानियाँ नहीं सुनीं।

अंत तक मेरे साथ क्या रहा? द्वेष. और इस गुस्से को रखते हुए मैंने मरने की उम्मीद की. लेकिन मौत, जो अभी हाल ही में इतनी करीब थी, धीरे-धीरे दूर जाने लगी। मृत्यु का स्थान जीवन ने नहीं, बल्कि अर्ध-चेतना ने ले लिया, एक ऐसा अस्तित्व जिसका कोई सूत्र नहीं है और जिसे जीवन नहीं कहा जा सकता। हर दिन, हर सूर्योदय एक नए, घातक झटके का ख़तरा लेकर आता था। लेकिन कोई धक्का नहीं लगा. मैंने बॉयलर निर्माता के रूप में काम किया - सभी नौकरियों में सबसे आसान, चौकीदार होने से भी आसान, लेकिन मेरे पास टाइटन सिस्टम के बॉयलर, टाइटेनियम के लिए लकड़ी काटने का समय नहीं था। मुझे बाहर निकाला जा सकता है - लेकिन कहाँ? टैगा बहुत दूर है, हमारा गाँव, कोलिमा में "व्यापार यात्रा", टैगा दुनिया में एक द्वीप की तरह है। मैं मुश्किल से अपने पैर खींच सकता था, तंबू से काम तक की दो सौ मीटर की दूरी मुझे अंतहीन लगती थी, और मैं एक से अधिक बार आराम करने के लिए बैठ गया। मुझे अभी भी इस नश्वर पथ के सभी गड्ढे, सभी छेद, सभी गड्ढे याद हैं; एक जलधारा जिसके सामने मैं पेट के बल लेट गया और ठंडा, स्वादिष्ट, उपचारकारी पानी पीया। दो-हाथ वाली आरी, जिसे मैं अब अपने कंधे पर, अब खींचकर, एक हैंडल से पकड़कर ले जाता था, मुझे अविश्वसनीय वजन का भार लग रहा था।

मैं कभी भी समय पर पानी उबालने, रात के खाने के लिए टाइटेनियम उबालने में सक्षम नहीं हो पाया।

लेकिन आज़ाद मजदूरों में से किसी ने भी, वे सभी कल के कैदी थे, इस बात पर ध्यान नहीं दिया कि पानी उबल रहा है या नहीं।

कोलिमा ने हम सभी को पीने के पानी में केवल तापमान के आधार पर अंतर करना सिखाया। गर्म, ठंडा, उबला हुआ और कच्चा नहीं।

हमने मात्रा से गुणवत्ता की ओर संक्रमण में द्वंद्वात्मक छलांग की परवाह नहीं की। हम दार्शनिक नहीं थे. हम मेहनती थे, और हमारे गर्म पीने के पानी में छलांग के ये महत्वपूर्ण गुण नहीं थे।

मैंने खाया, उदासीनता से वह सब कुछ खाने की कोशिश की जो मेरी नज़र में आया - कतरन, भोजन के टुकड़े, दलदल में पिछले साल के जामुन। कल या परसों का सूप "मुफ़्त" कड़ाही से। नहीं, हमारे आज़ाद लोगों के पास कल का सूप नहीं था।

हमारे तंबू में दो बंदूकें, दो बन्दूकें थीं। तीतर लोगों से नहीं डरते थे, और सबसे पहले उन्होंने तंबू की दहलीज से ही पक्षी को पीटा। शिकार को पूरी तरह से आग की राख में पकाया गया था या सावधानी से तोड़ने पर उबाला गया था। डाउन-फ़ेदर - तकिये पर, वाणिज्य भी, निश्चित धन - बंदूकों और टैगा पक्षियों के मुक्त मालिकों से अतिरिक्त धन। जले हुए, तोड़े हुए तीतरों को टिन के डिब्बों में उबाला गया - तीन लीटर, आग से लटका दिया गया। इन रहस्यमय पक्षियों से मुझे कभी कोई अवशेष नहीं मिला। भूखे मुक्त पेटों ने कुचल दिया, पीस लिया, बिना किसी निशान के सभी हड्डियों को चूस लिया। यह भी टैगा के आश्चर्यों में से एक था।

मैंने कभी इन तीतरों का एक निवाला भी नहीं चखा। मेरे पास जामुन, घास की जड़ें, राशन थे। और मैं मरा नहीं. मैं अधिक से अधिक उदासीनता से, बिना द्वेष के, ठंडे लाल सूरज, पहाड़ों, खाड़ियों को देखने लगा, जहां सब कुछ: चट्टानें, धारा के मोड़, लार्च, चिनार - कोणीय और अमित्र थे। शाम को, नदी से ठंडा कोहरा उठता था, और टैगा के दिनों में एक भी घंटा ऐसा नहीं होता था जब मैं गर्म होता।

बर्फ़ से जमी हुई उँगलियाँ और पैर की उँगलियाँ दर्द कर रही थीं, दर्द से भिनभिना रही थीं। उंगलियों की चमकीली गुलाबी त्वचा गुलाबी ही रही, आसानी से कमजोर हो जाती है। उंगलियाँ हमेशा के लिए किसी प्रकार के गंदे चिथड़े में लिपटी हुई थीं, जिससे हाथ को नए घाव से, दर्द से बचाया जा सके, लेकिन संक्रमण से नहीं। दोनों पैरों की अंगुलियों से मवाद बह रहा था और मवाद का कोई अंत नहीं था।

रेल के झटके से मेरी नींद खुल गई। रेल पर झटका देकर उन्हें काम से हटा दिया गया। खाने के बाद, मैं तुरंत, बिना कपड़े उतारे, चारपाई पर लेट गया और सो गया। मैं उस तंबू को देख सकता था जिसमें मैं सोता था और रहता था जैसे कि कोहरे के बीच से - लोग कहीं जा रहे थे, जोर-जोर से गाली-गलौज हो रही थी, झगड़े शुरू हो गए थे, एक खतरनाक झटके से पहले तुरंत सन्नाटा छा गया। झगड़े जल्दी ही ख़त्म हो गए - अपने आप, कोई भी पीछे नहीं हटा, अलग नहीं हुआ, लड़ाई की मोटरें बस रुक गईं - और कैनवास की छत में छेद के माध्यम से हल्के ऊँचे आकाश के साथ खर्राटों, घरघराहट के साथ एक ठंडी रात का सन्नाटा था। सोते हुए लोगों की कराह, खाँसी और बेहोश श्राप।

एक रात मुझे लगा कि मैंने ये कराह और घरघराहट सुनी है। यह अनुभूति अचानक थी, एक रहस्योद्घाटन की तरह, और मुझे खुश नहीं किया। बाद में, आश्चर्य के इस क्षण को याद करते हुए, मुझे एहसास हुआ कि नींद, विस्मृति, बेहोशी की आवश्यकता कम हो गई - मुझे अच्छी नींद आई, जैसा कि मोइसी मोइसेविच कुज़नेत्सोव, हमारे लोहार, स्मार्ट लड़कियों में से एक, ने कहा।

मांसपेशियों में लगातार दर्द रहता था. तब मेरी मांसपेशियाँ किस प्रकार की थीं - मुझे नहीं पता, लेकिन उनमें दर्द था, इसने मुझे क्रोधित किया, मुझे शरीर से ध्यान हटाने की अनुमति नहीं दी। तब मेरे पास क्रोध या क्रोध के अलावा कुछ और था जो क्रोध के साथ मौजूद होता है। उदासीनता-निर्भयता थी। मुझे एहसास हुआ कि मुझे इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि वे मुझे मारेंगे या नहीं, वे मुझे रात का खाना और राशन देंगे या नहीं। और यद्यपि टोही में, एक अज्ञात व्यापारिक यात्रा पर, उन्होंने मुझे नहीं पीटा - उन्होंने मुझे केवल खदानों पर ही पीटा - मैंने खदान को याद करते हुए, खदान के माप से अपने साहस को मापा। इस उदासीनता, इस निर्भयता से, मौत के ऊपर से किसी प्रकार का पुल टूट गया। इस चेतना ने कि कोई पिटाई नहीं होगी, कोई मारपीट नहीं होगी, नई ताकतों, नई भावनाओं को जन्म दिया।

उदासीनता के बाद भय आया - बहुत प्रबल भय नहीं - इस बचाने वाली जिंदगी को खोने का डर, उबले हुए फ्रायर का यह बचाने वाला काम, तेज़ ठंडा आसमान और घिसी हुई मांसपेशियों में दर्द। मुझे एहसास हुआ कि मैं खदान के लिए यहां से निकलने में डर रहा था। मुझे डर है कि बस इतना ही। मैंने अपने पूरे जीवन में कभी भी अच्छे से अच्छे की तलाश नहीं की। मेरी हड्डियों पर मांस दिन-ब-दिन बढ़ता गया। ईर्ष्या अगली भावना का नाम थी जो मेरे पास वापस आई। मुझे अपने मृत साथियों से ईर्ष्या होती थी - वे लोग जो अड़तीसवें वर्ष में मर गए। मुझे उन जीवित पड़ोसियों से ईर्ष्या होती थी जो कुछ चबा रहे होते हैं, उन पड़ोसियों से ईर्ष्या होती थी जो कुछ धूम्रपान कर रहे होते हैं। मैंने बॉस, फोरमैन, फोरमैन से ईर्ष्या नहीं की - यह एक अलग दुनिया थी।

प्यार मेरे पास वापस नहीं आया. आह, प्रेम ईर्ष्या से, भय से, क्रोध से कितनी दूर है। लोगों को कितना कम प्यार चाहिए. प्यार तब आता है जब सभी मानवीय भावनाएँ पहले ही वापस आ चुकी होती हैं। प्रेम सबसे बाद में आता है, सबसे बाद में वापस आता है, और क्या यह वापस आता है? लेकिन न केवल उदासीनता, ईर्ष्या और भय ही मेरे जीवन में वापसी के गवाह बने। जानवरों के लिए दया लोगों के लिए दया से पहले लौट आई।

गड्ढों और खोजपूर्ण खाइयों की इस दुनिया में सबसे कमजोर होने के नाते, मैंने एक स्थलाकृतिक के साथ काम किया - मैंने स्थलाकृतिक के पीछे एक रेल और एक थियोडोलाइट खींचा। ऐसा हुआ कि गति की गति के लिए स्थलाकृतिक ने अपनी पीठ के पीछे थियोडोलाइट पट्टियों को फिट किया, और मुझे केवल सबसे हल्की रेल मिली, जो संख्याओं से रंगी हुई थी। स्थलाकृतिक कैदियों में से एक था। साहस के लिए उसके साथ - उस गर्मी में टैगा में कई भगोड़े थे - स्थलाकृतिक ने अपने वरिष्ठों से हथियार मांगते हुए एक छोटी क्षमता वाली राइफल ले रखी थी। लेकिन राइफल ही बीच में आ गई. और केवल इसलिए नहीं कि हमारी कठिन यात्रा में यह एक अतिरिक्त चीज़ थी। हम एक समाशोधन में आराम करने के लिए बैठ गए, और स्थलाकृतिक ने, एक छोटे-कैलिबर राइफल के साथ खेलते हुए, एक लाल-ब्रेस्टेड बुलफिंच पर निशाना साधा, जो खतरे को करीब से देखने के लिए, उसे एक तरफ ले जाने के लिए उड़ रहा था। यदि आवश्यक हो तो अपने प्राणों का बलिदान भी दे दो। मादा बुलफिंच अपने अंडों पर कहीं बैठी थी - केवल यही पक्षी के पागल साहस को समझाता है। स्थलाकृतिक ने अपनी राइफल उठाई, और मैंने थूथन को एक तरफ कर दिया।

अपनी बंदूक दूर रखो!
- हाँ, तुम क्या हो? पागल?
"पक्षी को छोड़ दो, बस इतना ही।"
- मैं बॉस को रिपोर्ट करूंगा।
“तुम्हारे और तुम्हारे बॉस के साथ भाड़ में जाओ।

लेकिन स्थलाकृतिक झगड़ा नहीं करना चाहता था और उसने मुखिया से कुछ नहीं कहा। मुझे एहसास हुआ कि कुछ महत्वपूर्ण चीज़ मेरे पास लौट आई है।

कई वर्षों से मैंने समाचार पत्र और किताबें नहीं देखी हैं, और बहुत पहले मैंने खुद को सिखाया था कि इस नुकसान पर पछतावा नहीं करना चाहिए। तंबू में मौजूद मेरे सभी पचास पड़ोसियों को, फटे कैनवास वाले तंबू में, ऐसा ही महसूस हुआ - हमारे बैरक में एक भी अखबार, एक भी किताब नहीं दिखी। उच्च अधिकारी - फोरमैन, खुफिया प्रमुख, फोरमैन - किताबों के बिना हमारी दुनिया में उतरे।

मेरी जीभ, मेरी खुरदुरी जीभ, ख़राब थी, उतनी ही ख़राब भावनाएँ थीं जो अभी भी हड्डियों के पास रहती थीं। उठो, कार्य विच्छेद, दोपहर का भोजन, काम का अंत, लाइटें बंद, नागरिक मालिक, मुझे मुड़ने दो, फावड़ा, गड्ढा, मैं आज्ञा का पालन करता हूं, खोदना, चुनना, बाहर ठंड है, बारिश, ठंडा सूप, गर्म सूप, रोटी, राशन, छोड़ो धुआं - दो मैंने एक वर्ष से अधिक समय तक दर्जनों शब्दों का प्रबंधन किया। उनमें से आधे शब्द अपशब्द थे। मेरी युवावस्था में, बचपन में एक किस्सा था, कैसे एक रूसी विदेश यात्रा के बारे में एक कहानी में विभिन्न स्वर संयोजनों में सिर्फ एक शब्द के साथ कामयाब रहा। रूसी शपथ ग्रहण की समृद्धि, इसकी अटूट आक्रामकता, मुझे बचपन में या युवावस्था में नहीं पता चली। यहां एक चुटकुला गाली के साथ किसी इंस्टिट्यूट की लड़की की भाषा जैसा लग रहा था. लेकिन मैंने दूसरे शब्दों की तलाश नहीं की. मैं खुश था कि मुझे कोई और शब्द नहीं खोजना पड़ा। क्या ये अन्य शब्द मौजूद हैं, मुझे नहीं पता। मुझे नहीं पता कि इस प्रश्न का उत्तर कैसे दूं।

मैं भयभीत था, स्तब्ध था, जब मेरे मस्तिष्क में, यहीं - मुझे स्पष्ट रूप से याद है - दाहिनी पार्श्विका हड्डी के नीचे - एक शब्द पैदा हुआ था जो टैगा के लिए पूरी तरह से अनुपयुक्त था, एक ऐसा शब्द जिसे मैं स्वयं नहीं समझता था, न केवल मेरे साथी . मैंने चारपाई पर खड़े होकर, आकाश की ओर, अनन्त की ओर मुख करके, यह शब्द चिल्लाया:

मैक्सिम! मैक्सिम!
और हँसे.

मैक्सिम! - मैं सीधे उत्तरी आकाश में, दोहरी भोर में चिल्लाया, चिल्लाया, अभी तक मुझमें पैदा हुए इस शब्द का अर्थ समझ में नहीं आया। और अगर यह शब्द वापस लौटाया जाए, दोबारा पाया जाए, तो और भी अच्छा, और भी अच्छा! मेरे पूरे अस्तित्व में अपार खुशी भर गई।

मैक्सिम!
- वह मनोरोगी है!
-- साइको और वहाँ है! आप विदेशी हैं न? खनन इंजीनियर व्रोन्स्की से, वही व्रोन्स्की ने, व्यंग्यात्मक ढंग से पूछा। "तीन तम्बाकू"।

व्रोन्स्की, मुझे धूम्रपान करने दो।
-- नहीं, मेरे पास नहीं है।
- ठीक है, कम से कम तीन तम्बाकू।
- तीन तम्बाकू? कृपया।

शैग से भरी थैली में से गंदे नाखून से तीन तम्बाकू निकाली गईं।
-- विदेशी? - प्रश्न ने हमारे भाग्य को उकसावों और निंदाओं, परिणामों और शब्द के विस्तार की दुनिया में बदल दिया।

लेकिन मुझे व्रोन्स्की के उत्तेजक प्रश्न की कोई परवाह नहीं थी। यह खोज बहुत बड़ी थी।
-- एक कहावत!
- साइको और वहाँ है.

क्रोध की भावना आखिरी भावना है जिसके साथ एक व्यक्ति गुमनामी में, मृत दुनिया में चला गया। क्या यह मर चुका है? यहाँ तक कि घास, पेड़, नदी तो दूर, पत्थर भी मुझे मरा हुआ नहीं लगा। नदी न केवल जीवन का अवतार थी, न केवल जीवन का प्रतीक थी, बल्कि स्वयं जीवन भी थी। उसकी शाश्वत गति, निरंतर दहाड़, किसी प्रकार की बातचीत, उसका अपना व्यवसाय, जो पानी को प्रतिकूल हवा के माध्यम से नीचे की ओर बहता है, चट्टानों को तोड़ता है, सीढ़ियों, घास के मैदानों को पार करता है। नदी, जिसने धूप में सुखाए, नंगे बिस्तर को बदल दिया और, पानी के बमुश्किल दिखाई देने वाले धागे के रूप में, पत्थरों में कहीं अपना रास्ता बना लिया, अपने शाश्वत कर्तव्य का पालन करते हुए, एक धारा की तरह जिसने स्वर्ग की मदद के लिए आशा खो दी थी - बचाने के लिए बारिश। पहली आंधी, पहली बारिश - और पानी ने अपने किनारे बदल दिए, चट्टानों को तोड़ दिया, पेड़ों को उखाड़ फेंका और उसी शाश्वत मार्ग पर तेजी से बहने लगा।

मैक्सिम! मुझे खुद पर विश्वास नहीं था, मैं सोते हुए डर रहा था कि रात के दौरान यह शब्द जो मेरे पास लौटा था वह गायब हो जाएगा। लेकिन शब्द गायब नहीं हुआ.

मैक्सिम। उन्हें उस नदी का नाम बदलने दें जिस पर हमारा गाँव बसा था, हमारी व्यापारिक यात्रा "रियो-रीटा"। यह "वाक्य" से बेहतर क्यों है? धरती के मालिक का बुरा स्वाद - मानचित्रकार ने रियो-रितु को दुनिया के नक्शे पर पेश किया। और इसे ठीक नहीं किया जा सकता.

इस शब्द में कुछ रोमन, ठोस, लैटिन था। मेरे बचपन के लिए प्राचीन रोम राजनीतिक संघर्ष, लोगों के संघर्ष का इतिहास था और प्राचीन ग्रीस कला का क्षेत्र था। हालाँकि प्राचीन ग्रीस में राजनेता और हत्यारे थे, प्राचीन रोम में कला के कई लोग थे। लेकिन मेरे बचपन ने इन दो बिल्कुल अलग दुनियाओं को तेज, सरल, संकुचित और विभाजित कर दिया। कहावत एक रोमन शब्द है. एक सप्ताह तक मुझे समझ नहीं आया कि "मैक्सिम" शब्द का क्या मतलब है। मैंने यह शब्द फुसफुसाकर कहा, चिल्लाकर कहा, डराया और पड़ोसियों को इस शब्द से हँसाया। मैंने दुनिया से, स्वर्ग से, सुराग, स्पष्टीकरण, अनुवाद की मांग की। और एक सप्ताह बाद मुझे समझ आया - और मैं डर और डर की खुशी से कांप उठा - क्योंकि मैं इस दुनिया में लौटने से डरता था, जहां से मेरे लिए कोई वापसी नहीं थी। ख़ुशी - क्योंकि मैंने देखा कि जीवन मेरी इच्छा के विरुद्ध मेरे पास लौट रहा था।

एक के बाद एक नए-नए शब्दों को मस्तिष्क की गहराइयों से पुकारना सीखने में मुझे कई दिन लग गए। प्रत्येक कठिनाई से आया, प्रत्येक अचानक और अलग-अलग उत्पन्न हुआ। विचार और शब्द एक धारा में वापस नहीं आये। प्रत्येक अन्य परिचित शब्दों के काफिले के बिना, अकेले लौटा, और पहले भाषा में, और फिर मस्तिष्क में उभरा।

और फिर वह दिन आया जब हर कोई, सभी पचास श्रमिकों ने अपनी नौकरियाँ छोड़ दीं और गाँव की ओर, नदी की ओर भाग गए, अपने गड्ढों, खाइयों से बाहर निकले, बिना कटे पेड़ों, बायलर में अधपके सूप को छोड़ दिया। हर कोई मुझसे तेज दौड़ा, लेकिन मैं समय पर लड़खड़ा गया और अपने हाथों से पहाड़ से नीचे भागने में खुद की मदद की।

मुखिया मगदान से आया था। दिन साफ, गर्म, शुष्क था। तंबू के प्रवेश द्वार पर खड़े एक विशाल लार्च स्टंप पर एक ग्रामोफोन था। ग्रामोफोन सुई की फुसफुसाहट पर काबू पाते हुए, किसी प्रकार की सिम्फोनिक ध्वनि बजाता था संगीत।

और हर कोई चारों ओर खड़ा था - हत्यारे और घोड़ा चोर, चोर और चोर, फोरमैन और कड़ी मेहनत करने वाले और बॉस पास में खड़ा था और उसकी अभिव्यक्ति ऐसी थी जैसे उसने यह संगीत हमारे लिए लिखा था, हमारी दूरस्थ टैगा व्यापार यात्रा के लिए, शेलैक रिकॉर्ड घूम रहा था और फुसफुसा रहा था , स्टंप स्वयं घूम रहा था, अपने सभी तीन सौ चक्करों के लिए घाव कर रहा था, एक तंग स्प्रिंग की तरह, तीन सौ वर्षों तक घुमाया गया।

शाल्मोव के अनुभव के सभी महत्व को केवल शारीरिक समस्याओं तक सीमित करना गलत होगा, क्योंकि शारीरिक समस्याएं आध्यात्मिकता की प्रत्यक्ष निरंतरता हैं, और आज पृथ्वी पर कोई आत्मा नहीं है।

सृष्टि के आरंभ से आत्मा ही एकमात्र शर्त है जो मनुष्य को प्रकृति में एक स्वतंत्र जीवन, आवश्यकताओं के बिना एक जीवन जीने की अनुमति देगी। इसकी पुष्टि सभी प्राचीन सिद्धांतों और प्रथाओं से होती है। लेकिन पूरे इतिहास में मानवता ने कभी भी आत्मा के मार्ग का अनुसरण करने की कोशिश नहीं की, बिना यह जाने कि यह क्या है।

हालाँकि, यहाँ यह असंभव है, शाल्मोव की रचनात्मकता की मुख्य विशेषताओं के संबंध में, उन तथ्यों को छोड़ना जो इस बात की पुष्टि करते हैं कि समाज केवल इस सच्चाई को छिपाना जारी रखता है कि वह, महानतम के लिए, केवल एक अल्ची फैस्क्यूरेड मास्क है, जिसके पीछे पूरा है टेली अलग छुपना - यह अविश्वसनीयता है और इस दुनिया में इंसान पूरी तरह से असुरक्षित है, जिसे उन्होंने पूरी तरह से नहीं समझा है। आइए सबसे अंतिम, अधिकांश के लिए अप्रत्याशित, केवल बजने वाली अनुस्मारक अलार्म घड़ी को याद करें, जो मनुष्य को प्रकृति से प्राप्त हुई, फिर से समाज की विफलता को उजागर करती है - जापान।

क्या मनुष्य के लिए जागने का समय आ गया है?

संदर्भ:

"आपके द्वारा दी गई धारणा के बावजूद, दुनिया के 8% से भी कम कुपोषित लोग मीडिया के कारण उभरती आपात स्थितियों के परिणामस्वरूप भूख से मर रहे हैं। कुछ लोगों को एहसास है कि हमारे ग्रह पर एक अरब से अधिक भूखे लोग सुर्खियां नहीं बनते हैं। , जो है संयुक्त राज्य अमेरिका, जापान और यूरोपीय संघ की संयुक्त जनसंख्या के बराबर। ये सभी उम्र के लोग हैं, शैशवावस्था से, जिनकी माताएं पर्याप्त स्तन दूध का उत्पादन नहीं कर सकती हैं, बुजुर्गों तक, जिनके पास कोई रिश्तेदार नहीं है जो ऐसा कर सकें। वे बेरोजगार शहरी झुग्गी बस्ती हैं निवासी, विदेशी भूमि पर खेती करने वाले भूमिहीन किसान, एड्स रोगियों के अनाथ बच्चे और ऐसे रोगी जिन्हें जीवित रहने के लिए विशेष गहन पोषण की आवश्यकता होती है।

4 - भूखे कहाँ रहते हैं?

भूखे रहने वाले लोगों का प्रतिशत पूर्वी, मध्य और दक्षिणी अफ़्रीका में सबसे अधिक है। लगभग तीन चौथाई कुपोषित लोग सबसे कम प्रति व्यक्ति आय वाले विकासशील देशों के ग्रामीण क्षेत्रों में रहते हैं। हालाँकि, हाल ही में शहरों में भूखे लोगों की संख्या भी बढ़ी है।

हमारे ग्रह पर एक अरब भूखे लोगों में से आधे से अधिक लोग एशिया और प्रशांत क्षेत्र में रहते हैं, और लगभग एक चौथाई भूखे लोग उप-सहारा अफ्रीका में रहते हैं।

5 - क्या दुनिया में भूखे लोगों की संख्या कम हो रही है?

जबकि 1980 के दशक और 1990 के दशक की पहली छमाही में कुपोषित लोगों की संख्या को कम करने में महत्वपूर्ण प्रगति हुई थी, एफएओ के अनुसार, पिछले दशक में कुपोषित लोगों की संख्या धीरे-धीरे लेकिन लगातार बढ़ी है। 1995-97 और 2004-2006 में लैटिन अमेरिका और कैरेबियन को छोड़कर सभी क्षेत्रों में उनकी संख्या में वृद्धि हुई। लेकिन इन क्षेत्रों में भी, भूख के खिलाफ लड़ाई में प्राप्त लाभ उच्च तेल की कीमतों और वैश्विक आर्थिक संकट की शुरुआत के कारण उलट गया है।"

बैरक में कोनोगोन ताश खेल रहे हैं। गार्ड कभी भी वहां नहीं देखते हैं, वे अट्ठाईसवें अनुच्छेद के तहत दोषियों को देखते हैं, इसलिए घुड़सवार घोड़ों पर खेलना सुरक्षित है। हर रात, चोर वहां इकट्ठा होते हैं और, घर में बने प्रकाश बल्ब की रोशनी में - गंदे तकिये पर "कोलिमा", झगड़े की व्यवस्था करते हैं। कार्ड ह्यूगो के वॉल्यूम से काटी गई शीटों से स्व-निर्मित हैं। इस बार ताश के खेल के विशेषज्ञ कार्ड-शार्प सेवोचका और क्यूबन के एक रेलवे चोर कोनोगोनोव के फोरमैन नौमोव ने खेला।

कथावाचक और पूर्व कपड़ा इंजीनियर गारकुनोव रात का काम करते हैं, घोड़े की बैरक के लिए जलाऊ लकड़ी काटते हैं। काम के बाद उन्हें खाना दिया जाता है और खेल देखा जाता है. नौमोव ने शर्ट के साथ पतलून और जैकेट खो दी, फिर एक तकिया और एक कंबल, मुर्गों के साथ एक यूक्रेनी तौलिया, गोगोल की उभरी हुई प्रोफ़ाइल वाला एक सिगरेट का डिब्बा। नियमों के मुताबिक, जब तक कुछ खोने को हो लड़ाई खत्म नहीं हो सकती। जब कुछ भी नहीं बचा, तो नौमोव ने कृतज्ञतापूर्वक एक प्रदर्शन के लिए खेलने की पेशकश की - क्रेडिट पर। यह वैकल्पिक है, लेकिन सेवोचका उसे वापस जीतने का मौका देता है और उसे एक घंटे का परिचय देता है। नौमोव ने कंबल, तकिया, पतलून वापस जीत लिया और फिर सब कुछ खो दिया। सेवोचका ने जीत की रकम को एक प्लाईवुड सूटकेस में रख दिया। नौमोव कथावाचक और गारकुनोव की जांच करता है, उनकी रजाईदार जैकेट उतारने की मांग करता है। गारकुनोव के पास रजाईदार जैकेट के नीचे एक लाल ऊनी स्वेटर है - जो उसकी पत्नी का अंतिम स्थानांतरण है। नौमोव ने इसे हटाने की मांग की है. सेवोचका मूल्यवान वस्तु की अनुमोदनपूर्वक जांच करता है: इसे धो लें और आप इसे पहन सकते हैं। गारकुनोव ने उत्तर दिया कि वह स्वेटर को त्वचा सहित ही उतारेगा। उन्होंने उसे नीचे गिरा दिया, उसने काट लिया, साशका, नौमोव का अर्दली, उस पर चाकू से वार करता है। मृत व्यक्ति का स्वेटर खींच लिया जाता है, लाल रंग पर लगा खून अदृश्य होता है। सेवोचका स्वेटर को सूटकेस में रखता है। खेल ख़त्म हो गया है, वर्णनकर्ता कहता है कि उसे जलाऊ लकड़ी काटने के लिए एक नए साथी की तलाश करनी होगी।

कहावत

कैंप में एक-एक करके नए लोग आते हैं, वे सभी मरे हुए जैसे दिखते हैं। कथावाचक के लिए अंतिम भावना उदासीनता नहीं, बल्कि क्रोध है। पड़ोसी प्रकट होते हैं और हमेशा के लिए गायब हो जाते हैं, नायक उनसे कुछ नहीं पूछता। अपने हृदय में द्वेष रखते हुए, वह मृत्यु की प्रतीक्षा करता है, लेकिन इसके बजाय जीवन का स्थान अर्ध-चेतन अस्तित्व ले लेता है। वर्णनकर्ता स्टॉकर के रूप में काम करता है - यह एक आसान काम है, लेकिन यह कठिन भी है: उसके पास जलाऊ लकड़ी काटने का समय नहीं है, वह समय पर पानी उबाल नहीं सकता है, तंबू से काम करने तक की दो सौ मीटर की दूरी उसे अंतहीन लगती है , और दो-हाथ वाली आरी अविश्वसनीय रूप से भारी है।

बसने वालों में से किसी ने भी इस बात पर ध्यान नहीं दिया कि पानी उबल रहा है या नहीं - मुख्य बात यह है कि यह गर्म है। नायक को जो मिलता है, वही खाता है। अल्प पोषण, शीतदंश से पीड़ित अंगों के बावजूद, वह कोहरे में रहते हुए नहीं मरता। लेकिन एक दिन वर्णनकर्ता को एहसास होता है कि वह अपने साथियों की कराह और घरघराहट सुनता है, और उसी क्षण से, भूलने की आवश्यकता कम हो जाती है। मांसपेशियाँ दुखने लगीं, वह अपने शरीर को महसूस करने लगा। क्रोध का स्थान उदासीनता-निर्भयता ने ले लिया, उसे कोई फर्क नहीं पड़ता था कि वे उसे मारेंगे या नहीं, उसे खाना खिलायेंगे या नहीं। लेकिन वे केवल खदानों पर ही वार करते थे, और इससे शांति मिलती थी और ताकत मिलती थी।

उदासीनता का स्थान भय ने ले लिया है - एक व्यक्ति एक उबले हुए आदमी के जीवन-रक्षक कार्य को खोने से डरता है, एक खदान के लिए निकलने से डरता है। फिर आती है मृत और जीवित साथियों से ईर्ष्या। वर्णनकर्ता को पछतावा है कि प्यार की भावना वापस नहीं आई है, लेकिन जब वह स्थलालेखक को घोंसले की रक्षा करने वाले बुलफिंच को गोली मारने से रोकता है, तो उसे एहसास होता है कि कुछ और महत्वपूर्ण बात वापस आ गई है। नायक की क्षीण भाषा और भावनाएँ क्षीण हैं: दो दर्जन शब्द, उनमें से आधे शाप हैं। कथावाचक ने अन्य शब्दों की तलाश नहीं की और आश्चर्यचकित रह गया जब अचानक शब्द "मैक्सिम" "टैगा के लिए अनुपयुक्त" उसके दिमाग में पैदा हुआ। यह शब्द एक व्यक्ति को स्तब्ध कर देता है, और वह इसे पूरे टैगा में चिल्लाता है, अभी तक इसका अर्थ नहीं समझता है, लेकिन इसे खोजने में आनन्दित होता है। और यहां तक ​​कि एक उत्तेजक प्रश्न, कि क्या वह विदेशी है, भी उसे शब्द नहीं भूलता। इसमें कुछ ठोस, रोमन है। केवल एक सप्ताह बाद ही वर्णनकर्ता को समझ में आता है कि इसका क्या अर्थ है और उसे एहसास होता है कि उसका पुनर्जन्म हो रहा है। नए शब्द कठिनाई से वापस आते हैं, लेकिन उनकी संख्या बढ़ती ही जा रही है। फिर वह दिन आया जब मजदूर काम और भोजन छोड़कर गाँव की ओर भागे: मगदान का मुखिया आ पहुँचा। तंबू के प्रवेश द्वार पर एक स्टंप पर एक ग्रामोफोन बज रहा है, और हत्यारे, घोड़ा चोर, चोर, चोर, फोरमैन और मेहनती लोग पास में खड़े हैं। ऐसा लगता है जैसे बॉस ने यह संगीत स्वयं लिखा हो: "शैलैक रिकॉर्ड घूमता रहा और फुसफुसाता रहा, स्टंप स्वयं घूमता रहा, अपने सभी तीन सौ चक्करों तक घूमता रहा, एक तंग स्प्रिंग की तरह, तीन सौ वर्षों तक मुड़ता रहा..."

वी. शाल्मोव द्वारा "कोलिमा स्टोरीज़" की जीवन प्रामाणिकता

"कोलिमा कहानियां" शाल्मोव ने 1954 से 1973 तक बनाईं। लेखक ने उन्हें छह पुस्तकों में विभाजित किया: "कोलिमा कहानियां", "लेफ्ट बैंक", "एक फावड़ा का कलाकार", "अंडरवर्ल्ड पर निबंध", "एक लार्च का पुनरुत्थान" और "दस्ताने, या केआर -2"। लेखक का भयानक दीर्घकालिक शिविर अनुभव, जिसमें अलौकिक परीक्षण शामिल थे - मृत्यु, भूख और ठंड, अपमान, ने शाल्मोव के गद्य का आधार बनाया। इसमें आतंक के वर्षों की सच्चाई शामिल है। प्रत्येक कहानी गुलाग कैदियों के जेल और शिविर जीवन, मौका, मालिकों और चोरों की इच्छा पर निर्भर लोगों के दुखद भाग्य का वर्णन करती है। कहानियों का एक क्रॉस-कटिंग विषय अमानवीय परिस्थितियों में एक आदमी है।

शिविरों के बारे में सच्चाई निर्दयी है, शाल्मोव पाठक को उनके गवाह के रूप में बोलते हुए भयानक विवरण दिखाता है। शिविर में, एक व्यक्ति ने वह सब कुछ खो दिया जो उसे उसके पूर्व, पूर्व-शिविर जीवन से जोड़ता था, जिसे शाल्मोव "पहला" कहता है, एक दूसरा जीवन शुरू हुआ, और सभी जीवन के अनुभव को फिर से हासिल करना पड़ा। कैदी का भाग्य संयोग से निर्धारित होता है। बुद्धिजीवियों, राजनीतिक कैदियों, जनता के तथाकथित शत्रुओं को अपराधियों द्वारा टुकड़े-टुकड़े करने के लिए सौंप दिया गया। अपमान, बदमाशी, मारपीट, हिंसा - शिविर में एक स्वाभाविक बात है।

अपमान भूख और बीमारी से भी बदतर था, उन्होंने एक व्यक्ति को एक जानवर के स्तर तक गिरा दिया, उसने सोचना और महसूस करना बंद कर दिया, खुद को अर्ध-चेतन अस्तित्व तक सीमित कर लिया (द्वेष कहानी "वाक्य" के नायक की एकमात्र भावना बन जाती है)। प्रसिद्ध स्टालिनवादी नारा "काम सम्मान का मामला है, गौरव, वीरता और वीरता का मामला है", प्रत्येक शिविर के द्वार पर लटका हुआ, वास्तव में जबरन श्रम, दास श्रम के बारे में है। इस तरह मानव जीवन का अवमूल्यन हो रहा है, अच्छे और बुरे की अवधारणाएँ बदल रही हैं।

जब नैतिक और शारीरिक शक्तियाँ सूख जाती हैं, तो व्यक्ति क्षीण इच्छाशक्ति वाला ग़ुलाम बन जाता है। भूख एक बीमारी में बदल जाती है, एक प्रताड़ित और अपमानित व्यक्ति की यातना में बदल जाती है, जिसका मुख्य लक्ष्य जीवित रहना है। मानवीय अपमान का दूसरा पहलू चोरों के सामने समर्पण करना है। लेखक उन लोगों की सराहना करता है जो अपने जीवन की कीमत पर भी परिस्थितियों का विरोध करने में सक्षम हैं। यह उस युग का एक कलात्मक दस्तावेज़ है, महान मनोवैज्ञानिक प्रभाव वाली कृति है। "कोलिमा टेल्स" सोवियत अधिनायकवादी शासन के खिलाफ एक आरोप बन गया, जिसने शिविरों को जन्म दिया।

शिविर पूर्ण बुराई का प्रतीक है, जबकि लोग इससे मुक्ति के लिए नहीं, बल्कि जेल से भागने का सपना देखते हैं: “जेल स्वतंत्रता है। यह एकमात्र जगह है जिसे मैं जानता हूं जहां लोग बिना किसी डर के वही कहते हैं जो वे सोचते हैं। जहां उन्होंने अपनी आत्मा को विश्राम दिया" ("टॉम्बस्टोन")।

विवरण के बावजूद, जो कुछ हो रहा है वह अवास्तविक लगता है, यह बहुत क्रूर है। लेकिन ये सच में हुआ, यही हमारा इतिहास है.