Maksim Gorki. Legenda o majci i Timuru

Slavimo ženu – Majku, neiscrpni izvor svakoga života koji pobjeđuje! M. Gorki Sav ponos svijeta dolazi od majki! M. Gorky Svrha lekcije: formiranje vještina izražajnog čitanja, sposobnost snalaženja u tekstu, izvlačenja zaključaka i generalizacija. Podizanje osjećaja patriotizma i hrabrosti, ljubavi prema svijetu oko sebe i dobrote, poštovanja i zahvalnosti prema starijoj generaciji, aktivnog životnog položaja. Sasvim prirodno zvuči himna Majci, od koje počinje 9. priča: "Slavimo ženu - Majku, neiscrpni izvor svega pobjedničkog života!". Ovaj nas početak odmah uvodi u atmosferu visokih i velikih osjećaja. On unosi onaj uzvišeni patos koji karakterizira cijelu priču. Ni slučajno. U ovoj se priči prvi put susreće pisanje riječi Majka velikim slovom.

Preuzimanje datoteka:

Pregled:

"Majčino srce". Lekcija književnosti u 8. razredu na temu "Priče Italije"

M. Gorki.

Učitelj, nastavnik, profesor: Simutina Ljudmila Vasiljevna

Mjesto rada: Općinska proračunska obrazovna ustanova "srednja škola br. 1" općinskog okruga Kemsky.

Slavimo ženu – majku,

neiscrpan izvor

svepobjednički život!

M. Gorki

Sav ponos svijeta dolazi od majki!

M. Gorki

Svrha lekcije : formiranje vještina izražajnog čitanja, sposobnost snalaženja u tekstu, izvođenja zaključaka i generalizacija.Podizanje osjećaja patriotizma i hrabrosti, ljubavi prema svijetu oko sebe i dobrote, poštovanja i zahvalnosti prema starijoj generaciji, aktivnog životnog položaja.

Vrsta lekcije: lekcija u asimilaciji novih znanja i složenoj primjeni prethodno naučenog.

Metode: djelomično - traženje, promatranje, izražajno čitanje, usporedba različitih vrsta umjetnosti, razgovor.

Oprema:

1. Tekst bajki "Majčin podvig", "Majka izdajice" za svakog učenika.
2. Prezentacija.
3. Snimka Schubertove Zdravo Marijo.
4. Bilježnice o književnosti s rezultatima domaće zadaće: iz tekstova bajki ispišite izjave Gorkog o njegovoj majci i razmislite o njihovom sadržaju.

Tijekom nastave.

1. Uvod nastavnika.

Godine 1906. M. Gorki se nastanio na Capriju, malom otoku u Napuljskom zaljevu. Od kopna do Caprija vozi parobrod s nizovima klupa potamnjelih od sunca, vlage i vremena. Nakon 3 sata putovanja, drži se visokih strmih planina, u kotlini između kojih se smjestilo malo selo. U uskoj ulici nalaze se male trgovine koje prodaju raznobojne perle, slamnate šešire, povrće, limune, naranče.

Ruže cvjetaju cijele godine. Svaki mali komadić kamena, gdje ima malo zemlje i pijeska, prekriven je zimzelenim raslinjem... Nasadi limuna, čempresa, palmi...

Posebno puno različitih boja……. Vezuv se dimi u daljini, iz mora dopire miris ribe i algi. Čuju se pjesme ribara.

Tu su 1911.-1913. rođene Gorkyjeve Priče o Italiji.

Zašto baš bajke? Uostalom, događaji prikazani u njima sasvim su stvarni. Dugo je dokazano da je velik dio njih "izvučen iz prirode", odražava činjenice stvarnosti.

“Pričama o Italiji” prethode riječi G. H. Andersena: “Nema boljih bajki od onih koje sam život stvara.” Bajke Gorkog su priče koje otkrivaju "bajkovitost" u stvarnom životu. Glavna tema su nagle, nagle promjene, neočekivana preporoda. Jedan od istraživača Gorkijevog stvaralaštva, uočavajući značajke originalnosti "bajki..." piše: "Stvorene na potpuno realističkoj osnovi", bajke su "prožete tom poezijom stvaranja i borbe, tim duhom poleta". . Impuls i vjera u neizbježnu pobjedu sreće, što je tako karakteristično za Gorkog.

U svim pričama talijanskog ciklusa, posebno u tri od njih, tema majčinstva zvuči vrlo svijetlo.

Zašto slika Majke postaje glavna u njegovim bajkama? Ovo će pitanje biti jedno od glavnih u današnjoj lekciji.

Tema majčinstva oduvijek je zabrinjavala umjetnike, pjesnike i pisce. Slika majke kao simbola vječne istine, ljepote, afirmacije života nalazi se u djelima majstora antike, srednjeg vijeka, renesanse.

Leonardo da Vinci, Santi Raphael, Lucas Cranach... Upravo s njihovih platna gledaju nas nježna, iskrena, snažna lica Majke.

1. Prethodni razgovor o bajkama.

Sasvim prirodno zvuči himna Majci, od koje počinje 9. priča: "Slavimo ženu - Majku, neiscrpni izvor svega pobjedničkog života!". Ovaj nas početak odmah uvodi u atmosferu visokih i velikih osjećaja. On unosi onaj uzvišeni patos koji karakterizira cijelu priču. Ni slučajno. U ovoj se priči prvi put susreće pisanje riječi Majka velikim slovom.

Zašto misliš?

(odgovori učenika)

Otvorimo bilježnice i zapišimo temu lekcije: "Majčino srce" ("Priče o Italiji" M. Gorkog). Zapišite i jedan od epigrafa današnje lekcije.

1. Analitički razgovor o bajci.

Okrenimo se zapletu priče "Majčin podvig".

(kratko učeničko prepričavanje priče)

Bilješka. da je cijela bajka izgrađena na književnom uređaju koji vam je poznat, a koji susrećete u drugim djelima Gorkog. Kakav je ovo prijem?

(odgovori učenika - opozicija, antiteza)

Da, već na samom početku priče suprotstavljene su 2 neprijateljske tendencije - majčinsko stvaranje i okrutno uništavanje. Život i smrt.

Tko su predstavnici tih suprotnih principa?

(odgovori učenika)

Da, Majka i Timur igraju glavnu ulogu u sukobu.

1. Rad s tekstom, pisanje zaključaka u bilježnicu.

U bilježnicu nacrtajte tablicu u dva stupca. Pokušajmo okarakterizirati dva središnja lika ove priče.

Bilješka. Da suprotnost junaka ne ide samo na unutarnjoj, nego i na vanjskoj razini.

Pratite kako izgledaju Majka i Timur?

Kako se ponaša s njim, kako razgovara?

(Hroma (inferiornost "sretnog" osvajača --- veličanstvo Majke)

Što se suprotstavlja majci Timuru, njegovoj smrtonosnoj moći? ("Što kažeš o sebi, ženo?")

(odgovori djece - poslanje služenja životu, zahtijeva pravdu, jer ona je Majka i služi životu).

Što je uvjerilo Timura? Koji su argumenti Majke natjerali Timura da otvori svoje srce?

(Majčino Srce. U njemu sadržana snaga, mudrost, ljubav).

Pjesnikinja L. Tatyanicheva ima prekrasnu pjesmu (čita je obučeni učenik).

Kažu mi da je previše

Dajem ljubav djeci
Kakva majčinska tjeskoba

stari mi život...
Pa sta da im odgovorim...

Srca ravnodušna kao oklop?
Ljubav koju sam davao djeci

Čini me jačim.

Doista, ljubav prema sinu dala je Majci toliko snage da je šokirala čak i vladara koji je sve vidio.

1. Rad na rječniku.

Sve bajke M. Gorkog izgrađene su na aforizmima koji izražavaju glavnu ideju djela.

Što je aforizam?

Značenje riječi aforizam prema Ozhegovu:
Aforizam - Kratko izražajnoizreka, koji sadrže generaliziranjezaključak

Analizirajmo aforizme koje si kod kuće zapisao u bilježnicu i objasnimo ih. 1aforizam “Veličajmo ženu – Majku, neiscrpno vrelo svega pobjeđujućeg života.Slavimo u svijetu Ženu-Majku, jedinu silu pred kojom se Smrt pokorno klanja!”

2 aforizam" Bez ljubavi nema sreće, bez žene nema ljubavi, bez majke nema ni pjesnika ni heroja.Sav ponos svijeta dolazi od majki!”

3 aforizam “Veličajmo majku ženu, čija ljubav ne poznaje prepreke, čije su dojke othranile cijeli svijet!Sve što je lijepo u čovjeku je od zraka sunca i od majčina mlijeka..."

Priča završava akordom koji sažima filozofske rezultate teme koja se razvija: „Mi (majke) smo jače od smrti. Mi koji svijetu neprestano dajemo mudrace, pjesnike, heroje, mi koji u njega sijemo sve ono po čemu je on slavan!

1. Analitički razgovor o 11 pripovijetki "Majka izdajica".

11 priča počinje aforizmom: "O majkama možete pričati beskrajno ..."

Redovi nakon aforizma prikazuju grad koji je u velikoj opasnosti od uništenja. Slika života opkoljenog grada rekreirana je vrlo precizno. Pejzažni detalji daju posebnu izražajnost.

Rad s tekstom. Mjesec je "izgubljeni štit, pobijen udarcima mačeva".

U pozadini grada koji pati, krvari - Marianna, majka izdajice.

Što je spaja sa svim Majkama, sa svim ostalim građanima?

Što je povezuje s majkom iz prethodne priče?

(Jako voli svoga sina. Sve donedavno s ponosom je gledala na sina, kao na dragocjeni dar domovini, kao na dobru snagu rođenu da pomaže ljudima.)

Što je novo u liku Majke?

(Razumijevanje odgovornosti za sinovljevu izdaju. Ove majčine misli izražene su u aforizmima: „Ja sam majka, volim ga (sina) i smatram se krivom što je postao takav“, „Majke mrze oružje napada, prepoznajući samo ono što štiti život "")

Koja je glavna vrhunska scena u priči?

(majka razgovara sa sinom)

I opet, Gorkijev omiljeni uređaj je opozicija.

Majka (majčinska kreacija) – Sin (individualna destrukcija).

Logičan nastavak dijaloga između Majke i Timura.

1. Sažimanje lekcije.

Majka je uvjerila Timura u svemoćnu moć Majke, koja je svijetu dala sve svoje heroje.

U priči 11, ukazavši se svom sinu kao "utjelovljenje nesreće grada", Majka raspravlja s njim o tome tko se može smatrati herojem ...

“Heroj je onaj koji stvara život usprkos smrti, koji pobjeđuje smrt…”

- Što je majka učinila? ("Čovječe - učinio sam sve što sam mogao za domovinu. Majko - ostajem uz sina.")

Zaključak. Neizmjerna je tuga majke koja je izgubila sina, strašna je to kazna, ali gora od te kazne je izdaja sina - takav je lajtmotiv bajke M. Gorkog.

Divni austrijski skladatelj Franz Schubert napisao je vrlo lijepu vokalnu skladbu koja slavi Majku “Ave Maria”. Poslušajmo je.

(Slušanje glazbenog djela)

1. D. h. Napišite minijaturni sastavak “Slika majke u “Pričama o Italiji” M. Gorkog.

Petnaest tisuća okruglih šatora razapeto je u dolini u široku lepezu, svi su poput tulipana, a nad svakim se vijore stotine svilenih zastava poput svježeg cvijeća.
A usred njih - šator Gurugan-Timura - poput kraljice među svojim prijateljima. Ima oko četiri ugla, sto koraka sa strane, tri koplja visoka, sredina mu je na dvanaest zlatnih stupova debljine čovjeka, na vrhu njegove plave kupole, sva je od crnih, žutih, plavih pruga od svile. , pet stotina crvenih užadi pričvrstilo ga je za zemlju da se ne diže u nebo, četiri srebrna orla su mu u uglovima, a pod kupolom, usred šatora, na podiju je peti, nepobjedivi Timur -Gurugan osobno, kralj kraljeva.

Maksim Gorki
LEGENDA O MAJCI I TIMURU
Iz ciklusa "Priče o Italiji"

Slavimo ženu – Majku, neiscrpni izvor svakoga života koji pobjeđuje!
Ovdje ćemo govoriti o željeznom Timur-lengeu, hromom leopardu, o Sahib-i-Kiraniju – sretnom osvajaču, o Tamerlanu, kako su ga zvali nevjernici, o čovjeku koji je htio uništiti cijeli svijet.
Pedeset je godina zemljom hodao, njegova gvozdena noga drobila je gradove i države, kao slonovom nogom mravinjake, crvene rijeke krvi tekle su s njegovih staza na sve strane; sagradio je visoke kule od kostiju pokorenih naroda; uništio je život, svađajući se u svojoj snazi ​​sa Smrću, osvetio joj se što mu je otela sina Džigangira; užasan čovjek - htio joj je oduzeti sve žrtve - dabogda umrla od gladi i čežnje!
Od dana kada je njegov sin Džigangir umro i ljudi Samarkanda susreli pobjednika zlih jeta obučenih u crno i plavo, posipajući glave prašinom i pepelom, od tog dana do časa susreta sa Smrću u Otraru, gdje je nadvladala njega, - trideset godina Timur nikad se nije nasmijao - tako je živio, sklopivši usne, ne sagnuvši glavu ni pred kim, a srce mu je bilo zatvoreno za samilost trideset godina!

Slavimo u svijetu ženu – Majku, jedinu silu pred kojom se Smrt pokorno klanja! Ovdje će se reći istina o Majci, o tome kako se pred njom priklonio sluga i rob smrti, željezni Tamerlan, krvavi bič zemlje.

Ovako je to bilo: Timur-bek se gostio u prekrasnoj dolini Kanigul, prekrivenoj oblacima ruža i jasmina, u dolini, koju su pjesnici Samarkanda nazvali "Ljubav cvijeća" i odakle se vide plavi minareti. velikog grada, plave kupole džamija.
Petnaest tisuća okruglih šatora razapeto je u dolini u široku lepezu, svi su poput tulipana, a nad svakim se vijore stotine svilenih zastava poput svježeg cvijeća.
A usred njih - šator Gurugan-Timura - poput kraljice među svojim prijateljima. Ima oko četiri ugla, sto koraka sa strane, tri koplja visoka, sredina mu je na dvanaest zlatnih stupova debljine čovjeka, na vrhu njegove plave kupole, sva je od crnih, žutih, plavih pruga od svile. , pet stotina crvenih užadi pričvrstilo ga je za zemlju da se ne diže u nebo, četiri srebrna orla su mu u uglovima, a pod kupolom, usred šatora, na podiju je peti, nepobjedivi Timur -Gurugan osobno, kralj kraljeva.

Nosi široku halju od svile boje neba, obasutu zrncima bisera - ne više od pet tisuća velikih zrna, da! Na njegovoj sijedoj glavi je bijela kapa s rubinom na oštrom vrhu, i njiše se, njiše se - ovo krvavo oko svjetluca, gleda po svijetu ...

Na zemlji, na ćilimima kojih više nema, tri stotine zlatnih vrčeva vina i svega što treba za kraljevu gozbu, iza Timura sjede svirači, do njega nema nikoga, pod nogama je njegova krv, kraljeva i prinčeva, i vojskovođa, a najbliži mu je pijani Kermani-pjesnik, onaj koji je jednom, na pitanje o uništitelju svijeta:

Kermani! Koliko biste dali za mene da me prodaju? - odgovori sijač smrti i užasa:
- Dvadeset pet askera.
- Ali ovo je cijena samo mog pojasa! - iznenađeno je uzviknuo Timur.
- Samo o pojasu mislim, - odgovori Kermani, - samo o pojasu, jer ti sam ne vrijediš ni groša!

Ovako je pjesnik Kermani govorio kralju kraljeva, čovjeku zla i užasa, i neka nam slava pjesnika, prijatelja istine, bude zauvijek viša od slave Timura.
Slavimo pjesnike koji imaju jednog boga - lijepo izgovorenu, neustrašivu riječ istine, eto tko je za njih bog - zauvijek!

I sada, u času zabave, veselja, ponosnih sjećanja na bitke i pobjede, u buci glazbe i narodnih igara pred kraljevim šatorom, gdje su skakale bezbrojne šarene lude, borili se snažni ljudi, svijali se plesači na užetu, tjerajući ih na razmišljanje. da u njihovim tijelima nije bilo kostiju, natjecali su se u spretnosti ubijanja, ratnici se ogradili i bila je predstava sa slonovima, koji su bili obojani crvenom i zelenom bojom, čineći ove - strašne i smiješne - druge - u ovom času radosti Timurove ljudi, pijani od straha od njega, od ponosa na njegovu slavu, od umora od pobjeda, i vina, i kumisa, - u ovom ludom času, iznenada, kroz buku, kao munja kroz oblak, začu se krik žene, ponosni krik orla, zvuk poznat i srodan njegovoj uvrijeđenoj duši, - uvrijeđenu Smrt i stoga surov prema ljudima i životu.

Naredio je da se otkrije tko to tamo vrišti glasom bez radosti, a oni mu rekoše da se pojavila neka žena, sva je bila u prašini i dronjcima, djelovala je ludo, govorila arapski i tražila - tražila! - vidjeti njega, vladara tri zemlje svijeta.

Dovedite je! - rekao je kralj.

A pred njim je bila bosonoga žena, u komadima odjeće izblijedjele na suncu, crna joj je kosa bila raspuštena da pokrije gola prsa, lice joj je bilo poput bronce, a oči su joj bile zapovjedničke, a tamna ruka ispružena prema Timuru nije drhtao.

Jeste li pobijedili sultana Bajazeta? pitala je.
- Da ja. Pobijedio sam mnoge i njega, i još se nisam umorio od pobjeda. Što kažeš o sebi, ženo?
- Slušaj! - rekla je. - Što god radila, ti si samo osoba, a ja sam Majka! Ti služiš smrti, ja služim životu. Ti si kriv preda mnom, a sad sam došao tražiti da se iskupiš za svoju krivnju - rekli su mi da je tvoj moto "Snaga je u pravdi" - ja to ne vjerujem, ali moraš biti pravedan prema meni, jer ja ja sam Majka!

Kralj je bio dovoljno mudar da osjeti snagu njihovih hrabrih riječi, rekao je:
- Sjednite i razgovarajte, želim vas slušati!
Sjela je - kako joj je bilo zgodno - u uskom krugu kraljeva, na tepih, i ovako je rekla:
- Ja sam iz blizine Salerna, daleko je, u Italiji, ne znaš gdje! Otac mi je ribar, muž također, bio je zgodan, kao sretan čovjek - ja sam mu dao sreću da pije! A imala sam i sina - najljepšeg dječaka na zemlji ...
"Kao moj Jigangir", tiho je rekao stari ratnik.
- Najljepši i najpametniji dječak je moj sin! Imao je već šest godina kad su nam se na obalu iskrcali gusari Saraceni, ubili su mi oca, muža i mnoge druge, a dječaka oteli, a sada ga već četiri godine tražim na zemlji. Sad ga imaš, znam, jer su Bajazetovi ratnici zarobili gusare, a ti si Bajazeta porazio i sve mu uzeo, moraš znati gdje mi je sin, moraš mi ga dati!

Svi su se nasmijali, a onda su kraljevi rekli - oni se uvijek smatraju mudrima!
- Ona je luda! - rekoše kraljevi i prijatelji Timurovi, njegovi knezovi i zapovjednici, i svi se nasmijaše.
Samo je Kermani ozbiljno pogledao ženu, a Tamerlane s velikim iznenađenjem.
- Ljuta je kao majka! - tiho će pijani pjesnik Kermani; a kralj, neprijatelj svijeta, reče:
- Ženo! Kako si došao iz ove, meni nepoznate zemlje, kroz mora, rijeke i planine, kroz šume? Zašto te životinje i ljudi - koji su često zločestiji od najgorih životinja - nisu dirali, jer si hodao, čak i bez oružja, jedini prijatelj bespomoćnih, koji ih ne izdaje, dok imaju snagu u svojim rukama ? Sve ovo moram znati da ti vjerujem i da me to iznenađenje pred tobom ne spriječi da te razumijem!

Slavimo ženu – Majku, čija ljubav ne poznaje prepreke, čija je grudi hranila cijeli svijet! Sve što je lijepo u čovjeku - od zraka sunca i od majčina mlijeka - to je ono što nas zasićuje ljubavlju za život!

Rekla je Timur-Guruganu:
- Upoznao sam samo jedno more, na njemu je bilo mnogo otoka i ribarskih brodova, ali ako tražite svoje najdraže, puše povoljan vjetar. Rijeke je lako prijeći onima koji su rođeni i odrasli na morskoj obali. Planine? Nisam vidio planine.

Pijani Kermani je veselo rekao:
- Planina postaje dolina kada se voli!
- Bile su šume uz cestu, da, bilo je! Susreli su se veprovi, medvjedi, risovi i strašni bikovi, spuštenih glava k zemlji, a leopardi su me dvaput pogledali, očima poput tvojih. Ali ipak svaka životinja ima srce, govorio sam im, kao i tebi, vjerovali su da sam ja majka, i otišli su, uzdišući, - sažalili me! Zar ne znate da i životinje vole djecu i znaju se boriti za njihov život i slobodu ništa gore od ljudi?

Da, ženo! rekao je Timur. - A često - znam - vole više, bore se jače od ljudi!
“Ljudi,” nastavila je, poput djeteta, jer svaka je majka stotinu puta dijete u svojoj duši, “ljudi su uvijek djeca svojih majki”, rekla je, “na kraju krajeva, svatko ima majku, svatko od nečiji sine, pa i ti, stari, znaš ovo - žena je rodila, Boga možeš odbiti, ali ovo nećeš, stari!

Da, ženo! uzviknuo je Kermani, neustrašivi pjesnik. - Dakle, - od skupa bikova - neće biti teladi, bez sunca cvijeće ne cvjeta, bez ljubavi nema sreće, bez žene nema ljubavi, bez majke - nema ni pjesnika ni junak!
A žena reče:
- Daj mi moje dijete, jer ja sam Majka i volim ga!

Poklonimo se ženi - ona je rodila Mojsija, Muhameda i velikog proroka Isusa, kojeg su zli ubili, ali - kako reče Sherifeddin - on će ustati i doći suditi živima i mrtvima, to bit će u Damasku, u Damasku!

Poklonimo se Onome koji neumorno rađa velike! Aristotel je Njen sin, i Firdusi, i sladak kao med, Saadi, i Omar Hajam, kao vino pomešano s otrovom, Iskander i slijepi Homer, svi su Njena djeca, svi su pili Njeno mlijeko, i svakoga je na svijet donijela za ruku. kad nisu bili viši od tulipana - sav ponos svijeta - od Majke!

A onda se sjedokosi razarač gradova, hromi tigar Timur-Gurugan zamislio i dugo šutio, a onda svima rekao:
- Men tangri cooli Timur! Ja, sluga Božji Timur, govorim što slijedi! Evo - živim, već mnogo godina, zemlja stenje poda mnom, i trideset godina ovom rukom uništavam žetvu smrti - da je uništim da osvetim svog sina Džigangira, jer je ugasila sunce moga srca! Borili su se sa mnom za kraljevstva i gradove, ali - nitko, nikada - za čovjeka, a čovjek u mojim očima nije imao cijene, a ja nisam znao tko je i zašto na mom putu? Ja, Timur, rekoh Bajazetu, pobijedivši ga: “O Bajazete, kao što vidiš, države i ljudi nisu ništa pred Bogom, pogledaj - on ih daje na vlast ljudima poput nas: ti si kriv, ja šepav sam!" Tako sam mu rekao kada su mi ga doveli u lancima i nije mogao izdržati pod njihovom težinom, pa sam rekao, gledajući ga u nesreći, i osjetio sam život gorak kao pelin, trava ruševina!

Ja, sluga Božji Timur, govorim što slijedi! Evo jedna žena sjedi ispred mene, kakav mrak, i probudila je u mojoj duši meni nepoznate osjećaje. Ona sa mnom razgovara kao sa ravnopravnim, i ne traži, već zahtjeva. I vidim, shvatio sam zašto je ova žena tako jaka - ona voli, a ljubav joj je pomogla da zna da je njezino dijete iskra života, iz koje može plamtjeti stoljećima. Nisu li svi proroci bili djeca i heroji slabići? O, Džigangire, vatru očiju mojih, možda ti je suđeno da zemlju zagriješ, srećom je zasiješ - dobro sam je krvlju zalio, i postala je debela!

Opet je pošast naroda dugo razmišljala i na kraju rekla:

Ja, sluga Božji Timur, govorim što slijedi! Tri stotine konjanika odmah će otići u sve krajeve moje zemlje, neka nađu sina ove žene, a ona će ovdje čekati, a ja ću s njom čekati, onaj isti koji se vraća s djetetom na sedlu svome. konja, bit će sretan - kaže Timur! Dakle, ženo?
Odbacila je crnu kosu s lica, nasmiješila mu se i kimnuvši glavom odgovorila:
Da, kralju!
Tada ovaj strašni starac ustade i nijemo joj se pokloni, a veseli pjesnik Kermani progovori, poput djeteta, s velikom radošću:

Što je ljepše od pjesama o cvijeću i zvijezdama?
Svi će odmah reći: pjesme o ljubavi!
Što je ljepše od sunca u vedro svibanjsko popodne?
A ljubavnik će reći: onaj kojeg volim!
Oh, zvijezde na ponoćnom nebu su lijepe - znam!
I sunce je lijepo u vedro ljetno popodne - znam!
Oči mog dragog od svih boja ljepše su - znam!
A njen osmijeh slađi je od sunca - znam!
Ali najljepša pjesma od svih još nije otpjevana,
Pjesma o početku svih početaka svijeta,
Pjesma o srcu svijeta, o čarobnom srcu
Ona koju mi, ljudi, zovemo Majka!

I reče Timur-bek svom pjesniku:
Da, Kermani! Bog nije pogriješio kad je odabrao vaša usta za naviještanje njegove mudrosti!
- E! Sam Bog je dobar pjesnik! - rekao je pijani Kermani.

I nasmiješi se žena, i nasmiješiše se svi kraljevi i prinčevi, vojskovođe i sva druga djeca, gledajući u nju – Majku!
Sve je to istina; Sve riječi ovdje su istinite, naše majke znaju za to, pitajte ih i reći će:

Da, sve je to vječna istina, mi smo jači od smrti, mi koji svijetu neprestano dajemo mudrace, pjesnike i heroje, mi koji u njega sijemo sve ono po čemu je on slavan!

(Tashriflar: umumiy 3 445, bugungi 4)

Sparan dan, tišina; život se smrznuo u svijetlom miru, nebo nježno gleda zemlju bistrim modrim okom, sunce mu je žarka zjenica.

More je glatko iskovano od plavog metala, šareni čamci ribara nepomični su, kao zalemljeni u polukrug zaljeva, svijetle poput neba. Proleti galeb, lijeno mašući krilima - voda će pokazati drugu pticu, bjelju i ljepšu od one u zraku.

Daljina umire; tamo, tiho lebdi u magli - ili, vreo od sunca, topi se - ljubičasti otok, usamljena stijena usred mora, nježni poludragi kamen u prstenu Napuljskog zaljeva.

Stjenovita obala, izbočinama isječena, spušta se do mora, sva kovrčava i bujna u tamnom lišću vinove loze, stabala naranči, limuna i smokava, sve u mutnom srebru lišća masline. Kroz bujicu zelenila, strmo se spuštajući u more, ljubazno se smiješe zlatni, crveni i bijeli cvjetovi, a žuti i narančasti plodovi podsjećaju na zvijezde u vrućoj noći bez mjesečine kad je nebo tamno, zrak vlažan.

Tišina je na nebu, moru i duši, želim čuti kako sva živa bića tiho pjevaju molitvu Bogu Suncu.

Uska staza vijuga između vrtova, a njome, tiho se spuštajući s kamena na kamen, visoka žena u crnoj haljini, izblijedjela na suncu do smeđih mrlja, korača prema moru, a čak izdaleka joj mrlje. su vidljivi. Glava joj nije pokrivena - sjaji se srebrna boja njezine sijede kose, u malim kolutovima padaju na visoko čelo, sljepoočnice i tamnu kožu obraza; ovu kosu mora biti nemoguće glatko raščešljati.

Lice joj je oštro, strogo, vidiš li ga jednom - pamtit ćeš ga zauvijek, ima nečeg duboko davnog u ovom suhom licu, a sretneš li direktan i tamni pogled njezinih očiju - sparna pustinja istoka, Debora i Judita nehotice se prisjećaju.

Nakrivivši glavu, plete nešto crveno; čelik udice svjetluca, klupko vune skriveno je negdje u odjeći, ali čini se da crvena nit dolazi iz ženinih grudi. Staza je strma i hirovita, čuje se kako šušti, ruši se kamenje, ali ova sijeda silazi tako samouvjereno, kao da joj noge vide put.

Evo što kažu o ovom čovjeku: ona je udovica, njen muž, ribar, otišao je u ribolov nedugo nakon vjenčanja i nije se vratio, ostavivši je s djetetom pod srcem.

Kad se dijete rodilo, počela ga je skrivati ​​od ljudi, nije izlazila s njim na ulicu, na sunce, da pokaže sina, kao što rade sve majke, držala ga je u mračnom kutu svoje kolibe, zamotanog. u dronjcima, a dugo nitko od susjeda nisam vidio koliko je novorođenče iskompleksirano - vidjeli su samo njegovu veliku glavu i goleme nepomične oči u žutom licu. Primijetili su i da se ona, zdrava i okretna, ranije borila s neimaštinom neumorno, veselo, znajući u drugima potaknuti dobro raspoloženje, a sada je postala tiha, uvijek o nečemu razmišlja, namrštena i sve gleda kroz maglu tuge. čudnim pogledom, koji kao da je nešto tražio.

Trebalo je malo vremena da svi prepoznaju njezinu tugu: dijete je rođeno kao nakaza, zato ga je skrivala, to ju je deprimiralo.

Tada su joj susjedi rekli da, naravno, razumiju koliko je sramota da žena bude majka nakazi; nitko osim Madone ne zna je li pravedno kažnjena ovom okrutnom uvredom, ali dijete nije ništa krivo i uzalud mu uskraćuje sunce.

Saslušala je ljude i pokazala im svog sina - ruke i noge su mu bile kratke, poput ribljih peraja, glava, nabrekla u ogromnu loptu, jedva se oslanjala na tanki, mlohavi vrat, a lice mu je bilo takvo starca, sve je u borama, ima par mutnih očiju i velika usta razvučena u mrtav osmijeh.

Žene su plakale, gledajući ga, muškarci, namreškavši lica od gađenja, mrzovoljno su odlazili; Nakazna majka sjedila je na zemlji, čas sakrivajući glavu, čas je podižući, i gledajući u sve kao da bez riječi pita o nečemu što nitko ne razumije.

Susjedi su za nakazu napravili kutiju - poput lijesa, napunili je vrećama vune i krpama, stavili nakazu u ovo meko, vruće gnijezdo i stavili kutiju u hlad u dvorištu, potajno se nadajući da će pod suncem, koje čini čuda svaki dan, dogodit će se još jedno čudo.

Ali vrijeme je prolazilo, a on je ostao isti: golema glava, dugo tijelo s četiri nemoćna dodatka; samo mu je smiješak poprimao sve određeniji izraz nezasitne pohlepe, a usta punila dva reda oštrih, krivih zuba. Kratke šape naučile su grabiti komade kruha i gotovo nepogrešivo ih vukle u velika, vruća usta.

Bio je nijem, ali kad su negdje blizu njega jeli i nakaza čula miris hrane, pjevušio je prigušeno, otvarajući usta i odmahujući teškom glavom, a mutne bjeloočnice bile su mu prekrivene crvenom mrežicom krvavih žilica. .

Mnogo je jeo i što dalje - sve više i više, njegovo mukanje postajalo je neprekidno; majka je, bez spuštanja ruku, radila, ali često su joj zarade bile zanemarive, a ponekad ih uopće nije bilo. Nije se bunila i nevoljko je - uvijek šutke - prihvaćala pomoć susjeda, ali kad nje nije bilo kod kuće, susjedi su iznervirani mukanjem trčali u dvorište i u nezasitna usta gurali kore kruha, povrće, voće - sve koji bi se mogao jesti.

Uskoro će te cijelog pojesti! rekli su joj. "Zašto ga ne odvedete negdje u sirotište, u bolnicu?"

Mrzovoljno je odgovorila:

Ja sam ga rodila i moram ga hraniti.

Bila je lijepa, niti jedan muškarac nije tražio njenu ljubav, sve bezuspješno, ali onom kome se sviđala više od drugih rekla je:

Ne mogu ti biti žena, bojim se roditi još jednu nakazu, toga bi te bilo sram. Ne, odlazi!

Čovjek ju je nagovorio, podsjetio na Madonu, koja je pravedna prema majkama i smatra ih svojim sestrama, - majka nakaze mu odgovori:

Ne znam što je krivo, ali – eto, strogo kažnjen.

Molio je, plakao i bjesnio, a onda je ona rekla:

Ne možeš raditi ono u što ne vjeruješ. Maknuti se!

Otišao je negdje daleko, zauvijek.

I tolike godine ona je punila svoja bespuća, neumorno žvačuća usta, on je proždirao plodove njezina rada, njezinu krv i život, glava mu je rasla i postajala sve strašnija, poput lopte, spremna otrgnuti se od nemoćne, tanke vrat i odleti, dodirujući uglove kuća, lijeno se njišući s jedne na drugu stranu.

Svatko tko je pogledao u dvorište nehotice je zastao, začuđen, zadrhtao, ne mogavši ​​shvatiti - što vidi? Kraj zida obraslog grožđem, na kamenju, kao na oltaru, stajala je kutija, a iz nje se uzdizala ova glava, a jasno stršeći na pozadini zelenila žuto, naborano lice visokih obraza privlačilo je poglede. prolaznika, buljeći, puzeći iz svojih orbita i dugo ostali u sjećanju svakoga tko ih je vidio, tupe oči, širok, spljošten nos drhtao, pretjerano razvijene jagodične kosti i čeljusti pomicane, mlitave usne pomicane, otkrivajući dva reda karnasijskih zuba i, kao da žive svoje odvojene živote, strše velike, osjetljive, životinjske uši - ovu strašnu masku pokrivao je šešir od crne kose, uvijene u male kolutove, poput kose crnca.

Držeći u ruci, kratkoj i maloj, poput gušterove šape, komadić nečega jestivog, nakaza je pokretima ptice kljukalice povijala glavu i, otkidajući zubima hranu, glasno šaputala i njuškala. Sit, gledajući ljude, uvijek je otkrivao zube, a oči su mu se pomicale prema nosu, stapajući se u blatnu mrlju bez dna na ovom polumrtvom licu, čiji su pokreti nalikovali agoniji. Ako je bio gladan, ispružio je vrat naprijed i, otvorivši svoja crvena usta, mičući tankim zmijskim jezikom, zahtjevno zaurlao.

Kršteni i moleći ljudi su odlazili, prisjećajući se svega lošeg što su proživjeli, svih nedaća proživljenih u životu.

Stari kovač, čovjek sumorne duše, više je puta rekao:

U svoj toj nijemoj glavi budili su tužne misli, osjećaji koji su plašili srce.

Majka nakaze je šutjela, slušala riječi ljudi, kosa joj je brzo posijedjela, na licu su joj se pojavile bore, davno se zaboravila smijati. Ljudi su znali da noću nepomično stoji na vratima, gleda u nebo i kao da nekoga čeka; rekli su jedno drugome:

Što može očekivati?

Posadite ga na trgu kod stare crkve! savjetovali su joj susjedi. “Stranci idu tamo, neće odbiti svaki dan mu baciti koji bakreni novčić.

Majka je drhtala od straha govoreći:

Bit će strašno ako to vide ljudi iz drugih zemalja - što će misliti o nama?

Odgovoreno joj je:

Siromaštvo je posvuda, svi znaju za to!

Odmahnula je glavom.

Ali stranci, gonjeni dosadom, posvuda su teturali, razgledali sva dvorišta i, naravno, pogledali i nju: bila je kod kuće, vidjela je grimase gađenja i gađenja na dobro uhranjenim licima tih besposlenih ljudi, čula ih pričajući o svom sinu, iskrivljujući usne i sužući oči. Posebno ju je pogodilo u srce nekoliko riječi izgovorenih prezirno, neprijateljski, s očitim trijumfom.

XI

O majkama možete pričati beskonačno.

Već nekoliko tjedana grad je bio okružen tijesnim prstenom neprijatelja okovanih željezom; noću su se palile lomače, a vatra je gledala iz crne tmine na gradske zidine mnogim crvenim očima - žarile su zlobno, a to goruće gorenje izazivalo je turobne misli u opsjednutom gradu.

Sa zidova su vidjeli kako se neprijateljska omča sve čvršće steže, kako im crne sjene trepere oko svjetala; čulo se rzanje dobro uhranjenih konja, zveket oružja, gromki smijeh, čule su se vesele pjesme ljudi uvjerenih u pobjedu - a što je bolnije čuti od smijeha i pjesme neprijatelja?

Sve potoke koji su napajali grad vodom neprijatelji su zasuli leševima, spalili su vinograde oko zidina, pogazili polja, posjekli vrtove - grad je bio otvoren sa svih strana, a gotovo svaki dan topovi i muškete. od neprijatelja obasuo željezom i olovom.

Odredi vojnika, iscrpljeni borbama, poluizgladnjeli, marširali su mrzovoljno uskim ulicama grada; s prozora kuća dopirali su jauci ranjenika, jauci delirija, molitve žena i plač djece. Razgovarali su potišteno, poluglasno i, prekidajući jedan drugoga u pola rečenice, pozorno slušali - hoće li neprijatelji napasti?

Život je postao posebno nepodnošljiv u večernjim satima, kada su u tišini jauci i jauci odzvanjali jasnije i obilnije, kada su modro-crne sjene ispuzale iz klanaca dalekih planina i, skrivajući neprijateljski tabor, krenule prema polusrušenim zidinama, iznad crnih zuba planina pojavio se mjesec poput izgubljenog štita.tukli mačevima.

Ne očekujući pomoći, iscrpljeni mukom i glađu, svakim danom gubeći nadu, ljudi su sa strahom gledali u ovaj mjesec, u oštre zube planina, u crna usta klanaca i u bučni tabor neprijatelja - sve ih je podsjećalo na smrt, a ni jedna im zvijezda nije utješno sjala.

Bojali su se zapaliti vatru u kućama, gusta tama preplavila je ulice, au ovoj tami, poput ribe u dubini rijeke, tiho je bljesnula žena, umotana u crni ogrtač s glavom.

Kad su je ljudi vidjeli, pitali su jedni druge:

to je ona?

I skrivali su se u nišama ispod kapija, ili su pognutih glava nečujno trčali pored nje, a šefovi patrola su je strogo upozoravali:

Jesi li opet na ulici, Monna Marianne? Vidite, možete biti ubijeni, a nitko neće tražiti krivca u ovome ...

Uspravila se, čekala, ali je patrola prošla, ne usuđujući se i ne prezirući dići ruku na nju; Naoružani ljudi obilazili su oko nje kao mrtvac, ali ona je ostajala u tami i opet tiho, sama, šetala nekamo, išla iz ulice u ulicu, nijema i crna, kao utjelovljenje nedaća grada, i svuda okolo, progoneći je , žalosno su se došuljali tužni zvuci: jauci, plač, molitve i turobni razgovori vojnika koji su izgubili nadu u pobjedu.

Građanka i majka, mislila je na sina i domovinu: na čelu naroda koji je rušio grad bio je njezin sin, vedar i nemilosrdan ljepotan; donedavno ga je ponosno gledala, kao svoj dragocjeni dar zavičaju, kao dobru silu koju je rodila za pomoć ljudima grada - gnijezda u kojem se i sama rodila, rodila i odgojila. Stotine neraskidivih niti povezivale su njeno srce sa drevnim kamenjem, od kojeg su njeni preci gradili kuće i podigli zidove grada, sa zemljom u kojoj su ležale kosti njene krvi, sa legendama, pjesmama i nadama ljudi - izgubila je srce majka najbližeg i zaplakala: bilo je kao na vagi, ali, vagajući ljubav prema sinu i gradu, nije mogao shvatiti - što je lakše, što teže.

Tako je noću šetala ulicama, a mnogi su, ne prepoznavši je, uplašeni crni lik uzeli za personifikaciju smrti, svima blisku, i prepoznavši se šutke udaljili od majke izdajice.

Ali jednoga dana u gluhom kutu, blizu gradskog zida, ugledala je drugu ženu: klečeći kraj leša, nepomična, kao komad zemlje, molila se, podigavši ​​svoje žalosno lice prema zvijezdama, a na zidu, iznad sebe glave, stražari su tiho razgovarali i škrgutali oružjem, okrznuvši se o kamenje zubaca.

Izdajnikova majka upita:

Brat? - Sine. Muž je ubijen prije trinaest dana, a ovaj danas.

I ustajući s koljena, majka ubijenog krotko reče:

Madonna sve vidi, sve zna i hvala joj!

Za što? - upita prva, a ona joj odgovori:

Sad kad je pošteno poginuo boreći se za svoju domovinu, mogu reći da je u meni budio strah: lakomislen, previše je volio veseo život i bilo je strah da će zbog toga izdati grad, kao što je učinio sin Marijan, neprijatelj Boga i ljudi, vođo naših neprijatelja, neka je proklet i neka je prokleta utroba koja ga je nosila!..

Pokrivši lice, Marianne se udaljila, a ujutro sljedećeg dana ukazala se braniteljima grada i rekla:

Ili me ubijte jer vam je sin postao neprijatelj, ili mi otvorite kapiju, idem k njemu...

Oni su odgovorili:

Čovjek si, i domovina treba da ti bude mila; tvoj sin ti je neprijatelj isto koliko i svakome od nas.

Ja sam majka, volim ga i smatram se krivom što je on to što je postao.

Tada su se počeli savjetovati što će s njom i odlučili:

Po časti - ne možemo te ubiti za grijeh tvoga sina, znamo da ga nisi mogao potaknuti na ovaj strašni grijeh, a nagađamo kako moraš patiti. Ali grad te ne treba ni kao taoca - tvoj sin ne mari za tebe, mislimo da te zaboravio, vraga, i - evo ti kazne ako nađeš da si je zaslužio! Čini nam se strašnije od smrti!

Da! - rekla je. - Strašnije je.

Otvorili su pred njom vrata, pustili je iz grada i dugo gledali sa zida kako hoda rodnom zemljom, gusto natopljena krvlju koju je prolio njezin sin: hodala je polako, teško se trgajući noge s ove zemlje, klanjajući se leševima branitelja grada, s gađenjem nogom odgurujući slomljeno oružje, majke mrze oružje napada, prepoznajući samo ono što život štiti.

Činilo joj se da u rukama pod ogrtačem nosi zdjelu punu vlage i bojala se da je ne prolije; udaljavajući se, postajao je sve manji, a onima koji su ga gledali sa zida, činilo se kao da se s njime udaljavaju i malodušnost i beznađe.

Vidjeli su kako je zastala na pola puta i, zbacivši kapuljaču svog ogrtača, dugo gledala u grad, i tamo, u taboru neprijatelja, primijetili su je, samu usred polja, i, polako , oprezno, prilazile su joj crne figure poput nje.

Prišli su i pitali – tko je ona, kamo ide?

Vaš vođa je moj sin”, rekla je, a nitko od vojnika nije sumnjao u to. Išli su pored nje, hvalili kako je njen sin pametan i hrabar, ona ih je slušala, ponosno uzdignute glave, i nije se čudila - njen sin bi trebao biti takav!

I evo je pred čovjekom kojega je poznavala devet mjeseci prije njegova rođenja, pred onim kojega izvan srca nikada nije osjetila - on je u svili i baršunu pred njom, a njegovo oružje u dragom kamenju. Sve je kako treba biti; ovakvog ga je vidjela mnogo puta u svojim snovima - bogatog, slavnog i voljenog.

Majka! rekao je ljubeći joj ruke. - Došao si k meni, pa si me razumio, a ja ću sutra uzeti ovaj prokleti grad!

Gdje si rođen, podsjetila ga je.

Opijen svojim podvizima, izbezumljen od žeđi za još većom slavom, govorio joj je s drskim žarom mladosti:

Ja sam rođen u svijetu i za svijet, da ga zadivim iznenađenjem! Poštedio sam ovaj grad zbog tebe - on mi je poput trna u nozi i sprječava me da napredujem do slave onoliko brzo koliko želim. Ali sada - sutra - uništit ću gnijezdo tvrdoglavaca!

Gdje te svaki kamen zna i pamti kao dijete, rekla je.

Kamenje je nijemo, ako ga čovjek ne natjera da govori, neka planine govore o meni, to želim!

Ali – ljudi? pitala je.

O da, sjećam ih se, majko! I trebaju mi, jer samo u sjećanju ljudi junaci su besmrtni!

Rekla je:

Heroj je onaj koji stvara život usprkos smrti, koji pobjeđuje smrt...

Ne! usprotivio se. - Onaj koji ruši slavan je kao i onaj koji gradi gradove. Gledajte - ne znamo je li Eneja ili Romul sagradio Rim, ali - ime Alarica i drugih junaka koji su razorili ovaj grad pouzdano se zna.

Tko je preživio sva imena, - podsjetila je majka.

Tako joj je govorio do zalaska sunca, ona je sve rjeđe prekidala njegove lude govore, a njena ponosna glava tonula je sve niže.

Majka - stvara, ona - štiti, i govoriti o uništenju pred njom znači govoriti protiv nje, ali on to nije znao i nijekao smisao njenog života.

Majka je uvijek protiv smrti; ruka koja unosi smrt u ljudske stanove mrska je i neprijateljska prema Majkama – to nije vidio njen sin, zaslijepljen hladnim bljeskom slave koji ubija srce.

A nije znao da je Majka zvijer jednako pametna, nemilosrdna koliko i neustrašiva, kada je u pitanju život koji ona, Majka, stvara i štiti.

Sjedila je pognuta, a kroz otvoreno platno vođinog bogatog šatora vidjela je grad, gdje je prvi put doživjela slatki drhtaj začeća i bolne grčeve rođenja djeteta koje sada želi uništiti.

Grimizne zrake sunca polivale su krvlju gradske zidine i kule, prozori na prozorima zlokobno su blistali, cijeli se grad činio ranjenim, a kroz stotine rana crveni se sok života cijedio; vrijeme je prolazilo, a sada je grad počeo crniti, poput mrtvaca, a, poput pogrebnih svijeća, zvijezde su zasvijetlile iznad njega.

Vidjela je tamo, u mračnim kućama, gdje su se bojali zapaliti vatru, da ne bi privukli pozornost neprijatelja, na ulicama punim mraka, miris leševa, potisnuti šapat ljudi koji čekaju smrt - vidjela je sve i svatko; poznati i dragi stajali su blizu nje, tiho čekajući njezinu odluku, a ona se osjećala kao majka svim ljudima u svom gradu.

S crnih vrhova planina oblaci su se spustili u dolinu i poput krilatih konja poletjeli u grad osuđen na smrt.

Možda ćemo ga napasti noću, - reče njezin sin, - ako noć bude dovoljno tamna! Nezgodno je ubijati kad sunce gleda u oči, a odsjaj oružja ih zaslijepi - uvijek ima mnogo pogrešnih udaraca - rekao je promatrajući svoj mač.

Majka mu reče:

Dođi ovamo, spusti glavu na moje grudi, odmori se, sjećajući se kako si bio veseo i drag kao dijete i kako su te svi voljeli...

On je posluša, klekne pored nje i zatvori oči, govoreći:

Volim samo slavu i tebe, jer ti si me rodila takvu kakva jesam.

Što je sa ženama? upitala je nagnuvši se nad njega.

Ima ih puno, brzo im dosadi, kao da je sve preslatko.

Upitala ga je posljednji put:

I ne želiš imati djecu?

Za što? Da ih ubijem? Netko poput mene će ih ubiti, a mene će boljeti, a onda ću biti star i slab da im se osvetim.

Lijepa si, ali jalova kao munja”, rekla je s uzdahom.

Odgovorio je smiješeći se:

Da, kao munja...

I zadrijemao na majčinim grudima, kao dijete.

Tada mu je ona, ogrnuvši ga svojim crnim ogrtačem, zabila nož u srce, a on je, dršćući, odmah umro - uostalom, dobro je znala gdje kuca srce njezina sina. I bacivši njegov leš sa svojih koljena pred noge zaprepaštenih stražara, reče prema gradu:

Čovječe – učinio sam sve što sam mogao za domovinu; Majko - Ja ostajem sa svojim sinom! Kasno je da drugog rodim, moj život nikome ne treba.

I isti taj nož, još topao od njegove krvi - njene krvi - zarila je čvrstom rukom u svoja prsa i također ispravno pogodila srce - ako boli, lako ga je pogoditi.

Kao da su tisuće metalnih žica zategnute u gustom lišću maslina, vjetar trese tvrdo lišće, dodiruje žice, a ti lagani neprekidni dodiri ispunjavaju zrak vrelim, opojnim zvukom. Ovo još nije glazba, ali čini se da nevidljive ruke ugađaju stotine nevidljivih harfi, a cijelo vrijeme napeto čekate trenutak tišine, a onda će se snažno zaoriti moćna himna suncu, nebu i moru.

Vjetar puše, stabla se njišu i kao da idu s planine na more, tresući svoje vrhove. Ravnomjerno i gluho udara val o obalno kamenje; more je sve u živim bijelim mrljama, kao da su se bezbrojna jata ptica spustila na njegovu plavu ravnicu, sve plivaju u istom smjeru, nestaju, zaranjajući u dubinu, pojavljuju se opet i pomalo čujno zvone. I, kao da ih vuku za sobom, njišu se na obzorju dva broda, također slična sivim pticama, podižući visoko svoja troslojna jedra; sve to - podsjećajući na davni, poluzaboravljeni san - ne liči na život.

Noćas će puhati jak vjetar! - kaže stari ribar sjedeći u hladu kamenja, na maloj plaži posutoj zvonkim oblucima.

Surf je bacao vlakna mirisne morske trave na kamenje - crveno, zlatno i zeleno; trava vene na suncu i užarenom kamenju, slan zrak zasićen je oporim mirisom joda. Kovrčavi valovi jedan za drugim udaraju o plažu.

Stari ribar izgleda kao ptica - malo, stisnuto lice, kukast nos i nevidljive u tamnim naborima kože, okrugle, mora da su vrlo oštre oči. Prsti su kukasti, neaktivni i suhi.

Prije pedeset godina, gospodine, - kaže starac, u skladu sa šumom valova i zvonjavom cvrčaka, - bio je jednom tako veseo i zvonak dan kad se svi smiju i pjevaju. Moj otac je imao četrdeset, ja šesnaest, i bio sam zaljubljen, to je neizbježno sa šesnaest godina i na dobrom suncu.

- "Idemo, Guido, na pezzoni", - rekao je otac. “Pezzoni, signor, vrlo tanka i ukusna riba s ružičastim perajama, zovu je i koraljna riba, jer se nalazi tamo gdje su koralji, vrlo duboko. Uhvaćena je, stojeći na sidru, udicom s teškim tonilom. Prekrasna riba.

I otišli smo, ne očekujući ništa osim sreće. Moj otac je bio snažan čovjek, iskusan ribar, ali malo prije toga se razbolio - boljele su ga prsa, a prsti su mu bili pokvareni od reume - bolesti ribara.

Ovo je vrlo lukav i zao vjetar, ovaj, što tako milo puše na nas s obale, kao da nas tiho gura u more - tu ti se neprimjetno približi i odjednom nasrne na tebe, kao da si ga uvrijedio. Teglenica se odmah ruši i leti s vjetrom, ponekad gore s kobilicom, a vi ste u vodi. To se događa u jednoj minuti, nemate vremena opsovati ili se sjetiti imena Božjeg, već se vrtite, vozite se u daljinu. Razbojnik je pošteniji od ovog vjetra. Međutim, ljudi su uvijek pošteniji od stihije.

Da, i tako nas je ovaj vjetar udario četiri kilometra od obale - vrlo blizu, kao što vidite, udario je neočekivano, kao kukavica i nitkov.

- Guido! - rekao je roditelj hvatajući vesla unakaženim rukama. - Drži se, Guido! Živ - sidro!

Ali dok sam dizao sidro, oca su veslom pogodili u prsa - vesla su mu iz ruku izvučena - pao je na dno bez sjećanja. Nisam imao vremena pomoći mu, svake smo se sekunde mogli prevrnuti. U početku se sve radi brzo: kad sam stao na vesla, već smo nekamo jurili, okruženi vodenom prašinom, vjetar je otkidao vrhove valova i škropio nas kao svećenik, samo s najboljim žarom, a ne sve kako bismo oprali svoje grijehe.

“Ovo je ozbiljno, sine moj! - reče otac, došavši k sebi i pogledavši prema obali. – Dugo je to, draga moja.

Ako si mlad, ne vjeruješ lako u opasnost, pokušao sam veslati, učinio sve što treba u vodi u opasnom trenutku, kada ti ovaj vjetar - dah zlih đavola - milostivo kopa tisuće grobova. i besplatno pjeva rekvijem.

"Sjedi mirno, Guido", rekao je otac, cereći se i otresajući vodu s glave. - Kakva je korist od branja mora šibicama? Čuvajte svoju snagu, inače će vas uzalud čekati kod kuće.

Zeleni valovi bacaju naš čamac kao djeca loptice, vire preko bokova u nas, dižu se iznad naših glava, huče, tresu se, padamo u duboke jame, penjemo se na bijele grebene - a obala nam bježi dalje i također pleše poput naše barke . Onda mi otac kaže:

- “Ti se možeš vratiti na zemlju, ja neću! Slušaj što ću ti reći o ribi i poslu..."

I stade mi pričati sve što zna o navikama tih i drugih riba - gdje, kada i kako ih uspješnije loviti.

“Možda bismo se trebali pomoliti, oče?” - Predložio sam, kad sam shvatio da nam je loše, bili smo kao par zečeva u čoporu bijelih pasa koji su na nas gađali zube sa svih strana.

“Bog sve vidi! - On je rekao. - On zna da ljudi koji su stvoreni za zemlju propadaju u moru i da jedan od njih, ne nadajući se spasenju, mora svome sinu prenijeti ono što zna. Zemlja i ljudi trebaju posao - Bog to razumije ... "

I, rekavši mi sve što je znao o poslu, otac je počeo govoriti o tome kako živjeti s ljudima.

„Je li sada vrijeme da me naučiš? - rekla sam. “Zaboga, nisi to učinio!”

“Na zemlji, nikada nisam osjetio smrt tako blizu.”

Vjetar je zavijao kao zvijer i zapljuskivao valove - otac je morao viknuti da čujem, a on je viknuo:

“Uvijek se ponašaj kao da ne postoji nitko bolji od tebe i nitko gori od tebe – to će biti istina! Plemić i ribar, svećenik i vojnik jedno su tijelo, a vi ste jednako nužan njegov član kao i svi ostali. Nikada ne prilazi osobi misleći da u njoj ima više zla nego dobra - misli da u njoj ima više dobra - tako će i biti! Ljudi daju ono što traže."

To, naravno, nije rečeno odmah, ali, znate, kao zapovijed: bacani smo s vala na val, pa odozdo, pa odozgo, kroz prskanje vode, čuo sam te riječi. Mnogo je toga odnio vjetar prije nego što je stigao do mene, mnogo toga nisam mogao shvatiti - je li vrijeme za učenje, signor, kad svaka minuta prijeti smrću! Bio sam prestrašen, prvi put sam vidio more tako bijesno i osjećao se tako nemoćno u njemu. I ne mogu reći - tada ili poslije, sjećajući se tih sati, doživio sam osjećaj koji je još uvijek živ u sjećanju moga srca.

Kao što sada vidim roditelja: sjedi na dnu barke, raširi bolne ruke, drži se prstima za strane, kapa mu je oprana, valovi mu jure na glavu i na ramena, sada iz desno, pa lijevo, tuku ga s leđa i sprijeda, on odmahuje glavom, frkće i viče na mene s vremena na vrijeme. Mokar, postao je mali, a oči su mu bile ogromne od straha, ili možda od bola. Mislim da je to od boli.

– „Slušaj! - vikao mi je. "Hej, čuješ li?"

Ponekad sam mu odgovarala:

- "Čujem!"

- "Zapamti - sve dobro dolazi od osobe."

- "U REDU!" - Ja odgovaram.

Nikada na svijetu nije tako razgovarao sa mnom. Bio je veseo, ljubazan, ali mi se činilo da me gleda podrugljivo i nepovjerljivo, da sam za njega još dijete. Ponekad me to vrijeđalo - ponosna je mladost.

Njegovi vrisci obuzdali su moj strah, mora da je to razlog zašto se svega tako dobro sjećam.

Stari ribar zastade, pogleda u bijelo more, nasmiješi se i reče namignuvši:

Gledajući bolje ljude, znam, gospodine, zapamtiti je isto što i razumjeti, a što više razumiješ, to više vidiš dobro - tako je, vjeruj mi!

Da, i tako - sjećam se njegovog slatkog mokrog lica i ogromnih očiju - gledali su me ozbiljno, s ljubavlju, i tako da sam tada znao - nije mi suđeno da umrem na današnji dan. Bojala sam se, ali sam znala da neću umrijeti.

Naravno, dotukli smo se. Evo nas oboje u kipućoj vodi, u pjeni koja nas zasljepljuje, valovi bacaju naša tijela, udaraju ih o kobilicu barke. Još ranije smo za obale vezali sve što se moglo, imamo konope u rukama, nećemo se otrgnuti od naše barke dok ima snage, ali teško je ostati na vodi. Nekoliko puta on ili ja bili smo bačeni na kobilicu i odmah isprani. Ovdje je najvažnije da se osjećate vrtoglavo, gluho i slijepo - oči i uši su vam napunjene vodom, a gutate je puno.

Dugo se to vuklo - oko sedam sati, a onda se vjetar odmah promijenio, gusto jurnuo prema obali, a nas je odnijelo na kopno. Tada sam se obradovao, viknuo:

- "Drži se!"

I otac je nešto vikao, jednu sam riječ razumio:

- "Razbijanje..."

Mislio je na kamenje, bilo je još daleko, nisam mu vjerovao. Ali on je stvar znao bolje od mene - jurili smo među brda vode, prilijepili se poput puževa za svoju dojilju, pošteno izudarani o nju, već iscrpljeni i obamrli. Dugo je to trajalo, ali kada su postale vidljive mračne planine obale, sve je išlo neizrecivom brzinom. Zamahujući, krenule su prema nama, nagnute nad vodu, spremne da se prevrnu na naše glave, - jedan, jedan - bijeli valovi izbacuju naša tijela, naša barka škripi, kao orah pod petom čizme, ja se trgam. iz njega vidim izlomljene crne rubove stijena, oštre poput noževa, vidim očevu glavu visoko iznad sebe, zatim - iznad ovih đavolskih kandži. Uhvaćen je dva sata kasnije, slomljenih leđa i slomljene lubanje, do mozga. Rana na glavi je bila ogromna, dio mozga je bio ispran iz nje, ali sjećam se siva, s crvenim venama, komadića u rani, poput mramora ili pjene od krvi. Bio je užasno osakaćen, sav izlomljen, ali lice mu je bilo čisto, mirno, a oči dobro, čvrsto zatvorene.

Ja? Da, i ja sam bio pošteno zgužvan, izvučen sam na obalu bez sjećanja. Dovedeni smo na kopno, iza Amalfija - čudno mjesto, ali, naravno, i naši ljudi su ribari, takvi slučajevi ih ne iznenađuju, ali ih čine ljubaznima: ljudi koji vode opasan život uvijek su ljubazni!

Mislim da o svom ocu nisam mogao reći onako kako ga osjećam, a ono što nosim u srcu pedeset i jednu godinu zahtijeva posebne riječi, možda i pjesme, ali - mi smo jednostavni ljudi, kao ribe, i ne znamo govoriti tako lijepo kako bi ti htio! Osjećate i znate uvijek više nego što možete reći.

Ovdje je stvar u tome što se on, moj otac, na smrtnom času, znajući da to ne može izbjeći, nije uplašio, nije zaboravio na mene, svog sina, i smogao je snage i vremena da mi prenese sve što smatrao je važnim. Živio sam šezdeset sedam godina i mogu reći da je istina sve što me nadahnuo!

Starac je skinuo svoju pletenu kapu, nekad crvenu, sad smeđu, izvadio iz nje lulu i, nakrivivši svoju golu, brončanu lubanju, rekao snažno:

Tako je, dragi gospodine! Ljudi su onakvi kakvima ih želiš vidjeti, gledaj ih dobrim očima i bit će ti dobro, bit će i njima, od ovoga će postati još bolji, i ti! Jednostavno je!

Vjetar je jačao, valovi viši, oštriji i bjelji; ptice su na moru odrasle, sve brže plivaju u daljinu, a dva broda s trostrukim jedrima već su nestala iza modrog obzora.

Strme obale otoka su u pjeni valova, modra voda zapljuskuje, a cikade neumorno, strastveno zvone.

XIII

Na dan kad se to dogodilo puhalo je jugo, vlažan vjetar iz Afrike - loš vjetar! - iritira živce, donosi loše raspoloženje, zbog čega su se posvađala dva taksista - Giuseppe Chirotta i Luigi Mata. Svađa je nastala neprimjetno, nije se moglo shvatiti tko ju je prvi pozvao, ljudi su samo vidjeli kako se Luigi bacio Giuseppeu na prsa, pokušavajući ga uhvatiti za vrat, a on je, zabivši mu glavu u ramena, sakrio svoj debeli crveni vrat i ispružio snažne crne šake.

Odmah su ih odvojili i upitali:

Što je bilo?

Modar od ljutnje, Luigi je vikao:

Neka ovaj bik pred svima ponovi što je rekao o mojoj ženi!

Chirotta je htio otići, sakrio je svoje male oči u nabore prezirne grimase i odmahujući okruglom crnom glavom odbio ponoviti uvredu, tada je Mata glasno rekao:

Kaže da je prepoznao slast milovanja moje žene!

hej ljudi su rekli. - Ovo nije šala, to zahtijeva ozbiljnu pažnju. Smiri se, Luigi! Ti si ovdje stranac, tvoja žena je naša osoba, svi smo je ovdje poznavali kao dijete, a ako si uvrijeđen - ona je krivnja na svima nama - budimo iskreni!

Nastavili smo prema Chirotti.

Jesi li to rekao?

Pa da, priznao je.

I je li istina?

Tko me ikad uhvatio u laži?

Chirotta - pristojan čovjek, dobar obiteljski čovjek - stvari su poprimile vrlo sumoran smjer - ljudi su bili posramljeni i zamišljeni, a Luigi je otišao kući i rekao Concetti:

Želim se odjaviti! Ne želim te upoznati ako ne dokažeš da su riječi ovog nitkova kleveta.

Ona je, naravno, plakala, ali – uostalom, suze ne opravdavaju; Luigi ju je odgurnuo, a sada je ostala sama, s djetetom u naručju, bez novca i kruha.

Umiješale su se žene - ponajprije Katarina, prodavačica povrća, pametna lisica, neka, znate, stara vreća, nabijena mesom i kostima, a ponegdje i jako zgužvana.

Gospodo, rekla je, već ste čuli da se ovo tiče časti svih vas. Ovo je njena šala, inspirirana mjesečinom obasjanom noći, povrijeđena je sudbina dviju majki - zar ne? Vodim Concettu sa sobom i ona će živjeti sa mnom do dana kada otkrijemo istinu.

Oni su tako i učinili, a onda su se Katarina i ona suha vještica Lucija, vrištava čiji se glas čuje na tri milje, navalile na jadnog Giuseppea: pozvale su i štipajmo mu dušu kao staru krpu:

Pa, dobri čovječe, reci mi - jesi li je puno puta vodio, Concetta?

Debeli Giuseppe je napuhao obraze, zamislio se i rekao:

Jednog dana.

Moglo se to reći bez razmišljanja - primijetila je Lucia naglas, ali kao za sebe.

Je li se to dogodilo navečer, noću, ujutro? upitala je Katharina, baš poput suca.

Giuseppe je bez razmišljanja odabrao večer.

Je li još bilo svijetlo?

Da, reče budala.

Tako! Vidio si njezino tijelo?

Pa naravno!

Pa reci nam kako je to!

Tada je shvatio čemu služe ta pitanja, otvorio usta, kao vrabac koji se davi ječmenim zrnom, shvatio i promrmljao, ljut tako da su mu velike uši prokrvarile i pocrvenjele.

Što, kaže, mogu reći? Uostalom, nisam je tretirao kao liječnik!

Jedete li voće a da mu se ne divite? upitala je Lucija. - Ali možda ste primijetili jednu osobinu Conchettine? - pita dalje i namiguje mu zmija.

Sve se dogodilo tako brzo, - kaže Giuseppe, - stvarno, nisam ništa primijetio.

Pa niste ga imali! - rekla je Katarina - ona je draga starica, ali kad treba, zna biti stroga. Jednom riječju, toliko su ga zapetljali u proturječja da je momak napokon oborio svoju lošu glavu i priznao:

Nije bilo ništa, rekla sam to iz inata.

Starice se tome nisu čudile.

Tako smo mislili - rekoše oni i, pustivši ga na miru, predadoše slučaj ljudskom sudu.

Dan kasnije sastalo se naše društvo radnika. Chirotta je stajao pred njima, optužen za klevetu jedne žene, a stari Giacomo Fasca, kovač, rekao je vrlo dobro:

Građani, drugovi, dobri ljudi! Mi tražimo pravdu za nas - moramo biti pošteni jedni prema drugima, neka svi znaju da razumijemo visoku cijenu onoga što nam treba, i da pravda za nas nije prazna riječ, kao za naše gospodare. Ovdje je čovjek koji je oklevetao ženu, uvrijedio druga, uništio jednu obitelj i donio tugu drugoj, zbog čega je njegova žena patila od ljubomore i srama. Moramo to shvatiti ozbiljno. Što nudite?

Šezdeset i sedam jezika je reklo jednoglasno:

Izbacite ga iz komune!

A petnaest je to smatralo prestrogim i uslijedila je svađa. Vikali su očajnički – radilo se o sudbini čovjeka, i to ne jednog: ipak je oženjen, ima troje djece – što su mu žena i djeca krivi? Ima kuću, vinograd, par konja, četiri magarca za strance - sve to uzgaja na svojoj grbači i košta puno posla. Jadni Giuseppe stajao je sam u kutu, mrk kao vrag među djecom; sjedio je pognut u stolcu, pognute glave, gnječio šešir u rukama, već je s njega otkinuo vrpcu i postupno otkidao obod, a prsti su mu plesali kao u violinista. A kad bi ga pitali, što bi rekao? - reče teško uspravljajući tijelo i ustajući na noge:

Molim za milost! Nitko nije bez grijeha. Otjerati me sa zemlje gdje sam živio više od trideset godina, gdje su radili moji preci, ne bi bilo pošteno!

Žene su također bile protiv izbacivanja, a na kraju je Fasca predložila da se učini ovo:

Mislim, prijatelji, da će biti dobro kažnjen ako mu stavimo odgovornost uzdržavanja Luigijeve žene i njegovog djeteta - neka joj plati pola onoga što je Luigino zaradio!

Puno su se još svađali, ali su na kraju ipak na ovome naišli, a Giuseppe Chirotta je bio jako zadovoljan što se tako jeftino izvukao, a time su svi bili zadovoljni: slučaj nije otišao ni na sud ni na nož, nego je odlučeno u vlastitom krugu. Ne volimo, signor, kad se o našim poslovima u novinama piše jezikom u kojem rijetko strše razumljive riječi, kao zubi u starčevim ustima, ili kad suci, ovi nama stranci, koji vrlo slabo razumiju život, pričaj o nama takvim tonom, kao da smo divljaci, a oni su Božji anđeli koji ne poznaju okus vina i ribe i koji ne diraju ženu! Mi smo jednostavni ljudi i jednostavno gledamo na život.

Tako su odlučili: Giuseppe Chirotta hrani svoju ženu Luigi Matu i njihovo dijete, ali stvar tu nije završila: kad je Luigino saznao da su Chirottine riječi lažne, a njegova signora nevina, i saznao našu presudu, nazvao ju je njemu, kratko napisavši:

“Dođi k meni i opet ćemo dobro živjeti. Ne uzmite ni centesima od ovog čovjeka, a ako ste već uzeli, bacite mu u oči! Nisam ni ja pred tobom kriv, kako bih mogao misliti da čovjek laže u takvoj stvari kao što je ljubav!

I Chirotta je napisao još jedno pismo:

“Imam tri brata i sva smo se četvorica zakleli jedni drugima da ćemo te zaklati kao ovcu ako ikada siđeš s otoka da se iskrcaš u Sorrentu, Castellamareu, Toppeu ili bilo gdje. Čim saznamo klat ćemo, zapamtite! Istina je koliko i činjenica da su ljudi u vašoj komuni dobri, pošteni ljudi. Vaša pomoć ne treba mojoj signori, čak bi i moja svinja odbila vaš kruh. Živi ne napuštajući otok dok ti ne kažem - možeš!

Kažu da je Chirotta odnio ovo pismo našem sucu i pitao je li moguće osuditi Luigija jer mu je prijetio? A sudac reče:

Možete, naravno, ali onda će vas njegova braća vjerojatno zaklati; doći će ovamo i klati. Savjetujem - pričekajte! Bolje je. Ljutnja nije ljubav, ona kratko traje...

Sudac bi mogao reći nešto poput ovoga: imamo vrlo ljubaznu, vrlo inteligentnu osobu koja piše dobru poeziju, ali - ne vjerujem da je Chirotta otišao do njega i pokazao ovo pismo. Ne, Chirotta je ipak pristojan tip, ne bi napravio još jedan promašaj, jer bi zbog toga bio ismijavan.

Mi smo jednostavni, radni ljudi, signor, imamo svoj život, svoje koncepte i mišljenja, imamo pravo graditi život kakav želimo i kako je za nas najbolje.

Socijalisti? O, prijatelju, radni čovjek će se roditi kao socijalist, kako ja mislim, i iako ne čitamo knjige, istinu čujemo po mirisu - istina ipak jako miriše i uvijek je ista - radni znoj!

Na terasi hotela, kroz tamnozelene krošnje vinove loze, sunčeva svjetlost lije se poput zlatne kiše - zlatne niti razvučene u zraku. Čudni uzorci sjena leže na sivim pločicama poda i bijelim stolnjacima stolova, i čini se da ćete ih, ako ih dugo gledate, naučiti čitati kao poeziju, razumjet ćete što govore oko. Grozdovi se igraju na suncu, poput bisera ili čudnog mutnog kamena olivina, a plavi dijamanti u bokalu s vodom na stolu.

U prolazu između stolova nalazi se mali čipkasti rupčić. Naravno, gospođa ga je izgubila, a božanstveno je lijepa - ne može biti drugačije, nemoguće je misliti drugačije u ovom tihom danu, punom sparne lirike, danu kada sve svakodnevno i dosadno postaje nevidljivo, kao da nestaje iz sunce, stidi se samog sebe.

Tišina; samo u vrtu ptice cvrkuću, pčele po cvijeću bruje, a negdje na gori, među vinogradima, pjesma žarko uzdiše: pjevaju dvoje - muškarac i žena, svaki stih od drugoga dijeli tren tišina - to pjesmi daje posebnu izražajnost, nešto molitveno .

Ovdje se gospođa polako uspinje iz vrta po širokim stubama mramornog stubišta; ona je starica, vrlo visoka, tamno stroga lica, strogo stisnutih obrva, tankih usana tvrdoglavo stisnutih, kao da je upravo rekla: "Ne!"

Na suhim ramenima ima široku i dugu - kao ogrtač - pelerinu od zlatne svile obrubljenu čipkom, sijeda kosa je sitna, nije visoka, glave su joj pokrivene crnom čipkom, u jednoj ruci crven kišobran, s dugim ručka, u drugoj je vrećica od crnog baršuna, izvezena srebrom. Ona hoda kroz mrežu zraka ravno, čvrsto, poput vojnika, i lupa vrhom kišobrana po zvonkim pločicama poda. U profilu joj je lice još strože: nos joj je povijen, brada oštra, a na njoj velika siva bradavica, ispupčeno čelo teško visi nad tamnim jamama gdje su joj oči skrivene u mreži bora. Skrivene su tako duboko da starica kao da je slijepa.

Iza nje, gegajući se s jedne na drugu stranu poput zmaja, na stepenicama se bešumno pojavljuje četvrtasto tijelo grbavca, s velikom, teško pognutom glavom na sivom mekom šeširu. Ruke drži u džepovima prsluka, što ga čini još širim i uglatijim. Nosi bijelo odijelo i bijele čizme s mekanim potplatom. Usta su mu bolno otvorena, vide se žuti neravni zubi, tamni brkovi, rijetki i tvrdi, neugodne čekinje na gornjoj usni, diše brzo i teško, nos mu se trza, ali brkovi se ne miču. Hoda, ružno uvija svoje kratke noge, njegove goleme oči dosadno gledaju u zemlju. Mnogo je velikih stvari na ovom malom tijelu: veliki zlatni prsten s kamejom na domalom prstu lijeve ruke, veliki zlatni prsten s dva rubina, žeton na kraju crne vrpce koja zamjenjuje lanac sata i u plavoj kravati, opal je prevelik, nesretan kamen.

I treći lik, polako, ulazi na terasu, također starica, mala i okrugla, milo crvenog lica, živih očiju, vjerojatno vesela i razgovorljiva.

Prolaze terasom do vrata hotela, kao ljudi s Gogartovih slika: ružni, tužni, smiješni i tuđi svemu pod ovim suncem - čini se da sve blijedi i zamračuje se pri pogledu na njih.

Oni su brat i sestra Nizozemci, djeca trgovca dijamantima i bankara, ljudi vrlo čudne sudbine, ako je vjerovati onome što se o njima pogrdno priča.

Grbavac je kao dijete bio tih, neugledan, zamišljen i nije volio igračke. To ni kod koga osim kod njegove sestre nije pobudilo posebnu pažnju prema njemu - otac i majka smatrali su da takav treba biti neuspješan čovjek, ali kod djevojčice koja je bila četiri godine starija od brata njegov lik je budio tjeskobni osjećaj.

Provodila je s njim gotovo cijele dane, pokušavajući na sve moguće načine u njemu pobuditi preporod, nasmijati se, gurala mu je igračke – on ih je slagao, jednu na drugu, gradeći nekakve piramide, i samo se vrlo rijetko nasmiješio. s usiljenim osmijehom, obično je gledao sestru, kao i sve, - tužnim pogledom krupnih očiju, kao da je nečim zaslijepljen; živcirao ju je taj pogled.

Da se nisi usudio tako izgledati, izrast ćeš u idiota! vikala je, lupala nogama, štipala ga, udarala, on je cvilio, štitio glavu, dizao duge ruke uvis, ali nikada nije bježao od nje i nikada se nije žalio na batine.

Kasnije, kad joj se učinilo da on može razumjeti ono što joj je već bilo jasno, nagovarala ga je:

Ako si čudak - moraš biti pametan inače će te se svi sramiti i tata i mama i svi! Čak će se i ljudi sramiti što u tako bogatoj kući postoji mali čudak. U bogatoj kući sve bi trebalo biti lijepo ili pametno - znate?

Da, rekao je ozbiljno, nagnuo svoju veliku glavu na jednu stranu i pogledao je u lice tamnim pogledom beživotnih očiju.

Otac i majka divili su se ponašanju djevojčice prema bratu, hvalili njezino dobro srce u njegovoj prisutnosti, a ona je neprimjetno postala priznata grbavčeva prijateljica - učila ga je kako se služiti igračkama, pomagala u pripremi lekcija, čitala mu priče o prinčevima i vilama.

Ali, kao i prije, gomilao je igračke na hrpe, kao da pokušava nešto postići, ali je učio nepažljivo i slabo, samo su mu čuda iz bajki izazivala neodlučan osmijeh, a jednog dana je upitao svoju sestru:

Jesu li prinčevi grbavi?

A vitezovi?

Naravno da ne!

Dječak je umorno uzdahnuo, a ona je, spustivši ruku na njegovu grubu kosu, rekla:

Ali mudri čarobnjaci uvijek su grbavi.

Pa ću ja biti mađioničar - poslušno je primijetio grbavac, a zatim, razmislivši, dodao:

Jesu li vile uvijek lijepe?

Stalno.

Može biti! Mislim – još ljepši, – rekla je iskreno.

Imao je osam godina, a njegova sestra primijetila je da se svaki put u njihovim šetnjama, kada su prolazili ili se vozili pored kuća u izgradnji, dječakovo lice odavalo izraz iznenađenja, dugo je gledao kako ljudi rade, a onda okrenuo svoje nijeme oči upitno prema njoj.

Je li vam zanimljivo? pitala je.

Stidljivo je odgovorio:

Zašto?

ne znam

Ali jednom je objasnio:

Tako mali ljudi i cigle – a onda ogromne kuće. Je li tako napravljen cijeli grad?

Da naravno.

A naša kuća?

Sigurno!

Gledajući ga, rekla je odlučno:

Bit ćeš poznati arhitekt, eto što!

Za njega su kupljene mnoge drvene kocke i od tada se u njemu rasplamsala graditeljska strast: po cijele dane, sjedeći na podu svoje sobe, šutke je podizao visoke kule koje su se s tutnjavom rušile. Ponovno ih je sastavljao, a to mu je postalo toliko potrebno da je čak i za stolom, za vrijeme večere, pokušao sastaviti nešto od noževa, vilica i prstena za salvete. Oči su mu postale fokusiranije i dublje, a ruke su mu oživjele i neprekidno se pomicale, pipajući prstima svaki predmet koji su mogle uhvatiti.

Sada, tijekom svojih šetnji gradom, bio je spreman satima stajati ispred kuće u izgradnji, promatrajući kako golema stvar iz malene raste do neba; nosnice su mu drhtale, osjećajući ciglenu prašinu i miris kipućeg vapna, oči su mu postale pospane, prekrivene filmom intenzivne zamišljenosti, a kad mu je rečeno da je nepristojno stajati na ulici, nije čuo.

Idemo! probudi ga sestra vukući ga za ruku.

Pognuo je glavu i hodao, sav se osvrćući.

Bit ćeš arhitekt, zar ne? predložila je i upitala.

Jednog dana, nakon večere, u dnevnoj sobi, čekajući kavu, moj otac je počeo pričati kako je vrijeme da ostavi igračke i počne ozbiljno učiti, ali moja sestra, tonom osobe čiji se um prepoznaje i koja se ne može zanemariti , pitao:

Nadam se, tata, da ga ne misliš poslati u obrazovnu ustanovu?

Krupan, obrijan, bez brkova, ukrašen mnoštvom svjetlucavih kamenčića, otac reče paleći cigaru:

Zašto ne?

Znaš li zašto!

Budući da se radilo o njemu, grbavac se tiho povukao; hodao je polako i čuo sestru kako govori:

Ali svi će mu se smijati!

O da, naravno! - rekla je majka gustim glasom, vlažnim, kao jesenji vjetar.

Takve poput njega treba skrivati! rekla je moja sestra vruće.

O da, nema se čime ponositi! - rekla je majka. - Koliko pameti u ovoj glavi, o!

Možda si u pravu - složio se otac.

Ne, kako ludo...

Vratio se grbavac, stao na vrata i rekao:

nisam ni ja glup...

Vidjet ćemo - rekao je otac, a majka je primijetila:

Nitko ne misli tako...

Učit ćeš kod kuće,” najavila je sestra, posjedavši ga do sebe. - Naučit ćete sve što jedan arhitekt treba znati - sviđa li vam se?

Da. Vidjet ćete.

Što ću vidjeti?

Što mi se sviđa.

Bila je malo viša od njega - za pola glave - ali je zaklanjala sve - i majku i oca. U to vrijeme imala je petnaest godina. Izgledao je kao rak, a ona - mršava, vitka i jaka - učinila mu se vilom pod čijom je vlašću živjela cijela kuća i on, mali grbavac.

I tako pristojni, hladni ljudi idu k njemu, nešto tumače, pitaju, a on im ravnodušno priznaje da se ne razumije u nauke, i hladno gleda negdje kroz učitelje, misleći o svom. Svima je jasno da su njegove misli usmjerene izvan uobičajenog, malo govori, ali ponekad postavlja čudna pitanja:

Što se događa s onima koji ne žele ništa učiniti?

Odgojeni učitelj, u crnom, čvrsto zakopčanom fraku, istovremeno podsjećajući na svećenika i ratnika, odgovori:

S takvima se napravi sve loše što možete zamisliti! Tako, na primjer, mnogi od njih postaju socijalisti.

Hvala vam! - kaže grbavac, - s učiteljima se ponaša korektno i suho, kao odrasla osoba. - Što je socijalist?

U najboljem slučaju, on je sanjar i lijenčina, općenito, on je moralna nakaza, lišena pojma o Bogu, imovini i naciji.

Učitelji su uvijek davali kratke odgovore, njihovi su se odgovori urezali u pamćenje čvrsto poput kamena na pločniku.

Može li i starica biti moralna deformacija?

Naravno, među njima...

A djevojka?

Da. To je urođeno...

Učitelji su o njemu rekli:

Ima slabu sposobnost za matematiku, ali veliki interes za moralna pitanja...

Puno pričaš - rekla mu je sestra, saznavši za njegove razgovore s učiteljima.

Više pričaju.

A ti se bogu ne moliš...

Neće mi popraviti grbu...

Ah, tako si počeo misliti! - uzviknula je začuđeno i rekla:

Ovo ti opraštam, ali - sve to zaboravi - čuješ li?

Ona je već nosila duge haljine, a njemu je bilo trinaest godina.

Od tog vremena nevolje su se obilato sručile na nju: gotovo svaki put kad bi ušla u bratovu radnu sobu, neke šipke, daske, alati padali su joj pred noge, udarali u rame, zatim u glavu, odbijali joj prste - uvijek je upozoravao grbavac njen krik:

Pazi!

Ali – uvijek kasno, a nju je boljelo.

Jednom mu je šepajući pritrčala blijeda, ljuta i viknula mu u lice:

Namjerno to radiš, nakazo! i pljesnula ga po obrazu.

Noge su mu bile slabe, pao je i, sjedeći na podu, tiho, bez suza i bez uvrede, rekao joj je:

Kako to možeš pomisliti? Voliš me, zar ne? Voliš li me?

Pobjegla je, stenjući, a onda je došla objasniti.

Vidiš, ovo se nikad prije nije dogodilo...

I ovo također, - mirno je primijetio, napravivši širok krug svojom dugom rukom: daske, kutije bile su nagomilane u kutovima sobe, sve je izgledalo vrlo kaotično, stolarija i strugovi uz zidove bili su zatrpani drvetom.

Zašto ste donijeli toliko ovog smeća? upitala je, osvrćući se s gađenjem i nevjericom.

Vidjet ćete!

Već je počeo graditi: napravio je kućicu za zečeve i kućicu za psa, izumio je zamku za štakore, - sestra je ljubomorno pratila njegov rad i za stolom o njima ponosno pričala majci i tati, - otac , klimnuvši glavom s odobravanjem, reče:

Sve je počelo malim stvarima, a uvijek ovako počinje!

A majka, grleći je, upita sina:

Razumijete li kako cijeniti njezinu brigu za vas?

Da, rekao je grbavac.

Kad je napravio zamku za štakore, pozvao je k sebi sestru i, pokazujući joj nespretnu konstrukciju, rekao:

Ovo više nije igračka, a možete uzeti patent! Pogledajte - kako jednostavno i snažno, dodirnite ovdje.

Djevojčica je dotaknula, nešto je pljesnulo, ona je divlje vrisnula, a grbavac je skakutao oko nje, mrmljao:

Oh ne, ne, ne...

Dotrčala majka, došle sluge. Slomili su aparat za hvatanje štakora, djevojčici su oslobodili uklješteni, pomodreli prst i onesviještenu je odnijeli.

Navečer su ga pozvali kod sestre, a ona je upitala:

Namjerno si to učinio, mrziš me - zašto?

Tresući grbom, tiho i mirno odgovori:

Upravo si ga dotaknuo krivom rukom.

Lažeš!

Ali - zašto da ti kvarim ruke? Nije čak ni ruka kojom si me udario...

Vidi, nakazo, nisi pametniji od mene! ..

On se složio:

Njegovo uglato lice bilo je, kao i uvijek, mirno, oči su gledale pozorno - nije se vjerovalo da je ljut i da može lagati.

Nakon toga ga je počela rijetko posjećivati. Posjećivale su je prijateljice - bučne djevojke u raznobojnim haljinama, slavno su trčale po velikim, pomalo hladnim i tmurnim sobama - slike, kipovi, cvijeće i pozlata - sve je s njima postalo toplije. Ponekad bi njegova sestra došla s njima u njegovu sobu - ukočeno su ispružile svoje male prste s ružičastim noktima prema njemu, dodirujući njegovu ruku tako pažljivo, kao da su se bojale da je ne slome. Razgovarali su s njim posebno krotko i nježno, gledajući iznenađeno, ali bez zanimanja, grbavca među njegovim alatom, crtežima, komadima drveta i strugotinama. Znao je da ga sve djevojke zovu "izumitelj" - nadahnula ih je ova sestra - i da od njega u budućnosti očekuju nešto što bi trebalo proslaviti ime njegovog oca - govorila je o tome sestra samouvjereno.

On, naravno, nije zgodan, ali je jako pametan, često ga je podsjećala.

Imala je devetnaest godina i već se udala kada su joj otac i majka umrli na moru, tijekom putovanja na jahti za razonodu, koju je razbio i potopio pijani navigator američkog kamiona; i ona je trebala ići u ovu šetnju, ali su je odjednom zaboljeli zubi.

Kad je stigla vijest o smrti oca i majke, ona je, zaboravivši na zubobolju, trčala po sobi i vikala dižući ruke:

Ne, ne, ne može biti!

Grbavac je stajao na vratima, umotao se u zavjesu, pažljivo je pogledao i rekao, tresući grbom:

Moj otac je bio tako okrugao i prazan - nije mi jasno kako se mogao utopiti...

Šuti, ne voliš nikoga! vrisnula je sestra.

Samo ne znam kako da kažem lijepe riječi", rekao je.

Očevo tijelo nije pronađeno, a majku su ubili prije nego što je pala u vodu - izvukli su je, a ona je ležala u lijesu suha i krta kao mrtva grana starog drveta, što je bila i za života.

Ovdje smo ostali sami s tobom - rekla je sestra strogo i tužno bratu nakon sprovoda svoje majke, odgurnuvši ga od sebe oštrim pogledom sivih očiju. - Bit će nam teško, ne znamo ništa i možemo puno izgubiti. Žao mi je što se sada ne mogu udati!

OKO! - uzvikne grbavac.

Što je - o?

Razmislio je i rekao:

Sami smo.

Tako kažeš, kao da te nešto veseli!

Nisam sretan zbog ničega.

Ovo je također vrlo nesretno! Užasno malo sličiš živoj osobi.

Navečer je dolazio njezin zaručnik - malen, živahan čovječuljak, plavokos, čupavih brkova na preplanulom okruglom licu; smijao se neumorno cijelu večer, a vjerojatno bi se mogao smijati cijeli dan. Bili su već zaručeni, a gradila im se nova kuća u jednoj od najboljih ulica u gradu – najčišćoj i najmirnijoj. Grbavac nikada nije bio na ovom gradilištu i nije volio slušati kad se o tome priča. Mladoženja ga potapša po ramenima malom, debeljuškastom rukom s prstenjem i reče, otkrivajući svoje brojne sitne zube:

Trebao bi otići vidjeti ovo, ha? Kako misliš?

Dugo je odbijao pod raznim izgovorima, na kraju je popustio i otišao s njim i njegovom sestrom, a kada su se njih dvoje popeli na gornji nivo skele, pali su odatle - mladoženja je bio na zemlji i radio vapnom, a brat se haljinom zakačio za skele, visio u zraku i skinuli su ga zidari. Iščašio je samo nogu i ruku, smrskao lice, a mladoženja mu je slomio kralježnicu i rasporio bok.

Sestra mi se grčila, rukama je grebla po zemlji, dižući bijelu prašinu; dugo je plakala, više od mjesec dana, a onda je postala kao majka - smršala je, protegnula se i počela govoriti vlažnim, hladnim glasom:

Ti si moja nesreća!

Šutio je, oborivši svoje velike oči u zemlju. Sestra se obukla u crno, povukla obrve u jednu liniju i, susrevši se s bratom, stisnula zube tako da su joj jagodice bile izbačene oštrim uglovima, a on se trudio da joj ne privuče pogled i stalno je crtao nekakve crteže, usamljen , tiho. Tako je živio do punoljetnosti, a od tog dana između njih je započela otvorena borba kojoj su posvetili cijeli život - borba koja ih je povezivala čvrstim vezama međusobnih uvreda i uvreda.

Na dan svoje punoljetnosti rekao joj je tonom starješine:

Nema mudrih čarobnjaka, nema dobrih vila, postoje samo ljudi, jedni su zli, drugi glupi, a sve što se govori o dobru je bajka! Ali želim da bajka bude stvarnost. Sjećate se, rekli ste: “U bogatoj kući sve treba biti lijepo ili pametno”? I u bogatom gradu sve bi trebalo biti lijepo. Kupujem zemlju van grada i tu cu sagraditi kucu za sebe i takve kao ja cu ih otjerati iz ovog grada gdje im je pretesko zivjeti, a takvima kao sto si ti neugodno je gledati u njih ...

Ne, rekla je, sigurno nećete! Ovo je luda ideja!

Ovo je tvoja ideja.

Svađali su se, hladno i suzdržano, kao što se svađaju ljudi koji se jako mrze jedni prema drugima kad tu mržnju ne moraju skrivati.

Odlučeno je! - On je rekao.

Ne od mene”, odgovorila je sestra.

Podigao je grbu i otišao, a nakon nekog vremena sestra je doznala da je zemlja kupljena i, štoviše, kopači već kopaju jarke za temelje, deseci kola dovoze ciglu, kamen, željezo i drva.

Osjećaš li se još uvijek kao dječak? pitala je. - Misliš li da je ovo igra?

Šutio je.

Jednom tjedno njegova sestra - suha, vitka i ponosna - izlazila je iz grada u maloj kočiji, sama vozeći bijelog konja, i, polako prolazeći pored radova, hladnokrvno gledala kako se crveno meso cigle veže tetivama. željeznih greda i žuto drvo leglo je u tešku masu.nervne niti. Vidjela je iz daljine lik svoga brata, kao rak, puzao je kroz šumu, sa štapom u ruci, u zgužvanom šeširu, prašnjav, siv, kao pauk; zatim, kod kuće, pozorno je pogledala u njegovo uzbuđeno lice, u njegove tamne oči - postale su mekše i bistrije.

Ne, - rekao je tiho, - dobro sam mislio, jednako dobro i za vas i za nas! To je divna stvar za izgradnju, i čini mi se da ću se uskoro smatrati sretnom osobom ...

Pitala je, tajanstveno odmjeravajući očima njegovo ružno tijelo:

Sretan?

Da! Znate – ljudi koji rade potpuno su drugačiji od nas, pobuđuju posebne misli. Kako mora biti dobro zidaru hodati ulicama grada u kojem je sagradio desetke kuća! Među radnicima ima mnogo socijalista, oni su prije svega trezveni ljudi, i zaista imaju svoj osjećaj dostojanstva. Ponekad mi se čini da ne poznajemo dobro svoj narod...

Zvučiš čudno, rekla je.

Grbavac je živnuo, svakim danom sve pričljiviji:

U biti, sve ide kako ste htjeli: evo ja postajem mudri čarobnjak, oslobađam grad od nakaza, ali vi biste, da želite, mogli biti dobra vila! Zašto se ne javljaš?

Razgovarat ćemo o tome kasnije", rekla je, igrajući se svojim zlatnim lančićem za sat.

Jednog dana je progovorio njoj potpuno nepoznatim jezikom:

Možda sam ja tebi više kriv nego ti meni...

Bila je iznenađena:

ja sam kriv? Prije tebe?

Čekati! Iskreno, nisam toliko kriv koliko ti misliš! Uostalom, loše hodam, možda sam ga tada gurnula - ali nije bilo zle namjere, ne, vjerujte mi! Mnogo sam više kriv što sam htio uništiti ruku kojom si me udario...

Ostavimo to! - rekla je.

Mislim da mora biti bolje! promrmlja grbavac. - Mislim da dobro nije bajka, moguće je...

Ogromna zgrada izvan grada rasla je velikom brzinom, širila se bogatom zemljom i dizala u nebo, uvijek sivo, uvijek prijeteće kišom.

Jednog dana hrpa službenih ljudi došla je na posao, pregledali su što je izgrađeno i, tiho razgovarajući među sobom, zabranili daljnju gradnju.

Uspio si! - vikne grbavac, juriša na sestru i hvata je dugim, jakim rukama za grlo, ali se odnekud pojave stranci, otrgnu ga od nje, a sestra im reče:

Vidite, gospodo, da je on stvarno lud i da je potrebno skrbništvo! Počelo je s njim odmah nakon smrti njegova oca, kojeg je strastveno volio, pitajte sluge - svi znaju za njegovu bolest. Šutjeli su donedavno - dragi su to ljudi, draga im je čast kuće u kojoj mnogi od njih žive od djetinjstva. Krio sam i svoju nesreću - uostalom, ne može se čovjek ponositi što je brat lud ...

Lice mu je pomodrilo, a oči su mu iskočile iz duplji dok je slušao ovaj govor, zanijemio je i nijemo noktima grebao ruke ljudi koji su ga držali, a ona je nastavila:

Rasipnički pothvat s ovom kućom, koju namjeravam dati gradu kao psihijatrijsku bolnicu nazvanu po mom ocu...

Zacvilio je, izgubio svijest i odveli su ga.

Sestra je nastavila i dovršila gradnju istom brzinom kojom ju je on vodio, a kada je kuća potpuno obnovljena, u nju je kao prvi pacijent ušao njezin brat. Tamo je proveo sedam godina, dovoljno dugo da se pretvori u idiota; kod njega se razvila melankolija, a za to vrijeme njegova je sestra ostarjela, izgubila nadu da će biti majka, a kada je konačno vidjela da je njezin neprijatelj ubijen i da se neće dići, uzela ga je pod svoju skrb.

I sada kruže zemaljskom kuglom tamo-amo, kao zaslijepljene ptice, besmisleno i turobno gledaju u sve i nigdje ne vide ništa osim sebe.

Plava voda čini se gusta kao ulje, propeler parobroda u njoj radi tiho i gotovo nečujno. Paluba ne podrhtava pod nogama, samo se jarbol napeto trese, uperen u vedro nebo; tiho pjevaju sajle, nategnute kao strune, ali - već si navikao na to drhtanje, ne primjećuješ ga, i čini se da je parobrod, bijel i vitak, poput labuda, nepomičan na skliskoj vodi. Da biste primijetili kretanje, morate pogledati preko strane: tamo se zelenkasti val odbija od bijelih strana, mršti se i bježi u širokim mekim naborima, savijajući se, svjetlucajući živom i pospano mrmljajući.

Jutro, more se još nije sasvim probudilo, ružičaste boje izlaska sunca nisu izblijedile na nebu, ali otok Gorgonu već je prošao - obrastao šumom, surov usamljeni kamen, s okruglom sivom kulom na vrhu i gomilom bijelog kuće u blizini usnule vode. Uz bokove parobroda brzo se provuklo nekoliko čamaca - to su ljudi s otoka koji idu po sardine. U sjećanju mi ​​ostaje odmjereno pljuskanje dugih vesala i mršave figure ribara - veslaju stojeći i njišući se, kao da se klanjaju suncu.

Iza krme parobroda široka je traka zelenkaste pjene, nad kojom se lijeno nadvijaju galebovi; ponekad se niotkuda pojavi piton, ispružen poput cigare, nečujno preleti samu vodu i odjednom je probije kao strijela.

U daljini, obale Ligurije dižu se mutne iz mora – purpurne planine; još dva-tri sata i parobrod bi ušao u tijesnu luku mramorne Genove.

Sunce se diže sve više, obećavajući vruć dan.

Dva lakaja su istrčala na palubu; jedan je mlad, mršav i okretan, Napuljac, nedokučiva izraza pokretna lica, drugi je sredovječan čovjek, sijedih brkova, crnih obrva, srebrnih čekinja na okrugloj lubanji; ima kukasti nos i ozbiljne inteligentne oči. Šaleći se i smijući se, brzo su postavili stol za kavu i pobjegli, a putnici su polako izlazili iz kabina u redu, jedan po jedan: debeo čovjek, male glave i natečenog lica, crvenih obraza, ali tužne i umorno raširene punašne usne boje maline; čovjek sa sijedim brkovima, visok, sav nekako izglađen, s neupadljivim očima i malim dugmastim nosom na žutom ravnom licu; iza njih je, spotičući se preko bakrenog praga, iskočio crvenokos okrugao muškarac trbušasta, borbeno zakovrčanih brkova, u penjačkom kombinezonu i šeširu sa zelenim perjem. Sva trojica su stala sa strane, a debeli je tužno zažmirio i rekao:

Kako je tiho, ha?

Brkati je stavio ruke u džepove, raširio noge i izgledao kao otvorene škare. Crvenokosi izvadi zlatni sat, velik kao klatno zidnog sata, pogleda u njih, u nebo i po palubi, pa poče zviždati, njišući sat i lupajući nogom.

Pojavile su se dvije dame - jedna mlada, punašna, porculanskog lica i nježnih mliječnoplavih očiju, njezine tamne obrve kao da su bile navučene i jedna viša od druge; druga je starija, oštrog nosa, u bujnoj frizuri izblijedjele kose, s velikim crnim madežem na lijevom obrazu, s dva zlatna lančića oko vrata, lornjetom i mnogo privjesaka na struku sive haljine.

Poslužili su kavu. Mlada je žena šutke sjela za stol i počela sipati crnu vlagu, zaokruživši na poseban način gole ruke do lakata. Muškarci priđoše stolu, sjedoše šuteći, debeli uze čašu i uzdahnuvši reče:

Dan će biti vruć...

Kaplje ti po koljenima, primijetila je starija gospođa.

Pognuo je glavu, brade i obraza nabreklih na prsima, spustio šalicu na stol, rupčićem obrisao kapljice kave sa sivih hlača i obrisao znojno lice.

Da! - iznenada je glasno progovorio crvenokosi mičući kratkim nogama. - Da da! Ako se čak i ljevica počela žaliti na huliganstvo, onda ...

Čekaj da pukneš, Ivane! prekinula ga je starija gospođa. - Lisa neće izaći?

Nije joj dobro - zvonko je odgovorila mlada žena.

Ali more je mirno...

Ah, kad je žena u ovoj poziciji...

Debeljko se nasmiješio i slatko zatvorio oči.

Preko palube, parajući mirnu površinu mora, teturali su se dupini, - čovjek s zaliscima pažljivo ih je pogledao i rekao:

Dupini su kao svinje.

Crveni je odgovorio:

Ima tu puno sranja.

Bezbojna je dama prinijela šalicu nosu, pomirisala kavu i napravila grimasu gađenja.

Odvratno!

Što je s mlijekom, ha? - podržao je debeli prestrašeno trepćući.

Dama porculanskog lica zapjevala je:

I sve je prljavo, prljavo! I svi su užasno slični Židovima ...

Crvenokosi, gušeći se u riječima, stalno je nešto govorio na uho čovjeku s zaliscima, točno je odgovarao učitelju, dobro znajući lekciju i ponoseći se time. Slušatelj mu je bio škakljiv i znatiželjan, lagano je vrtio glavom s jedne na drugu stranu, a na ravnom licu usta su mu zjapila kao pukotina na napukloj dasci. Ponekad je htio nešto reći, počeo je čudnim, krznenim glasom:

U mojoj provinciji...

I, ne nastavivši, opet je pažljivo sagnuo glavu do riđokosih brkova.

Debeli je teško uzdahnuo govoreći:

Kako zujis Ivane...

Pa - daj mi kavu!

Krenuo je prema stolu, uz škripu i pucketanje, a njegov sugovornik je značajno rekao:

Ivan ima ideje.

Nisi se dovoljno naspavao, rekla je starija gospođa, gledajući kroz svoj lorgnet u boks, koji je rukom prešao preko lica i pogledao svoj dlan.

Osjećam se kao da sam napudrana, zar ne misliš tako?

Ah, ujače! - uzvikne mlada žena. - To je posebnost Italije! Ovdje je koža užasno suha!

Starija gospođa je upitala:

Primjećuješ li, Lydie, koliko loš šećer imaju?

Na palubu je izašao krupan čovjek, s kapom sijede kovrčave kose, s velikim nosom, veselim očima i cigarom u ustima - lakaji koji su stajali sa strane s poštovanjem su mu se naklonili.

Dobar dan ljudi, dobar dan! Dobroćudno kimnuvši glavom, rekao je glasnim, promuklim glasom.

Rusi ušutješe, pogledavši ga iskosa, brkati Ivan reče u pola glasa:

Vojno lice u mirovini, odmah se vidi ....

Primijetivši da ga gledaju, sjedokosi je izvadio cigaru iz usta i uljudno se naklonio Rusima, - starija gospođa je zabacila glavu i, prislonivši lorgnet na nos, prkosno ga pogledala, mrenu je iz nekog razloga postalo neugodno, brzo se okrenuo, zgrabio sat iz džepa i ponovno ih zamahnuo u zrak. Samo je debeli čovjek odgovorio na naklon, prislonivši bradu na prsa - to je Talijana posramilo, nervozno je stavio cigaru u kut usana i poluglasno upitao starijeg lakaja:

Rusi?

Da gospodine! Ruski guverner sa svojim prezimenom...

Kakva lica uvijek imaju...

Jako dobri ljudi...

Najbolji od Slavena, naravno ...

Malo nemarno, rekla bih...

Nemaran? Je li?

Čini mi se - nemarno prema ljudima.

Debeli Rus pocrveni i, široko se osmjehnuvši, reče tihim glasom:

Govori o nama...

Što? - upitala je najstarija zgroženo nabravši lice.

Najbolji su, kaže, Slaveni - odgovori debeli hihoćući se.

Laskaju”, izjavila je gospođa, a crvenokosi Ivan sakrio je sat i sukajući objema rukama brk, prezirno rekao:

Svi su zapanjujuće neupućeni u nas...

Hvale te - reče debeli - a ti misliš da je to zbog neznanja...

gluposti! Ne govorim o tome, ali općenito... i sam znam da smo najbolji.

Čovjek s brkovima, koji je cijelo vrijeme promatrao igru ​​dupina, uzdahne i, odmahujući glavom, primijeti:

Kakva glupa riba!

Sjedom Talijanu priđoše još dvojica: starac, u crnom fraku, s naočalama, i dugokosi mladić, blijed, visoka čela, gustih obrva; sva trojica stadoše sa strane, na pet koraka od Rusa, onaj sijedi tiho reče:

Kad vidim Ruse - sjetim se Mesine...

Sjećate li se kako smo upoznali mornare u Napulju? - upita mladić.

Da! Neće zaboraviti ovaj dan u svojim šumama!

Jeste li vidjeli medalju njima u čast?

Ne volim posao.

Pričaju o Messini, - rekao je debeli svojima.

I – nasmijte se! - uzvikne mlada dama. - Čudesno!

Galebovi su sustigli parobrod, jedan od njih, snažno mlatarajući iskrivljenim krilima, visio je preko boka, a mlada dama počela joj je bacati kekse. Ptice su, hvatajući komade, padale preko palube i opet, pohlepno vrišteći, dizale se u plavu prazninu iznad mora. Talijanima su donijeli kavu, počeli su hraniti i ptice, bacajući kekse uvis, - gospođa je strogo pomaknula obrve i rekla:

Evo majmuna!

Tolstoj je pozorno slušao živ razgovor Talijana i opet rekao:

On nije vojnik, nego trgovac, priča da s nama trguje žitom i da su od nas mogli kupovati i kerozin, drvo i ugljen.

Odmah sam vidjela da nisam vojno lice - priznala je starija gospođa.

Crvenokosi je opet počeo nešto pričati na uho bokseru, koji ga je slušao i skeptično rastezao usta, a mladi Talijan je govorio, gledajući iskosa u pravcu Rusa:

Šteta što malo poznajemo ovu zemlju velikih ljudi s plavim očima!

Sunce je već visoko i jako prži, more blješti, u daljini, s desne strane, iz vode rastu planine ili oblaci.

Annette, - kaže bokser, smiješeći se od uha do uha, - čuj što je ovaj smiješni Jean smislio, - kakav način da uništiš pobunjenike u selima, ovo je vrlo duhovito!

I, njišući se na stolici, polako i dosadno progovori, kao da prevodi sa stranog jezika:

Potrebno je, kaže on, da u dane sajmova, kao i seoskih praznika, mjesni zemaljski načelnik pripremi, na račun blagajne, kolce i kamenje, a onda bi stavio seljake - također na račun riznica - deset, dvadeset, pedeset - ovisno o broju ljudi - kante votke - ništa drugo nije potrebno!

ne razumijem! rekla je starija gospođa. - To je vic?

Ne ozbiljno! Misliš ma tante...

Mlada je dama širom otvorila oči i slegnula ramenima.

Kakva glupost! Da piju votku iz riznice kad već...

Ne, čekaj, Lydia! - poviče crvenokosi skočivši na stolici. Brk se bezglasno nasmijao, širom otvorenih usta i njihajući se s jedne na drugu stranu.

Pomislite samo – oni huligani koji se nemaju vremena napiti poubijat će se kolcima i kamenjem, je li jasno?

Zašto – jedno drugo? upita debeli čovjek.

To je vic? starija je gospođa ponovno upitala.

Crvenokosi je, glatko raširivši svoje kratke ruke, žustro raspravljao:

Kad ih vlast pripitomi – ljevica urli o okrutnosti i zvjerstvu, onda treba naći načina da se pripitome, zar ne?

Parobrod se zaljuljao, debela se gospođa prestrašeno uhvatila za stol, posuđe je zveckalo, starija gospođa, stavivši ruku na rame debelog, strogo upita:

Što je?

Okrećemo se...

Sve više i jasnije obale se dižu iz vode - brda i planine, obavijene maglom, prekrivene vrtovima. Golubije sivo kamenje gleda iz vinograda, bijele se kuće skrivaju u gustim oblacima zelenila, prozorska stakla svjetlucaju na suncu, a svijetle točke već se naziru oku; na samoj obali ugnijezdila se među stijenama mala kućica, pročeljem okrenuta prema moru i cijela obješena teškom masom žarkoljubičastog cvijeća, a gore, sa kamenja terase, crvene pelargonije teku u gustim potocima. Boje su vesele, obala djeluje pitomo i gostoljubivo, meki obrisi planina zovu k sebi, u hladovinu vrtova.

Kako je ovdje sve skučeno, rekao je debeli čovjek s uzdahom; starija gospođa neumoljivo ga je pogledala, zatim — u svom lorgnetu — obalu i čvrsto stisnula tanke usne, zabacivši glavu uvis.

Na palubi je već puno tamnoputih ljudi u svijetlim odijelima, bučno razgovaraju, ruske dame ih gledaju prezirno, kao kraljice svoje podanike.

Kako mašu rukama, - kaže mlada; debeli čovjek, pušući, objašnjava:

To je svojstvo jezika, siromašan je i zahtijeva geste...

O moj Bože! O moj Bože! - duboko uzdahne najstariji, pa, razmislivši, upita:

Što, ima i mnogo muzeja u Genovi?

Čini se samo tri, - odgovori joj debeli.

I ovo je groblje? - upita mlada žena. - Campo Santo. I crkve, naravno.

A taksisti su gadni, kao u Napulju?

Crvenokosi i pajdaš ustadoše, odoše u stranu i tamo zabrinuto razgovaraju, upadajući jedan drugome u riječ.

Što kaže Talijan? - pita gospođa namještajući svoju veličanstvenu frizuru. Laktovi su joj šiljati, uši velike i žute, poput uvelog lišća. Debeli pozorno i poslušno sluša živahnu priču kovrčavog Talijana.

Oni, gospodo, moraju imati vrlo stari zakon koji Židovima zabranjuje posjet Moskvi - ovo je očito relikt despotizma, znate - Ivana Groznog! Čak iu Engleskoj postoje mnogi arhaični zakoni koji do danas nisu ukinuti. Ili me možda ovaj Židov zbunio, jednom riječju, iz nekog razloga nije imao pravo posjetiti Moskvu - drevni grad kraljeva, svetišta ...

A ovdje, u Rimu, gradonačelnik je Židov - u Rimu, koji je stariji i svetiji od Moskve - rekao je mladić cereći se.

I spretno pobjeđuje tatu-krojača! stavio starca s naočalama, glasno pljesnuvši rukama.

Što starac viče? - upita gospođa spustivši ruke.

Neke gluposti. Govore napuljskim dijalektom...

Došao je u Moskvu, morate imati sklonište, a sada ovaj Židov ide kod prostitutke, gospodo, nema gdje drugdje, - tako je rekao ...

Basna! - odlučno će starac i odmahne rukom s pripovjedača.

Iskreno govoreći, i ja tako mislim.

Predala ga je policiji, ali mu je prvo uzela novac, kao da ju je iskorištavao...

Muck! - rekao je starac. - On je čovjek prljave mašte, i ništa više. Znam Ruse sa sveučilišta - oni su ljubazni momci ...

Debeli Rus je, brišući maramicom znojno lice, lijeno i ravnodušno rekao gospođama:

Priča židovski vic.

Uz takvu vrućinu! - nasmijala se gospođica, a druga je primijetila:

U tim ljudima, s njihovim gestama i galamom, ipak ima nešto dosadno...

Na obali raste grad; uzdižu se iza brežuljaka kuće i, približavajući se jedna drugoj, tvore čvrsti zid zgrada, kao da su isklesane od bjelokosti i odražavaju sunce.

Izgleda kao Jalta, - određuje mlada dama, ustajući. - Idem do Lise.

Ljuljajući se, polako je nosila po palubi svoje krupno tijelo umotano u modrikastu tkaninu, a kad je sustigla skupinu Talijana, sijedi je prekinuo njegov govor i tiho rekao:

Kako lijepe oči!

Da, starac u naočalama je odmahnuo glavom. - Ovakav je morao biti Basilide!

Basilis je Bizantinac?

Vidim je kao Slovenku...

Pričaju o Lidiji - rekao je debeli.

Što? - upita gospođa. - Naravno, vulgarnost?

O njezinim očima. pohvale...

Gospođa je napravila grimasu.

Svjetlucajući od bakra, parobrod se nježno i brzo pribijao sve bliže i bliže obali, crni zidovi pristaništa postali su vidljivi, stotine jarbola dizalo se u nebo iza njih, svijetle mrlje zastava visjele su nepomično na nekim mjestima, crni dim se topio u zraku se čuo miris nafte, ugljene prašine, buka radova u luci i složena tutnjava velikog grada.

Debeli se odjednom nasmijao.

Jesi li što? upita gospođa, stisnuvši svoje sive, izblijedjele oči.

Nijemci će ih smrviti, bogami, vidjet ćeš!

Zbog čega si sretan?

Brk je, gledajući u svoja stopala, glasno i strogo gramatički upitao crvenokosog čovjeka:

Biste li bili sretni s ovim iznenađenjem ili ne?

Crvenokosi, bijesno vrteći brkove, nije odgovorio.

Parobrod je išao tiše. Mutno-zelena voda prskala je i jecala o bijele strane, kao da se žali; mramorne kuće, visoki tornjevi, otvorene terase nisu se odražavale u njemu. Otvoriše se crna usta luke, prepuna mnogih lađa.

XVII

Čovjek u svijetlom odijelu, suh i obrijan, poput Amerikanca, sjeo je za željezni stol kraj vrata restorana i lijeno zapjevao:

Sve okolo gusto je prošarano bagremovim cvjetovima - bijelim i poput zlata: zrake sunca sjaje posvuda, na zemlji i na nebu - tiha zabava proljeća. Posred ulice, škljocajući kopitima, trče magarčići čupavih ušiju, teški konji hodaju polako, ljudi hodaju polako - jasno se vidi da sva živa bića žele što duže ostati na suncu, na zraku punom medni miris cvijeća.

Opet - štrajkovi, neredi, zar ne?

Slegnuo je ramenima, nježno se smiješeći.

Kad bi moglo bez toga...

Starica u crnoj haljini, stroga kao časna sestra, šutke je ponudila inženjeru buket ljubičica, on je uzeo dvije i jednu pružio sugovorniku, zamišljeno govoreći:

Ti, Trama, imaš tako dobar mozak, i stvarno je šteta što si idealist...

Hvala na cvijeću i komplimentu. Jesi li se ispričao?

Da! Ti si u biti pjesnik, a moraš učiti da postaneš dobar inženjer...

Trama, tiho se smijući, ogolivši bijele zube, reče:

Oh, tako je! Inženjer je pjesnik, u to sam se uvjerio radeći s vama...

Ti si ljubazna osoba...

I pomislio sam - zašto inženjer ne bi postao socijalist? Socijalist mora biti i pjesnik...

Smijali su se, gledajući se oboje jednako inteligentno, začuđujuće različito, jedan - suh, nervozan, istrošen, izblijedjelih očiju, drugi - kao jučer iskovan i još neuglačan.

Ne, Trama, radije bih imao svoju radionicu i desetak ovakvih momaka. Vau, evo i mi bi nešto...

Lagano je lupkao prstima po stolu i uzdahnuo dok je provlačio cvijeće u svoju rupicu.

Prokletstvo, - uzbuđeno je uzviknuo Trama, - kakve se sitnice miješaju u život i rad ...

Nazivate li povijest čovječanstva sitnicama, majstore Trama? - Tanko se osmjehnuvši, upita inženjer; radnik je skinuo šešir, mahnuo njime i progovorio gorljivo i živo:

Eh, kakva je povijest mojih predaka?

tvoji preci? - upita inženjer, naglasivši prvu riječ uz još oštriji osmijeh.

Da moj! Je li ovo drskost? Neka bude smjelosti! Ali – zašto Giordano Bruno, Vico i Mazzini nisu moji preci – zar ja ne živim u njihovom svijetu, zar ne koristim ono što su njihovi veliki umovi posijali oko mene?

Ah, u tom smislu!

Sve što su svijetu dali oni koji su s njega otišli, meni je dato!

Naravno, - rekao je inženjer, ozbiljno mičući obrvama.

A sve što je učinjeno prije mene - prije nas - je ruda koju moramo pretvoriti u čelik - zar ne?

Zašto ne? Jasno je!

Uostalom, vi znanstvenici, kao i mi radnici, živite od rada umova prošlosti.

Ne raspravljam, - reče inženjer pognuvši glavu; kraj njega je stajao dječak u sivim dronjcima, malen, kao lopta razbijena igrom; držeći buket šafrana u svojim prljavim šapama, ustrajno je govorio:

Uzmite moje cvijeće, gospodine...

Već jesam...

Cvijeća nikad dosta...

Bravo mala! rekao je Trama. - Bravo, daj dva...

A kad mu je dječak dao cvijeće, podigao je šešir i predložio inženjeru:

nešto?

Hvala vam.

Divan dan, zar ne?

Osjeti se to i sa mojih pedeset godina...

Zamišljeno je pogledao oko sebe, suzivši oči, a zatim uzdahnuo.

Ti bi, mislim, trebao posebno snažno osjetiti igru ​​proljetnog sunca u svojim venama, nije to samo zato što si mlad, nego - kako ja vidim - cijeli svijet je drugačiji za tebe nego za mene, zar ne?

Ne znam - rekao je cereći se - ali život je lep!

Sa svojim obećanjima? - skeptično je upitao inženjer, a to pitanje kao da je dirnulo njegovog sugovornika, - stavivši šešir, brzo je rekao:

Život je lijep u svemu što mi se sviđa u njemu! Prokletstvo, dragi moj inženjeru, za mene riječi nisu samo zvukovi i slova - kad čitam knjigu, vidim sliku, divim se lijepom - osjećam se kao da sam sve to sam napravio!

Obojica su se nasmijala, jedan glasno i otvoreno, kao da pokazuje svoju sposobnost smijanja, zabacivši glavu unazad, izbacivši svoja široka prsa, drugi gotovo bezglasno, jecajući smijeh, otkrivši zube u kojima je bilo zabodeno zlato, kao da je nedavno žvakao. to i zaboravio očistiti zelenkaste kosti svojih zuba. .

Osim ako se ne pobunite...

Oh, uvijek se pobunim...

I, napravivši ozbiljno lice, zaškripivši svoje beskrajne crne oči, upita:

Nadam se - tada smo se ponašali sasvim korektno?

Slegnuvši ramenima, inženjer je ustao.

O da. Da! Ova priča - znate? - koštalo je tvrtku trideset sedam tisuća lira...

Pametnije bi ih bilo uključiti u plaće...

Hm! Loše misliš. Razboritost? Za svaku životinju je drugačije.

Ispružio je suhu žutu ruku i, dok ju je radnik stiskao, rekao je:

I dalje ponavljam da treba učiti i učiti...

Učim svake minute...

Razvio bi se u inženjera s dobrom maštom.

Uh, fantazija me ne sprječava da živim i sada ...

Zbogom, tvrdoglavi...

Inženjer je hodao ispod bagrema, kroz mrežu sunčeve svjetlosti, hodajući polako dugih, suhih nogu, pažljivo navlačeći rukavicu na tanke prste desne ruke - mali, plavo-crni garcon odmaknuo se od vrata restorana gdje su slušajući taj razgovor, reče radniku koji je preturao po torbici vadeći bakrene novčiće:

Naš slavni stari...

On će se zauzeti za sebe! - samouvjereno je uzviknuo radnik. - Ima puno vatre pod lubanjom...

Gdje ćeš sljedeće govoriti?

Na istom mjestu, na burzi rada. Jesi li me čuo?

Tri puta druže...

Nakon što su se čvrsto rukovali, rastali su se sa smiješkom; jedan je otišao u smjeru suprotnom od onoga gdje je inženjer nestao, drugi je, zamišljeno pjevušeći, počeo čistiti suđe sa stolova.

Skupina školaraca u bijelim pregačama - dječaci i djevojčice marširaju sredinom ceste, graja i smijeh lete iz njih iskricama, dvojica naprijed glasno trube od papira smotane, bagrem ih tiho zasipa snijegom bijelih latica. Uvijek - a u proljeće posebno željno - gledaš djecu i želiš za njima viknuti, veselo i glasno:

Hej ljudi! Živjela vaša budućnost!

"Junak je onaj koji stvara život usprkos smrti..." (prema priči M. Gorkog "Izdajnička majka")

1. učenici će razmišljati o ulozi majke u životu čovjeka, čitajući priču M. Gorkog "Majka izdajica" (XI iz "Tales of Italy");
2. učenici će razviti sposobnost analize teksta, isticanja glavnog problema;
3. učenici će naučiti kulturu komunikacije, ispravno percipirati svako mišljenje.

Metode: peterica - karakteristike (sinkvine), usmjereno čitanje, dvojni dnevnik, esej. (Razred je podijeljen u 4 grupe po 5-6 ljudi..

Oprema: ispisi teksta za svakog učenika, prezentacije, listovi, markeri.

Tijekom nastave

I. Poticanje interesa za učenje.

Svaki dan te prati na nastavu, o tebi brine ista osoba - tvoja majka. O mami svatko može govoriti beskonačno. Priča M. Gorkog, koja je uključena u ciklus priča "Priče o Italiji" pod brojem XI, počinje sličnom frazom. Pročitat ćemo priču, ali ne do kraja. Na vama je da napišete kraj.

1A. Čitanje priče. (do 6 dijelova).

Vježba: - Pokušajte napisati kraj ovog djela.

(Pišu 5 minuta, zatim čitaju, opcije su postavljene na ploču).

Postoji rasprava.

II. Provedba doktrine. Zadaci za 1. dio.

O majkama možete pričati beskonačno.

Već nekoliko tjedana grad je bio okružen tijesnim prstenom neprijatelja okovanih željezom; noću su se palile lomače, a vatra je gledala iz crne tmine na gradske zidine mnogim crvenim očima - žarile su zlobno, a to goruće gorenje izazivalo je turobne misli u opsjednutom gradu. Sa zidova su vidjeli kako se neprijateljska omča sve čvršće steže, kako im crne sjene trepere oko svjetala; čulo se rzanje dobro uhranjenih konja, zveket oružja, čuo se glasan smijeh, čule su se vesele pjesme ljudi uvjerenih u pobjedu - a što je bolnije čuti od smijeha i pjesme neprijatelja?

Sve potoke koji su napajali grad vodom neprijatelji su zasuli leševima, spalili su vinograde oko zidina, pogazili polja, posjekli vrtove - grad je bio otvoren sa svih strana, a gotovo svaki dan topovi i muškete. od neprijatelja obasuo željezom i olovom. Odredi vojnika, iscrpljeni borbama, poluizgladnjeli, marširali su mrzovoljno uskim ulicama grada; s prozora kuća dopirali su jauci ranjenika, jauci delirija, molitve žena i plač djece. Razgovarali su potišteno, poluglasno i, prekidajući jedan drugoga u pola rečenice, pozorno slušali - hoće li neprijatelji napasti? “...” Ne očekujući pomoć, iscrpljeni radom i glađu, ljudi su svakim danom gubili nadu. Bojali su se paliti vatru u kućama, gusti mrak preplavio je ulice, a uU ovoj tami, poput ribe u dubini rijeke, tiho je treperila žena, glave umotane u crni ogrtač. Kad su je ljudi vidjeli, pitali su jedni druge:

to je ona?

Ona! - i skrivala se u nišama ispod kapija ili spuštenih glava šutke protrčavala kraj nje, a vođe ophodnje strogo su je upozoravale: „Jesi li opet na ulici, Monna Marianne? Gledajte, možete biti ubijeni, a nitko neće tražiti krivca...”. Uspravila se, čekala, ali je patrola prošla, ne usuđujući se i ne prezirući dići ruku na nju; naoružani ljudi obilazili su je oko nje kao mrtvac, a ona je ostajala u tami i opet tiho, sama, šetala nekud, od ulice do ulice, nijema i crna, kao utjelovljenje nedaća grada, a naokolo, progoneći je, puzali su žalosni zvuci: jauci, plač, molitve i turobni razgovori vojnika koji su izgubili nadu u pobjedu.

Koji je naslov 1. dijela? (Nepodnošljiv život u prstenu neprijatelja.)

Sastavite karakteristike - pet redaka prema tekstu I. dijela po skupinama:

Koja se pitanja javljaju pri čitanju 1. dijela?

(Što je ova žena koju znaju i izbjegavaju svi ljudi opkoljenog grada?)

Čitajući 2. dio.

Građanka i majka, mislila je na sina i domovinu: na čelu naroda koji je rušio grad bio je njezin sin, vedar i nemilosrdan ljepotan; donedavno ga je s ponosom gledala, kao svoj dragocjeni dar domovini, kao dobru snagu koju je sama rodila za pomoć ljudima grada - gnijezda u kojem se sama rodila, rodila i dojila.Stotine nerazdvojnih niti su povezivale njezino srce s drevnim kamenjem, od kojeg su njeni preci gradili kuće i podizali zidove grada, sa zemljom u kojoj leže kosti njezine krvi, s legendama, pjesmama i nadama ljudi - majka njemu najbližih izgubila srce i plakala: bila je poput vage, ali, vagajući ljubav prema sinu i gradu, nije mogla razumjeti - što je lakše, što je teže.

Tako je noću šetala ulicama, a mnogi su se, ne prepoznavši je, uplašili, zamijenivši crni lik za personifikaciju smrti, svima blisku, a prepoznavši šutke su se udaljili od majke izdajice.

Ali jednoga dana u gluhom kutu, blizu gradskog zida, vidjela je drugu ženu: klečeći pored mrtvaca, nepomična, kao komad zemlje, molila je, podigavši ​​svoje žalosno lice prema zvijezdama. Izdajnikova majka upita:

- Muž?

- Ne.

- Brat?

- Sine. Muž je ubijen prije trinaest dana, a ovaj danas, - i ustajući s koljena, majka ubijenog krotko reče:

– Madonna sve vidi, sve zna i hvala joj!

- Za što? upita prva, a ona joj odgovori:

“Sada kad je pošteno poginuo boreći se za domovinu, mogu reći da je u meni budio strah: lakomislen, previše je volio veseo život i bilo je strah da će zbog toga izdati grad, kao što je to učinio Marijanin sin. dušmanne Boga i ljudi, vođo naših dušmana, proklet bio, prokleta bila utroba što ga je nosila!..

Pokrivši lice, Marianne se udaljila, a ujutro...

Kako se zove ovaj dio? Napišite za ime bilo koji izraz prikladan za ime. (Srce majke je kao vaga; majka izdajice je kao personifikacija smrti.)

– Što mislite, što se može dogoditi nakon toga, jer završava s riječju “a ujutro...”?

Čitanje 3. dijela.

Sutradan se majka ukazala braniteljima grada i rekla:

- Ili me ubijte jer vam je sin postao neprijatelj, ili mi otvorite kapiju, idem k njemu ...

Oni su odgovorili:

- Ti si osoba, i domovina treba da ti bude draga; tvoj sin ti je neprijatelj isto koliko i svakome od nas.

- Ja sam majka, volim ga i smatram se krivom što je on to što je postao.

Tada su se počeli savjetovati što će s njom i odlučili:

- Po časti - ne možemo te ubiti za grijeh tvoga sina, znamo da ga nisi mogao potaknuti na ovaj strašni grijeh, a možemo nagađati kako moraš patiti. Ali grad te ne treba ni kao taoca - tvoj sin ne mari za tebe, mislimo da te je zaboravio, vrag - i - evo ti kazne ako misliš da je zaslužuješ! Čini nam se strašnije od smrti!

- Da! - rekla je. - Strašnije je!

Otvorili su pred njom vrata, pustili je iz grada i dugo gledali sa zida kako korača rodnom zemljom, gusto prožeta krvlju prolivene njezina sina: koračala je polako, teško se trgajući noge s ove zemlje, klanjajući se leševima branitelja grada, s gađenjem nogom odgurujući slomljeno oružje, majke mrze oružje napada, prepoznajući samo ono što život štiti.

Činilo joj se da u rukama pod ogrtačem nosi zdjelu punu vlage i bojala se da je ne prolije; udaljavajući se, postajala je sve manja, a onima koji su je gledali sa zida, činilo se kao da se s njom udaljavaju i malodušnost i beznađe. Vidjeli su kako je zastala na pola puta i, zbacivši kapuljaču svog ogrtača, dugo gledala u grad, i tamo, u taboru neprijatelja, primijetili su je, samu usred polja, i, polako , oprezno, prilazile su joj crne figure poput nje.

Kako biste nazvali ovaj dio? (Kazna gora od smrti; Majke priznaju samo oružje koje štiti život; Težak put do sina.)

Čitanje 4. dijela.

Prišli su i pitali – tko je ona, kamo ide?

"Vaš vođa je moj sin", rekla je, a nitko od vojnika nije sumnjao u to. Hodali su uz nju, hvaleći kako je njen sin pametan i hrabar. Slušala ih je, ponosno uzdižući glavu, i nije se iznenadila – takav bi trebao biti i njezin sin!

I evo je pred čovjekom kojega je poznavala devet mjeseci prije njegova rođenja, pred onim kojega izvan srca nije osjetila - on je pred njom u svili i baršunu, a njegovo oružje u dragocjenostima. Sve je kako treba biti; ovakvog ga je vidjela mnogo puta u svojim snovima - bogatog, slavnog i voljenog.

- Majko! rekao je ljubeći joj ruke. - Došao si k meni, pa si me razumio, a ja ću sutra uzeti ovaj prokleti grad!

"Gdje si rođen", podsjetila ga je.

Opijen svojim podvizima, izbezumljen od žeđi za još većom slavom, govorio joj je s drskim žarom mladosti:

-Ja sam rođen u svijetu i za svijet, da ga zadivim iznenađenjem! Poštedio sam ovaj grad zbog tebe - on mi je poput trna u nozi i sprječava me da napredujem do slave onoliko brzo koliko želim. Ali sada - sutra - uništit ću gnijezdo tvrdoglavaca!

Gdje te svaki kamen zna i pamti kao dijete”, rekla je.

Kamenje je nijemo ako ga čovjek ne natjera da progovori - neka planine govore o meni, to želim!

Ali – ljudi? pitala je.

O da, sjećam ih se, majko! I trebaju mi, jer samo u sjećanju ljudi junaci su besmrtni! Rekla je:

Heroj je onaj koji stvara život usprkos smrti, koji pobjeđuje smrt...

Ne! usprotivio se. Onaj koji ruši jednako je slavan kao i onaj koji gradi gradove. Gledajte - ne znamo je li Eneja ili Romul sagradio Rim, ali ime Alarica i drugih junaka koji su razorili ovaj grad pouzdano se zna.

Tko je preživio sva imena, podsjetila je majka.

Tako joj je govorio do zalaska sunca, ona je sve rjeđe prekidala njegove lude govore, a njena ponosna glava tonula je sve niže.

Majka stvara, ona štiti, i govoriti o uništenju pred njom znači govoriti protiv nje, ali on to nije znao i nijekao je smisao njenog života.

Majka je uvijek protiv smrti; ruka koja unosi smrt u ljudske stanove mrska je i neprijateljska prema Majkama – to nije vidio njen sin, zaslijepljen hladnim bljeskom slave koji ubija srce. A nije znao da je Majka životinja jednako pametna, nemilosrdna koliko i neustrašiva, kada je u pitanju život koji ona, Majka, stvara i štiti.

Sjedila je pognuta, a kroz otvoreno platno vođinog bogatog šatora vidjela je grad, gdje je prvi put doživjela slatki drhtaj začeća i bolne grčeve rođenja djeteta koje sada želi uništiti.

Grimizne zrake sunca polivale su krvlju gradske zidine i kule, stakla prozora zlokobno su blistala, cijeli grad djelovao je ranjen, a kroz stotine rana tekao je crveni sok života; vrijeme je prolazilo, a sada je grad počeo crniti, poput mrtvaca, a, poput pogrebnih svijeća, zvijezde su zasvijetlile iznad njega.

Vidjela ih je u mračnim kućama, gdje su se bojali zapaliti vatru da ne privuku pažnju neprijatelja, na ulicama punim mraka, mirisa leševa, potisnutog šaputanja ljudi koji čekaju smrt – vidjela je sve i svakoga; poznata i draga stajala je blizu nje, tiho čekajući njezinu odluku, a ona se osjećala majkom svim ljudima u svom gradu. S crnih vrhova planina oblaci su se spustili u dolinu i poput krilatih konja poletjeli u grad osuđen na smrt.

"Možda ćemo ga napasti noću", rekao je njezin sin, ako je noć bila dovoljno tamna! Nezgodno je ubijati kad sunce gleda u oči, a odsjaj oružja ih zaslijepi - uvijek ima mnogo pogrešnih udaraca - rekao je promatrajući svoj mač. Majka mu reče:

- Dođi ovamo, položi glavu na moje grudi, odmori se, sjećajući se kako si bio veseo i ljubazan kao dijete i kako su te svi voljeli...

On je posluša, legne na koljena pored nje i zatvori oči, govoreći:

Volim samo slavu i tebe, jer ti si me rodila takvu kakva jesam.

Što je sa ženama? upitala je nagnuvši se nad njega.

Ima ih puno, brzo im dosadi, kao da je sve preslatko. Upitala ga je posljednji put:

I ne želiš imati djecu?

Za što? Da ih ubijem? Netko poput mene će ih ubiti, a mene će boljeti, a onda ću biti star i slab da im se osvetim.

Lijepa si, ali sterilna kao munja - rekla je s uzdahom.

- Da, kao munja... - odgovori smiješeći se i zadrijema na majčinim grudima, kao dijete.

O čemu ste razmišljali čitajući ovaj dio teksta? Što ste doživjeli?

Kako biste nazvali ovaj dio? (Hladan odsjaj slave koji ubija srce.)

Opišite ženina sina i grad koji će biti uništen:

Što mislite, što će učiniti majka da zaštiti svoj voljeni grad od vlastitog sina? (Učenici govore o mogućim postupcima majke.)

Zašto majka treba sina da se smiri i zaspi? Što mislite o tome?

Čitanje 5. dijela.

Tada mu je ona, ogrnuvši ga svojim crnim ogrtačem, zabila nož u srce, a on je, dršćući, odmah umro - uostalom, dobro je znala gdje kuca srce njezina sina. I bacivši truplo s koljena pred noge začuđenog stražara, reče prema gradu:

- Čovječe - učinio sam sve što sam mogao za domovinu; Majko - Ja ostajem sa svojim sinom! Kasno je da drugog rodim, moj život nikome ne treba.

I isti taj nož, još topao od njegove krvi - njene krvi - zarila je čvrstom rukom u svoja prsa i također ispravno pogodila srce - ako boli, lako ga je pogoditi.

Kakav je dojam na vas ostavila ova priča?

III. Odraz.

Kako se zove ova priča?

Napišite cinquain na temu "Mama", "Život" ili

Esej "Koji je smisao ljudskog života?"

Učenici pišu 5-10 minuta, čitaju eseje jedni drugima.

Jedan od učenika, odabran iz grupe, čita svoj rad pred razredom „Autorska stolica“.

Koji je smisao ljudskog života?

Zašto čovjek živi? Često se život uspoređuje s putem koji treba dostojanstveno proći od početka do kraja, od rođenja do smrti. Na ovom putu postoje postaje u različitim vremenima: djetinjstvo, mladost, mladost, odraslo doba, starost. Kako ići ovim putem? Koji je njegov krajnji cilj? Što trebaš biti da bi se ljudi sjećali lijepom riječju? Vjerojatno je najveća svrha života dobrobiti ljudima, blizu i daleko, povećati dobro u onima oko nas. A dobrota je prije svega sreća svih ljudi. Sastoji se od mnogo toga i svaki put život čovjeku postavi zadatak koji treba znati riješiti.

O patnji majke koja je odgojila sina – izdajicu pisao je M. Gorki u priči “Majka izdajice”. Majka “stvara i čuva život”, sanja o slavi i blagostanju svoga sina. Žena se osjeća krivom što je odgojila tvrdoglavog ponosnog čovjeka koji želi uništiti svoj rodni grad. Nesposobna urazumiti, uvjeriti, zaustaviti sina, majka prvo ubija njega, a potom i sebe. Ovo dvostruko ubojstvo oživljava rodni grad, uvjerava neprijatelje u besmislenost razaranja, vraća dobro ime majke koja štiti ŽIVOT.

Dakle, put do dobra - to je smisao ljudskog života. Budi vjeran svojoj obitelji, prijateljima, gradu, državi, ljudima – hodaj ovim putem dostojanstveno.

Hvala svima na njihovoj iskrenosti, nastavit ćemo govoriti o djelu M. Gorkog u sljedećoj lekciji, na koju ste pozvani da pročitatepriča „Starica Izergil“ – Domaća zadaća.