Dom › Recenzije › ruski kanarinac. Za različite glasove

ruski kanarinac. Za različite glasove

Prolog

“... Ne, znaš, nisam odmah shvatio da nije pri sebi. Tako ugodna starica ... Ili bolje rečeno, ne stara, to sam ja! Godine su se, naravno, vidjele: lice u borama i sve to. Ali njezina je figura u laganom ogrtaču, tako mlada, tako stegnuta u struku, i ovaj sjedokosi jež na potiljku tinejdžera ... I oči: stari ljudi nemaju takve oči. Ima nešto kornjačino u očima starih ljudi: sporo treptanje, tupe rožnice. I imala je oštre crne oči, i držale su te na nišanu tako zahtjevno i podrugljivo... Zamišljala sam gospođicu Marple kao dijete.

Ukratko, ušla je, pozdravila se ...

I pozdravila me, znate, tako da se vidjelo: nije ušla samo da bulji i ne baca riječi u vjetar. Pa, Gena i ja, kao i obično, možemo li pomoći, gospođo?

I odjednom nam je rekla na ruskom: “Možete vi to, dečki. Tražim, - kaže, - dar za njegovu unuku. Imala je osamnaest godina, upisala je sveučilište, odjel arheologije. Pozabavit će se rimskom vojskom, njenim bojnim kolima. Stoga, u čast ovog događaja, svojoj Vladki namjeravam pokloniti jeftin elegantan nakit.”

Da, točno se sjećam: rekla je “Vladka”. Vidite, dok smo zajedno birali i slagali privjeske, naušnice i narukvice - a starica nam se toliko svidjela da smo htjeli da bude zadovoljna - uspjeli smo dosta popričati. Odnosno, razgovor se toliko vrtio da smo joj Gena i ja ispričali kako smo odlučili otvoriti tvrtku u Pragu te o svim poteškoćama i nevoljama s tamošnjim zakonima.

Da, to je čudno: sad mi je jasno kako je spretno vodila razgovor; Gena i ja smo se razlili kao slavuji (jako, jako srdačna gospođa), a o njoj, osim ove unuke na rimskim kolima... ne, ne sjećam se više ničega.

Pa, na kraju sam odabrala narukvicu - prekrasan dizajn, neobičan: granate su male, ali ljupkog oblika, zakrivljene kapljice utkane su u dvostruki hiroviti lanac. Posebna, dirljiva narukvica za tanko djevojačko zapešće. savjetovao sam! I pokušali smo to spakirati sa stilom. Imamo VIP torbe: baršun trešnje sa zlatnim reljefom na vratu, takav ružičasti vjenčić, čipke su također pozlaćene. Čuvamo ih za posebno skupe kupnje. Ovaj nije bio najskuplji, ali Gena mi je namignula - napravi to...

Da, platio sam u gotovini. I to je bilo iznenađujuće: obično tako plemenite starice imaju izvrsne zlatne karte. Ali nas, u biti, ne zanima kako klijent plaća. Uostalom, nismo ni prva godina u poslu, razumijemo nešto u ljudima. Razvija se miris - što vrijedi, a što ne vrijedi pitati osobu.

Ukratko, pozdravila se, a nama je ostao osjećaj ugodnog druženja i uspješnog početka dana. Ima takvih, lake ruke: uđu, kupe otrcane naušnice od pedeset eura, a za njima će se srušiti vreće novca! Tako je bilo i ovdje: prošlo je sat i pol, uspjeli smo starijem japanskom paru prodati robu za tri eura, a iza njih su tri mlade Njemice kupile prsten - isto, možete li zamisliti ovo?

Čim su Nijemci izašli, otvaraju se vrata i...

Ne, prvo je kraj prozora doplivao njen srebrni jež.

Imamo prozor, to je izlog - pola posla.

Iznajmili smo ovo mjesto zbog njega. Skupa soba, mogli bi uštedjeti pola, ali iza prozora - kako sam vidio, kažem: Gena, ovdje počinjemo. Možete vidjeti sami: ogroman prozor u secesijskom stilu, luk, vitraji u čestim uvezima ... Imajte na umu: glavna boja je grimizna, grimizna, ali kakav proizvod imamo? Uostalom, imamo granat, plemeniti kamen, topao, osjetljiv na svjetlost. A ja, kad sam vidio ovaj vitraž i zamislio police ispod njega - kako će mu naše granate svjetlucati u rimi, osvijetljene žaruljama ... Što je glavno u nakitu? Praznik za oči. I bio je u pravu: ljudi uvijek zastaju pred našim izlogom! A ako ne stanu, usporit će - kažu, trebali bismo ući. I često se vraćati. I ako je osoba već ušla, i ako je ta osoba žena ...

Pa što ja pričam: imamo pult s kasom, vidite, okrenuta je tako da se vidi vitrina u izlogu i oni koji prolaze izvan izloga, kao na bini. Pa, evo ga: znači da je njen srebrni jež doplivao, i prije nego što sam stigao pomisliti da se starica vraća u svoj hotel, otvorila su se vrata i ona je ušla. Ne, nisam mogao zbuniti ni na koji način, što si ti - možeš li zbuniti takvu stvar? Bio je to glamur sna koji se ponavljao.

Pozdravila nas je kao da nas prvi put vidi, a s praga: “Moja unuka je napunila osamnaest godina, čak je upisala fakultet...” - ukratko, sva ta kanu s arheologijom, rimskom vojskom a rimska kola ... izdaju kao da se ništa nije dogodilo .

Zaprepašteni smo, da budem iskren. Ako je u njoj bilo i trunčice ludila, nije tako: crne oči izgledaju prijateljski, usne u polusmijehu ... Apsolutno normalno mirno lice. Pa Gena se prvi probudio, moramo mu odati počast. Genina majka je psihijatrica s velikim iskustvom.

“Madame”, kaže Gena, “čini mi se da biste trebali pogledati u svoju torbicu i mnogo će vam biti jasno. Čini mi se da ste već kupili dar za svoju unuku i leži u tako elegantnoj vrećici od trešnje.

“Je li tako? - odgovara ona iznenađeno. "Jeste li vi, mladiću, iluzionist?"

I stavila je torbicu na prozor ... kvragu, ovu mi je pred očima berba torbica: crna, svilena, sa kopčom u obliku lavlje njuške. A u njoj nema vreće, makar puknuo!

Pa, kakve bismo misli mogli imati? Da, nijedan. Naši krovovi su nestali. I doslovno u sekundi zatutnjalo je i planulo!

…Oprosti? Ne, onda je ovo počelo - i na ulici i okolo ... I do hotela - uostalom, tamo je eksplodirao auto s ovim iranskim turistom, ha? - došli u velikom broju u pakao s policijom i hitnom pomoći. Ne, nismo ni primijetili gdje je naš klijent otišao. Vjerojatno se uplašila i pobjegla... Što? O da! Evo Gena podstiče, i zahvaljujući njemu, potpuno sam zaboravio, ali iznenada će vam dobro doći. Na samom početku našeg upoznavanja starica nam je savjetovala da nabavimo kanarinca kako bismo obnovili posao. Kao što si rekao? Da, i sam sam se iznenadio: kakve veze ima kanarinac u zlatarnici? Nije to nekakav karavan-saraj. A ona kaže: „Na istoku u mnogim trgovinama visi kavez s kanarincem. A da bi veselije pjevala, vade joj oči vrhom užarene žice.

Vau - opaska sofisticirane dame? Čak sam zatvorio oči: zamislio sam patnju jadne ptice! A naša se “gospođica Marple” smijala tako lako u isto vrijeme ... "

Mladić koji je ovu neobičnu priču pričao jednom starijem gospodinu koji je prije desetak minuta ušao u njihovu radnju, visio na prozorima i odjednom razmotao najozbiljniji servisni list, koji je bilo nemoguće ignorirati, zašutio je na trenutak, slegnuo ramenima i pogledao kroz prozor. Tamo su, na kiši, poput slapa od karmina blistali volani popločanih skuta na praškim krovovima, visoka, zdepasta kuća gledala je na ulicu s dva plava prozora potkrovlja, a iznad nje se širio stari kesten. snažna krošnja, rascvjetana mnogim piramidama vrhnja, tako da se činilo da je cijelo stablo posuto sladoledom iz najbližih kolica.

Dalje se protezao park na Kampama - a blizina rijeke, zvižduci parobroda, miris trave iznikle između kamenja opločnika, kao i druželjubivi psi raznih veličina koje s povodnika puštaju vlasnici, rekli cijelom kraju taj lijeni, istinski praški šarm ...

...koje je starica toliko cijenila: ovu izdvojenu mirnoću, i proljetnu kišu, i cvjetanje kestena na Vltavi.

Strah nije bio dio palete njezinih emocionalnih iskustava.

Kad je na vratima hotela (koje je zadnjih desetak minuta promatrala iz izloga tako zgodno smještene draguljarnice) neugledni Renault trznuo i planuo, starica se jednostavno iskrala, skrenula u najbližu. uličicom, ostavivši za sobom obamrli trg, i laganim korakom, pokraj policijskih automobila i kola hitne pomoći koji su se kroz gustu prometnu gužvu probijali do hotela, prošla pet blokova i ušla u predvorje više nego skromnog hotela s tri zvjezdice. hotel, gdje je već bila rezervirana soba na ime Ariadne Arnoldovne von (!) Schneller.

U otrcanom predvorju ovog pansiona, a ne hotela, ipak su nastojali goste upoznati s kulturnim životom Praga: na zidu u blizini dizala visio je sjajni koncertni plakat: izvjesni Leon Etinger, kontratenor(osmijeh bijelih zuba, leptir trešnja), izveo danas s filharmonijskim orkestrom nekoliko brojeva iz opere La clemenza di Scipione Johanna Christiana Bacha (1735.-1782.). Mjesto radnje: Katedrala sv. Mikule u Maloj Strani. Koncert počinje u 20 sati.

Ispunivši do detalja karticu, ispisujući s posebnom pažnjom srednje ime koje ovdje nikome nije bilo potrebno, starica je od portira primila čvrsti ključ s bakrenim privjeskom na lančiću i popela se na treći kat.

Njezina soba, broj 312, bila je vrlo zgodna, točno nasuprot dizala. Ali, našavši se pred vratima svoje sobe, Ariadna Arnoldovna ih iz nekog razloga nije otvorila, već je skrenula lijevo i stigla do sobe 303 (gdje je već dva dana živio izvjesni Demetros Papakonstantinou, nasmijani biznismen s Cipra. ), izvadila sasvim drugi ključ i, lagano ga okrećući u bravi, ušla i zatvorila vrata na lanac. Zbacivši sa sebe ogrtač, osamila se u kupaonici, gdje joj se svaki predmet činio savršeno poznatim, a prije svega, namočivši frotirski ručnik vrelom vodom, snažno ga je prešla duž desne strane lica, skinuvši mlohavu vrećicu ispod oka i cijeli niz sitnih i velikih bora . Veliko ovalno ogledalo iznad umivaonika prikazivalo je ludog harlekina s žalosnom polovicom maske starice.

Zatim je noktom zabola prozirnu ljepljivu traku iznad čela, starica je skinula sijedo tjeme s potpuno gole lubanje - usput rečeno, prekrasnog oblika - i smjesta se pretvorila u egipatskog svećenika iz amaterske produkcije učenici odeske gimnazije.

Lijeva strana naboranog lica klizila je, kao i desna, pod pritiskom vruće vode, zbog čega se pokazalo da bi Ariadna Arnoldovna von (!) Schneller dobro došla da se obrije.

“I nije loše... ovaj jež, a stara je luda. Sretno, mladoj dami bi se svidjelo. A pederi su smiješni. Do osam ima još puno vremena, ali - pjevati ... ”- mislio sam ...

... pomisli, promatrajući se u zrcalu, mladić najneodređenije - zbog vitke građe - dobi: devetnaest? dvadeset sedam? trideset i pet? Gipki kao jegulje, mladići su obično igrali ženske uloge u srednjovjekovnim putujućim trupama. Možda su ga zato često pozivali da pjeva ženske uloge u opernim predstavama, u njima je bio izrazito organski. Općenito, glazbeni kritičari svakako su primijetili u recenzijama njegovu plastičnost i umjetnost - prilično rijetke kvalitete među opernim pjevačima.

I mislio je na nezamislivoj mješavini jezika, ali je mentalno izgovorio riječi "Hohma", "Jež" i "Mlada dama" na ruskom.

Na tom je jeziku razgovarao sa svojom ekscentričnom, bezumnom i jako voljenom majkom. Samo se zvala Vladka.

No, to je cijela priča...

Traper

1

... A na drugačiji način nije ga zvali u obitelji. I zato što je godinama opskrbljivao životinje zoološkim vrtovima u Taškentu i Alma-Ati, i zato što je ovaj nadimak tako pristajao njegovom cijelom žilavom i okretnom izgledu.

Pečenim medenjakom na prsima mu je utisnut trag devinog papaka, cijela su mu leđa bila isječena pandžama snježnog leoparda, a koliko su ga puta zmije ugrizle - to se ne broji... Ali ostao je moćan i zdrav čovjek čak i sa sedamdeset godina, kada neočekivano za svoje bližnje iznenada umre, zbog čega je napustio kuću onako kako životinje idu umrijeti - same.

Osmogodišnja Ilyusha zapamtila je ovu scenu, a kasnije je, očistivši sjećanje od zbrke uzvika i zbrke gesta, stekla jezgrovitost brzo dovršene slike: Zamka je jednostavno zamijenila papuče cipelama i prišla vratima. . Baka je pojurila za njim, naslonila se na vrata i viknula: “Preko mog leša!” Odgurnuo ju je i šutke otišao.

I još nešto: kad je umro (izgladnjivao se), moja baka je svima pričala kako mu je bila svijetla glava nakon smrti, dodajući: „To je zato što je on sam htio umrijeti - i umro je i nije patio.“

Iljuša se cijelog života bojao ovog detalja.

* * *

Zapravo se zvao Nikolaj Konstantinovič Kablukov, a rođen je 1896. godine u Harkovu. Bakina braća i sestre (gotovo desetero ljudi, a Nikolaj je bio najstariji, a ona, Zinaida, najmlađa, pa ih je dijelilo devetnaest godina, ali on je psihički i sudbinski ostao s njom cijeli život. najbliži) - svi su rođeni u različitim gradovima. Teško je to razumjeti, ali sada ne možete nikoga ni pitati koji je nezasitni vjetar tjerao njihovog tatu po Ruskom Carstvu? Ali je vozio, i u rep i u grivu. A ako smo već kod repa i grive: tek nakon raspada sovjetske države baka se usudila razotkriti djelić “strašne” obiteljske tajne: pradjed je, ispada, imao vlastitu ergelu , a to je upravo ono što je u Harkovu. “Kako su mu konji išli! rekla je. “Samo su podigli glave i hodali.”

Na te je riječi svaki put podigla glavu i - visoka, stasita čak iu starosti, zakoračila širokim korakom, glatko mičući rukom; u ovom njezinom pokretu kao da je bilo malo konjske gracioznosti.

- Sada je jasno odakle Zverolovu strast prema hipodromima! Ilya je jednom uzviknuo. Ali baka je pogledala svojim poznatim pogledom "Ivan-grozni", a on je ušutio da ne uznemiri staricu: ona je već bila čuvarica obiteljske časti.

Sasvim je moguće da su se divlja pradjedova kola tresla kroz gradove i sela u potrazi za neumoljivom krvlju skitnica: njegov najdalji poznati predak bio je Ciganin s trostrukim prezimenom Prokhorov-Marjin-Seregin - očito, činilo se njemu ta dupla nije bila dovoljna. A Kablukova... ali Bog zna odakle ona, to jednostavno prezime (osramoćeno i činjenicom da je jedna od dviju psihijatrijskih bolnica u Alma-Ati, ona u istoimenoj ulici, ovo prezime obdarila uobičajenim smijehom. : “Jeste li iz Kablukova?” ).

Možda je isti predak otkabluchival i vykabluchival gitaru tako da su pete letjele s peta?

U obitelji je, u svakom slučaju, bilo odlomaka nepoznatih, pa čak i jednostavno opscenih pjesama, i svi su predli, od malih do starih, s karakterističnom tjeskobom, ne ulazeći previše u značenje:

ciganka ciganka kaže:
"Imam ga već dugo...
Eh, dy - na stolu je boca!
Pijmo, dušo!"

Bilo je nešto pristojnije, ali na istoj temi stola:

Sta-a-can-chi-ki gra-ane-ny-ia
Upa-a-ali so-o stol ...

I sam ovaj Zverolov volio je ispod glasa pjevati kad je čistio kaveze za kanarince:

Upa-ali i raz-bi-li-sya -
Život mi je uništen...

Kanarinci su bili njegova strast.

U četiri kuta blagovaonice kavezi su bili nagomilani od poda do stropa.

Njegov prijatelj je radio u zoološkom vrtu, majstor je nevjerojatan. Svaka ćelija je mala ažurna kuća i svaka je jedinstvena: jedna je poput izrezbarene kutije, druga je točno poput kineske pagode, treća je katedrala s upletenim tornjićima. A unutar cijelog ambijenta, brižno, mukotrpno kućanstvo za raspjevane stanare: "kupalka" - gol, poput nogometnog, s dnom od pleksiglasa, i pojilica - složeno uređena stvar u koju je voda dolazila iz rezervoara; Morao sam ga mijenjati svako jutro.

Ali glavna stvar je hranilica: drvena kutija u koju su sipali proso i proso. Hrana je bila pohranjena u chintz vrećici, vezanoj oko vrata srebrnom pletenicom iz novogodišnjeg dara iz Iljušinova ranog djetinjstva. Vrećica je zelena, s narančastim cvjetićima, a za nju je zavezana i lopatica - dječja priča ... ... gluposti, zašto se toga sjećaš?

I jasno, vrlo jasno se sjećam Zverolovljevog lica s obrvama, zasjenjenog tankim prečkama kaveza za ptice. Duboko usađene crne oči s izrazom zahtjevnog divljenja iu svakoj - žuto svjetlo kanarinca u galopu.

I kapa! Nosio ih je cijeli život: četverokutne Chustove "duppi" - tvrde kutije, s kalampirskim papričicama prošivenim bijelim koncem, Samarkandske "piltaduzi", buharske zlatovezene ... Raznovrsne kape, s ljubavlju izvezene ženskom rukom. Oko njega je uvijek bilo puno žena.

Tečno je govorio uzbečki i kazaški; ako se obvezao kuhati pilav, od djeteta se nije moglo disati, a mrkva se zalijepila za strop, ali ispalo je ukusno.

Pio je čaj samo iz samovara i najmanje sedam emajliranih šalica navečer - šalice nije prepoznavao. Ako je bio dobro raspoložen, mnogo se šalio, smijao gromoglasno i burno, sa smiješnim jecajima i kanarinčevom fistulom na visokim tonovima; zauvijek sipao neke nikome nepoznate šale: “Selo Yushta! Ovdje je divljina!” - i u svakoj bi prilici, poput mađioničara, izvukao iz sjećanja prikladan komad pjesme, usput domišljato mijenjajući rimu, ako se riječ iznenada zaboravi ili ne leži u značenju.

Iljuša se popeo na Zverolov kao na drvo.

Mnogo kasnije, saznavši još nešto o njemu, Ilja se prisjetio pojedinih gesta, pogleda i riječi, kasno obdarivši svoju osobnost strastima koje nisu zgažene, tinjale su iu kasnijim godinama.

Općenito, bilo je to vrijeme kada je puno razmišljao o Trapperu, iskopavajući neka sjećanja zbunjen ingenioznim sjećanjem iz djetinjstva. Na primjer, kako je od štapića za roštilj pleo košare za gnijezda kanarinaca.

Skupljali su štapiće zajedno u travi kraj susjednog roštilja, zatim ih dugo prali pod pumpom u dvorištu, strugajući stvrdnuti vosak stare masti. Nakon toga, Zverolovovi divovski prsti započeli su zamršen ples, pletući duboke košare.

– Jesu li gnijezda poput kutije? - upita Iljuša, pažljivo prateći vješti palac koji je bez muke savio aluminijsko koplje i lako ga provukao ispod već ispletenog okvira.

"Inače će testisi ispasti", ozbiljno je objasnio Trapper; uvijek detaljno objasnio – što, kako i zašto radi.

Na gotov okvir namotavali su se komadići devine dlake (“da se dječaci ne smrznu”) - a ako nije bilo vune, iz stare ratne podstavljene jakne vađena je žuta kvrgava vata. Pa povrh svega bile su ispletene trake od šarene materije - evo već je baka velikodušnom rukom izvadila krpice iz svoje drage krojačke torbe. A gnijezda su ispala svečana - chintz, saten, svila - vrlo šarena. A onda, rekao je Zverolov, briga za ptice. I ptice su "donosile utjehu": pokrivale su gnijezda perjem, papirićima, tražile klupke bakine "ciganske" kose, raščešljane ujutro i slučajno se otkotrljale pod stolicu...

"Poezija obiteljskog života..." Zverolov je nježno uzdahnuo.

Testisi su ispali vrlo slatki, plavkasto prošarani; mogli su se vidjeti samo ako bi ženka izašla iz gnijezda, ali bilo ih je zabranjeno dirati. Ali izlegli su se zastrašujući pilići, slični Kaščeju Besmrtnom: plavičasti, ćelavi, golemih kljunova i suznih izbuljenih očiju. Ubrzo su bili prekriveni paperjem, ali su dugo ostali strašni: novorođeni zmajevi. Ponekad su ispadali iz gnijezda: "Ova je ženka neiskusna, vidiš, sama ih ispušta", i dogodilo se da je jedno od njih umrlo, a Ilyusha, primijetivši ukočeni leš na podu kaveza, okrenuo se i zavrnuo podigni oči kako ne bi vidio bjelkasti sloj na kolutajućim očima.

Ali smio je hraniti odrasle piliće. Zamka je umijesila žumanjak, pomiješala ga s kapljicom vode, šibicom izbockala kašu i preciznim pokretom gurnula je pravo u razjapljeni kljun pileta. Iz nekog su razloga svi pilići nastojali plivati u pojilicama, a Zverolov je objasnio Iljuši kako ih treba učiti, odakle piti i gdje plivati. Volio je njihati u dlanovima; pokazao - kako uzeti, tako da, ne daj Bože, ne povrijedite pticu.

Ali sve su te jasličke brige izblijedile pred čarobnim jutarnjim trenutkom, kada je Traper, već probuđen, vedar, rano zatrubio (ispuhao je nos u veliki kockasti rubac tako da je baka začepila uši i uzviknula uvijek isto: Jerihonska truba !" - za što je odmah dobila odgovor: "Valaamov magarac!") - pustio sve kanarince iz kaveza da lete. I zrak je postao džungla: gusta, preljevna, žuto-zelena, lepezasta ... i pomalo opasna; a Zverolov je stajao usred sobe - visok, prav Kolos s Rodosa (ovo je opet baka) - i u nježnom gugutanju basom s iznenadnim fistulastim cviljenjem vodio razgovore s pticama: pucketao je jezikom, klaktao, usne su mu se podigle tako da se Iljuša nasmijao kao lud.

I tu je bio još jedan jutarnji broj: Trapper je smiješno polio ptice iz svojih usta: uzeo je vodu u usta, počeo "zujati i urlati" kako bi ih privukao. I oni su se sjatili na njegove usne i pili, zabacujući glave unatrag poput beba. Tako u proljeće ptice hrle na moćno drvo s visoko prikovanom kućicom za ptice. Da, i on sam, s glavom zabačenom unatrag, postao je poput golemog pileta nekog pterodaktila.

Baki se to nije svidjelo, bila je ljuta i ponavljala je da su ptice prijenosnici opasnih bolesti. A on se samo nasmijao.

Sve su ptice pjevale.

Ilyusha ih je razlikovao po njihovim glasovima, volio je gledati kako vrat kanarinca drhti na posebno glasne trilove. Ponekad vam je Traper dopustio da stavite prst na raspjevano grlo - da prstom osluškujete pulsirajuće raspršivanje. I naučio ih je pjevati. Imao je dva načina: vlastito glasno pjevanje ruskih romansi (ptice su pokupile melodiju i pjevale zajedno) - i ploče s glasovima ptica. Bila su četiri zapisa: škrlatno crni, s bljeskom poput bodeža koji se vrti u krug, s ružičastim i žutim jezgrama, gdje su mala slova označavala koje ptice pjevaju: sjenice, pevčice, kosovi.

- U čemu se sastoji vrijedna pjesma plemenita pjevača? upitao je Traper. Na trenutak je zastao, zatim pažljivo stavio ploču na gramofon i oprezno pustio iglu u njezin začarani vrtlog. Iz daleke tišine modrih brežuljaka rađali su se ptičji glasovi i lebdjeli u zvonkim potocima, zveckajući po oblucima, grebući, dozivajući se i djelimično srebrnasto rojeći se u zraku.

Iljuša je poznavao koljena pjesme ruskog kanarinca; već znao razlikovati "svijetlu zobenu kašu" od "planinske", "uzdignute" - kada, počevši pjevati u niskom registru, postupno, kao da se diže uzbrdo, pjevač povlači pjesmu prema gore, do transcendentnih trilova s blijedom slatkoćom zvuk (i bojiš se, neće prekinuti li) i dugo drži drhtavo "i-i-i-i", prevodeći ga ili u "u-u-u-u", zatim u "u-u-u-u", a nakon kratkog udaha, izdahne punim i okrugli zvuk ("Knorr pusti!" - šapatom primijeti Zverolov) - i završava tihim, nježno upitnim zvižducima.

Sva prava pridržana. Nijedan dio elektroničke verzije ove knjige ne smije se reproducirati u bilo kojem obliku ili na bilo koji način, uključujući objavljivanje na internetu i korporativnim mrežama, za privatnu i javnu upotrebu, bez pismenog dopuštenja vlasnika autorskih prava.

* * *

Prolog

Ukratko, ušla je, pozdravila se ...

I pozdravila me, znate, tako da se vidjelo: nije ušla samo da bulji i ne baca riječi u vjetar. Pa, Gena i ja, kao i obično, možemo li pomoći, gospođo?

Ukratko, pozdravila se, a nama je ostao osjećaj ugodnog druženja i uspješnog početka dana.

Ima takvih, lake ruke: uđu, kupe otrcane naušnice od pedeset eura, a za njima će se srušiti vreće novca! Tako je bilo i ovdje: prošlo je sat i pol, uspjeli smo starijem japanskom paru prodati robu za tri eura, a iza njih su tri mlade Njemice kupile prsten - isto, možete li zamisliti ovo?

Čim su Nijemci izašli, otvaraju se vrata i...

Ne, prvo je kraj prozora doplivao njen srebrni jež.

Imamo prozor, to je izlog - pola posla. Iznajmili smo ovo mjesto zbog njega. Skupa soba, mogli bi uštedjeti pola, ali iza prozora - kako sam vidio, kažem: Gena, ovdje počinjemo. Možete vidjeti sami: ogroman prozor u secesijskom stilu, luk, vitraji u čestim uvezima ... Imajte na umu: glavna boja je grimizna, grimizna, ali kakav proizvod imamo? Uostalom, imamo granat, plemeniti kamen, topao, osjetljiv na svjetlost. A ja, kad sam vidio ovaj vitraž i zamislio police ispod njega - kako će mu naše granate svjetlucati u rimi, osvijetljene žaruljama ... Što je glavno u nakitu? Praznik za oči. I bio je u pravu: ljudi uvijek zastaju pred našim izlogom! A ako ne stanu, usporit će - kažu, trebali bismo ući. I često se vraćati. I ako je osoba već ušla, i ako je ta osoba žena ...

“Je li tako? - odgovara ona iznenađeno. "Jeste li vi, mladiću, iluzionist?"

I stavila je torbicu na prozor ... kvragu, ovu mi je pred očima berba torbica: crna, svilena, sa kopčom u obliku lavlje njuške. A u njoj nema vreće, makar puknuo!

Pa, kakve bismo misli mogli imati? Da, nijedan. Naši krovovi su nestali. I doslovno u sekundi zatutnjalo je i planulo!

Vau - opaska sofisticirane dame? Čak sam zatvorio oči: zamislio sam patnju jadne ptice! A naša se “gospođica Marple” smijala tako lako u isto vrijeme ... "

...koje je starica toliko cijenila: ovu izdvojenu mirnoću, i proljetnu kišu, i cvjetanje kestena na Vltavi.

Strah nije bio dio palete njezinih emocionalnih iskustava.

Lijeva strana naboranog lica klizila je, kao i desna, pod pritiskom vruće vode, zbog čega se pokazalo da bi Ariadna Arnoldovna von (!) Schneller dobro došla da se obrije.

“I nije loše... ovaj jež, a stara je luda. Sretno, mladoj dami bi se svidjelo. A pederi su smiješni. Do osam ima još puno vremena, ali - pjevati ... ”- mislio sam ...

I mislio je na nezamislivoj mješavini jezika, ali je mentalno izgovorio riječi "Hohma", "Jež" i "Mlada dama" na ruskom.

Na tom je jeziku razgovarao sa svojom ekscentričnom, bezumnom i jako voljenom majkom. Samo se zvala Vladka.

No, to je cijela priča...

Traper

1

Iljuša se cijelog života bojao ovog detalja.

* * *

Na te je riječi svaki put podigla glavu i - visoka, stasita čak iu starosti, zakoračila širokim korakom, glatko mičući rukom; u ovom njezinom pokretu kao da je bilo malo konjske gracioznosti.

Možda je isti predak otkabluchival i vykabluchival gitaru tako da su pete letjele s peta?

ciganka ciganka kaže:
"Imam ga već dugo...
Eh, dy - na stolu je boca!
Pijmo, dušo!"

Bilo je nešto pristojnije, ali na istoj temi stola:

Sta-a-can-chi-ki gra-ane-ny-ia
Upa-a-ali so-o stol ...

I sam ovaj Zverolov volio je ispod glasa pjevati kad je čistio kaveze za kanarince:

Upa-ali i raz-bi-li-sya -
Život mi je uništen...

Kanarinci su bili njegova strast.

U četiri kuta blagovaonice kavezi su bili nagomilani od poda do stropa.

Tečno je govorio uzbečki i kazaški; ako se obvezao kuhati pilav, od djeteta se nije moglo disati, a mrkva se zalijepila za strop, ali ispalo je ukusno.

Iljuša se popeo na Zverolov kao na drvo.

Mnogo kasnije, saznavši još nešto o njemu, Ilja se prisjetio pojedinih gesta, pogleda i riječi, kasno obdarivši svoju osobnost strastima koje nisu zgažene, tinjale su iu kasnijim godinama.

– Jesu li gnijezda poput kutije? - upita Iljuša, pažljivo prateći vješti palac koji je bez muke savio aluminijsko koplje i lako ga provukao ispod već ispletenog okvira.

"Inače će testisi ispasti", ozbiljno je objasnio Trapper; uvijek detaljno objasnio – što, kako i zašto radi.

"Poezija obiteljskog života..." Zverolov je nježno uzdahnuo.

Baki se to nije svidjelo, bila je ljuta i ponavljala je da su ptice prijenosnici opasnih bolesti. A on se samo nasmijao.

Sve su ptice pjevale.

Ukratko, ušla je, pozdravila se ...

I pozdravila me, znate, tako da se vidjelo: nije ušla samo da bulji i ne baca riječi u vjetar. Pa, Gena i ja, kao i obično, možemo li pomoći, gospođo?

Čim su Nijemci izašli, otvaraju se vrata i...

Ne, prvo je kraj prozora doplivao njen srebrni jež.

“Je li tako? - odgovara ona iznenađeno. "Jeste li vi, mladiću, iluzionist?"

I stavila je torbicu na prozor ... kvragu, ovu mi je pred očima berba torbica: crna, svilena, sa kopčom u obliku lavlje njuške. A u njoj nema vreće, makar puknuo!

Pa, kakve bismo misli mogli imati? Da, nijedan. Naši krovovi su nestali. I doslovno u sekundi zatutnjalo je i planulo!

Vau - opaska sofisticirane dame? Čak sam zatvorio oči: zamislio sam patnju jadne ptice! A naša se “gospođica Marple” smijala tako lako u isto vrijeme ... "

...koje je starica toliko cijenila: ovu izdvojenu mirnoću, i proljetnu kišu, i cvjetanje kestena na Vltavi.

Fotografija Život na bijelom © lifeonwhite.com

Traper

Kraj 20. stoljeća. Predgrađe Alma-Ate, aportski vrtovi Istraživačkog instituta za uzgoj biljaka, gdje je radila Ilyina baka. Ovdje, u maloj kući, dječak Ilya živi sa svojom bakom i njezinim bratom. Često se prisjeća svog praujaka Nikolaja Kablukova, kojeg su zvali Lovka zbog njegove strasti prema životinjama i pticama. Djedov život obavijen je mnogim tajnama, usamljen je, obuzima ga strast za mijenjanjem mjesta, ali glavna ljubav su mu kanarinci. Djed s ljubavlju uči kanarince pjevati, prima njegov ptičji zbor je maestro Zheltukhin, kanarinac žutog perja i prekrasnog glasa. Zahvaljujući djedu, unuk se za života oduševio kanarincima.

Zamka odlazi od kuće da umre sam. Nakon djedove smrti, unuk pronalazi brižno čuvan stari novčić i fotografiju lijepe djevojke s kanarincem.

Dječak Ilya odrasta kao usamljeno, zatvoreno siroče. Njegova majka, kao i Kablukov, boluje od bolesti skitnice. Odgaja ga despotska baka, skrivajući od svog unuka tajnu njegova rođenja. Odrastajući, Ilya radi kao novinar u novinama. Na klizalištu Medeo upoznaje lijepu glazbenicu Gulyu, mladi se vjenčaju.

Kuća Etinger

Odesa, početak 20. stoljeća. Obitelj Etinger živi u velikom stanu: otac Gavrila (Herzl) poznati je klarinetist i tenor, njegova supruga Dora i djeca Yasha i Esfir (Esya), sluškinja Stesha iste je dobi kao i njegova kći. Obitelj je bogata i muzikalna, djeca studiraju glazbu, pa čak i koncertiraju. U ljeto na dači, otac i sin pjevaju duet, oduševljavajući publiku. Iznenada se tinejdžer Yasha zarazi revolucionarnim idejama i odustane od glazbe. Nakon neuspješnog pokušaja roditelja da zaustavi tu strast, on bježi od kuće, uzimajući obiteljsko nasljeđe - platinasti novčić svog djeda-vojnika.

Eska, ostavljena s neutješnim roditeljima, usavršava pijanističinu izvođačku vještinu, a roditelji je odvode u Austriju na daljnje usavršavanje. Šiva "bečku" garderobu, koja joj je kasnije služila cijeli život. U Beču, prije audicije, Esya u jednom kafiću divno svira klavir i izaziva opće oduševljenje.

Nakon napada i liječenja u austrijskoj klinici Dora umire, novac se troši na njezinu operaciju. Etinger i njezina kći vraćaju se u Odesu. Sada je obitelj siromašna, Esther se zapošljava kao snimateljica u kinematografu.

Počinju revolucija i građanski rat. Zapovjednik Crvene armije Yasha vraća se u grad, njegov prijatelj Nikolai Kablukov posjećuje obitelj Etinger s pozdravima i uputama svog sina. Kao lozinku, predstavlja rijedak stari platinasti novčić ukraden od Yashina oca. Ljubitelj ptica brine o Eski, daje joj Kenara Zheltukhina. Zaljubljena djevojka daje mu svoju fotografiju s kanarincem.

Uz pomoć Steshe Kablukova, koja se zaljubila u njega, krade tri rijetke rijetke knjige iz obiteljske biblioteke i nestaje. Djevojkama objašnjava da nije stvoren za sređen obiteljski život.

Jakov, koji je postao nemilosrdni boljševički kažnjavač, ne posjećuje svoju obitelj, ali njegovo ime štiti bespomoćno kućanstvo u nastalom banditskom i revolucionarnom neredu. Etingeri su zbijeni, stan postaje zajednički s mnogo stanara.

Yasha postaje ilegalni sovjetski obavještajac i živi u inozemstvu do 1940., vješto izbjegavajući represiju. Rijetke knjige ukradene od obitelji ostavlja u Jeruzalemu, gdje radi pod krinkom antikvarijata.

Nakon ozljede ruke, Gavrila Etinger više ne svira klarinet. Pjeva prvo u kinu prije seanse, kasnije, oboljevši od psihičkog poremećaja, u besciljnim šetnjama gradom. Zovu ga "Gradski tenor" i žale ga. Snažno je vezan za Zheltukhina, nosi ga posvuda sa sobom. Za njim se brine vjerna Stesha, usamljena kao Esya.

Neposredno prije rata, Yakov se tajno vraća u zemlju. Očekujući da će biti uhićen u doba represije i stranačkih čistki, dolazi vidjeti svoju obitelj. Junak provodi noć sa Steshom, koja je zaljubljena u njega, i pjeva, kao u djetinjstvu, zajedno sa svojim ludim ocem, ariju iz opere "Bludni sin". Na izlasku iz kuće biva uhićen od strane NKVD-a.

Prije rata, Esther je nekoliko godina putovala po zemlji kao korepetitor slavne španjolske plesačice Leonore Robledo. S njom je prijateljica, pa čak i zaljubljena u njezina supruga, profesora etnografa. Prije slanja na front, profesor je nakon obiteljskog skandala počinio samoubojstvo. Esther i Leonora tijekom cijelog rata djeluju na fronti u sastavu umjetničkih brigada. Leonora umire tijekom bombardiranja, Esja se vraća kući u Odesu.

U prvim danima okupacije grada Gavrila Etingera, zajedno sa Željtuhinom, ustrijelili su na ulici, kao i mnoge Židove, rumunjski vojnici. Stesha, upraviteljica kuće odgovorna za njegovu smrt, izbodena je na smrt. Čuva posljednje obiteljske dragulje za Esi koja se vratila s bojišnice. Junakinja govori "dami", kako je uvijek zvala Esju, o bratovoj posjeti, očevoj smrti i o svojoj ljubavnoj vezi s obojicom. Plod ove veze je kći Steshe Irusya, djevojka s drugačijim očima.

Aya

U Alma-Ati, Ilya se ženi Gulyom i upoznaje njezinu obitelj. Fascinira ga povijest njezine rodbine. Njen djed Muhan je dobro znao njemački, zahvaljujući svom učitelju Friedrichu, njemačkom komunističkom emigrantu. Prije rata se oženio i dobio kćer. Borio se, bio u zarobljeništvu, u logoru, zahvaljujući znanju njemačkog jezika uspio je pobjeći i sa svojim vojnicima stigao do Berlina. Poslije rata rodila mu se druga kći, Gulijeva majka. Ubrzo ga je uhitio NKVD i proveo je petnaest godina u sovjetskim logorima. Posjetila ga je njegova žena Baba Marya sa svojom najmlađom kćeri.

Vratio se prilično bolestan, a žena ga je njegovala. Djed se naljutio, pretukao nju i njezine kćeri. Mnogo kasnije, moj djed je dobio pismo iz DDR-a, iz kojeg je obitelj saznala da tamo odrasta njegov sin Friedrich, nazvan po svojoj voljenoj učiteljici, od Njemice Gertrude - plod komunikacija na prvoj liniji. Djed im je ponekad pisao. Osjećajući približavanje smrti, Muhan je otišao od kuće i nestao. Gulijeva majka umrla je mlada zbog bolesti srca.

Dok Gulya čeka dijete, mnogi znakovi upućuju na buduću nesreću - ona rađa kćer i umire od srčanog udara. Aya je rođena gluha. Otac i baka ulažu mnogo truda da je odgoje kao punopravnu osobu, a ne invalida: čita s usana, taktilno osjeća zvukove, a ne znaju svi za njezinu bolest. Djevojka ima dušu koja voli slobodu i čudne napade dugog sna, vjerojatno zbog sukoba između njezine gluhoće i polifonog svijeta.

Otac njoj, gluhonijemoj, pjeva uspavanke, ona ih ne čuje, ali osjeća. Uz pomoć Kenara Zheltukhina, predstavnika dinastije Zheltukhin, Aya uči pjesmu "Faceted Glasses". Dvadeset godina kasnije, čut će stranca kako pjevuši ovu pjesmu, pogađajući njenu maštu egzotičnim izgledom. Susresti će ovog čovjeka dva puta u različitim dijelovima svijeta prije nego što ga upozna.

Kao tinejdžerica Aya se zainteresirala za fotografiju i od tada se njome bavi. Privlači je lutajući slobodan život bez zabrana i ograničenja, zbog čega dolazi do sukoba s bakom.

Aya završava školu kada dolazi Friedrich, njemački rođak, sin njezinog pradjeda. Bogati trgovac tepisima suosjeća s Ayom i poziva je da živi i studira u Engleskoj, gdje živi sa svojom obitelji. Nakon dugih nedoumica, Ilya pušta Ayu, shvaćajući da je neće zadržati blizu sebe. Umire mu baka i on ostaje sam s kanarincima.

Leon

Irusja, Stešina kći, odrasta kao hipohondar. Udavši se za kolegu iz razreda, odlazi na Sjever, gdje im se rađa kći, crvenokosa Vlada. U dobi od šest godina djevojčicu dovode baki Steshi u Odesu i ostavljaju je zauvijek.

Vlada je hiperaktivan, pravo dijete Etingerovih. Odrastajući u društvu dviju baka, Steshe i Esther, djevojčica nimalo ne nalikuje njima, ali sliči Yashi svojim pustolovnim temperamentom i nasilnim temperamentom. Nitko i ništa ne može obuzdati njezin divlji žar. Od djetinjstva se odlikuje burnom i bogatom maštom. U nju je zaljubljen susjedov dječak Valerka, ljubazan čovjek i ljubitelj životinja.

Pretvorivši se u prelijepu djevojku, Vlada se kao model pridružuje gradskoj boemskoj masi. Okružena obožavateljima, lako leprša kroz život, ne veže se ni za koga, preferira lagano prijateljstvo od ozbiljnih veza. Zaljubljeni Valerka, shvativši da ga djevojka nikada neće voljeti, napušta školu i postaje lopov; ubrzo počinje lutati po zatvorima.

Slučajno upoznavši arapskog studenta Walida, koji se zaljubio u nju, Vlad ulazi u laku vezu s njim. Tip odlazi u domovinu i više se ne vraća u Odesu, a Vladka čeka dijete. Obje bake djevojčice dolaze na ideju da je otac djeteta umro u Afganistanu, gdje se nalazi kontingent sovjetskih trupa.

Vlada rađa neobičnog dječaka kojeg je nazvao Leon u čast Eskine prijateljice s prve linije Leonor. Malo, graciozno, tiho, na umu, obdareno mnogim talentima, dijete ima prekrasan glas, koji se kasnije pretvorio u kontratenor - najviši muški glas. Dječak ima oštar um i umjetnički talent, privržen je trima ženama oko sebe, ali stvarno, iznutra blizak Esther. Odryakhlev, ona pati od senilne demencije. Leon studira glazbu, pjeva u školskom zboru iu lokalnoj opernoj kući, učitelji se dive njegovom prekrasnom glasu.

Budući da sebi nije našao nikakvu korist u perestrojkovnoj Ukrajini, Vlada odlučuje emigrirati u Izrael, a obitelj odlazi u Jeruzalem. Stesha tamo umire, Leon žarko oplakuje baku. Obitelj živi u siromaštvu od socijalne pomoći.

Uzburkana, neizostavno muzikalna Odessa obitelj i Alma-Ata obitelj tajnovitih, tihih lutalica ... Stoljeće ih povezuje samo tanka nit ptičje obitelji - briljantni maestralni kenary Zheltukhin i njegovi potomci.

Krajem 20. stoljeća kaotična povijest taloži se u gorka i slatka sjećanja, a rađaju se novi ljudi, među kojima i “posljednji Etinger” kojemu je namijenjena nevjerojatna, a na trenutke i sumnjiva sudbina.

"Želtuhin" je prva knjiga iz trilogije "Ruski kanarinac" Dine Rubine, šarolike, burne i višestrane obiteljske sage...

Dina Rubina

ruski kanarinac. Želtuhin

* * *

Prolog

Ukratko, ušla je, pozdravila se ...

I pozdravila me, znate, tako da se vidjelo: nije ušla samo da bulji i ne baca riječi u vjetar. Pa, Gena i ja, kao i obično, možemo li pomoći, gospođo?

Čim su Nijemci izašli, otvaraju se vrata i...

Ne, prvo je kraj prozora doplivao njen srebrni jež.

Popularno u kategoriji: