Stara kuća. priče

U knjizi su objavljena odabrana djela Jurija Kazakova (1927.–1982.), vrsnog umjetnika riječi, jednog od najboljih ruskih pisaca 20. stoljeća, čije je stvaralaštvo prožeto shvaćanjem visokog smisla mnogostradalnih ljudskih sudbina, sinovsku ljubav prema rodnom kraju, njegovoj prirodi i svetinjama, vjeru u duhovne snage našeg naroda.

Evo ulomka iz knjige.

O Juriju Kazakovu

“Stara kuća” naziv je jedne od nedovršenih priča Jurija Kazakova. I premda ova priča, zbog svoje nedovršenosti, nije objavljena u knjizi, upravo je on dao naziv cijeloj zbirci. Stvar je, vjerojatno, u tome da nas je pisac svojim djelom povezao s nečim iz prošlosti: vrlo dragim, pouzdanim, lijepim.

Sredinom dvadesetog stoljeća bilo je uobičajeno vjerovati da svega toga više nema, da su svi temelji prošlosti nepovratno pometeni. Ali onda su se pojavile priče Jurija Kazakova i postalo je jasno: veza vremena nije prekinuta, a svi ljudi oko nas, kao i prije stotina i tisuća godina, dragocjeni su prvenstveno pokretima svoje duše, pokretima ponekad jedva primjetan, ili čak potpuno nedokučiv.

Da, tu je i rodni dom pisca - naime stara kuća na Starom Arbatu. Od pamtivijeka je u njemu bila najpoznatija trgovina za kućne ljubimce, koja je dugo čuvala tako toplu tradiciju: ovdje su često kupovali čiču ili češljugara, da bi čim izađu na ulicu pticu odmah pustili. A bila je i stara kuća u Abramcevu. Dakle: "Stara kuća" ...

Jurij Kazakov doslovno je uletio u književnost: njegova uglađena, profinjena proza ​​preokrenula je ideje o tome kako pisati. Njegove priče, objavljene u novinama i časopisima, bile su progonjene. Zatim su bile knjige. I njih su tjerali. Bilo je očito da je Kazakov briljantan pisac. I samo je kritika izgubila glavu: bila je navikla razmišljati u širokim ideološkim kategorijama, a onda odjednom nešto drhtavo, prodorno intimno ...

Nekako, jednom u bolnici, Kazakov je sreo arhimandrita Kirila (Pavlova). Bili su u istoj prostoriji, što je, naravno, bilo pogodno za komunikaciju. Nakon toga, svećenik je došao u pisčevu vikendicu u Abramcevu i posvetio kuću. Teško je reći koliko je duboka bila Kazakovljeva religioznost, međutim, započinjući novu priču, zamolio je Gospodina za pomoć i podršku: pisani molitveni pozivi sačuvani su na prvim stranicama nekih rukopisa.

Njegov je rad još uvijek podcijenjen. U međuvremenu, u drugoj polovici dvadesetog stoljeća, možda nitko nije učinio više za rusku prozu od Jurija Kazakova, čija sabrana djela stanu u jedan tom.

Leži na Vagankovu pod jednostavnim drvenim križem. Molite se: u krštenju je George ...

Svećenik Yaroslav Shipov

Tiho jutro

Pospani pijetlovi su tek zapjevali, u kolibi je još bio mrak, majka nije pomuzla kravu, a pastir nije otjerao stado na livade kad se Jaška probudila.

Sjeo je u krevetu, dugo gledajući u modrikaste, znojne prozore, u peć koja se slabo bijelila. San pred zoru je sladak, a glava pada na jastuk, a oči se lijepe, ali Yashka se svladao, posrnuo, držeći se za klupe i stolice, počeo lutati po kolibi, tražeći stare hlače i košulju.

Nakon što je pojela mlijeko i kruh, Yashka je u prolazu uzela štapove za pecanje i izašla na trijem. Selo je, kao veliki poplun, prekrila magla. Najbliže kuće još su se vidjele, one udaljene jedva su se nazirale kao tamne mrlje, a ni dalje, prema rijeci, više se ništa nije vidjelo, a činilo se da na brdu nikada nije bilo vjetrenjača, vatrogasnog tornja, škole. , ili šuma na horizontu ... Sve je nestalo, sada skriveno, a Yashkinova koliba se pokazala središtem malog zatvorenog svijeta.

Netko se probudio prije Yashke, pokucao u blizini kovačnice čekićem; čisti metalni zvukovi, probijajući se kroz veo magle, doprli su do velike nevidljive staje i vratili se odande već oslabljeni. Činilo se da postoje dva zveckača, jedno glasnije, drugo tiše.

Yashka je skočio s trijema, zamahnuo štapom za pecanje prema pijetlu koji mu se pojavio pod nogama i veselo kaskao do staje. Kod štaglja je ispod daske izvukao zarđalu kosilicu i počeo kopati zemlju. Gotovo odmah su počeli nailaziti crveni i ljubičasti hladni crvi. Debele i tanke, jednako su brzo ulazile u rahlu zemlju, ali Yashka ih je ipak uspjela zgrabiti i ubrzo baciti u gotovo punu teglu. Posipajući malo svježe zemlje po crvima, potrčao je stazom, popeo se preko pletene ograde i vratio se do staje, gdje je njegov novi prijatelj, Volodja, spavao na sjeniku.

Jaška je stavio zaprljane prste u usta i zazviždao. Zatim je pljunuo i slušao. Bilo je tiho.

Volodja! Zvao je. - Digni se!

Volodja se promeškoljio u sijenu, dugo se koprcao i šuškao, naposljetku nespretno ruši, gazeći na razvezane vezice. Njegovo lice, zgužvano nakon sna, bilo je besmisleno i nepomično, kao u slijepca, prašina od sijena bila mu je nabijena u kosu, ali je izgleda ušla u njegovu košulju, jer je, stojeći već dolje, pored Jaške, neprestano vukao svoj tanki vrat, slegnuo ramenima i počešao se po leđima.

Nije li rano? - promuklo je upitao, zijevnuo i njišući se uhvatio rukom za ljestve.

Yashka se naljutio: ustao je cijeli sat ranije, iskopavao crve, vukao štapove za pecanje ... i da kažem istinu, danas je ustao zbog tog ološa, htio mu je pokazati riblja mjesta - i umjesto zahvalnosti i divljenje - "rano"!

Kome je rano, a kome nije rano! - ljutito je odgovorio i s prijezirom pregledao Volodju od glave do pete.

Volodja je pogledao na ulicu, lice mu se razvedrilo, oči zaiskrile, počeo je žurno vezivati ​​cipele. Ali za Yashku je sav šarm jutra već bio zatrovan.

Nosiš li čizme? prezirno je upitao i pogledao stršeći vrh svoje bose noge. - Hoćeš li nositi kaljače?

Volodja nije rekao ništa, pocrvenio je i dao se na drugu cipelu.

Pa da... - melankolično je nastavila Yashka, stavljajući štapove za pecanje uza zid. - Vi tamo, u Moskvi, vjerojatno ne idu bosi ...

Pa što? - Volodja je pogledao odozdo u široko, podrugljivo ljutito Jaškino lice.

Ništa... Trči kući, uzmi kaput...

Pa, bježat ću! - kroz zube je odgovorio Volodja i još više pocrvenio.

Jaški je dosadno. Uzalud se uplitao u cijelu stvar. Zašto su Kolka i Zhenya Voronkovs ribari, pa čak i oni priznaju da nema boljeg ribara od njega na cijeloj kolektivnoj farmi. Samo me odvedi na mjesto i pokaži mi – zaspat će s jabukama! A ovaj... došao jučer, pristojan... "Molim, molim..." Udri ga po vratu, šta li? Bilo je potrebno stupiti u kontakt s tim Moskovljaninom, koji vjerojatno nikad nije vidio ribu u očima, ide u ribolov u čizmama! ..

A ti si stavio kravatu, - našalila se Yashka i promuklo se nasmijala. - Naša riba se uvrijedi kad joj zabadaš nos bez kravate.

Volodja je konačno završio s čizmama i, drhtajući od ozlojeđenosti nosnicama, gledajući ravno pred sebe nevidećim pogledom, izašao iz staje. Bio je spreman odustati od ribolova i odmah je briznuo u plač, ali toliko se veselio ovom jutru! Yashka ga je nevoljko slijedila, a dečki su tiho, ne gledajući se, hodali ulicom. Hodali su kroz selo, a magla se povlačila pred njima, otkrivajući sve više kuća, i šupa, i školu, i duge nizove mliječnobijelih gospodarskih zgrada... Poput škrtog vlasnika, sve je to pokazivao samo na trenutak. minutu pa opet čvrsto ušuškan straga.

Volodja je teško patio. Bio je ljut na sebe zbog nepristojnih odgovora Yashki, ljut na Yashku, i u tom se trenutku sam sebi činio neugodnim i jadnim. Stidio se svoje nespretnosti, i da bi nekako prigušio taj neugodan osjećaj, pomislio je, otvrdnuvši: “Dobro, neka... Neka se ruga, prepoznat će me, neću im dopustiti da se smiju! Zamislite samo, važnost hodanja bosih nogu je velika! Kakve mašte!” Ali u isto vrijeme, s iskrenom zavišću, pa čak i divljenjem, gledao je Yashkine bose noge, platnenu torbu za ribu, zakrpane hlače i sivu košulju posebno za pecanje. Zavidio je Jaškinu na preplanulosti i njegovom hodu, u kojem se miču ramena i lopatice, pa čak i uši, a koji mnoga seoska djeca smatraju posebnim šikom.

Prošli smo pokraj bunara sa starim okvirom zaraslim u zelenilo.

Stop! - sumorno je rekla Yashka. - Idemo piti!

Otišao je do bunara, zazveckao lancem, izvukao tešku kantu vode i pohlepno se uhvatio za nju. Nije htio piti, ali je vjerovao da nema bolje od ove vode, pa ju je svaki put, prolazeći pored bunara, s velikim zadovoljstvom pio. Voda, slijevajući se preko ruba kade, prskala mu je po bosim stopalima, pritiskao ih je, ali je pio i pio, povremeno se otrgnuvši i bučno dišući.

Hajde, pij! napokon reče Volodji brišući usne rukavom.

Ni Volodja nije htio piti, ali da ne bi još više razdražio Jašku, poslušno se naslonio na kadu i počeo malim gutljajima uvlačiti vodu dok ga vrat nije zabolio od hladnoće.

Pa, kakva je voda? samodopadno je upitao Jaška kad se Volodja odmaknuo od bunara.

Pravno! - uzvrati Volodja i zadrhta.

Pretpostavljam da u Moskvi toga nema? Yashka je otrovno zaškiljio.

Volodja nije odgovorio, samo je uvukao zrak kroz stisnute zube i pomirljivo se nasmiješio.

Jeste li ulovili ribu? upita Yashka.

Ne ... Samo sam na rijeci Moskvi vidio kako pecaju - priznao je Volodja palim glasom i bojažljivo pogledao Jašku.

Ovo priznanje donekle je smekšalo Yashku i, opipavši staklenku s crvima, rekao je, kao usput:

Jučer je naš voditelj kluba u Pleshansky Bochagi vidio soma ...

Volodjine su oči zaiskrile.

Velik?

A mislio si! Dva metra... Ili možda sva tri - nije se moglo razaznati u mraku. Naš menadžer kluba već se uplašio, mislio je da je krokodil. Nemoj vjerovati?

Lažeš! - Volodja je oduševljeno izdahnuo i slegnuo ramenima; Iz očiju mu se vidjelo da u sve bezuvjetno vjeruje.

Lažem? - Yashka je bio zadivljen. - Hoćeš li večeras u ribolov! Dobro?

Mogu li? - s nadom je upitao Volodja, a uši su mu pocrvenjele.

Zašto ... - pljunuo je Yashka, obrisao nos rukavom. - Imam opremu. Ulovit ćemo žabe, ulovit ćemo trsove ... ulovit ćemo puzavce - ima još klenova - i to za dvije zore! Noću ćemo zapaliti vatru... Hoćeš li ići?

Volodja je postao neobično veseo i tek je sada osjetio kako je dobro ujutro izaći iz kuće. Kako je lijepo i lako disati, kako želite trčati ovom mekom cestom, juriti punom brzinom, skačući i cvileći od oduševljenja!

Kakvo je ono čudno zveckanje tamo? Tko je to odjednom, kao da uvijek iznova udara po napetoj čvrstoj žici, razgovijetno i milozvučno klicao na livadama? Gdje je bilo s njim? Ili možda nije? Ali zašto je onda taj osjećaj užitka i sreće toliko poznat?

Što to tako pucketa u polju? Motocikl? Volodja je upitno pogledao Jašku.

Traktor! - važno je odgovorio Yashka.

Traktor? Ali zašto on puca?

Pokreće se... Uskoro se pokreće... Slušaj. U-u... Čuli? Zujalo! Pa, sad će ići ... Ovo je Fedya Kostylev - orao je cijelu noć s farovima, malo spavao i otišao opet ...

Volodja pogleda u pravcu odakle se čula tutnjava traktora i odmah upita:

Jesu li magle uvijek ovakve?

Ne... kad je čisto. A kada kasnije, bliže rujnu, pogledate, i pogodit će vas mraz. Općenito, riba uzima maglu - imajte vremena nositi je!

Kakvu ribu imate?

Je li to riba? Ribe svakakve... A ima i karasa na predjelima, štuka, dobro, pa ovih... smuđa, plotice, deverike... Još jedan linjak. Znate li liniju? Kao svinja. To je debelo! Prvi put sam ga sama uhvatila - usta su mi bila otvorena.

Koliko ih se može uhvatiti?

Hm... Svašta se može dogoditi. Drugi put je bilo pet kila, a drugi put samo ... za mačku.

Što to zviždi? - Volodja je stao, podigao glavu.

Ovaj? Ove patke lete... Chirochki.

Da znam. A što je to?

Drozdovi zvone ... Odletjeli su do planinskog pepela do tete Nastye u vrt. Kad ste uhvatili drozdove?

Nikada uhvaćen...

Mishka Kayunenko ima mrežu, samo čekaj, idemo pecati. Oni, kosi, su pohlepni ... Lete u jatima preko polja, uzimajući crve ispod traktora. Razvučeš mrežu, nacrtaš planinski pepeo, sakriješ se i čekaš. Čim dolete, odmah se popnu pod mrežu oko pet ... Smiješni su ... Ne svi, istina, ali ima razumnih ... Imao sam jednog koji je živio cijelu zimu, znao je učiniti sve: i kao lokomotiva i kao pila.

Selo je ubrzo zaostalo, zakržljala zob prostirala se u beskraj, ispred se jedva nazirao tamni pojas šume.

Koliko još treba ići? - upita Volodja.

Uskoro ... Evo blizu, idemo brže, - svaki put je odgovorila Yashka.

Izašli su na brežuljak, skrenuli desno, spustili se niz udubinu, išli stazom kroz polje lana, a onda se, sasvim neočekivano, pred njima otvorila rijeka. Bila je mala, gusto obrasla brnistrama, vjetrovito uz obale, jasno zvonila na rascjepima i često preplavljena dubokim tmurnim virovima.

Sunce je napokon izašlo; na livadama je suptilno zanjištao konj i nekako se neobično brzo razvedrio, pocrvenio naokolo; siva rosa po jelama i grmlju postala je još jasnije vidljiva, a magla se počela micati, razrijedila i nerado počela otvarati stogove sijena, tamne na zadimljenoj pozadini sada već obližnje šume. Riba je hodala. U lokvama su se čuli rijetki teški pljuskovi, voda se uzburkala, primorska kuga lagano se njihala.

Volodja je barem sada bio spreman početi loviti, ali Jaška je hodao sve dalje i dalje uz obalu rijeke. Bili su gotovo do struka natopljeni rosom, kad je Yashka konačno šapnula: "Evo!" - i poče se spuštati do vode. Nenamjerno je posrnuo, mokre grude zemlje pale su mu ispod nogu, a patke su odmah, nevidljive, kvoknule, zamahnule krilima, poletjele i povukle se preko rijeke, nestajući u magli. Yashka se skupio i zasiktao poput guske. Volodja je oblizao suhe usne i skočio za Jaškom. Osvrnuvši se oko sebe, zapanjio ga je mrak koji je vladao ovim bazenom. Mirisalo je na vlagu, ilovaču i mulj, voda je bila crna, vrbe u bujnom rastinju gotovo su prekrile cijelo nebo, i unatoč tome što su im vrhovi već bili ružičasti od sunca, a kroz maglu se naziralo plavo nebo, ovdje, uz vodu je bilo vlažno, tmurno i hladno.

Znate li koliko je duboko? Yashka je zakolutao očima. - Nema dna...

Volodja se malo odmaknuo od vode i zadrhtao kad je blizu suprotne obale glasno udarila riba.

Nitko se ne kupa u ovoj boči...

Sranje... Kako je spustio noge dolje, tako sve... Voda ga kao led vuče dolje. Mishka Kayunenok je rekao da su na dnu hobotnice.

Hobotnice samo ... u moru - nesigurno je rekao Volodja i odmaknuo se.

Na moru... Znam i sam! I Miška je to vidjela! Išao u ribolov, prolazi, gleda, izlazi sonda iz vode i petlja po obali... Pa? Medvjed trči sve do sela! Iako, vjerojatno laže, poznajem ga - zaključio je Yashka pomalo neočekivano i počeo odmotavati štapove za pecanje.

Volodja se razveselio, a Jaška, već zaboravivši na hobotnice, nestrpljivo je gledao u vodu, a svaki put kad bi riba bučno zapljusnula, lice mu je poprimilo napet, patnički izraz.

Odmotavši štapove za pecanje, pružio je jedan od njih Volodji, usuo mu crve u kutiju šibica i očima pokazao mjesto gdje treba loviti.

Bacajući mlaznicu, Yashka je, ne puštajući štap, nestrpljivo gledala u plovak. Gotovo istog trena i Volodja je bacio mamac, ali je u isto vrijeme šipkom uhvatio vrbu. Yashka je strašno pogledao Volodju, proklinjao šapatom, a kad je pogledao natrag na plovak, umjesto njega vidio je samo svijetle divergentne krugove. Yashka je odmah snažno zakačio, lagano pomaknuo ruku udesno, sa zadovoljstvom osjetio kako riba elastično ulazi u dubinu, ali je napetost strune odjednom oslabila, a prazna udica iskočila je iz vode, udarivši. Yashka je drhtao od bijesa.

Nestao, ha? Nestao... - šapnuo je stavljajući mokrim rukama novog crva na udicu.

Opet je bacio mlaznicu i opet je, ne ispuštajući štap, gledao u plovak, čekajući zagriz. Ali nije bilo ugriza, a čak se nisu čula ni prskanja. Yashkina se ruka ubrzo umorila, pa je oprezno zabio štap u meku obalu. Volodja je pogledao Jašku i također zabio svoj štap.

Sunce, dižući se sve više i više, konačno je pogledalo u ovaj sumorni bazen. Voda je odmah blještavo zaiskrila, a kapljice rose na lišću, na travi i na cvijeću zapalile su se.

Volodja je žmirkajući pogledao svoj plovak, zatim se osvrnuo i nesigurno upitao:

I što, može li riba u drugu bačvu?

Naravno! ljutito je odgovorio Yashka. - Razbila se i sve prestrašila. A bilo je zdravo, istina, bilo je... Povukla sam ga, pa mi se ruka odmah povukla dolje! Možda bi kila potegnula.

Yashka se malo sramio što je propustio ribu, ali, kako to često biva, bio je sklon svoju krivnju pripisati Volodji. „I ja sam ribar! on je mislio. "On sjedi ravno ... Loviš sam ili s pravim ribičem, samo imaš vremena za nošenje ... "Htio je nečim ubosti Volodju, ali odjednom je zgrabio mamac: plovak se lagano pomaknuo. Naprežući se, kao da čupa stablo, polako je izvukao štap za pecanje iz zemlje i, držeći ga u zraku, lagano ga podigao. Plovak se ponovno zanjihao, legao na bok, malo se zadržao u tom položaju i ponovno se uspravio. Jaška je udahnuo, zaškiljio i vidio kako Volodja, blijedeći, polako ustaje. Jaški je bilo vruće, znoj mu je izlazio u malim kapljicama na nosu i gornjoj usnici. Plovka je opet zadrhtala, skrenula u stranu, potonula napola i naposljetku nestala, ostavljajući za sobom jedva primjetan uvojak vode. Yashka je, kao i prošli put, lagano zakačila i odmah se nagnula naprijed, pokušavajući ispraviti štap. Konac za pecanje na kojem je drhtao plovak povukao je krivulju, Jaška je ustao, drugom rukom uhvatio štap za pecanje i, osjetivši snažne i česte trzaje, opet glatko pomaknuo ruke udesno. Volodja je pritrčao Jaški i, sijevajući očajnički okruglim očima, viknuo tankim glasom:

Hajde, hajde, hajde!

Maknuti se! graknuo je Yashka, uzmičući, često gazeći preko nogu.

Riba je na trenutak izletjela iz vode, pokazala svoju svjetlucavu široku stranu, snažno lupila repom, podigla fontanu ružičastog mlaza i opet pojurila u hladne dubine. Ali Yashka, naslonivši dršku šipke na trbuh, uzmicao je i vikao:

Lažeš, ne odlazi, jedi! ..

Na kraju je tvrdoglavu ribu doveo do obale, trzajem je bacio na travu i odmah pala na trbuh. Volodjino grlo bilo je suho, srce mu je bijesno lupalo...

Što imaš? - čučeći upita. - Pokaži mi što znaš.

Le-još! - zaneseno je rekla Yashka.

Pažljivo je ispod trbuha izvadio veliku deveriku, okrenuo svoje sretno široko lice prema Volodji, promuklo se nasmijao, ali mu je osmijeh odjednom nestao, oči su mu prestrašeno gledale u nešto iza Volodjinih leđa, zgrčio se, dahnuo:

Štap za pecanje... Pogledaj!

Volodja se okrenuo i vidio kako njegov štap za pecanje, otkotrljavši se s grumenja zemlje, polako klizi u vodu i nešto povlači uže. Skočio je, posrnuo i, privukavši se na koljenima do štapa za pecanje, uspio ga zgrabiti. Šipka je jako savijena. Volodja okrene svoje okruglo blijedo lice prema Jaški.

Drži se! - vikne Yashka.

Ali u tom se trenutku tlo pod Volodjinim nogama počelo komešati, popustilo je, izgubio je ravnotežu, pustio štap za pecanje, apsurdno, kao da hvata loptu, podigao ruke, glasno povikao: "Ahh ..." - i pao u vodu.

Budala! - viknuo je Yashka, ljutito i bolno iskrivivši lice. - Prokleto kopile!

Skočio je, zgrabio grumen zemlje s travom, spremajući se da ga baci Volodji u lice čim izroni. Ali, gledajući vodu, on se ukočio i imao je onaj bolni osjećaj koji doživljavate u snu: Volodja je, tri metra od obale, tukao, pljeskao rukama po vodi, zabacio svoje bijelo lice s izbuljenim očima prema nebo, zagrcnuo se i, zaronivši u vodu, pokušao je nešto viknuti, ali grlo mu je grkljalo i ispalo je: "Waa ... Waa ..."

„Utapanje! - pomislila je Yashka s užasom. - Vuče! Bacio je grumen zemlje i, brišući ljepljivu ruku o hlače, osjećajući slabost u nogama, povukao se unatrag, dalje od vode. Miškina priča o golemim hobotnicama na dnu bocha odmah mu je pala na pamet, prsa i trbuh su mu se ohladili od užasa: shvatio je da je Volodju zgrabila hobotnica ... Zemlja mu se raspala ispod nogu, on se opirao drhtavim rukama i kao u snu nespretno i teško se penjao.

Napokon, potaknut strašnim zvukovima koje je Volodja ispuštao, Jaška je iskočio na livadu i pojurio u selo, ali, ne pretrčavši ni deset koraka, zastao je, kao da posrće, osjećajući da je nemoguće pobjeći. U blizini nije bilo nikoga, a nije bilo nikoga tko bi vikao u pomoć ... Yashka je mahnito preturao po džepovima i torbi u potrazi za barem malom uzicom i, ne nalazeći ništa, blijed, počeo je puzati do barel. Približavajući se litici, pogledao je dolje, očekujući da će vidjeti nešto strašno i istovremeno se nadajući da je sve nekako ispalo, i opet je ugledao Volodju. Volodja se više nije borio, bio je gotovo potpuno skriven pod vodom, još mu se vidio samo vrh glave sa zalijepljenom kosom. Sakrila se i opet pojavila, sakrila i pojavila ... Yashka je, ne skidajući pogled s ove krune, počeo otkopčavati hlače, a zatim vrisnuo i otkotrljao se dolje. Oslobodivši se hlača, on, takav kakav je bio, u košulji, s torbom preko ramena, skočio je u vodu, u dva zamaha doplivao do Volodje, zgrabio ga za ruku.

Volodja se odmah prilijepio uz Jašku, brzo je počeo prebirati po njegovim rukama, držeći se za njegovu majicu i torbu, oslanjajući se na njega i još uvijek istiskujući iz sebe neljudski strašne zvukove: "Vaa ... Vaa ..." Voda je šiknula u Jaškina usta. Osjećajući gušenje na vratu, pokušao je izmotriti lice iz vode, ali Volodja se drhteći penjao na njega, naslanjao se na njega svom svojom težinom, pokušavajući mu se popeti na ramena. Yashka se gušio, kašljao, gušio se, gutao vodu, a onda ga je uhvatio užas, crveni i žuti krugovi bljesnuli su mu u očima zasljepljujućom snagom. Shvatio je da će ga Volodja utopiti, da mu je stigla smrt, trzao se iz sve snage, teturao, vrištao isto tako neljudski zastrašujuće kao što je Volodja vrištao maloprije, udario ga nogom u trbuh, izronio, progledao kroz vodu koja je tekla iz njegovog kosa sjajna spljoštena kugla sunca, još uvijek osjećajući težinu Volodje, otrgnuo ju je, bacio s njega, mlatarao po vodi rukama i nogama i, podižući valjke, užasnut jurnuo na obalu. I tek uhvativši se rukom za primorski šaš, dođe k sebi i osvrne se. Uzburkana voda u bazenu se smirila, a na njegovoj površini nije bilo nikoga. Nekoliko mjehurića zraka veselo je iskočilo iz dubine, a Yashkini su zubi cvokotali. Pogledao je oko sebe: sunce je jarko sjalo, lišće grmlja i vrba je sjalo, paučina između cvjetova bila je duga, a pliska je sjedila gore, na kladi, mahala repom i gledala u Jašku sjajno oko, i sve je bilo isto kao i uvijek, sve je odisalo mirom. i tišina, i tiho jutro stajalo je nad zemljom, ali u međuvremenu, baš sada, nedavno, dogodila se strašna stvar - čovjek se upravo utopio, i to on, Yashka, koji ga je udario, udavio ga je.

Yashka je trepnuo, pustio šaš, pomaknuo ramena ispod mokre košulje, duboko, isprekidano udahnuo i zaronio. Otvorivši oči pod vodom, isprva nije mogao ništa razabrati: posvuda okolo podrhtavalo je od nejasnih žućkastih i zelenkastih pramenova i nešto trava obasjanih suncem. Ali svjetlo sunca nije prodiralo tamo, u dubinu ... Yashka je potonuo još niže, malo zaplivao, dodirujući travu rukama i licem, a onda je ugledao Volodju. Volodja se držao na boku, jedna mu je noga bila zapetljana u travu, a sam se polako okrenuo, njišući se, izlažući svoje okruglo, blijedo lice suncu i pokrećući lijevu ruku, kao da dodirom kuša vodu. Jaški se činilo da se Volodja pretvara i namjerno mu rukuje, da ga promatra ne bi li ga zgrabio čim ga dotakne.

Osjećajući da će se ugušiti, Jaška je pojurio Volodji, zgrabio ga za ruku, zatvorio oči, žurno podigao Volodjino tijelo i iznenadio se kako ga je lako i poslušno slijedilo. Izronivši na površinu, pohlepno je disao, a sada mu nije trebalo ništa i nije bilo važno, osim da diše i osjeća kako mu se prsa uvijek iznova pune čistim i slatkim zrakom.

Ne ispuštajući Volodjinu majicu, počeo ga je gurati prema obali. Plivanje je bilo teško. Osjetivši dno pod nogama, Jaška je sam izašao i izvukao Volodju. Drhtao je, dodirujući hladno tijelo, gledajući mrtvo, nepomično lice, žurio je i osjećao se tako umorno, tako nesretno...

Okrenuvši Volodju na leđa, počeo je širiti ruke, pritiskati trbuh, puhati u nos. Bio je zadihan i slab, ali Volodja je i dalje bio isti blijed i hladan. "Umro je", pomisli Yashka sa strahom i jako se uplašio. Nekamo pobjeći, sakriti se, da ne vidim ovo ravnodušno, hladno lice!

Jaška je užasnuto zajecao, skočio, zgrabio Volodju za noge, povukao ga što je više mogao i, pocrvenjevši od napora, počeo se tresti. Volodjina glava je udarala o tlo, kosa mu je bila zaprljana prljavštinom. I u trenutku kada je Yashka, potpuno iscrpljen i klonuo duhom, htio ostaviti sve i pobjeći kud god pogleda, - u tom trenutku voda je potekla iz Volodjinih usta, on je zastenjao i tijelom mu je prošao grč. Yashka je oslobodio Volodjine noge, zatvorio oči i sjeo na tlo.

Volodja se oslonio na slabe ruke, ustao, kao da će nekamo pobjeći, ali je opet pao, opet počeo grčevito kašljati, prskati vodom i previjati se po vlažnoj travi. Jaška se odvukao u stranu i opušteno pogledao Volodju. Nikoga sada nije volio više od Volođe, ništa mu na svijetu nije bilo draže od ovog blijedog, preplašenog i patničkog lica. U Yashkinim je očima zasjao bojažljivi osmijeh pun ljubavi, nježno je pogledao Volodju i besmisleno upitao:

Pa kako? A? Pa kako?...

Volodja se malo pribrao, obrisao lice rukom, pogledao u vodu i nepoznatim, promuklim glasom, s primjetnim naporom, promucao, izgovorio:

Kako da ... onda-nula ...

Tada se Jaška odjednom namrštio, zatvorio oči, suze su mu šiknule iz očiju, a on je urlao, gorko urlao, neutješno, sav se tresao, hvatao dah i stidio se svojih suza. Plakao je od sreće, od straha koji je doživio, od činjenice da se sve dobro završilo, da je Mishka Kayunenok lagala i da u ovom bazenu nije bilo hobotnica.

Volodjine su oči potamnjele, usta razjapljena, sa strahom i zbunjenošću pogledao je Jašku.

Ti... što? iscijedio je.

Da, pa ... - Yashka je rekao da ima snage pokušavajući ne plakati i brisati oči hlačama. - Ti se utopiš-oh ... utopiš se ... a ja spa-a ... spasi-a-na ...

I urlao je još očajnije i jače.

Volodja je trepnuo, napravio grimasu, ponovo pogledao vodu, a srce mu je zadrhtalo, sjetio se svega ...

Ka... kako se davim-ul!.. - kao iznenađen reče i također zaplače, trzajući mršavim ramenima, bespomoćno spuštajući glavu i okrećući se od svog spasitelja.

Voda u bazenu odavno se smirila, riba s Volodjinog štapa za pecanje se slomila, štap za pecanje izbacilo je na obalu. Sunce je sjalo, grmlje poprskano rosom plamtjelo je, a samo je voda u bazenu ostala jednako crna.

Zrak se zagrijao, a horizont je podrhtavao u njegovim toplim mlazovima. Iz daljine, s polja s onu stranu rijeke, uz nalete toplog vjetra, dolijetali su mirisi sijena i djeteline. I ti mirisi, miješajući se s udaljenijim, ali oštrim mirisima šume, i ovaj lagani topli vjetar bili su kao dah probuđene zemlje koja se raduje novom svijetlom danu.

Knjiga priča Jurija Kazakova "Stara kuća" objavljena je u seriji "Savremena pravoslavna proza"; na naslovnoj stranici je blagoslov Njegove Svetosti Patrijarha Aleksija II. Zašto?.. Pisac Kazakov umro je 1982. godine, a o privrženosti ovog pisca Crkvi kao da nema podataka...

“Mirisalo je na kamenčiće i suho drvo, bilo je mračno, ali što više idete, to je svjetlije i zrak čišći. Napokon je Ageev izašao na platformu zvonika. Srce mu je poskočilo, noge su mu bile slabe od visine. Najprije je vidio nebo u rasponima, kad je izašao iz grotla na platformu - nebo iznad, s rijetkim pahuljastim oblacima, s prvim krupnim zvijezdama, sa svjetlom u dubini, s plavim zrakama dugo- skriveno sunce. Kad je pogledao dolje, ugledao je još jedno nebo, prostrano i svijetlo poput gornjeg: neizmjerna masa vode uokolo, do samog horizonta, u svim je smjerovima obasjana reflektiranom svjetlošću, a otoci na njoj bili su poput oblaka. Čim je Ageev sjeo na ogradu, uhvativši se rukom za stup, nije se pomaknuo do mraka ...

- Gdje si bio navečer? - upitala je Vika.

- Tamo, - Ageev je neodređeno odmahnuo rukom, - gore. Kod Boga."

Priča Jurija Kazakova "Adam i Eva" govori o čovjeku koji shvaća da umire. Umire, uranjajući u beznadnu čežnju, nesklonost, ljutnju, prezir prema ljudima, laž i neizbježno pijanstvo. Želi li se spasiti, ima li imalo vjere u spasenje?

Evo ga gore - uz drevne škripave stepenice, do zvonika napuštenog hrama na malom sjevernom otoku. Evo ga gore – s Onim Koji u svom životu ničemu nije ravan i ni na što se u njemu ne može svesti. I evo ga kako silazi istim stepenicama. Nebo uzdiše od svjetlosti, počinje polarna svjetlost, umjetnik vidi hram na pozadini. Nešto se mijenja. Duša se pokušava probuditi, steći snagu, ali ne može. Glavna stvar koja nedostaje je ljubav. To je, čini mi se, autorova ideja. Rekao bih više – nedovoljno vjere. Riječ "Bog" u izdanjima Kazakova prije perestrojke pisana je malim slovom.

Junak priče "Dugi povici" strastveni je lovac, baš kao i sam autor. San o lovu na tetrijeba vodi ga u sjevernu divljinu, na mjesto porušenog samostana. I nije mu više do plijena. Pokušava, ali ne može shvatiti osjećaj koji ga je obuzeo. Sav njegov bivši život odlazi negdje daleko, čini se da se vječnost odvaja od jučer.

“Okrenuvši se, pogledao sam mjesto gdje je nekad stajao samostan, tamne četverokute obrasle mahovinom, neke trule gomile, čak i slojeve ružičastih gromada. Kakav zid od ognjenice, zaglušuje, vjerojatno, sve ovo ljeti! Onda opet stadoh lutati pogledom po jezeru... Kako je lijepo, uzvišeno moralo biti na srcu hodočasnika kada ga je nakon napornog putovanja put doveo do Dugih krikova (ime mjesta gdje morao si dugo vikati preko jezera, dozivajući prijevoznika. - M.B.), ugledao je ćelije samostana prevrnute u jezero, zvonik, čuo njegovu zvonjavu, prekrižio se i pomislio: "Bog donio!" Svetište...

Iako - što je ovo svetište? .. "

Ljudsko srce je pametnije od svijesti. Svijest je općenito koristila fragmentarne podatke: život redovnika zapravo nije bio nimalo svet, da, naravno, bilo je asketskih pustinjaka, oni su "živjeli u smrdljivim pećinama", ali zašto je to - "Čak i ako razmišljate o Bogu?".

A srce je slobodno od svih sugestija. Ono vidi istinu. Suprotno nevjerici, “stalno sam se osvrnuo na mjesto gdje je samostan stajao toliko dugo, viziju njegovih plavo-sivih isječenih ćelija s prozorima, njezinu divnu malu crkvu, stalno sam slušao zvono kako tako živo zvoni u ovoj pustinji.. .”.

Radnja priče "U magli" također se odvija u lovu: između dvojice drugova dolazi do neočekivane rasprave o sreći. Za jednog od njih sreća je plijen, ustrijeljena patka. Drugi odjednom shvati da sreća nije sreća, a ne uspjeh. Njegov uzrok nije u vanjskom svijetu, on leži u samoj osobi, i to u takvim njegovim dubinama, u kojima sve nije isto kao ovdje, na površini: srce, i dugo se sjećaš ovog dana.

Znate li tko su cabiasi? “Ako padneš u njihove kandže, onda ćeš saznati tko su”, odgovorio bi na ovo pitanje kolhozni čuvar Matvey, junak priče “Kabiasy”. Šef kluba, Žukov, mladi i gorljivi komsomolac, saznavši da Matvej po selu širi reakcionarne mistične glasine o kabijasima, odmah donosi samokritični zaključak: "Loš sam s ateističkom propagandom, eto što." Ali onda se član Komsomola mora vratiti svojoj kući noću kroz šumu. A tamo, na šumskom putu, prirodno ga čekaju kabijasi. „Moraš se prekrižiti", pomisli Žukov, osjećajući kako ga pokušavaju zgrabiti s leđa hladnim prstima. „Gospode, u Tvoje ruke...". Priča pomaže da se shvati nešto važno. Prirodni religiozni osjećaj koji je neizbježno usađen u svakom čovjeku u uvjetima umjetne sljepoće izrodi se u beskrajne strahove izvan kontrole svijesti: zato neki uvjereni ateist nikada ne bi noću prošao kroz groblje, dok vjernik, pravoslavac, ići će potpuno mirno. Noćni strah, koji obuzima sasvim svjesnog, čini se, člana Komsomola, pokazuje mu svu nesigurnost njegovih svjetonazorskih temelja. Nije sklon razmišljati o tome, mlad je, zdrav, zaljubljen, a sada su mu već smiješni njegovi noćni strahovi. Ali pitanje ostaje...

Nasljedni Moskovljanin, koji je odrastao na Arbatu i stekao glazbeno obrazovanje, Jurij Pavlovič Kazakov prošao je cijeli ruski sjever, cijelo ribarsko Pomorje pješice. Što je vidio u tamošnjim ljudima, tako različitim od Moskovljana? Stara istina, vječna mudrost koja je preživjela sve kataklizme epohe, ali je osuđena da nestane zajedno sa svojim posljednjim nositeljima. Iskonski ruski talent, još ne sasvim degeneriran, još uvijek živ, kao izvor pod zemljom, još uvijek s vremena na vrijeme izbija na površinu - ali također, očito, osuđen na propast.

Nemoguće je zaboraviti pijanicu Egora - junaka priče "Trali-wali". O njemu i njegovom raskalašenom životu autor govori bez imalo milosti. Ali onda su sljedeći gosti nagovorili Yegora da zapjeva: „I na prve zvukove njegova glasa, razgovori odmah utihnu - nije jasno, svi ga gledaju sa strahom! Ne pjeva pjesmice i ne moderne pjesme, iako ih sve zna i stalno prede. Pjeva na stari ruski način, rastegnuto, kao nerado, kao promuklo, kako su, čuo je u djetinjstvu, pjevali stari ljudi. Pjeva staru, dugu pjesmu ... toliko snage i prodornosti u njegovom tihom glasu, toliko pravog ruskog, kao da je drevni ep, da se u minuti sve zaboravi - Jegorova grubost i glupost, njegovo pijanstvo i hvalisanje ... "

Egor je mlad, a Marta, junakinja priče "Pomorka", jako stara. Ona je pravedna i velika radnica. U njenoj ogromnoj dvokatnici (oni koji su bili na ruskom sjeveru vidjeli su takve kolibe) bijeli podovi mirišu na sapun i brezove metle. Stara raskolnička ikona u srebrnom okviru visi na zidu među kolektivnim počasnim gramatama. I pod maskom same Marte pojavljuju se značajke ikone, ili bolje rečeno, drvene skulpture sjevernog hrama. Autor, promatrajući Marfu, vidi: “U njoj se duboko u duši događa neka svečana promjena. I ona tu promjenu doživljava kao znak, kao predznak skore smrti. Sve češće snovi o mužu, majci, ocu, mrtvoj djeci. I vidim kako se penje u škrinju, pregledava svoju smrtnicu: čistu košulju, već požutjelu i mirisnu na drvo škrinje, prostrani bijeli pokrov, haljinu, izvezeni pokrivač ... Pregledava, prebacuje, ravna sve ovo - strano i strašno čovjeku - s istom arogancijom i namjerom, kao i svaka druga stvar neophodna u gospodarstvu. Smrt kao trijumf, kao kruna, kao dugo očekivani susret s voljenima koji su preminuli - je li to modernoj osobi lako razumjeti?

Kazakovljevi suvremenici bili su takozvani seoski pisci; izvanredni su, naravno, ne zato što su došli sa sela, nego zato što su u svojoj prozi odmah odgurnuli sve dogme "socijalističkog realizma" i konačno slobodno disali - ali kako gorko! I proza ​​Moskovljanina Kazakova jednako je gorko uzdisala i nije slučajno da su se u tom povijesnom trenutku javili.

Proza Jurija Kazakova skroz je religiozna, u njoj je prisutan samo Stvoritelj - neprepoznat, neimenovan, a ako imenovan, onda - malim slovom. Ruka očajnički ispružena u gustu jesenju maglu. Nada da ćeš naći utočište - u hladnom i beskućnom svijetu. Intonacije psalmista: „A sada je zemlja crna, i sve je umrlo, i svjetlost je nestala, i kako želite moliti: ne ostavljajte me, jer tuga je blizu i nema nikoga da mi pomogne! ” (priča "Svijeća").

Kazakovljeva je proza ​​duhovna i stoga ljekovita. Knjiga "Stara kuća" sasvim neočekivano završila je u mojim rukama - u jednom prilično turobnom razdoblju mog života: zbog problema i sukoba koji su se nagomilali nisam dočekao ni Veliku korizmu (iako sam je nastavio držati - na jednom suhoparnom osjećaju dužnosti), ili Cvjetnicu, niti nadolazeći Veliki tjedan, čak ni samo proljeće. Čitajući Kazakova postupno sam oživljavao. Opet je čula ptičji huk, udahnula miris ljepljivih grana topole, osjetila okus prosfore. Osjetio sam nepovratnost zemaljskog vremena, kratkoću ovdašnjeg života i neizmjernost vječnosti.

Iz predgovora koji je napisao sveštenik Jaroslav Šipov saznao sam da je Jurij Kazakov bio upoznat sa arhimandritom Kirilom (Pavlovim) i da je otac Kiril posvetio kuću pisca u Abramcevu, istu onu „Staru kuću“.

Na prvim stranicama nekih rukopisa Jurija Pavloviča bile su kratke molbe Bogu - molbe za pomoć.

“Sjetio sam se kako sam jednom plovio Volgom, i koliko god sam plivao, svi su se pojavljivali na horizontu, i prolazili, i skrivali iza drugog horizonta zvonike crkava uz visoke obale, i kako sam tada zamišljao u trenutku kada sve crkve, koliko ih je bilo na cijeloj rijeci, počnu zvoniti u isto vrijeme na neki praznik, dok zvuk zvona leti kroz vodu od jedne crkve do druge - i cijela velika rijeka od kraja na kraju zvuči kao ogromna čudesna žica protegnuta preko cijele Rusije.

Imajte na umu - ovo je napisano u SSSR-u najkasnije 1972.

Te me večeri iznenada obuzela takva melankolija da nisam znao kamo bih - makar se objesio!

Ti i ja bili smo sami u našoj velikoj, svijetloj i toploj kući. A izvan prozora već je dugo stajala studena tama, vjetar je često puhao u naletima, a onda je šuma oko kuće počela šumiti tužnom golom bukom.

Izašla sam na verandu da vidim pada li kiša...

Kiše nije bilo.

Zatim smo se ti i ja toplo obukli i otišli u šetnju.

Ali prvo ti želim reći o tvojoj strasti. A tada ste imali samo jednu strast: automobile! U to vrijeme nisi mogao misliti ni na što osim na automobile. Imao si ih dvadesetak, od najvećeg drvenog kipera u koji si volio ući s podignutim nogama, a ja sam te u njemu vozio iz sobe u sobu, do malenog plastičnog stroja, veličine kutije šibica. Legli ste s autom u krevet i dugo ga valjali po deki i jastuku dok niste zaspali...

Dakle, kad smo ušli u mrak studene večeri, vi ste, naravno, čvrsto držali mali plastični automobil u ruci.

Polako, jedva pogađajući stazu u mraku, pođosmo do kapije. Grmlje s obje strane, snažno pognuto pod teretom nedavnog snijega, koji se zatim otopio, dodirivalo je naša lica i ruke, a ti su nas dodiri podsjećali na nepovratna vremena za tebe i mene, kada su cvjetali i bili mokri jutrima iz rosa.

Dolazeći do naše druge kuće, koja je imala garažu, iznenada ste otrčali do garaže i zgrabili bravu.

Želite li se voziti u pravom autu? rekao si.

- Što si, draga! usprotivio sam se. “Sada je kasno, vrijeme je za spavanje… A kamo ćemo onda?”

“Idemo... idemo...” mucao si, prevrćući u mislima mjesta na koja bismo mogli ići. - U Moskvu!

- Pa - u Moskvu! - rekla sam. Zašto nam treba Moskva? Bučno je, vlažno, a još je tako daleko!

- Hoćeš daleko! Tvrdoglavo si se protivio.

“U redu”, složio sam se, “idemo, ali tek za tri dana.” Ali obećavam ti: sutra ćemo ići s tobom u trgovinu, ali sada smo samo izašli u šetnju? Daj mi svoju ruku...

Poslušno si uzdahnuo i stavio svoju malu toplu ruku u moju ruku.

Izašavši s kapije i malo razmislivši, krenusmo s tobom desno. Hodao si naprijed, sav usredotočen na svoj autić, a po tvojim pokretima, nejasno razaznatim u mraku, nagađao sam da ga motaš uz jedan ili drugi rukav. Ponekad ste, ne mogavši ​​izdržati, čučnuli i zakotrljali svoj autić po cesti.

Kamo, u koje lijepe krajeve si otišao u svojoj mašti? Prestao sam čekati dok ne završi tvoja daleka, meni nepoznata cesta, kad stigneš negdje i mi s tobom dalje.

- Slušaj, voliš li kasnu jesen? Pitao sam te.

- Ti voliš! Automatski ste odgovorili.

- Ali ja ne volim! - rekla sam. “Oh, kako ne volim ovu tamu, ove rane sutone, kasne zore i sive dane! Odnijevši sve, kao travu, svi ćete biti pokopani ... Razumijete o čemu govorim?

- Shvatite! Odmah ste odgovorili.

- Eh, dušo, ti ništa ne razumiješ ... Kako je davno bilo ljeto, kako je davno zora gorjela zelenkasto cijelu noć, a sunce izašlo gotovo u tri sata ujutro? A ljeto će, činilo se, trajati vječno, ali sve jenjavalo, jenjavalo... Prošlo je kao trenutak, kao jedan otkucaj srca. Međutim, to je bilo trenutno samo za mene. Uostalom, što ste stariji, dani su kraći, a tama sve gora. A vama je možda ovo ljeto bilo kao cijeli život?

Ali rana jesen je također dobra: sunce tiho sja, magle ujutro, prozori u kući se magle - i kako su stabla javora gorjela u blizini naše kuće, kakvo smo ogromno grimizno lišće skupili!

A sada je zemlja crna, i sve je umrlo, i svjetlost je nestala, i kako želim moliti: ne ostavljaj me, jer tuga je blizu i nema nikoga da mi pomogne! shvatite!

Šutio si, jurio negdje u autu, udaljavao se od mene kao zvijezda. Otišao si toliko daleko da kad smo morali s tobom skrenuti pored puta i ja sam se okrenuo, ali ti nisi skrenuo. Sustigao sam te, primio za rame, okrenuo se, a ti si me poslušno slijedio: bilo ti je svejedno kuda ćeš, jer nisi hodao, nego vozio!

“Međutim,” nastavio sam, “ne obraćaj pozornost, samo me rastuži u takvim noćima. Ali zapravo, dušo, sve je na zemlji lijepo - pa tako i studeni! Studeni je kao osoba koja spava. Pa ono što je mračno, hladno i mrtvo – samo se čini, a zapravo sve živi.

Jednom ćeš znati kako je lijepo šetati po kiši, u čizmama, u kasnu jesen, kako tada miriše i kako su debla mokra i kako su mučne ptice koje su ostale kod nas zimovati. letjeti iznad grmlja. Čekaj malo, napravit ćemo hranilicu pod tvojim prozorom, pa će ti doletjeti razne sjenice, puzavci, djetlići...

- Pa to što se drveće danas čini mrtvo to je samo od moje muke, a zapravo je živo, spava.

A kako da znamo zašto smo tako turobni u studenom? Zašto tako rado idemo na koncerte, posjećujemo se, zašto toliko volimo svjetla i lampice? Možda su prije milijun godina i ljudi zaspali zimu, kao što sada zaspu medvjedi, jazavci i ježevi, ali sada ne spavamo?

I općenito, nije važno što je mračno! Uostalom, ti i ja imamo topli dom i svjetlo, a kad se vratimo, zapalit ćemo kamin i početi gledati u vatru ...

Odjednom, poput miša, projuri mi niz rukav, pa niz leđa, pa niz drugi rukav - ti si već jahao na mom kožuhu i, odvozivši zamišljenu udaljenost, opet potrčao naprijed.

“Ništa”, rekoh opet, “uskoro će pasti zima, bit će lakše od snijega, a onda ćemo se ti i ja lijepo voziti saonicama niz brdo.” Blizu nas je selo Glebovo, tamo ćemo ići, ima tako dobrih tobogana - samo za vas! I obući ćete bundu i čizme od filca, a bez rukavica više nećete moći izaći u dvorište, a vratit ćete se prekriveni snijegom i ući u kuću rumeni od mraza ...

Pogledao sam oko sebe: kroz golo drveće samo je jedna naša kuća svjetlucala kroz prozore u neprobojnoj tami. Svi su se davno iselili iz susjednih dača i ponekad su jadno i ubojito svojim staklima odražavali svjetlost rijetkih prigušenih fenjera.

- Ti si sretan čovjek, Aljoša, što imaš kuću! odjednom sam rekao u sebi. - Ovo, mala, znaš, dobro je kad imaš kuću u kojoj si odrastao. Ovo je za život ... Nije ni čudo što postoji takav izraz: očeva kuća! Iako ne znam zašto, na primjer, ne "majka kuća"? Kako misliš? Možda zato što su od pamtivijeka kuće gradili ili kupovali seljaci, muškarci, očevi?

Dakle, draga, ti imaš kuću, ali ja imam... Nikad nisam imao dom od oca, dušo! I gdje jednostavno nisam živio! U kakvim su sve kućama prolazili moji dani - i u bojevnicama, i na šumskim kordonima, i u onima kojima pregrade nisu dopirale do stropa, i u onima koje su se grijale na crno, i u dobrim starim kuće u kojima je bilo i porculana, i klavira, i kamina, pa čak i zamislite! - Čak sam morao živjeti u dvorcu, u pravom srednjovjekovnom dvorcu, daleko, u Francuskoj, blizu San Rafaela!

A tamo, brate moj, u kutovima i na stepenicama bijahu viteški oklopi, po zidovima visjeli mačevi i koplja, s kojima su križari još išli u pohode, a umjesto drvenih podova bile su kamene ploče, a kamin u dvorana je bila takva da se u njoj može ispeći cijeli bik, a okolo su bili jarci, i pokretni most na lancima, i tornjevi u kutovima!..

I svuda sam morao otići, da se nikad više tamo ne vratim ... Gorko je, sine, gorko kad nemaš oca!

- Dakle, znaš, jednog lijepog dana putovali smo parobrodom s prijateljem po prekrasnoj rijeci Oki (čekaj, draga, odrasti, ja ću te odvesti na Oku, a onda ćeš sam vidjeti kakvu rijeke to je!). Dakle, otišli smo s prijateljem kod njega kući, a on nije bio kod kuće više od godinu dana. Bilo je još petnaestak kilometara do njegove kuće, a prijatelj je već stajao na pramcu, zabrinut i sve mi pokazivao, stalno je govorio: ovdje smo otac i ja lovili ribu, a tamo takvo i takvo brdo, a tamo Vidite, rijeka se ulijeva, a tamo takva jaruga...

Autor Kazakov Yuri Pavlovich

Dvije noći [Proza. Bilješke. obris]

I. Kuzmichev O ovoj knjizi

Autobiografske bilješke

Autobiografija

Gospodine urednice, hvala...

Iz dnevnika i bilježnica

Iz dnevnika 1949.-1953.[ 1 ]

Iz dnevnika 1959-1966[ 4 ]

Abramcevo. Fenološki dnevnik. 1972[5]

Iz bilježnice 1981. [ 6 ]

Iz priče "Dvije noći" ("Razdvojenost duša")[ 7 ]

noć prva

Arbat je bio zatrpan ruševinama...

A prošlo je pet godina...

Zavist[ 8 ]

Šumske pjesme[ 9 ]

bezdan

Skica priče

večernji poziv, večernje zvono

nebeski anđeo

Mladi inženjer kemije Sasha Jumps bio je zabrinut...

Ne, još ima sreće...

Deveti krug

Zauvijek zauvijek

Smrti, gdje ti je žalac?

stara kuća

Sjećam se svega...[ 11 ]

Prvi put sam stigao u Pechory...[ 12 ]

Zakarpatski problem[ 13 ]

“I sva ova dva dana...”[ 14 ]

Rumunjski dojmovi[ 15 ]

Četiri godišnja doba (Oda Arkhangelsku)[ 16 ]

Dječak iz snježne jame[ 17 ]

Članci, intervjui

Sjeverni čarobnjak za riječi[ 19 ]

Inspirativni pjevač prirode[ 20 ]

Velikodušnost duše[ 21 ]

Dobar talent[ 22 ]

Pjesma čovjeku i prirodi[ 23 ]

U spomen na Hemingwaya[ 24 ]

Odgovori na upitnik časopisa "Problemi književnosti" (1962, br. 9) [ 25 ]

O Ljermontovu[ 26 ]

Predgovor romanu A. Nurpeisova "Sumrak"[ 27 ]

Nekoliko riječi o V. Lihonosovu[ 28 ]

Pripovjedač Oleg Kibitov[ 29 ]

O Vladimiru Soloukinu[ 31 ]

Govor u knjizi "Pisci izražavaju svoj stav o Vijetnamskom ratu"[ 32 ]

Zar nije dovoljno?[ 33 ]

O Buninu[ 34 ]

Villa Belvedere[ 35 ]

Idemo u Lopshenga[ 36 ]

F. Polenov i njegove priče[ 37 ]

Iskustvo, zapažanje, ton[ 38 ]

"Evo opet sjevera..."[ 39 ]

“Jedina domaća riječ”[ 40 ]

Čemu služi književnost, a čemu ja?[41]

Dvije noći [Proza. Bilješke. obris]

Zbirka "Dvije noći" - posljednja, u biti nova knjiga Jurija Kazakova - uz gotova djela, sadrži nacrte romana i pripovijedaka, autobiografske i putopisne bilješke, odlomke iz dnevnika i bilježnica, književne i kritičke govore pisac. Značajno mjesto u knjizi zauzimaju arhivske publikacije.

Jurij Kazakov

Proza. Bilješke. skice

Moskva

"suvremeni"

Serija: Novosti Sovremennika

I. Kuzmichev O ovoj knjizi

Jurij Kazakov umro je u studenom 1982.

Prisjetimo li se da je počeo objavljivati ​​1952. godine, njegovo književno djelovanje staje u trideset godina: energično se iskazao u drugoj polovici pedesetih, najaktivniji je bio šezdesetih, sedamdesetih su duge pauze u radu, ali se njegova prisutnost u književnosti živo osjećala i onda kada dugo nije ništa objavljivao.

Nije objavio - ne znači da nije radio i nije pisao. Osobni arhiv, koji je stjecajem okolnosti pretrpio nepopravljivu štetu, ipak je dokumentirao da je Kazakov uvijek imao mnogo neostvarenih planova; ostavio je dosta skica koje odražavaju bogatstvo njegovih stvaralačkih traganja; Kazakov je napisao puno pisama - tek ih treba prikupiti.

Kazakov nije napisao nikakvu dosljednu autobiografiju. Više nego jednom je bio uzet za to, ali nije to doveo do kraja. Usput, jedan od razloga za to je možda taj što je svoju biografiju smatrao običnom, neupadljivom. Uglavnom se držao stajališta da život pun neobičnih događaja nije nimalo obavezan za pisca, a veću je važnost pridavao "unutarnjoj biografiji". “Osoba s bogatom unutarnjom biografijom”, rekao je Kazakov, “može u svom djelu uzdići do izraza jedne epohe, a istovremeno živjeti životom siromašnim vanjskim događajima. Takav je bio npr. A. Blok.

Među biografskom građom predstavljenom u zbirci "Dvije noći" - podacima razasutim po raznim bilješkama i intervjuima, dvije biografske crtice - posebno mjesto zauzimaju odlomci iz mladenačkog dnevnika 1949.-1953., koji osvjetljavaju najvažniju prekretnicu u Kazakovljevom stvaralaštvu. unutarnja biografija - na tom početnom razdoblju duhovne formacije, kada se za njega rješavalo glavno pitanje: biti ili ne biti pisac, kada mu je njegov pravi poziv snažno dao do znanja.

Jurij Kazakov rođen je u Moskvi 1927. godine i dugo je živio na Arbatu, na što je bio ponosan. Odrastao je u radničkoj obitelji s niskim prihodima, kućno obrazovanje nije nagovještavalo buduću strast prema pisanju. Adolescencija, koja je pala na godine rata, poratna mladost je gluho, bezradno razdoblje u njegovom životu, a jedina stvar koja je nekako uljepšala ovo "najtužnije" vrijeme, po njemu, bila je glazba. Kazakov je počeo učiti glazbu s petnaest godina, prvo je učio svirati violončelo, zatim kontrabas, 1946. godine upisao je školu Gnessin i, diplomirajući 1951., postao profesionalni glazbenik.

Glazbeni talent nedvojbeno je dobro služio Kazakovu, ali glazbene lekcije, kako se kasnije pokazalo, ipak mu nisu donijele dužno zadovoljstvo i, dajući mu prvo zanimanje, nisu mnogo pridonijele obrazovanju i duhovnoj zrelosti pisca. “Kada sam stvarao glazbu”, kasnije je priznao Kazakov, “glavnom nisam smatrao kulturu glazbenika, nego tehniku, odnosno što bolje sviraš, to si vredniji. A da biste dobro igrali, potrebno vam je šest do osam sati vježbanja. Zato su mnogi izvrsni glazbenici, u najmanju ruku, infantilni... Jednom riječju, takvu je ulogu odigrao moj studij glazbe: ušao sam u Književni institut, poznavajući umjetničku književnost na potpuno filistarskoj razini..."

Osim toga, profesija orkestraša Kazakovu nije jamčila egzistenciju. Tada mladom glazbeniku nije bilo lako pronaći pouzdano mjesto u Moskvi, a Kazakovu, s obzirom na neke obiteljske prilike, posebno. Dnevnik 1949.-1953., koji zorno potvrđuje s kakvim se teškoćama, ne samo materijalnim, u to vrijeme susrela obitelj Kazakov, pun je očajničkih ispovijesti s tim u vezi. Naivnost i žar mladog romantičara koji se odlučio posvetiti umjetnosti u ovom je dnevniku spojen s ustrajnošću trezvenoumne osobe koja vrlo skupo dobiva svoj kruh. Prosudbe o književnosti i glazbi ovdje su prošarane stalnim prigovorima o nedostatku posla u svojoj specijalnosti, o tome da se suradnja s orkestrima događa sporadično pa se navečer mora svirati na plesnim verandama “sve te pas de graces”, u znoju svoga lica "bori se za život, za novac". Ne stigavši, kako je želio, na konzervatorij, Kazakov je bio spreman prihvatiti se svega: pokušao je dobiti posao utovarivača u tvornici slastica, reportera fotokronike TASS-a, razmišljao je o tome da radi kao glazbenik na periferija. “Kružila se glasina”, napisao je u studenom 1952., “da su u Ulan-Udeu potrebni kontrabasisti. To je ono što ja razumijem! Mjesta, kako kažu, "nisu tako udaljena".

Uz tako očitu životnu nevolju, koja se istinito navodi u dnevniku 1949.-1953., ne može se ne iznenaditi ustrajna žudnja za pisanjem koja se probudila u Kazakovu na rubu četrdesetih i pedesetih godina, a ne radovati se svrhovitosti da je tih godina usprkos svemu pokazao. “Danas sam opet dobio negativne povratne informacije o svojoj novoj predstavi”, žalio se Kazakov u svom dnevniku u listopadu 1951. - Uvijek iznova obuzimaju me bijes i očaj ... Ali ipak ću pisati i napisati nešto vrlo vedro, svježe i talentirano. Neka me uskrate. Neka bude! Ali pobjeda će biti moja...” Neuspjesi kao da su potaknuli taštinu pisca početnika, ublažili volju i dodali vjeru u njegov poziv.

Dnevnik 1949.-1953. svjedoči: Kazakov je tada pisao ljubavne pjesme u prozi i nije bježao od poezije; skladao, kako je sam rekao, "formatom malen i talentom skroman" igrokaz na temu dana, lutao po redakcijama, gdje ga nisu nosili, a nije odbijao odbiti; Pokušao sam pisati eseje o prirodi, pa čak i, začudo, priče "iz američkog života" - ukratko, pokušao sam se okušati u različitim žanrovima i na različitim materijalima.

Zapisi u ovom dnevniku plijene iskrenim uzbuđenjem i dirljivom nevinošću, iza njih se osjeća upornost, volja, ozbiljnost ciljeva, au isto vrijeme - nezgrapnost mladog čovjeka, ali i lagana poza, prirodna na svoj način. : nesposobnost ispravnog povezivanja svojih književnih studija s profesionalnom književnom praksom. U bilješkama ima dvojbi, ako hoćete, “tehnološke” prirode: “Ne znam kako ću uspjeti”, “jako teška priča”. Kazakov je deprimiran činjenicom da piše sporo i teško, "ispravljajući više puta ono što je napisao". No, usprkos tome, voli "mutiti riječi i prepravljati fraze", nada se da će s vremenom savladati književni zanat: "ipak ne odjednom." Još je gore kad dođe do kriznih situacija psihičke, ili tako nešto, prirode, kad se Kazakovu ponekad čini da je “osoba potpuno nesposobna za ovaj posao, i kad nastupi letargija misli i ne da ti se. uopće uzeti olovku u ruke«. Ali znao je prevladati takva raspoloženja, prisilio se pisati “po planu”, slikati daleke perspektive.

U siječnju 1953. Kazakov je pokušao sažeti u svoj dnevnik. “Prošle su skoro četiri godine otkako sam započeo ovu bilježnicu”, napisao je. - Mojim tempom snimanja vjerojatno će mi ga biti dosta za dugo vremena. Davne 1949. sanjao sam o književnosti, želio sam biti pisac. Danas je isto. Ali stvari mi se pogoršavaju ... Ponekad mi se sviđaju moje kreacije, kojih je, usput rečeno, vrlo malo, ponekad gubim svaku nadu u čak i najmanji uspjeh na polju književnosti. Zašto se ovo događa? Po mom mišljenju, iz dva razloga. Prvo, naravno, sve moje kreacije (mnoge, većina u skicama) su u najmanju ruku daleko od lijepih. Pa, budući da još uvijek imam neku vrstu kritičkog njuha i sposobnosti za introspekciju, ispada kao da se odjednom probudim i s užasom i čežnjom uvjerim se u nesavršenost svojih pothvata. Drugi razlog je nedostupnost, nedostupnost redakcija...”

Tako je Kazakov započeo svoju spisateljsku karijeru.

A kad je deset godina kasnije sjajno učvrstio svoje ime u književnosti, dugogodišnji neuspjesi doživljavani su puno mirnije, a istih se izdanja sjetio već u crtici Autobiografije (1965.), koja je objavljena u zbirci, u ljubazan način.

Autobiografske crtice i odlomci iz dnevnika 1949.-1953., koji otvaraju zbirku, dijelom, takoreći, nadoknađuju početno poglavlje Kazakovljeve autobiografije, koje nije napisano. Nažalost, kasnije Kazakov nije vodio nikakve sustavne, trajne dnevnike, iako ih je, kada je to trebalo, s oduševljenjem preuzimao. Tako je u srpnju 1956., tijekom dana studentske prakse, započeo "Dnevnik svog boravka u gradu Rostov-Yaroslavsky i njegovoj okolici". Tijekom svojih sjevernih putovanja pomno je bilježio dojmove s putovanja, koji su kasnije poslužili kao osnova za Sjevernjački dnevnik. Živeći u Abramcevu, vodio je fenološki dnevnik. I uz sve to, s vremena na vrijeme unosio je u razbacane bilježnice misli o zapletima koji su mu se javljali u glavi, pravio tamo psihološke crtice, analizirao razloge svojih književnih gafova itd. ...

stara kuća

Ovu kuću sagradio je skladatelj.

Kad je prošao niz njegovih godina, kad se zatvorio životni krug i naučio sve što je trebao znati – najsretniji i najtalentiraniji među smrtnicima – kad mu je srce, umorno od pljeska Beča, Londona, Pariz i Petrograd, sjaj koncertnih dvorana, ljubav i obožavanje najboljih, najljepših žena svijeta, kad je njegovo umorno srce zapalilo ravnomjerni plamen najveće i najnježnije ljubavi prema domovini, za daleke godine. djetinjstva, za beskrajnim tužnim ravnicama - žudio je, te, zadivljen i radujući se novoj ljubavi, odabra mjesto na obali Oki i poče sebi graditi kuću.

Kaže se u jednoj staroj knjizi: “Izaberi sebi mjesto na zemlji – ništa ako ovo mjesto nije divno! Sagradite sebi stan i ostatak života radite na ukrašavanju zemlje. Tako nastaje ljepota svijeta!

Golo, dosadno i divlje bilo je brdo na obali rijeke kad su onamo počeli nositi bijeli, šećerni kamen i narančaste, rezonantno užarene cigle, žute borove i svijetle hrastove i cedrovine, savitljive daske koje su širile miris terpentina. i boje lavande, svijetlocrvene, s prelijevim pločicama boje čokolade, koje iz nekog razloga mirišu na finu suhu prašinu arapskih pustinja.

Brdo je bilo golo i suho, s jedva primjetnim ostacima antičkog naselja, kada su tu dolazili i tesari, i stolari, i zidari, i pećari, i mnogi različiti radni ljudi iz okolnih sela, kada su tu postavljali kolibe i gorjele su u večernjim satima male ekonomične vatre, a plavi dim, - kao da je davna starina opet oživjela, - počeo je padati u tankim mlazovima dolje prema rijeci, prema dugim zalascima sunca, prema prelijepim plavo-zelenim daljinama iza rijeke.

I cijelo vrijeme je živio u kolibi, otišao na daleku stanicu, spalio, vlasnik buduće kuće pocrvenio na suncu. Nije proveo ni jedan dan u besposličarenju, potpuno je zaboravio glazbu, slao pisma u sve pokrajine tražeći sjemena i sadnica, još kamena, još drva, psovao s izvođačem, crtao, sjedio na leđima, odmahivao glavom od dim vatre, trljanje pocrvenjelih očiju, sve više skica prostorija, fasada i krovova.

Cijelo proljeće sadili su šumu na brdu: joha, lipa, bor, breza. Sadili su jabuke, sadili izležene žireve. A u jesen su napokon počele pristizati sadnice, s korijenjem vezanim rogožinom, s posljednjim žutim listovima koji su preživjeli na tankim grančicama. Sadila se cijelu jesen, dovršavala se, uređivala i grijala nova, lijepa kuća, još mirisala na daske, strugotine, ilovaču i dim, još vlažna, neobično rezonantna, prazna, nenastanjena, ali već gledala u grimizne daljine svojim velikim prozori, izdaleka se već primamljivo bijelili, crvenili strmim popločanim krovom, već daleko iza ponoći obasjani svjetlom.

Po mrazu, oštrom, tvrdom cestom dolazilo je svećenstvo na krizmu, stizali su zboraši sijedih noseva, masne kose, gladnih i žednih očiju, i pekli se u kuhinji. A onda, u ranom studenom sumraku, zapalile su se lampe i svijeće, sobe su zamirisale slatkim tamjanom, golemi đakon s bubookim očima pročistio je grlo, progunđao nekoliko puta, isprobavajući osminu - i sjaj službe je počeo, čudesno drevni riječi su se slijevale, prekrasan zbor je zvučao ... I kasnije, do kasno u noć, gotovo do svjetla, u kući su zvučali strastveni govori ljubavi prema vlasniku, zvučala je glazba, svi su puno jeli, pili još više, veseleći se na toplinu i svjetlost, tamu izvan prozora, jesensku poplavu na Oki.

Tako je započeo dug život kod kuće. Ovaj život je bio miran i veličanstven, svake godine se sve više utvrđivao, obogaćivao, postajao učinkovitiji i ljepši. Umjetnici su dolazili u kuću, ostajali dugo, puno crtali, puno se svađali, a odlazeći, svaki put ostavljali su vlasniku mnoge slike i skice.

A ponekad, umoran od svoje glazbe, otišao je u park i nije se vratio uskoro, udišući alkoholni miris opalog lišća, nakon što je vidio dovoljno tmurne, napuštene Oke. Kuća ga je radosno primila, znao je da će odmah početi nešto divno. A skladatelj je, trljajući ruke, pozvao goste u dnevnu sobu, sjeo za harmonij, malo postrance, zapalio vruću cigaru i počeo svirati. Svirao je Bachovu Passacagliju. Jedna se tema cijelo vrijeme ponavljala u lijevoj ruci, a u desnoj su se izmjenjivale nove, nove varijacije bez prestanka, a slušatelji su sjedili suspregnuta daha, osjećajući kako im se ruke hlade, kako ih svrbi grlo.

Da... - rekao je skladatelj nakon što je završio sviranje i odmor. - Da! Koliko imena, Bože moj! Koliko muzike, ali nitko, nitko drugi - svi su vječni, isti: Bach, Mozart, Beethoven...

Dolazili su mu gosti. Došao je poznati, crni, tromi i dotjerani umjetnik. Malo je jeo, bio je hirovit i dugo je izlazio iz kuće, ali kad je donio skice i svi su došli pogledati, zavladala je svečana tišina: njegove su slike bile prožete tako čudesnom, prodornom i ruskom tugom.

Ponekad je dolazio veliki pjevač. U kuću je ušao slobodno, slobodno - golem, male, zabačene glave, u bundi otvorenoj na prsima, s drskim, svilenim, dobro uhranjenim psom bokserom. Kako se ležerno i graciozno naklonio, kako je damama ljubio ruke, kako je govorio, lagano okrećući svoj vučji vrat.

Samo ne treba glazba! upitao je mrzovoljno. - Tako sam umorna, a dobro, sve k vragu! Dušo, idemo pecati!

A navečer je iznenada sišao u dnevnu sobu, u kojoj su se obično okupljali gosti. U takvim je trenucima bio blijed. U crnom sakou, u blistavoj košulji s otvorenim ovratnikom, prišao je klaviru, oslanjajući se na lakirani pokrov teškom rukom s prstenom. Smrtno bljedilo mu je preplavilo lice, nosnice kratkog nosa su se trzale, zlatan pramen kose pao mu je na čelo...

Svi su se okupili u dnevnom boravku, sjeli u hladovinu i ukipili u klonulom predosjećaju velikog, neviđenog i zapanjujuće uzvišenog. Vlasnik je prišao klaviru s kiselim osmijehom, otvorio poklopac, stavio prste spljoštene na krajevima na tipke, uzeo nekoliko akorda, zabezeknuto slušajući zvučnost klavira, kao da prvi put dodiruje instrument. vrijeme. Pjevač je zatamnjenim očima pogledao po sobi, slike na zidovima, nevjerojatne ikone u kutu, pogledao svjetiljku.

I počelo je... "U snu sam gorko plakao", zapjevao je, a svi su se osjećali ukočeno, prestrašeno i vrtoglavo lijepo. I nakon kratkog vremena, više nitko nije skrivao suze, a pjevač je nastavio pjevati, pjevao je nešto starorusko, divlje i slatko-tužno, dugo, pjevao je, čas šireći, čas spuštajući svoje lude oči, pjevajući kao da posljednji put, kao da nikad više, neće morati pjevati, a sada je žurio da se nasiti, da zapjeva, da se nahrani neobičnom bojom njegova glasa.

Ali bilo je i gluhih vremena kad mu mjesecima nitko nije dolazio. Onda je postajao iz dana u dan sve šutljiviji, sve prozirniji u licu, sve češće spuštao trepavice, sve češće odlazio u šumu na duže vrijeme, sjedio tamo sam ili išao po selima do seljaka koje je poznavao, kojih je već imao mnogo. Uvijek se vraćao mršaviji, s novim izrazom na licu pa i u liku, žurno pozdravljao, ljubio obitelj, odlazio u ured, zapalio cigaretu i mislio, mislio i pisao užurbanim krivim kukama po notnom papiru.

Neprimjetno su prolazile zime i proljeća, skladatelj je ostario, ruke su mu se osušile, leđa pogrčila, a jutrima je u spavaćoj sobi kašljao sasvim staračkim kašljem. Kuća je, međutim, izgubila svoj sjaj novosti, nije upadala u oči, kao prije, i više se nije vidjela sada, kao prije: na sve strane rasla je bujna mladica, protezala se uvis, zaklanjajući kuću, samo je tamni krov od crijepa bio vidljivo iznad šume, do rijeke je trebalo presjeći samo dvije čistine.

Ali čudno je da što je skladatelj postajao stariji, što je dulje živio među siromašnim selima, među dimnim šumama, nepreglednim ravnicama, to je oštrije osjećao čar ruskog života, to je njegova glazba postajala veličanstvenija i dirljivija, to je više pisao prekrasne divlje romanse, preludiji, koncerti i simfonijske pjesme. Vjerojatno je tek sada počeo shvaćati svoj narod, njegovu povijest, njihov život, njihovu poeziju, vjerojatno je tek sada shvatio da ako je išta na svijetu vrijedno divljenja, vrijedno velikog, vječnog, do suza gorke i slatke ljubavi, onda samo to su samo ove livade, samo ova sela, oranice, šume, gudure, samo ti ljudi koji cijeli život teško rade i umiru tako lijepom, mirnom smrću kakvu nigdje nije vidio.

Kuća je sada stara i izgleda kao bolesnik, umirući čovjek. Nije da se raspao, ne! - zidovi su mu još čvrsti, podovi tvrdi, hladni i sjajni, grede suhe i gromoglasno stegnute, prozori čisti, namještaj lakiran, lijep i besprijekorno obrisan, suh i nov - samo stubište, hrastovo, s ograde koje je isklesao moskovski stolar, lagano škripe, stenju ispod stepenica. I nije zato što je sada star kad su mu crjepovi pocrnili, što su na širokom kamenom trijemu, sa strane, već u pukotinama iznikle mladice breze.

Ako uđete u kuću, odmah s lijeve strane nalazi se knjižnica-dnevni boravak. Sve je u njoj kao prije: hrastove ploče, kockasti strop od hrastovih greda, ormari uz zidove, au ormarima dugi niz knjiga, sjajnih zlatnih uveza, slike iznad ormara darovi su slavnih umjetnici, u kutu je nekoliko ikona istih umjetnika. . Kamin je oslikan znakovima Zodijaka, obložen starorimskim bakrenim posuđem. U kutu, kraj prozora, lijep je klavir, a lijevo, uza zid, harmonij.

A soba lijevo je potpuno drugačiji svijet. Ovo je blagovaonica i police u njoj, a ormari su obloženi nevjerojatnim vologdskim tueskama, rezbarenim soljencima iz Olonetsa, potrepštinama iz Velikog Ustjuga, zlatnim žlicama iz Sergijeva Posada...