Cerita Natal terbaik. Alexander Kuprin - Kisah Natal Kisah Natal dari penulis Rusia

Sungguh malam Natal yang luar biasa! Puluhan tahun lagi akan berlalu, ribuan wajah, pertemuan, dan kesan akan melintas, mereka tidak akan meninggalkan jejak, tetapi dia akan tetap berada di hadapanku di bawah sinar bulan, dalam bingkai aneh puncak Balkan, di mana tampaknya kami berada semua begitu dekat dengan Tuhan dan bintang-bintang-Nya yang lemah lembut ...

Seperti yang saya ingat sekarang: kami berbaring berlapis-lapis - kami sangat lelah sehingga kami bahkan tidak ingin mendekati api.

Sersan mayor berbaring terakhir. Dia harus menunjukkan tempat seluruh kompi, memeriksa tentara, menerima perintah dari komandan. Itu sudah menjadi prajurit tua, tersisa untuk masa jabatan kedua. Perang mendekat - dia merasa malu untuk meninggalkannya. Dia milik mereka yang memiliki hati yang hangat berdetak di bawah penampilan luar yang dingin. Alis menggantung parah. Dan Anda tidak bisa melihat matanya, tetapi lihatlah - prajurit terdingin akan dengan percaya diri langsung menemuinya dengan kesedihannya. Baik hati, baik hati, mereka berdua bersinar dan dibelai.

Dia berbaring, menggeliat ... "Nah, alhamdulillah, sekarang demi Natal, kamu bisa istirahat!" Dia menoleh ke api, mengeluarkan pipanya, menyalakannya. "Sekarang sampai fajar - damai ..."

Dan tiba-tiba kami berdua bergidik. Seekor anjing menggonggong di dekatnya. Putus asa, seolah-olah meminta bantuan. Kami tidak terserah dia. Kami mencoba untuk tidak mendengar. Tapi bagaimana melakukannya ketika gonggongan semakin dekat dan memekakkan telinga. Anjing itu rupanya berlari di sepanjang garis api, tidak berhenti di mana pun.

Kami sudah dihangatkan oleh api, mata saya terpejam, dan tanpa alasan sama sekali saya bahkan menemukan diri saya di rumah di meja teh besar, saya pasti sudah mulai tertidur, ketika tiba-tiba saya mendengar gonggongan tepat di atas telinga saya.

Dia berlari ke arahku - dan tiba-tiba bergegas pergi. Dan dia bahkan menggerutu. Saya mengerti bahwa saya tidak membenarkan kepercayaannya ... Saya menancapkan kepala saya pada sersan mayor, tepat di kepalanya; dia memberi isyarat padanya. Dia menyodok tangannya yang kapalan dengan hidungnya yang dingin dan tiba-tiba menjerit dan merintih, seolah mengeluh ... “Bukan tanpa alasan! prajurit itu meledak. "Anjing pintar... Dia ada hubungannya denganku!..." Seolah senang karena mereka memahaminya, anjing itu melepaskan mantelnya dan menggonggong dengan gembira, dan di sana lagi di belakang lantai: ayo pergi, ayo pergi dengan cepat!

– Apakah kamu akan pergi? Saya bertanya kepada sersan mayor.

- Jadi, itu perlu! Anjing itu selalu tahu apa yang dia butuhkan... Hei, Barsukov, ayo pergi untuk berjaga-jaga.

Anjing itu sudah berlari ke depan dan hanya sesekali melihat ke belakang.

... Saya pasti telah tidur untuk waktu yang lama, karena pada saat-saat terakhir kesadaran entah bagaimana tetap ada dalam ingatan saya - bulan berada di ketinggian di atas saya; dan ketika saya bangkit dari kebisingan yang tiba-tiba, dia sudah berada di belakang, dan kedalaman langit yang khusyuk semuanya berkilauan dengan bintang. “Letakkan, taruh dengan hati-hati! - perintah sersan mayor terdengar. “Lebih dekat ke api…”

Saya pergi. Di tanah dekat api tergeletak seikat, atau seikat, menyerupai bentuk tubuh anak. Mereka mulai mengurainya, dan sersan mayor memberi tahu bahwa anjing itu telah membawa mereka ke lereng gunung yang tertutup. Di sana terbaring seorang wanita beku.

Dia dengan hati-hati menyimpan semacam harta di dadanya, yang paling sulit bagi "pengungsi" yang malang, ketika mereka kemudian dipanggil, untuk berpisah, atau apa yang dia inginkan dengan segala cara, bahkan dengan mengorbankan nyawanya sendiri. , untuk melestarikan dan mengambil dari kematian ... Wanita malang itu menyingkirkan segalanya dari dirinya untuk menyelamatkan percikan kehidupan terakhir, kehangatan terakhir, untuk makhluk lain.

"Bayi? tentara berkerumun. "Ada bayi! .. Tuhan mengutus Natal ... Ini, saudara, beruntung."

Saya menyentuh pipinya - ternyata lembut, hangat ... Matanya terpejam dari bawah kulit domba terlepas dari semua situasi ini - memadamkan api, malam Balkan yang membekukan, senjata ditumpuk di kambing dan bersinar kusam dengan bayonet ke arah jauh, puluhan ngarai berulang ditembak. Di depan kami adalah wajah seorang anak yang mati, dengan ketenangannya saja yang membuat seluruh perang ini masuk akal, semua pemusnahan ini ...

Barsukov hendak mengunyah biskuit dengan gula, yang berakhir di saku prajurit hemat seseorang, tetapi sersan mayor tua itu menghentikannya:

- Suster belas kasihan di bawah. Mereka punya bayi dan susu di sana. Izinkan saya pergi, Yang Mulia.

Kapten mengizinkan dan bahkan menulis surat bahwa perusahaan akan menangani temuan itu.

Anjing itu sangat menyukainya di dekat api, dia bahkan mengulurkan cakarnya dan membalikkan perutnya ke langit. Tapi begitu sersan mayor mulai, dia melemparkan api tanpa penyesalan dan, menjulurkan moncongnya ke tangan Barsukov, mengejarnya dengan sekuat tenaga. Prajurit tua itu menggendong anak itu dengan hati-hati di bawah mantelnya. Aku tahu betapa mengerikan jalan yang telah kami tempuh, dan dengan kengerian yang tidak disengaja aku berpikir tentang apa yang menunggunya: lereng yang hampir terjal, licin, lereng es, jalan setapak yang nyaris tidak berpegangan pada tepi tebing ... Di pagi hari dia akan berada di bawah, dan di sana - dia menyerahkan anak itu dan lagi, di mana kompi itu sudah terbentuk dan memulai gerakannya yang membosankan ke lembah. Saya mengisyaratkan hal ini kepada Barsukov, tetapi dia menjawab: "Dan Tuhan?" - "Apa?" Saya tidak langsung mengerti.

- Dan Tuhan, kataku? .. Dia akan mengizinkan sesuatu? ..

Dan Tuhan benar-benar membantu lelaki tua itu ... Keesokan harinya dia berkata: “Seolah-olah sayap membawaku. Di mana seseorang ketakutan pada siang hari, dan kemudian turun ke dalam kabut, saya tidak melihat apa-apa, tetapi kaki saya berjalan sendiri, dan anak itu tidak pernah berteriak! »

Tetapi anjing itu sama sekali tidak melakukan apa yang diharapkan para suster. Dia tinggal dan pada hari-hari pertama mengawasi dengan cermat, mengawasi anak itu dan mereka, seolah dia ingin memastikan apakah dia baik-baik saja dan apakah mereka pantas mendapatkan kepercayaan anjingnya. Dan setelah memastikan bahwa anak itu akan baik-baik saja bahkan tanpanya, anjing itu meninggalkan rumah sakit dan muncul di depan kami di salah satu celah. Setelah menyapa kapten terlebih dahulu, kemudian sersan mayor dan Barsukov, dia menempatkan dirinya di sayap kanan dekat sersan mayor, dan sejak saat itu tempat ini menjadi tempatnya tetap.

Para prajurit jatuh cinta padanya dan menjulukinya "perusahaan Arapka", meskipun dia tidak mirip dengan Arapka. Dia ditutupi dengan rambut merah muda, dan kepalanya tampak benar-benar putih. Namun demikian, setelah memutuskan bahwa tidak ada gunanya memperhatikan hal-hal kecil, dia mulai menanggapi nama "Arapki" dengan sangat rela. Arapka jadi Arapka. Tidak masalah, selama Anda memiliki orang-orang baik untuk dihadapi.

Berkat anjing yang luar biasa ini, banyak nyawa telah diselamatkan. Dia menjelajahi seluruh lapangan setelah pertarungan dan dengan gonggongan staccato yang keras menunjukkan mereka yang masih bisa mendapatkan keuntungan dari bantuan kami. Dia tidak berhenti di atas orang mati. Naluri anjing yang sebenarnya memberitahunya bahwa di sini, di bawah gumpalan tanah yang membengkak, jantungnya masih berdetak. Dia dengan bersemangat menjangkau yang terluka dengan cakarnya yang bengkok dan, meninggikan suaranya, berlari ke yang lain.

"Kamu benar-benar seharusnya diberi medali," para prajurit membelai dia.

Tetapi hewan, bahkan yang paling mulia, sayangnya, diberi medali untuk berkembang biak, dan bukan untuk perbuatan belas kasihan. Kami membatasi diri untuk memesan kerah dengan tulisan: "Untuk Shipka dan Huskia - untuk kawan yang setia" ...

Bertahun-tahun telah berlalu sejak itu. Entah bagaimana saya berkendara di sepanjang kebebasan Zadonsk. Hamparan Rusia menyelimuti saya dari mana-mana dengan kehijauannya yang lembut, nafas yang kuat dari jarak yang tak terbatas, kelembutan yang sulit dipahami yang menerobos keputusasaan yang terlihat seperti sumber yang indah. Berhasil mengupingnya, menemukannya, meminum air kebangkitannya, dan jiwa akan hidup, dan kegelapan akan menghilang, dan tidak akan ada ruang untuk keraguan, dan hati, seperti bunga, akan terbuka untuk kehangatan dan cahaya ... Dan kejahatan akan berlalu, dan kebaikan akan tetap ada selama-lamanya.

Hari mulai gelap... Kusir saya akhirnya sampai di desa dan berhenti di penginapan. Saya tidak bisa duduk di ruangan pengap yang penuh dengan lalat yang mengganggu, dan saya pergi ke jalan. Jauh adalah beranda. Di atasnya anjing itu berbaring - jompo, jompo ... gemuk. Mendekati. Tuhan! Seorang kawan lama membaca di kerahnya: "Untuk Shipka dan Huskia ..." Arapka, sayang! Tapi dia tidak mengenali saya. Saya di gubuk: kakek saya sedang duduk di bangku, burayak kecil sedang bergerak. "Ayah, Sergei Efimovich, apakah itu kamu?" Aku berteriak. Sersan tua itu melompat - dia langsung mengenalinya. Apa yang kita bicarakan, siapa yang peduli? Kami sayang kepada kami, dan bahkan memalukan untuk meneriakkannya ke seluruh dunia, pergilah ... Kami memanggil Arapka - dia hampir tidak bisa merangkak dan berbaring di kaki pemiliknya. "Sudah waktunya bagimu dan aku untuk mati, kawan kompi," lelaki tua itu membelai dia, "kita sudah cukup hidup saat istirahat." Anjing itu menatapnya dengan mata memudar dan menjerit: "Sudah waktunya, oh, sudah waktunya."

- Nah, apa yang terjadi pada anak itu, lho?

- Dia datang! Dan kakek tersenyum bahagia. - Menemukanku, pak tua ...

- Ya! Wanita itu sama sekali. Dan dia baik-baik saja. Dia membelai saya - membawa hadiah. Dia mencium arapka tepat di wajahnya. Dia meminta saya untuk itu. "Bersama kami," katanya, "mereka akan merawatnya ..." Ya, kami tidak bisa berpisah dengannya. Dan dia akan mati karena kerinduan.

“Apakah Arapka mengenalinya?”

- Nah, di mana ... Dia dulu adalah benjolan ... seorang gadis ... Eh, saudara Arapka, saatnya bagimu dan aku untuk kedamaian abadi. Kami hidup, itu akan ... Hah?

Orang arab itu menghela napas.

Alexander Kruglov
(1853–1915 )
Orang naif
Dari kenangan

Badai salju yang berisik dan menyakitkan; dengan salju basah menutup jendela sempit kamarku yang kecil dan suram.

Saya sendiri. Itu tenang di kamarku. Hanya jam, dengan bunyinya yang terukur dan monoton, memecah kesunyian yang mematikan itu, yang darinya orang sering merasa ngeri di hati orang yang kesepian.

Ya Tuhan, betapa lelahnya Anda di siang hari karena gemuruh yang tak henti-hentinya ini, hiruk pikuk kehidupan metropolitan, dari ungkapan sombong yang cemerlang, belasungkawa yang tidak tulus, pertanyaan yang tidak masuk akal dan, yang terpenting, dari senyuman yang vulgar dan ambigu ini! Saraf tersiksa sampai-sampai semua fisiognomi yang baik hati dan tersenyum ini, orang-orang bahagia yang naif dan riang ini, yang, karena "keringanan hati", tidak menyadari bahwa mereka menyiksa teman-teman mereka dengan partisipasi yang berlebihan lebih buruk daripada musuh mana pun bahkan menjadi menjijikkan. dan penuh kebencian!

Alhamdulillah, saya sendirian lagi, di kandang saya yang suram, di antara potret-potret yang saya sayangi, di antara teman-teman sejati - buku-buku yang pernah membuat saya banyak menangis, yang membuat jantung saya berdebar kencang dan lupa bagaimana cara berdetak sekarang.

Berapa banyak catatan berharga yang disimpan secara suci oleh teman-teman saya yang tidak berubah ini, yang tidak pernah bersumpah pada apa pun, tetapi di sisi lain tidak melanggar sumpah mereka dengan memalukan. Dan berapa banyak sumpah dan jaminan yang dilemparkan ke udara, lebih buruk lagi - di trotoar, di bawah kaki kerumunan yang berlarian! Berapa banyak tangan yang dulu mengulurkan pelukannya kepada Anda sekarang hanya menanggapi dengan jabat tangan dingin, bahkan mungkin dengan ejekan kepada Anda kepada teman baru mereka, yang selalu dan akan selalu menjadi musuh bebuyutan Anda. Dan berapa banyak orang tersayang yang harus hilang, dengan satu atau lain cara ... tidak masalah bagi hati? Ini dia, potret yang rusak ini. Sekali waktu ... kenangan itu lagi! Tapi mengapa, masa lalu, kau muncul kembali dalam imajinasiku sekarang, di malam bulan Desember yang hujan ini? Mengapa Anda mempermalukan saya, mengganggu kedamaian saya dengan hantu dari apa yang telah berlalu dan tidak dapat diperbaiki?.. Tidak dapat dibatalkan! Kesadaran ini menyakitkan hingga menangis, menakutkan sampai putus asa!

Tapi hantu yang tersenyum itu tidak menghilang, tidak pergi. Seolah-olah dia sedang menikmati siksaan, dia ingin air mata yang mengalir ke tenggorokannya mengalir ke halaman buku catatan tua, sehingga darah akan menyembur dari luka yang tergores dan kesedihan yang teredam, diam-diam mengintai di dalam hatinya, akan meledak. keluar dengan isak tangis.

Apa yang tersisa dari masa lalu? Mengerikan untuk menjawab! Baik menakutkan dan menyakitkan. Dulu percaya, berharap - tapi apa yang harus dipercaya sekarang? Apa yang diharapkan? Apa yang bisa dibanggakan? Apakah bangga bahwa Anda memiliki tangan untuk bekerja sendiri; kepala untuk memikirkan diri sendiri; hati menderita, merindukan masa lalu?

Maju tanpa tujuan, tanpa berpikir; Anda berjalan, dan ketika, lelah, Anda berhenti untuk istirahat sejenak, pikiran obsesif muncul di kepala Anda, dan hati Anda sakit karena keinginan yang menyakitkan: “Ah, andai saja kamu bisa jatuh cinta! Kalau saja ada seseorang untuk dicintai!” Tapi tidak! tidak ada yang bisa! Apa yang telah hancur tidak dapat lagi dipulihkan.

Dan badai salju mengeluarkan suara dan dengan erangan yang menyakitkan mencambuk salju yang basah melalui jendela.

Oh, bukan tanpa alasan hantu tersenyum di masa lalu berdiri di hadapanku begitu gigih! Pantas saja citra cerah dan imut muncul lagi! malam Desember! Sama seperti badai salju, seperti badai pada malam bulan Desember di mana potret ini jatuh, direkatkan setelahnya dan sekarang berdiri lagi di atas meja saya. Namun tidak hanya satu potret yang hancur pada malam hujan di bulan Desember ini, mimpi-mimpi itu, harapan-harapan yang muncul di hati pada suatu pagi yang cerah di bulan April pun hancur bersamanya.

Awal November saya menerima telegram dari Ensk tentang penyakit ibu saya. Melempar semua kasing, saya terbang dengan kereta pertama ke tanah air saya. Saya menemukan ibu saya sudah meninggal. Begitu saya berjalan melewati pintu, mereka meletakkannya di atas meja.

Kedua saudara perempuan saya patah hati, yang secara tak terduga menimpa kami. Dan atas permintaan para suster, dan atas permintaan urusan yang belum selesai setelah ibu saya, saya memutuskan untuk tinggal di Ensk hingga pertengahan Desember. Jika bukan karena Zhenya, saya mungkin akan tetap tinggal selama Natal; tetapi saya tertarik padanya, dan pada tanggal 15 atau 16 Desember saya berangkat ke Petersburg.

Langsung dari stasiun saya pergi ke Likhachevs.

Tidak ada orang di rumah.

- Di mana mereka? Saya bertanya.

- Ya, mereka berangkat ke Livadia. Seluruh perusahaan!

- Dan Evgenia Alexandrovna?

- Dan satu-tuan.

- Apa dia? Sehat?

- Tidak ada, Pak, yang lucu; semua orang hanya mengingatmu.

Saya memerintahkan untuk membungkuk dan pergi. Keesokan harinya, pagi-pagi sekali, seorang utusan mendatangi saya dengan sepucuk surat. Itu dari Zhenya. Dia dengan meyakinkan meminta untuk datang ke Likhachev untuk makan malam. "Pasti," dia menekankan.

Saya datang.

Dia dengan senang hati menyapaku.

- Akhirnya! Akhirnya! Apakah mungkin untuk tinggal selama itu? Kami semua di sini, terutama saya, merindukanmu, ”katanya.

"Kurasa tidak," kataku, tersenyum tipis. - Dalam "Livadia" ...

- Oh, betapa menyenangkannya di sana, Sergei Ivanovich sayang! Sangat lucu! Apakah kamu tidak marah? TIDAK? Katakan tidak, - dia tiba-tiba berkata, entah bagaimana dengan malu-malu, pelan.

- Apa yang terjadi?

Aku akan pergi ke pesta topeng besok. Setelan yang luar biasa! Aku... tidak, aku tidak akan memberitahumu sekarang. Apakah Anda akan bersama kami besok?

- Tidak saya tidak akan. Aku akan sibuk sepanjang malam besok.

- Yah, aku akan mampir sebelum penyamaran. Bisa? Permisi?

- Bagus. Tapi dengan siapa kamu bepergian? Dengan Metelev?

- Tidak tidak! Kami sendirian, dengan Pavel Ivanovich. Tapi Sergei Vasilyevich akan melakukannya. Dan Anda tahu apa lagi?

- Tidak, aku tidak mau. Jadi besok! Ya? Bisa?

- Imut-imut! Bagus!..

Seorang gadis masuk dan memanggil kami untuk makan malam.

Saya sedang duduk di kamar kecil saya, di kamar yang sama tempat saya duduk sekarang, kecil dan suram, dan dengan tergesa-gesa menulis feuilleton koran, ketika tiba-tiba ada bel yang kuat di lorong dan terdengar suara keperakan Zhenya: “Di rumah? satu?"

- Tolong di rumah! jawab pelayan itu.

Pintu terbuka dengan keras, dan Gretchen terbang ke kamar! Ya, Gretchen, Goethe Gretchen yang asli!

Aku berdiri untuk menemuinya, menggandeng tangannya dan untuk waktu yang lama tidak bisa mengalihkan pandangan dari sosok anggun yang manis ini, dari anak yang kusayangi ini!

Oh, betapa cantiknya dia malam itu! Dia sangat baik! Aku belum pernah melihatnya seperti ini. Wajahnya berseri-seri, semacam permainan khusus terlihat di setiap fitur, di setiap serat wajahnya. Dan matanya, mata biru yang indah itu bersinar, bersinar...

- Bukankah benar aku baik? Zhenya tiba-tiba berkata, mendatangiku dan memelukku.

Visi saya kabur saat dia memeluk saya erat-erat dan mendekatkan wajahnya, dekat dengan saya. Entah sekarang atau tidak sama sekali, terlintas di benakku.

"Apakah kamu ingin ditemukan seperti ini?" Untuk menyenangkan Anda? kataku setengah sadar.

"Ya," gumamnya. - Namun, tidak! dia tiba-tiba menyadari. - Untuk apa? Kamu mencintaiku ... dan banyak lagi ...

Dia tiba-tiba hampir sepenuhnya menempel padaku dan tergantung di leherku.

- Sergei Ivanovich yang baik, tahukah Anda apa yang ingin saya sampaikan kepada Anda? .. Katakan?

- Apa yang terjadi? - Saya hampir tidak bisa mengucapkan kegembiraan yang mencengkeram saya. - Memberi tahu!

- Kau temanku, kan? Anda akan bersukacita untuk saya, untuk Zhenya Anda, bukan?

Hatiku berkontraksi dengan rasa sakit, seolah-olah dari firasat akan sesuatu yang tidak baik.

- Apa yang terjadi? - hanya itu yang bisa saya katakan.

– Aku mencintainya, sayangku!.. Aku mencintainya… Aku sudah lama ingin memberitahumu… ya… aku tidak bisa!.. Dan sekarang… kami jelaskan kemarin… dia juga mencintainya! Apa kamu senang?

Dia mengangkat kepalanya, melemparkannya ke belakang sedikit, dan menatap saya, bersinar dengan air mata kebahagiaan dan kebahagiaan.

Saya tidak bisa langsung berbicara. Air mata juga, tetapi yang sangat berbeda muncul di tenggorokan. Saya sendiri tidak tahu dari mana air mata saya berasal; tetapi saya menguasai diri saya sendiri dan tidak mengkhianati siksaan itu, yang membuat hati saya hampir hancur.

"Selamat," kataku, mencoba mengucapkan kalimat itu dengan benar. - Tentu saja, saya sangat senang ... kebahagiaan Anda adalah kebahagiaan saya.

“Tidak boleh ada keegoisan dalam cinta,” kenangku.

- Kapan pernikahannya? Atau masih belum diketahui?

- Secepat mungkin. Dia ingin aku memberitahumu dulu, dan jika kau tidak mau...

“Mengapa saya di sini, Zhenya? Kamu cinta, kamu dicintai, kamu berdua bahagia ... Apa aku? Saya hanya bisa bersukacita untuk Anda, dan saya bersukacita; dan mengatur pernikahan untuk waktu yang singkat. Sekarang setelah Natal! Saya punya, Zhenya, modal Anda dua puluh ribu, tapi saya akan memberi Anda laporan lengkap.

- Oh, apa yang kamu! Kenapa ini! Bukankah kita... tidakkah aku percaya padamu? Jangan, jangan! Lengkap, astaga!

Dan dia tiba-tiba memelukku lagi dan menciumku. Jam berdentang sepuluh.

“Ah,” Zhenya menyadari, “sudah sepuluh; Saya harus berangkat jam sebelas. Selamat tinggal, selamat tinggal! Jadi kau bahagia untukku, kan?

- Senang, senang!

- Bagus!

Dia menjabat tangan saya dengan hangat dan berbalik untuk pergi, tetapi lengan bajunya menyentuh potret kecilnya, yang ada di meja saya, dan menjatuhkannya. Bingkainya pecah dan kacanya pecah.

- Oh, apa yang telah saya lakukan! - dia berseru. - Dan betapa buruknya itu! dia menambahkan tiba-tiba.

Sebaliknya, ini adalah pertanda yang luar biasa! Saya berkomentar, mengangkat potret. - Ketika mereka mengalahkan sesuatu pada hari libur, itu sangat bagus; Tapi kamu punya liburan!

Ia tersenyum hangat dan keluar dari kamar.

Dan saya ditinggalkan sendirian. Sekarang saya tidak bisa lagi menangis, tidak, saya duduk di kursi tempat saya duduk sebelumnya di tempat kerja, jadi saya duduk di sana sampai subuh.

Ketika saya pergi keesokan harinya, saya hampir tidak dikenali.

- Ya bagaimana denganmu? Anda sekarang dari kuburan, tempat Anda meninggalkan orang terdekat, - seseorang bertanya kepada saya.

“Tapi bukankah itu masalahnya? Saya pikir. Bukankah aku menguburnya? Bukankah aku sudah mengubur hatiku... dan cinta pertamaku? Semua ini sudah mati. Dan meskipun dia masih hidup, bahagia, dia sudah mati untukku ... "

* * *

Dan sekarang tujuh tahun telah berlalu sejak malam bulan Desember itu. Saya tidak tahu di mana dia, Gretchen saya, sekarang, bahagia atau tidak?

Saya menolak. Aku sendirian sekarang di ruangan yang suram ini. Dan dia tidak akan pernah memasukinya lagi, suaranya tidak akan terdengar ... Sungguh ruangan yang gelap! Tapi dia tidak akan seperti itu jika... jika Gretchen ada di sini bersamaku. Hidupku tidak akan begitu putus asa, membosankan dan merana jika mata birunya yang indah bersinar untukku dan senyumnya yang manis dan jernih akan menyemangatiku ... Tapi bagaimanapun ...

Nikolai Leskov
(1831–1895 )
Tipu muslihat

Pohon ara menyingkirkan pusarnya dari angin yang besar.

Ankh. VI, 13

Bab pertama

Tepat sebelum Natal, kami berkendara ke selatan dan, sambil duduk di gerbong, kami membahas pertanyaan-pertanyaan modern yang menyediakan banyak bahan untuk percakapan dan pada saat yang sama membutuhkan solusi yang cepat. Mereka berbicara tentang kelemahan karakter Rusia, tentang kurangnya ketegasan di beberapa badan pemerintah, tentang klasisisme dan tentang orang Yahudi. Yang terpenting, perhatian diberikan untuk memperkuat kekuatan dan pengeluaran orang Yahudi, jika tidak mungkin untuk mengoreksi mereka dan membawa mereka, setidaknya, ke ketinggian tertentu dari tingkat moral kita sendiri. Masalahnya, bagaimanapun, tidak berjalan dengan baik: tidak satu pun dari kami melihat cara apa pun untuk membuang kekuasaan atau untuk mencapai bahwa semua yang lahir di Yahudi akan kembali memasuki rahim dan dilahirkan kembali dengan sifat yang sama sekali berbeda.

- Dan dalam hal itu sendiri - bagaimana melakukannya?

- Anda tidak akan melakukannya.

Dan kami dengan sedih menundukkan kepala.

Kami memiliki perusahaan yang baik - orang-orangnya sederhana dan, tidak diragukan lagi, solid.

Orang yang paling luar biasa di antara para penumpang, dalam semua keadilan, harus dianggap sebagai seorang pensiunan militer. Itu adalah lelaki tua bertubuh atletis. Pangkatnya tidak diketahui, karena dari semua amunisi militer dia selamat dari satu topi, dan yang lainnya diganti dengan barang-barang edisi sipil. Lelaki tua itu berambut putih, seperti Nestor, dan berotot kuat, seperti Sampson, yang belum dipotong oleh Delilah. Fitur besar dari wajahnya yang berkulit gelap didominasi oleh ekspresi dan tekad yang tegas dan tegas. Tanpa ragu, itu adalah karakter yang positif dan, terlebih lagi, seorang praktisi yang yakin. Orang-orang seperti itu bukan omong kosong di zaman kita, dan tidak ada waktu lain yang mereka omong kosong.

Penatua melakukan segalanya dengan cerdas, jelas, dan penuh pertimbangan; dia memasuki mobil sebelum orang lain dan karena itu memilih tempat terbaik untuk dirinya sendiri, di mana dia dengan terampil menambahkan dua tempat tetangga lagi dan dengan kuat menahannya di belakangnya melalui bengkel, jelas direncanakan sebelumnya, meletakkan barang-barang perjalanannya. Dia membawa tiga bantal yang sangat besar. Bantal-bantal ini sendiri sudah merupakan barang bawaan yang baik untuk satu orang, tetapi dihias dengan sangat baik seolah-olah masing-masing milik penumpang yang terpisah: salah satu bantal berwarna belacu biru dengan pelupa kuning, pelancong seperti itu dari pendeta pedesaan paling sering ditemukan; yang lainnya berbahan belacu merah, yang banyak digunakan di kalangan pedagang, dan yang ketiga berbahan jati belang tebal, ini milik kapten staf asli. Penumpang, jelas, tidak mencari ansambel, tetapi mencari sesuatu yang lebih penting - yaitu kemampuan beradaptasi dengan tujuan lain yang jauh lebih serius dan esensial.

Tiga bantal yang tidak serasi dapat menipu siapa pun bahwa tempat yang mereka tempati adalah milik tiga orang yang berbeda, dan hanya inilah yang dibutuhkan oleh musafir yang berhati-hati.

Selain itu, bantal-bantal itu, yang diperbaiki dengan ahli, memiliki lebih dari satu nama sederhana, yang dapat diberikan pada pandangan pertama. Bantal bergaris itu sebenarnya adalah sebuah koper dan ruang bawah tanah, dan karena alasan ini ia menikmati perhatian pemiliknya yang lebih diutamakan daripada yang lain. Dia menempatkannya berhadapan di depannya, dan begitu kereta berangkat dari gudang, dia segera meringankan dan melonggarkannya, membuka kancing tulang putih di sarung bantalnya. Dari lubang luas yang kini telah terbentuk, ia mulai mengeluarkan bungkusan dengan berbagai ukuran, dibungkus dengan rapi dan cekatan, di dalamnya terdapat keju, kaviar, sosis, saiki, apel Antonov, dan marshmallow Rzhev. Yang paling ceria, sebuah labu kristal memandang ke luar ke dalam cahaya, di dalamnya terdapat cairan ungu yang sangat menyenangkan dengan tulisan kuno yang terkenal: "Para biksu menerimanya." Warna kecubung yang kental dari cairannya sangat bagus, dan rasanya mungkin cocok dengan kemurnian dan keindahan warnanya. Penikmat masalah ini memastikan bahwa ini tidak pernah menyimpang satu sama lain.

Terkadang saya merasa seperti pembaca yang terlalu pemilih. Kemudian saya ingat ada orang yang membeli buku dan membuangnya di sekitar rumah hanya untuk menciptakan suasana yang diperlukan. Dan kemudian saya tenang.
Dalam hal ini, saya tidak beruntung dengan buku itu. Karena saya tidak menemukan ulasan apa pun tentangnya, dan judulnya memberi isyarat kepada saya untuk menciptakan suasana pesta menjelang liburan, saya harus membeli sendiri beberapa buku dari serial tersebut secara membabi buta.
Masalahnya adalah apa yang saya temukan di dalam buku itu hampir tidak bisa disebut sebagai "hadiah Natal" sama sekali. Tapi, seperti yang mereka katakan, salep harus ada di mana-mana, jadi mengapa tidak memakannya sekarang?
Terus terang, salah satu faktor yang membuat saya memperhatikan seri ini adalah kontennya disetujui oleh penerbit ROC. Intinya di sini bukanlah religiusitas, tetapi fakta bahwa fakta ini menghangatkan imajinasi saya, menggambar sejumlah besar cerita yang baik hati (!) Dan instruktif (!) Dari semua penulis tercinta - rekan senegaranya, setelah membaca yang bahkan paling skeptis pembaca akan dapat percaya pada keajaiban. Tapi tidak, keajaiban itu tidak terjadi, karena isinya sangat mengejutkan saya karena tidak mempromosikan nilai-nilai Kristiani sama sekali. Untuk itu, sejujurnya, saya agak tersinggung, karena saya diatur untuk hasil yang berlawanan. Agar tidak berdasar, saya akan memberikan contoh spesifik.
Yang pertama (dan mungkin cerita yang paling tidak pantas dalam hal konten) adalah Penipuan Leskov. Dia berbicara tentang betapa tidak berguna dan tidak dapat diterapkannya kehidupan nyata lembaga perkawinan menurut pendapat orang-orang militer. Katakanlah, wanita sebelumnya lebih baik dan memberikan cinta mereka untuk mengumpulkan bunga jagung di ladang (saya ulangi, ini harus dipahami secara harfiah!). Ini mempromosikan anti-Semitisme dan intoleransi nasional yang bersemangat (yang umumnya bodoh, berdasarkan konsep buku-buku ini, bagi saya). Dan jika kelimpahan semua jenis kejahatan masih dapat dijelaskan oleh fakta bahwa tidak ada yang membatalkan instruksi yang benar, dan tidak ada yang menjanjikan kami konten yang cocok untuk dibacakan kepada anak-anak, maka beberapa aspek moral dalam "Blessed Sky" Budischev membuat saya ragu. para editor mendekati karya seleksi untuk edisi ini dengan sengaja.
Putusannya ambigu: di satu sisi, beberapa ceritanya bagus, meski tidak menimbulkan rasa nyaman dan liburan. Namun di sisi lain, bacaan ini murni untuk orang dewasa, memaksa secara harfiah di setiap halaman untuk memikirkan tentang ketidaksempurnaan dunia dan tentang orang-orang bodoh dan kejam. Jadi inilah dilema saya: haruskah saya terus membaca buku-buku dari seri ini (yang telah mendekam di rak, selama sebulan) atau lebih baik memberikan preferensi pada sesuatu yang benar-benar ajaib dan bagus yang dapat memulihkan goyah keseimbangan antara yang baik dan yang jahat?)

Kisah Natal dan Natal dalam sastra Rusia abad ke-18 hingga ke-21.

ajaib liburan musim dingin sudah lama disertakan dan, mungkin, masih disertakan, dan festival rakyat kuno(asal kafir), dan gerejawi pesta Kelahiran, dan duniawi Liburan tahun baru. Sastra selalu menjadi cerminan kehidupan masyarakat dan masyarakat, bahkan yang misterius Tema Natal- hanya gudang cerita fantastis yang menyampaikan dunia yang indah dan dunia lain, selalu menyihir dan menarik pembaca pada umumnya.

waktu Natal, menurut ekspresi A. Shakhovsky yang luas, - "malam kesenangan rakyat": kesenangan, tawa, kenakalan dijelaskan oleh keinginan seseorang untuk mempengaruhi masa depan (sesuai dengan pepatah "saat kamu mulai, jadi kamu selesai" atau dengan yang modern - "saat kamu merayakan Tahun Baru, jadi kamu akan menghabiskannya ”). Diyakini bahwa semakin menyenangkan seseorang menghabiskan awal tahun, semakin makmur tahun itu ...

Namun, di mana ada tawa yang berlebihan, kesenangan, provokatif, selalu ada kegelisahan dan bahkan mengganggu ... Di sinilah plot yang menarik mulai berkembang: detektif, fantastis, atau sekadar romantis ... Plotnya selalu diatur waktunya ke hari-hari suci – waktu dari Natal hingga Epiphany.

Dalam sastra Rusia, tema Natal mulai berkembang dari tengah abad ke 18: pada awalnya itu komedi anonim tentang pesta pora, dongeng dan cerita Natal. Ciri khas mereka adalah gagasan lama bahwa selama musim Natal "roh jahat" memperoleh aktivitas terbesar - setan, goblin, kikimor, bannik, dll. Ini menekankan permusuhan dan bahaya waktu Natal ...

Ramalan, dan nyanyian para mummer, dan lagu-lagu yang tunduk tersebar luas di antara orang-orang. Sementara itu, Gereja ortodok lama sekali dikutuk perilaku seperti itu berdosa. Dalam keputusan Patriark Joachim tahun 1684, yang melarang "monster" Natal, dikatakan bahwa mereka membawa seseorang ke dalam "dosa yang merusak jiwa". Permainan Natal, meramal, dan menyamar ("Orang bertopeng", memakai "mug mirip binatang") selalu dikutuk oleh Gereja.

Selanjutnya, ada kebutuhan akan bylichki dan cerita Natal rakyat untuk diolah secara sastra. Ini mulai ditangani oleh penulis, penyair, ahli etnografi dan cerita rakyat, khususnya M.D. Chulkov, yang menerbitkan majalah lucu "Both That and Sio" selama tahun 1769, dan F.D.Nefedov, sejak akhir abad XIX. menerbitkan majalah bertema Natal, dan, tentu saja, V.A.Zhukovsky yang menciptakan bahasa Rusia paling populer balada "Svetlana", yang didasarkan pada cerita rakyat tentang ramalan pahlawan wanita pada waktu Natal ... Banyak penyair juga beralih ke tema Natal abad ke-19: A.Pushkin("Meramal dan impian Tatyana"(kutipan dari novel "Eugene Onegin") A.Pleshcheev("Legenda Anak Kristus"), Ya.polonsky ("Pohon Natal"),A.Fet ("Ramalan") dan sebagainya.

Lambat laun, dalam perkembangan romantisme, kisah Natal menarik seluruh dunia keajaiban. Banyak cerita yang didasarkan pada keajaiban betlehem, dan ini adalah transformasi dari sekedar cerita natal menjadi cerita natal... Kisah Natal hanya dalam sastra Rusia, berbeda dengan sastra Barat oleh 40-an. abad ke-19 ini dijelaskan oleh perbedaan dari Eropa, peran khusus hari raya. Hari natal- hari raya besar umat Kristiani, yang terpenting kedua setelah Paskah. Untuk waktu yang lama di Rusia Natal dirayakan di seluruh dunia, dan hanya Gereja yang merayakan Kelahiran Kristus.

Di Barat, tradisi Kristen jauh lebih awal dan lebih erat terkait dengan tradisi pagan, khususnya, ini terjadi dengan kebiasaan mendekorasi dan menyalakan pohon Natal untuk Natal. Ritus pagan kuno untuk menghormati pohon itu telah menjadi kebiasaan Kristen. pohon Natal menjadi simbol Anak Ilahi. Pohon Natal memasuki Rusia terlambat dan berakar perlahan, seperti inovasi Barat lainnya.

Dari pertengahan abad XIX. kemunculan cerita pertama bertema Natal juga dikaitkan. Teks sebelumnya seperti "Malam Natal"N.V. Gogol, bukan indikasi, pertama, cerita Gogol menggambarkan waktu Natal di Ukraina, di mana perayaan dan pengalaman Natal lebih dekat dengan yang barat, dan kedua, unsur pagan Gogol ("setan") menang atas unsur Kristen.

Hal lain "Malam Natal" Penulis dan aktor Moskow K.Baranova, terbit tahun 1834. Ini memang cerita natal: motif belas kasihan dan simpati kepada anak, motif khas cerita natal, ternyata menjadi yang utama di dalamnya. Penampilan massal teks-teks semacam itu diamati setelah diterjemahkan ke dalam bahasa Rusia. cerita natal Ch.Dickens awal 1840-an - " A Christmas Carol in Prosa", "Bells", "Cricket on the Stove", dan kemudian lainnya. Kisah-kisah ini sukses besar dengan pembaca Rusia dan memunculkan banyak peniruan dan variasi. Salah satu penulis pertama yang beralih ke tradisi Dickenian adalah D.V. Grigorovich, yang menerbitkan cerita tersebut pada tahun 1853 "Malam musim dingin".

Peran penting dalam kemunculan prosa Natal Rusia dimainkan oleh "Tuan Kutu" Dan "Alat pemecah buah keras"Hoffmann dan beberapa dongeng Andersen, khususnya "Pohon Natal" Dan "Gadis dengan korek api". Plot kisah terakhir digunakan F.M.Dostoevsky dalam cerita "Anak laki-laki Kristus di pohon Natal", dan nanti V.Nemirovich-Danchenko dalam cerita "Fedka Bodoh".

Kematian seorang anak pada malam Natal adalah unsur phantasmagoria dan peristiwa yang terlalu mengerikan, menekankan kejahatan seluruh umat manusia dalam hubungannya dengan anak-anak ... Tetapi dari sudut pandang Kristen, pahlawan kecil memperoleh kebahagiaan sejati bukan di bumi, tetapi di Surga: mereka menjadi malaikat dan jatuh di pohon Natal Kristus sendiri. Nyatanya, keajaiban sedang terjadi: keajaiban Betlehem berulang kali memengaruhi nasib orang ...

Nanti Cerita Natal dan Natal hampir semua penulis prosa besar telah menulis Ke.XIX - n. Abad XX Kisah Natal dan Natal bisa lucu dan sedih, lucu dan menakutkan, bisa berakhir dengan pernikahan atau kematian pahlawan, rekonsiliasi atau pertengkaran. Namun dengan segala keragaman plotnya, mereka semua memiliki kesamaan - sesuatu yang selaras dengan suasana pesta pembaca, terkadang sentimental, terkadang ceria tak terkendali, selalu menimbulkan respons di hati.

Setiap cerita didasarkan pada “sebuah acara kecil yang benar-benar memiliki karakter Natal”(N.S. Leskov), yang memungkinkan untuk memberi mereka subtitle umum. Istilah "Kisah Natal" dan "Kisah Natal", sebagian besar, digunakan sebagai sinonim: dalam teks di bawah tajuk "Kisah Natal", motif yang berkaitan dengan liburan Natal dapat berlaku, dan subtitle "Kisah Natal" tidak menyiratkan tidak adanya motif rakyat dalam teks. Waktu Natal…

Contoh terbaik dari genre yang dibuat NS Leskov. Pada tahun 1886, penulis menulis secara keseluruhan siklus "cerita Natal".

dalam cerita "Kalung mutiara" dia merefleksikan genre: “Sangat diperlukan dari kisah Natal bahwa waktunya bertepatan dengan peristiwa malam Natal - dari Natal hingga Epiphany, sehingga entah bagaimana fantastis, memiliki beberapa moralitas... dan akhirnya - agar berakhir tanpa gagal lucu. Dalam hidup, hanya ada sedikit peristiwa seperti itu, dan oleh karena itu penulis tidak bebas untuk menemukan dirinya sendiri dan menyusun plot yang sesuai untuk program tersebut. Cerita Natal yang aneh adalah dan "Roli", Dan "Di hari libur" A.P. Chekhov.

Penginapan. abad ke-20., dengan perkembangan modernisme dalam sastra, parodi genre pohon Natal dan rekomendasi lucu mulai bermunculan tentang bagaimana cerita Natal harus disusun. Jadi, misalnya, di koran "Rech" tahun 1909. O.L.D” atau(Orsher I.) memberikan panduan berikut untuk penulis muda:

“Siapa pun yang memiliki tangan, dua kopek untuk kertas, pena dan tinta, dan tidak memiliki bakat, dapat menulis cerita Natal.

Anda hanya perlu mematuhi sistem yang terkenal dan mengingat dengan kuat aturan berikut:

1) Tanpa babi, angsa, pohon Natal, dan orang baik, kisah Natal tidak valid.

2) Kata "pembibitan", "bintang" dan "cinta" harus diulang setidaknya sepuluh, tetapi tidak lebih dari dua atau tiga ribu kali.

3) Dering lonceng, kelembutan dan pertobatan harus ada di akhir cerita, dan bukan di awal.

Semua yang lain tidak masalah".

Parodi bersaksi bahwa genre Yuletide telah kehabisan kemungkinannya. Tentu saja, orang tidak bisa tidak memperhatikan minat pada bidang spiritual di antara kaum intelektual saat itu.

Namun kisah Natal menjauh dari norma tradisionalnya. Terkadang, seperti misalnya dalam cerita V.Bryusova "Anak dan Orang Gila", memungkinkan untuk menggambarkan situasi mental yang ekstrim: keajaiban Bethlehem sebagai realitas absolut dalam cerita hanya dirasakan oleh anak dan Semyon yang sakit jiwa. Dalam kasus lain, karya Natal didasarkan pada teks abad pertengahan dan apokrif, di mana suasana hati dan perasaan religius direproduksi secara intensif (kontribusi dari A.M. Remizova).

Kadang-kadang, karena reproduksi situasi sejarah, kisah Natal diberi citarasa khusus (seperti misalnya dalam cerita S.Auslander Waktu Natal di Petersburg tua), terkadang ceritanya condong ke novel psikologis yang penuh aksi.

Dia secara khusus menghormati tradisi kisah Natal A.Kuprin, menciptakan contoh genre yang luar biasa - cerita tentang iman, kebaikan, dan belas kasihan "Pangeran yang malang" Dan "Dokter yang luar biasa", serta penulis diaspora Rusia I.A.Bunin ("Malam Epifani" dan sebagainya.), I.S. Shmelev ("Natal" dll) dan V.Nikiforov-Volgin ("Badai Salju Perak" dan sebagainya.).

Dalam banyak cerita liburan tema masa kecil- utama. Tema ini dikembangkan oleh negarawan dan pemikir Kristen K.Pobedonostsev dalam esai Anda "Natal": “Kelahiran Kristus dan Pascha Suci pada dasarnya adalah hari raya anak-anak, dan di dalamnya kekuatan kata-kata Kristus tampaknya terpenuhi: Kecuali jika Anda seperti anak-anak, jangan masuk ke dalam kerajaan Allah. Liburan lain tidak begitu mudah diakses oleh pemahaman anak-anak ... "

“Malam yang tenang di atas ladang Palestina, tempat kelahiran Yesus yang terpencil, palungan. Dikelilingi oleh hewan peliharaan yang akrab bagi anak sejak kesan pertama ingatan - di dalam palungan ada Bayi yang bengkok dan di atasnya ada Ibu yang lemah lembut dan penyayang dengan tatapan penuh perhatian dan senyum kebahagiaan keibuan yang jelas - tiga raja yang luar biasa, mengikuti a bintang ke sarang malang dengan hadiah - dan jauh di lapangan, para gembala di tengah kawanan mereka, mendengarkan berita gembira Malaikat dan paduan suara misterius dari Kekuatan Surga. Kemudian penjahat Herodes, mengejar Anak yang tidak bersalah; pembantaian bayi di Betlehem, lalu perjalanan keluarga suci ke Mesir - betapa banyak kehidupan dan tindakan dalam semua ini, betapa menariknya anak itu!

Dan tidak hanya untuk seorang anak... Hari-hari suci adalah waktu yang luar biasa ketika setiap orang menjadi seorang anak: sederhana, tulus, terbuka, baik hati dan penuh kasih kepada semua orang.

Belakangan, dan tidak mengherankan, kisah Natal "secara revolusioner" bereinkarnasi sebagai Tahun Baru. Tahun Baru sebagai hari libur menggantikan Natal, Santa Claus yang baik datang menggantikan Anak Kristus ... Tapi keadaan gemetar dan harapan akan keajaiban juga hadir dalam cerita "baru". "Yolka di Sokolniki", "Tiga percobaan pembunuhan terhadap V.I. Lenin" V.D.Bonch-Bruevich,"Chuk dan Gek" A. Gaidar- salah satu idyll Soviet terbaik. Tak ayal, orientasi pada tradisi film ini juga tak terbantahkan. E.Ryazanova "Malam Karnaval" Dan "Ironi Nasib atau Nikmati Mandi Anda"…

Kisah Natal dan Natal kembali ke halaman surat kabar dan majalah modern. Beberapa faktor memainkan peran khusus di sini. Pertama, keinginan untuk memulihkan hubungan waktu yang terputus, dan khususnya, pandangan dunia Ortodoks. Kedua, kembali ke banyak adat dan bentuk kehidupan budaya yang terputus secara paksa. Tradisi kisah Natal dilanjutkan oleh penulis anak-anak modern. S. Serova, E. Chudinova, Yu.Voznesenskaya, E. Sanin (Mont. Varnava) dan sebagainya.

Bacaan Natal selalu menjadi bacaan yang istimewa, karena tentang yang luhur dan tidak sia-sia. Hari-hari suci adalah waktu hening dan waktu untuk membaca yang menyenangkan. Memang, setelah liburan yang luar biasa - Kelahiran Kristus - pembaca tidak mampu membeli apa pun yang akan mengalihkan perhatiannya dari pemikiran luhur tentang Tuhan, tentang kebaikan, belas kasihan, kasih sayang, dan cinta ... Mari gunakan waktu yang berharga ini!

Disiapkan oleh L.V. Shishlova

Buku Bekas:

1. Keajaiban Malam Natal: Kisah Yuletide / Komp., Intro. st., catatan. E. Dushechkina, H. Barana. - St. Petersburg: Artis. Lit., 1993.
2. Bintang Betlehem. Natal dan Paskah dalam sajak dan prosa: Koleksi / Komp. dan masuk. M. Tertulis, - M .: Det. lit., - 1993.
3. Bintang Natal: Cerita dan Puisi Yuletide / Komp. E. Trostnikova. - M .: Bustard, 2003
4. Leskov N.S. Sobr. Op. dalam 11 jilid. M., 1958. ay.7.

Pada hari-hari Natal, seluruh dunia, dengan kekanak-kanakan membeku untuk mengantisipasi keajaiban, memandang ke langit musim dingin dengan harapan dan kekaguman: kapan Bintang yang sama itu akan muncul? Kami sedang mempersiapkan hadiah Natal untuk teman dan kenalan terdekat dan tersayang. Nikea juga menyiapkan hadiah yang luar biasa untuk teman-teman mereka - serangkaian buku Natal.

Beberapa tahun telah berlalu sejak rilis buku pertama dalam seri ini, tetapi setiap tahun popularitasnya semakin meningkat. Siapa yang tidak kenal dengan buku-buku bermotif Natal lucu yang sudah menjadi atribut setiap Natal ini? Itu selalu klasik abadi.

Topelius, Kuprin, Andersen

Bagus: hadiah Natal

Odoevsky, Zagoskin, Shakhovskoy

Bagus: hadiah Natal

Leskov, Kuprin, Chekhov

Bagus: hadiah Natal

Tampaknya, apa yang menarik? Semua karya disatukan oleh satu tema, namun begitu Anda mulai membaca, Anda langsung paham bahwa setiap cerita baru adalah cerita baru yang tidak seperti yang lainnya. Perayaan liburan yang mengasyikkan, banyak takdir dan pengalaman, terkadang pencobaan hidup yang sulit dan keyakinan yang tidak berubah pada kebaikan dan keadilan - inilah dasar dari karya koleksi Natal.

Kami dapat dengan aman mengatakan bahwa seri ini menetapkan arah baru dalam penerbitan buku, menemukan kembali genre sastra yang hampir terlupakan.

Tatyana Strygina, penyusun koleksi Natal Idenya adalah milik Nikolai Breev, direktur umum penerbit Nikea — Dia adalah inspirasi dari kampanye Berita Paskah yang luar biasa: pada malam Paskah, buku didistribusikan ... Dan pada 2013, Saya ingin membuat hadiah khusus untuk pembaca — koleksi klasik untuk bacaan rohani , untuk jiwa. Dan kemudian "Kisah Paskah para penulis Rusia" dan "puisi Paskah para penyair Rusia" diterbitkan. Pembaca langsung sangat menyukainya sehingga diputuskan untuk merilis koleksi Natal juga.”

Kemudian koleksi Natal pertama lahir - cerita Natal oleh penulis Rusia dan asing serta puisi Natal. Beginilah rangkaian hadiah Natal, begitu akrab dan dicintai. Dari tahun ke tahun, buku dicetak ulang, menyenangkan mereka yang tidak punya waktu untuk membaca semuanya pada Natal lalu atau ingin membelinya sebagai hadiah. Dan kemudian Nikaya menyiapkan kejutan lain untuk pembaca - koleksi Natal untuk anak-anak.

Kami mulai menerima surat dari pembaca yang meminta kami untuk menerbitkan lebih banyak buku tentang topik ini, toko dan kuil sedang menunggu produk baru dari kami, orang menginginkan sesuatu yang baru. Kami tidak bisa mengecewakan pembaca kami, terutama karena masih banyak cerita yang belum diterbitkan. Maka, serial anak-anak pertama kali lahir, dan kemudian cerita Natal, ”kenang Tatyana Strygina.

Majalah lama, perpustakaan, koleksi, lemari arsip - editor Nikea bekerja sepanjang tahun untuk mempersembahkan hadiah Natal kepada pembacanya - koleksi baru dari seri Natal. Semua penulisnya klasik, namanya terkenal, tetapi ada juga penulis yang tidak begitu terkenal yang hidup di era para jenius yang diakui dan diterbitkan bersama mereka di majalah yang sama. Ini adalah sesuatu yang telah teruji oleh waktu dan memiliki “jaminan kualitas” tersendiri.

Membaca, mencari, membaca dan membaca lagi, - Tatyana tertawa. — Ketika dalam sebuah novel Anda membaca sebuah cerita tentang bagaimana Tahun Baru dan Natal dirayakan, sering kali itu tidak tampak seperti poin utama dalam plot, jadi Anda tidak fokus padanya, dan ketika Anda membenamkan diri dalam topik dan mulai mencari dengan sengaja, deskripsi ini, bisa dikatakan, berjalan dengan sendirinya. Nah, di hati Ortodoks kita, kisah Natal langsung ditanggapi, langsung terpatri dalam ingatan.

Genre spesial lainnya yang hampir terlupakan dalam sastra Rusia adalah cerita Natal. Mereka dicetak di majalah, penerbit secara khusus memesan cerita dari penulis terkenal. Waktu Natal adalah periode antara Natal dan Epiphany. Dalam cerita Natal, secara tradisional ada keajaiban, dan para pahlawan dengan senang hati melakukan pekerjaan cinta yang sulit dan luar biasa, mengatasi rintangan, dan seringkali intrik "roh jahat".

Menurut Tatyana Strygina, dalam literatur Natal terdapat cerita tentang peramal, hantu, dan kisah akhirat yang luar biasa...

Kisah-kisah ini sangat menarik, tetapi tampaknya tidak cocok dengan tema Natal yang meriah dan spiritual, tidak cocok dengan cerita lain, jadi harus dikesampingkan saja. Dan kemudian kami memutuskan untuk menerbitkan koleksi yang tidak biasa - "Kisah Natal yang Mengerikan".

Koleksi ini mencakup "cerita horor" Natal oleh penulis Rusia, termasuk yang kurang dikenal. Cerita-cerita tersebut disatukan oleh tema waktu Natal - hari-hari musim dingin yang misterius, ketika keajaiban tampak mungkin, dan para pahlawan, setelah menahan rasa takut dan memohon semua yang suci, menghilangkan khayalan dan menjadi sedikit lebih baik, lebih baik dan lebih berani.

Tema cerita seram sangat penting dari segi psikologis. Anak-anak saling bercerita cerita horor, terkadang orang dewasa suka menonton film horor. Setiap orang mengalami ketakutan, dan lebih baik mengalaminya dengan pahlawan sastra daripada mengalami sendiri situasi yang serupa. Diyakini bahwa cerita-cerita menakutkan mengimbangi rasa takut yang alami, membantu mengatasi kecemasan dan merasa lebih percaya diri dan tenang, ”tegas Tatiana.

Saya ingin mencatat bahwa tema eksklusif Rusia adalah musim dingin yang keras, perjalanan kereta luncur yang panjang, yang seringkali mematikan, menyapu jalan, badai salju, badai salju, embun beku Epiphany. Cobaan musim dingin utara yang keras memberikan kisah-kisah cemerlang pada sastra Rusia.

Ide koleksi Tahun Baru dan Cerita Musim Dingin Lainnya lahir dari Badai Salju Pushkin, catat Tatyana. - Ini adalah kisah pedih yang hanya bisa dirasakan oleh orang Rusia. Secara umum, "Badai Salju" Pushkin meninggalkan jejak besar pada literatur kami. Sollogub menulis Badai Salju dengan tepat dengan singgungan ke Pushkin; Leo Tolstoy dihantui oleh cerita ini, dan dia juga menulis "Badai Salju". Koleksinya dimulai dengan tiga Badai Salju ini, karena ini adalah topik yang menarik dalam sejarah sastra ... Tapi hanya kisah Vladimir Sollogub yang tersisa di komposisi akhir. Musim dingin Rusia yang panjang dengan embun beku Epiphany, badai salju dan badai salju, dan liburan - Tahun Baru, Natal, waktu Natal, yang jatuh saat ini, menginspirasi para penulis. Dan kami benar-benar ingin menunjukkan fitur sastra Rusia ini.”

Disusun oleh Tatyana Strygina

Cerita Natal oleh penulis Rusia

Pembaca yang budiman!

Kami mengucapkan terima kasih yang sebesar-besarnya kepada Anda karena telah membeli salinan resmi dari e-book yang diterbitkan oleh "Nikeya".

Jika karena alasan tertentu Anda memiliki salinan buku bajakan, kami dengan hormat meminta Anda untuk membeli yang legal. Cari tahu bagaimana melakukannya di situs web kami www.nikeabooks.ru

Jika Anda melihat ketidakakuratan, font yang tidak terbaca, atau kesalahan serius lainnya dalam e-book, silakan kirim email kepada kami di [email dilindungi]

Seri "Hadiah Natal"

Disetujui untuk didistribusikan oleh Dewan Penerbitan Gereja Ortodoks Rusia IS 13-315-2235

Fyodor Dostoevsky (1821–1881)

Anak laki-laki di Kristus di pohon Natal

Anak laki-laki dengan pena

Anak-anak adalah orang yang aneh, mereka bermimpi dan berimajinasi. Di depan pohon Natal dan tepat sebelum Natal, saya terus bertemu di jalan, di sudut tertentu, seorang anak laki-laki, tidak lebih dari tujuh tahun. Dalam cuaca beku yang mengerikan, dia berpakaian hampir seperti gaun musim panas, tetapi lehernya diikat dengan semacam sampah, yang berarti seseorang masih melengkapinya, mengirimnya. Dia berjalan "dengan pena"; itu adalah istilah teknis, artinya mengemis. Istilah itu ditemukan oleh anak laki-laki ini sendiri. Ada banyak orang seperti dia, mereka berputar di jalan Anda dan melolong sesuatu yang dipelajari dengan hati; tetapi yang ini tidak melolong, dan entah bagaimana berbicara dengan polos dan tidak biasa, dan menatap mata saya dengan penuh kepercayaan — jadi, dia baru saja memulai profesinya. Menanggapi pertanyaan saya, dia mengatakan bahwa dia memiliki seorang saudara perempuan, dia menganggur, sakit; mungkin itu benar, tetapi baru kemudian saya mengetahui bahwa anak laki-laki ini berada dalam kegelapan dan kegelapan: mereka dikirim "dengan pena" bahkan dalam cuaca beku yang paling parah, dan jika mereka tidak mendapatkan apa-apa, mereka mungkin akan dipukuli . Setelah mengumpulkan kopeck, bocah itu kembali dengan tangan merah dan kaku ke ruang bawah tanah, di mana sekelompok orang yang lalai sedang minum, salah satu dari mereka yang, “melakukan pemogokan di pabrik pada hari Minggu pada hari Sabtu, kembali bekerja tidak lebih awal dari pada Rabu malam”. Di sana, di ruang bawah tanah, istri mereka yang lapar dan dipukuli minum bersama mereka, bayi mereka yang lapar mencicit di sana. Vodka, dan kotoran, dan pesta pora, dan yang terpenting, vodka. Dengan kopeck yang terkumpul, anak laki-laki itu segera dikirim ke bar, dan dia membawakan lebih banyak anggur. Untuk bersenang-senang, mereka terkadang menuangkan kuncir ke dalam mulutnya dan tertawa ketika dia, dengan napas pendek, jatuh hampir pingsan di lantai,

... dan vodka buruk di mulutku
Dituangkan tanpa ampun...

Ketika dia besar nanti, mereka segera menjualnya ke suatu tempat ke pabrik, tetapi semua yang dia hasilkan, dia kembali harus dibawa ke pengasuh, dan mereka meminumnya lagi. Tetapi bahkan sebelum pabrik, anak-anak ini menjadi penjahat yang sempurna. Mereka berkeliaran di sekitar kota dan mengetahui tempat-tempat seperti itu di ruang bawah tanah yang berbeda sehingga Anda dapat merangkak masuk dan di mana Anda dapat bermalam tanpa disadari. Salah satu dari mereka menghabiskan beberapa malam berturut-turut dengan petugas kebersihan di dalam keranjang, dan dia tidak pernah memperhatikannya. Tentu saja, mereka menjadi pencuri. Pencurian berubah menjadi hasrat bahkan pada anak-anak berusia delapan tahun, terkadang bahkan tanpa kesadaran akan kriminalitas tindakan tersebut. Pada akhirnya, mereka menanggung segalanya - kelaparan, kedinginan, pemukulan - hanya untuk satu hal, untuk kebebasan, dan mereka melarikan diri dari pengembara yang lalai dari diri mereka sendiri. Makhluk liar ini terkadang tidak mengerti apapun, baik di mana dia tinggal, maupun bangsa apa dia, apakah ada Tuhan, apakah ada penguasa; bahkan hal-hal seperti itu menyampaikan hal-hal tentang mereka yang tidak dapat dipercaya untuk didengar, namun semuanya adalah fakta.

Anak laki-laki di Kristus di pohon Natal

Tapi saya seorang novelis, dan sepertinya saya sendiri yang mengarang satu "cerita". Mengapa saya menulis: "sepertinya", karena saya sendiri tahu pasti apa yang saya gubah, tetapi saya terus membayangkan bahwa itu terjadi di suatu tempat dan kadang-kadang, itu terjadi tepat pada malam Natal, di suatu kota besar dan dalam cuaca beku yang mengerikan.

Tampak bagi saya bahwa ada seorang anak laki-laki di ruang bawah tanah, tetapi masih sangat kecil, berusia sekitar enam tahun atau bahkan kurang. Bocah ini bangun di pagi hari di ruang bawah tanah yang lembab dan dingin. Dia mengenakan semacam jubah dan gemetar. Nafasnya keluar dalam uap putih, dan dia, duduk di sudut di dada, karena bosan, dengan sengaja mengeluarkan uap ini dari mulutnya dan menghibur dirinya sendiri, melihat bagaimana uap itu terbang keluar. Tapi dia benar-benar ingin makan. Beberapa kali di pagi hari dia mendekati ranjang susun, di mana di atas alas tidur setipis pancake dan di atas buntelan di bawah kepalanya, bukannya bantal, ibunya yang sakit terbaring. Bagaimana dia bisa sampai di sini? Dia pasti datang dengan putranya dari kota asing dan tiba-tiba jatuh sakit. Nyonya sudut ditangkap polisi dua hari lalu; penyewa bubar, itu adalah acara yang meriah, dan satu gaun rias yang tersisa telah terbaring mabuk sepanjang hari, bahkan tidak menunggu liburan. Di sudut lain ruangan, seorang wanita berusia delapan puluh tahun mengeluh karena rematik, yang pernah tinggal di suatu tempat di pengasuh, dan sekarang dia sekarat sendirian, mengerang, menggerutu dan menggerutu pada anak laki-laki itu, sehingga dia sudah mulai. takut untuk mendekati sudutnya. Dia mendapat minuman di suatu tempat di pintu masuk, tetapi dia tidak menemukan kerak di mana pun, dan pada sepersepuluh dia sudah bangun untuk membangunkan ibunya. Dia merasa tidak enak, akhirnya, dalam kegelapan: malam sudah lama dimulai, tetapi tidak ada api yang dinyalakan. Merasakan wajah ibunya, dia terkejut karena ibunya tidak bergerak sama sekali dan menjadi sedingin tembok. "Di sini sangat dingin," pikirnya, berdiri sedikit, tanpa sadar melupakan tangannya di bahu wanita yang meninggal itu, lalu menghirup jari-jarinya untuk menghangatkannya, dan tiba-tiba, meraba-raba topinya di tempat tidur, perlahan-lahan, meraba-raba, keluar dari ruang bawah tanah. Dia akan pergi lebih awal, tetapi dia selalu takut di lantai atas, di tangga, pada seekor anjing besar yang melolong sepanjang hari di depan pintu tetangga. Tapi anjing itu sudah pergi, dan dia tiba-tiba keluar ke jalan.

Ya Tuhan, kota yang luar biasa! Belum pernah dia melihat yang seperti itu. Di sana, dari mana dia datang, di malam hari kegelapan yang begitu pekat, satu lampu di seluruh jalan. Rumah kayu rendah dikunci dengan daun jendela; di jalan, hari menjadi agak gelap - tidak ada seorang pun, semua orang tutup mulut di rumah, dan hanya sekawanan anjing yang melolong, ratusan dan ribuan dari mereka, melolong dan menggonggong sepanjang malam. Tapi di sana sangat hangat dan mereka memberinya makanan, tapi di sini - Tuhan, andai saja dia bisa makan! dan sungguh ketukan dan guntur di sini, betapa terang dan manusia, kuda dan kereta, dan embun beku, embun beku! Uap beku mengalir dari kuda yang dipacu, dari moncongnya yang terengah-engah; tapal kuda berdenting di bebatuan melalui salju yang lepas, dan semua orang mendorong seperti itu, dan, Tuhan, aku sangat ingin makan, setidaknya sepotong, dan jari-jariku tiba-tiba sangat sakit. Seorang petugas penegak hukum lewat dan berbalik agar tidak memperhatikan bocah itu.

Di sini sekali lagi jalannya - oh, betapa lebarnya! Di sini mereka mungkin akan menghancurkan mereka seperti itu; bagaimana mereka semua berteriak, berlari dan berkendara, tapi cahayanya, cahayanya! dan apakah itu? Wah, kacanya besar sekali, dan di balik kaca itu ada ruangan, dan di dalam ruangan itu ada pohon setinggi langit-langit; ini adalah pohon Natal, dan ada begitu banyak lampu di pohon Natal, berapa banyak uang emas dan apel, dan di sekelilingnya ada boneka, kuda kecil; dan anak-anak berlarian di ruangan, pintar, bersih, tertawa dan bermain, dan makan, dan minum sesuatu. Gadis ini mulai berdansa dengan anak laki-laki itu, sungguh gadis yang cantik! Ini musiknya, Anda bisa mendengarnya melalui kaca. Anak laki-laki itu terlihat, kagum, dan sudah tertawa, dan jari-jari serta kakinya sudah sakit, dan di tangannya menjadi sangat merah, tidak bisa lagi menekuk dan bergerak dengan menyakitkan. Dan tiba-tiba anak laki-laki itu teringat bahwa jari-jarinya sangat sakit, mulai menangis dan berlari, dan sekarang dia melihat lagi melalui kaca lain sebuah ruangan, lagi-lagi ada pohon, tetapi di atas meja ada pai, segala macam - almond, merah, kuning, dan empat orang duduk di sana wanita kaya, dan siapa pun yang datang, mereka memberinya pai, dan pintu terbuka setiap menit, banyak pria masuk dari jalan. Seorang anak laki-laki merayap, tiba-tiba membuka pintu dan masuk. Wow, betapa mereka berteriak dan melambai padanya! Seorang wanita datang dengan cepat dan menyodorkan kopeck ke tangannya, dan dia sendiri yang membukakan pintu ke jalan untuknya. Betapa takutnya dia! dan kopeck itu segera terguling dan berdenting menaiki tangga: dia tidak bisa menekuk jari merahnya dan menahannya. Anak laki-laki itu berlari keluar dan pergi dengan cepat, cepat, tetapi dia tidak tahu kemana. Dia ingin menangis lagi, tetapi dia takut, dan dia berlari, berlari dan meniup tangannya. Dan kerinduan membawanya, karena dia tiba-tiba merasa sangat kesepian dan ketakutan, dan tiba-tiba, Tuhan! Jadi apa lagi? Orang-orang berdiri di tengah kerumunan dan kagum: di jendela di belakang kaca ada tiga boneka, kecil, mengenakan gaun merah dan hijau dan sangat, sangat mirip dengan mereka yang masih hidup! Beberapa lelaki tua duduk dan tampaknya memainkan biola besar, dua lainnya berdiri di sana dan memainkan biola kecil, dan menggelengkan kepala tepat waktu, dan saling memandang, dan bibir mereka bergerak, mereka berbicara, mereka benar-benar berbicara, - hanya karena kaca tidak terdengar. Dan pada awalnya anak laki-laki itu mengira mereka masih hidup, tetapi ketika dia benar-benar menebak bahwa mereka adalah kepompong, dia tiba-tiba tertawa. Dia belum pernah melihat boneka seperti itu dan tidak tahu ada boneka seperti itu! dan dia ingin menangis, tapi itu sangat lucu, lucu di kepompong. Tiba-tiba dia merasa seseorang mencengkeram gaun riasnya dari belakang: seorang anak laki-laki besar yang marah berdiri di dekatnya dan tiba-tiba mematahkan kepalanya, merobek topinya, dan memberinya kaki dari bawah. Anak laki-laki itu berguling ke tanah, lalu mereka berteriak, dia tercengang, dia melompat dan berlari dan berlari, dan tiba-tiba berlari dia tidak tahu kemana, ke ambang pintu, ke halaman orang lain, dan duduk untuk kayu bakar: “Mereka tidak akan menemukannya di sini, dan gelap.”