Artikel kritis Dobrolyubov tentang citra Katerina dibaca. Ketidakmampuan untuk mengatasi diri sendiri

Sesaat sebelum The Thunderstorm muncul di atas panggung, kami menganalisis dengan sangat detail semua karya Ostrovsky. Ingin menyajikan gambaran tentang bakat pengarang, kami kemudian menarik perhatian pada fenomena kehidupan Rusia yang direproduksi dalam lakonnya, mencoba menangkap karakter umumnya dan mencoba mencari tahu apakah makna dari fenomena tersebut dalam kenyataan seperti yang tampak bagi kami. dalam karya penulis naskah kami. Jika pembaca tidak lupa, maka kami sampai pada kesimpulan bahwa Ostrovsky memiliki pemahaman yang mendalam tentang kehidupan Rusia dan kemampuan yang hebat untuk menggambarkan aspek-aspek terpentingnya dengan tajam dan jelas. "The Thunderstorm" segera berfungsi sebagai bukti baru validitas kesimpulan kami. Kami ingin membicarakannya pada saat yang sama, tetapi kami merasa bahwa dengan melakukan itu kami harus mengulangi banyak pertimbangan kami sebelumnya, dan oleh karena itu memutuskan untuk tetap diam tentang Groz, meninggalkan pembaca yang meminta pendapat kami untuk mempercayainya. komentar umum bahwa kami berbicara tentang Ostrovsky beberapa bulan sebelum penampilan drama ini. Keputusan kami semakin terkonfirmasi dalam diri kami ketika kami melihat bahwa serangkaian ulasan besar dan kecil muncul di semua majalah dan surat kabar tentang Badai Petir, menafsirkan masalah tersebut dari sudut pandang yang paling beragam. Kami berpikir bahwa dalam kumpulan artikel ini, sesuatu yang akhirnya akan dikatakan tentang Ostrovsky dan tentang pentingnya dramanya lebih dari apa yang kami lihat dalam kritik yang disebutkan di awal artikel pertama kami di The Dark Kingdom. Dengan harapan ini, dan dalam kesadaran bahwa pendapat kami sendiri tentang makna dan karakter karya Ostrovsky telah diungkapkan dengan cukup pasti, kami menganggap sebaiknya meninggalkan analisis Badai Petir. Tetapi sekarang, ketika kita bertemu lagi dengan drama Ostrovsky dalam edisi terpisah dan mengingat semua yang telah ditulis tentangnya, kita menemukan bahwa tidak berlebihan bagi kita untuk mengatakan beberapa patah kata tentangnya. Ini memberi kami alasan untuk menambahkan sesuatu ke catatan kami tentang "Kerajaan Kegelapan", untuk melanjutkan beberapa pemikiran yang kami ungkapkan saat itu. Aspirasi modern kehidupan Rusia, dalam dimensi paling luas, menemukan ekspresinya di Ostrovsky, sebagai seorang komedian, dari sisi negatif. Menggambar kepada kita dalam gambaran yang jelas tentang hubungan yang salah, dengan segala konsekuensinya, dia melalui hal yang sama berfungsi sebagai gema aspirasi yang membutuhkan perangkat yang lebih baik. Kesewenang-wenangan, di satu sisi, dan kurangnya kesadaran akan hak-hak kepribadian seseorang, di sisi lain, adalah fondasi di mana semua aib hubungan timbal balik yang berkembang di sebagian besar komedi Ostrovsky bertumpu; tuntutan hukum, legalitas, penghormatan terhadap seseorang - itulah yang didengar setiap pembaca yang penuh perhatian dari kedalaman aib ini. Nah, apakah Anda akan mulai menyangkal pentingnya tuntutan ini dalam kehidupan Rusia? Apakah Anda tidak menyadari bahwa latar belakang komedi seperti itu lebih sesuai dengan keadaan masyarakat Rusia daripada yang lain di Eropa? Ambil sejarah, ingat hidup Anda, lihat sekeliling Anda - Anda akan menemukan pembenaran untuk kata-kata kami di mana-mana. Ini bukanlah tempat bagi kita untuk memulai penelitian sejarah; cukup untuk dicatat bahwa sejarah kami, hingga saat ini, tidak berkontribusi pada pengembangan rasa legalitas dalam diri kami (yang disetujui oleh Tuan Pirogov; lihat Peraturan tentang Hukuman di Distrik Kiev), tidak menciptakan jaminan yang kuat untuk individu dan memberikan bidang yang luas untuk kesewenang-wenangan. Perkembangan sejarah semacam ini, tentu saja, mengakibatkan kemerosotan moralitas publik: rasa hormat terhadap martabat sendiri hilang, keyakinan pada hak, dan akibatnya kesadaran akan kewajiban, melemah, kesewenang-wenangan diinjak-injak oleh kesewenang-wenangan, kelicikan dirusak oleh kesewenang-wenangan. Beberapa penulis, kehilangan rasa kebutuhan normal dan bingung dengan kombinasi buatan, mengakui fakta-fakta kehidupan kita yang diketahui, ingin melegitimasi mereka, memuliakan mereka sebagai norma kehidupan, dan bukan sebagai distorsi aspirasi alami yang dihasilkan oleh sejarah yang tidak menguntungkan. perkembangan. Jadi, misalnya, mereka ingin menetapkan kesewenang-wenangan kepada orang Rusia sebagai kualitas khusus dan alami dari sifatnya - dengan nama "keluasan alam"; tipu daya dan kelicikan juga ingin dilegitimasi di kalangan rakyat Rusia dengan nama ketajaman dan kelicikan. Beberapa kritikus bahkan ingin melihat di Ostrovsky seorang penyanyi dengan sifat Rusia yang luas; itulah mengapa kegilaan seperti itu pernah muncul karena Lyubim Tortsov, yang di atasnya tidak ada yang ditemukan dari penulis kami. Tetapi Ostrovsky, sebagai seorang pria dengan bakat yang kuat dan, akibatnya, dengan rasa kebenaran, dengan kecenderungan naluriah terhadap tuntutan yang alami dan sehat, tidak dapat menyerah pada godaan, dan kesewenang-wenangan, bahkan yang terluas, selalu muncul bersamanya, di sesuai dengan kenyataan, kesewenang-wenangan yang berat, jelek, melanggar hukum - dan inti dari lakon itu selalu ada protes terhadapnya. Dia tahu bagaimana merasakan apa arti alam yang begitu luas, dan mencap, memfitnahnya dengan beberapa jenis dan nama tirani. Tapi dia tidak menemukan tipe-tipe ini, sama seperti dia tidak menemukan kata "tiran". Keduanya dia ambil dalam hidup itu sendiri. Jelas bahwa kehidupan, yang menyediakan bahan untuk situasi lucu seperti itu, di mana para tiran Ostrovsky sering ditempatkan, kehidupan yang memberi mereka nama yang layak, belum diserap oleh semua pengaruhnya, tetapi mengandung pembuatan yang lebih masuk akal, urutan urusan yang sah dan benar. Dan memang, setelah setiap permainan oleh Ostrovsky, setiap orang merasakan kesadaran ini di dalam dirinya dan, melihat sekelilingnya, memperhatikan hal yang sama pada orang lain. Mengikuti pemikiran ini lebih dekat, mengintip ke dalamnya lebih lama dan lebih dalam, Anda melihat bahwa perjuangan untuk pengaturan hubungan yang baru dan lebih alami ini mengandung esensi dari segala sesuatu yang kita sebut kemajuan, merupakan tugas langsung dari perkembangan kita, menyerap semua pekerjaan dari generasi baru. Ke mana pun Anda melihat, ke mana pun Anda melihat kebangkitan kepribadian, penyajian hak-hak hukumnya, protesnya terhadap kekerasan dan kesewenang-wenangan, sebagian besar masih pemalu, tidak pasti, siap bersembunyi, tetapi tetap membuat keberadaannya terlihat. Ambil contoh, sisi legislatif dan administratif, yang meskipun dalam manifestasi khususnya selalu banyak kebetulan, namun secara umum tetap berfungsi sebagai indikator posisi rakyat. Penunjuk ini terutama benar ketika langkah-langkah legislatif dicetak oleh sifat manfaat, konsesi, dan perluasan hak. Langkah-langkah yang memberatkan, membatasi hak-hak rakyat, dapat disebabkan, bertentangan dengan persyaratan kehidupan rakyat, hanya dengan tindakan kesewenang-wenangan, sesuai dengan keuntungan minoritas istimewa yang menikmati penindasan orang lain; tetapi langkah-langkah di mana hak-hak istimewa dikurangi dan hak-hak umum diperluas tidak dapat berasal dari apa pun selain dari tuntutan langsung dan tak henti-hentinya dari kehidupan rakyat, yang secara tak terhindarkan memengaruhi minoritas yang memiliki hak istimewa, bahkan terlepas dari kepentingan pribadi dan langsung mereka. Lihatlah apa yang kami lakukan dalam hal ini: para petani sedang dibebaskan, dan para pemilik tanah sendiri, yang sebelumnya berpendapat bahwa terlalu dini untuk memberikan kebebasan kepada petani, sekarang yakin dan mengaku bahwa sudah waktunya untuk menyingkirkan dari pertanyaan ini, bahwa itu telah benar-benar matang dalam kesadaran rakyat ... Dan apa lagi yang mendasari pertanyaan ini, jika bukan pengurangan kesewenang-wenangan dan peningkatan hak-hak pribadi manusia? Itu sama dalam semua reformasi dan perbaikan lainnya. Dalam reformasi keuangan, di semua komisi dan komite yang membahas bank, pajak, dll., apa yang dilihat opini publik, apa yang diharapkan dari mereka, jika bukan definisi sistem manajemen keuangan yang lebih benar dan berbeda dan, akibatnya, pengenalan legalitas bukannya kesewenang-wenangan? Apa yang membuatnya perlu untuk memberikan hak publisitas tertentu, yang sebelumnya sangat ditakuti - apa, jika bukan pengakuan atas kekuatan protes umum terhadap kurangnya hak dan kesewenang-wenangan, yang selama bertahun-tahun telah terbentuk dalam opini publik dan akhirnya tidak bisa menahan diri? Apa pengaruh polisi dan reformasi administrasi, kepedulian terhadap keadilan, asumsi proses pengadilan terbuka, pengurangan ketegasan terhadap skismatis, penghapusan pertanian?.. Kami tidak berbicara tentang signifikansi praktis dari semua tindakan ini, itu membuktikan perkembangan kuat dari gagasan umum yang telah kami tunjukkan: bahkan jika semuanya runtuh atau tetap tidak berhasil, ini hanya dapat menunjukkan ketidakcukupan atau kesalahan cara yang diadopsi untuk implementasinya, tetapi tidak dapat bersaksi melawan kebutuhan yang menyebabkannya. . Keberadaan persyaratan ini begitu jelas sehingga bahkan dalam literatur kami, persyaratan tersebut diungkapkan segera, segera setelah kemungkinan nyata dari manifestasinya muncul. Mereka juga membuat diri mereka terasa dalam komedi Ostrovsky dengan kepenuhan dan kekuatan yang telah kita lihat dari beberapa penulis. Tetapi martabat komedinya tidak hanya dalam tingkat kekuatannya: penting juga bagi kami bahwa dia menemukan esensi dari persyaratan umum kehidupan pada saat mereka disembunyikan dan diekspresikan oleh sangat sedikit dan sangat lemah. Drama pertamanya muncul pada tahun 1847; diketahui bahwa sejak saat itu hingga beberapa tahun terakhir, bahkan penulis terbaik kita hampir kehilangan jejak aspirasi alami masyarakat bahkan mulai meragukan keberadaan mereka, dan jika terkadang mereka merasakan pengaruhnya, itu sangat lemah, tanpa batas, hanya di beberapa kasus tertentu dan, dengan beberapa pengecualian, mereka hampir tidak pernah tahu bagaimana menemukan ekspresi yang benar dan layak untuk mereka. Situasi umum, tentu saja, sebagian tercermin di Ostrovsky; itu mungkin menjelaskan sebagian besar tingkat ketidakpastian dalam beberapa drama berikutnya, yang memunculkan serangan semacam itu terhadapnya di awal tahun lima puluhan. Tetapi sekarang, dengan hati-hati mempertimbangkan totalitas karyanya, kami menemukan bahwa naluri akan kebutuhan dan aspirasi kehidupan Rusia yang sebenarnya tidak pernah meninggalkannya; itu terkadang tidak diperlihatkan sekilas, tetapi selalu menjadi akar dari karyanya. Di sisi lain, siapa pun yang ingin mencari makna fundamentalnya secara tidak memihak selalu dapat menemukan bahwa poin di dalamnya disajikan bukan dari permukaan, tetapi dari akarnya. Fitur ini membuat karya Ostrovsky tetap tinggi bahkan sampai sekarang, ketika semua orang sudah mencoba untuk mengungkapkan aspirasi yang sama yang kita temukan dalam dramanya. Agar tidak memperluas ini, kami mencatat satu hal: tuntutan hukum, penghormatan terhadap individu, protes terhadap kekerasan dan kesewenang-wenangan, Anda temukan di banyak karya sastra kami beberapa tahun terakhir; tetapi di dalamnya sebagian besar masalah tidak dilakukan dengan cara yang vital dan praktis, sisi abstrak dan filosofis dari pertanyaan dirasakan, dan semuanya disimpulkan darinya, itu ditunjukkan Kanan, tapi yang sebenarnya peluang. Ostrovsky tidak sama: di dalam dirinya Anda tidak hanya menemukan moral, tetapi juga sisi ekonomi duniawi dari masalah ini, dan inilah inti masalahnya. Anda dapat dengan jelas melihat dalam dirinya bagaimana tirani bertumpu pada dompet tebal, yang disebut "berkah Tuhan", dan bagaimana ketidakberdayaan orang-orang di hadapannya ditentukan oleh ketergantungan material padanya. Selain itu, Anda melihat bagaimana sisi material ini mendominasi yang abstrak dalam semua hubungan duniawi, dan bagaimana orang-orang yang kehilangan materi mendukung sedikit nilai hak abstrak dan bahkan kehilangan kesadaran yang jelas tentangnya. Nyatanya, orang yang cukup makan dapat bernalar dengan tenang dan cerdas apakah dia harus makan hidangan ini dan itu, tetapi orang yang lapar akan bergegas ke makanan, di mana pun dia melihatnya dan apa pun itu. Fenomena ini, yang berulang di semua bidang kehidupan sosial, diperhatikan dan dipahami dengan baik oleh Ostrovsky, dan dramanya, lebih jelas daripada penalaran apa pun, menunjukkan kepada pembaca yang penuh perhatian bagaimana sistem kurangnya hak dan egoisme kecil yang kasar, didirikan oleh tirani , ditanamkan pada mereka yang menderita karenanya; bagaimana mereka, jika mereka menyimpan sisa-sisa energi dalam diri mereka, mencoba menggunakannya untuk memperoleh kesempatan untuk hidup mandiri dan tidak lagi memahami cara atau hak. Kami telah mengembangkan tema ini terlalu detail di artikel kami sebelumnya untuk kembali lagi; terlebih lagi, kami, mengingat sisi-sisi bakat Ostrovsky, yang diulangi dalam The Thunderstorm, seperti dalam karya-karyanya sebelumnya, bagaimanapun juga harus membuat ulasan singkat tentang lakon itu sendiri dan menunjukkan bagaimana kami memahaminya. Nyatanya, ini tidak perlu; tetapi kritik yang sampai sekarang ditulis di Groza menunjukkan kepada kita bahwa pernyataan kita tidak akan tak berguna . Bahkan dalam drama Ostrovsky sebelumnya, kami memperhatikan bahwa ini bukanlah komedi intrik dan bukan komedi karakter yang sebenarnya, tetapi sesuatu yang baru, yang akan kami beri nama "drama kehidupan" jika tidak terlalu luas dan oleh karena itu tidak terlalu pasti. Kami ingin mengatakan bahwa latar depannya selalu merupakan lingkungan umum kehidupan, terlepas dari aktor mana pun. Dia tidak menghukum penjahat atau korban; keduanya menyedihkan bagi Anda, seringkali keduanya konyol, tetapi perasaan yang muncul dalam diri Anda oleh permainan itu tidak secara langsung menarik bagi mereka. Anda melihat bahwa posisinya mendominasi mereka, dan Anda hanya menyalahkan mereka karena tidak menunjukkan cukup energi untuk keluar dari posisi ini. Para tiran itu sendiri, yang seharusnya dibenci oleh perasaan Anda, jika diperiksa lebih dekat ternyata lebih patut dikasihani daripada kemarahan Anda: mereka berbudi luhur dan bahkan pintar dengan caranya sendiri, dalam batas yang ditentukan untuk mereka oleh rutinitas dan didukung oleh posisi mereka; tetapi situasi ini sedemikian rupa sehingga perkembangan manusia yang utuh dan sehat tidak mungkin terjadi di dalamnya ... Jadi, perjuangan yang dituntut oleh teori dari drama dilakukan dalam lakon Ostrovsky bukan dalam monolog para tokohnya, tetapi dalam fakta yang mendominasi mereka. Seringkali tokoh-tokoh dalam komedi itu sendiri tidak memiliki kesadaran yang jelas atau tidak sadar akan arti posisi dan perjuangan mereka; namun di sisi lain, perjuangan tersebut dilakukan dengan sangat jelas dan sadar di dalam jiwa penonton yang tanpa sadar memberontak terhadap situasi yang memunculkan fakta tersebut. Dan itulah mengapa kami tidak berani menganggap tidak perlu dan berlebihan karakter-karakter dalam lakon Ostrovsky yang tidak berpartisipasi langsung dalam intrik. Dari sudut pandang kami, wajah-wajah ini sama pentingnya untuk drama tersebut seperti yang utama: mereka menunjukkan kepada kita lingkungan tempat aksi berlangsung, mereka menggambar situasi yang menentukan makna aktivitas karakter utama drama tersebut. . Untuk mengetahui dengan baik sifat-sifat kehidupan tumbuhan, perlu dipelajari di tanah tempatnya tumbuh; tercabut dari tanah, Anda akan memiliki bentuk tumbuhan, tetapi Anda tidak akan sepenuhnya mengenali kehidupannya. Dengan cara yang sama, Anda tidak akan mengenali kehidupan masyarakat jika Anda menganggapnya hanya dalam hubungan langsung beberapa orang yang karena alasan tertentu saling bertentangan: di sini hanya akan ada sisi kehidupan resmi yang bersifat bisnis, sementara kita membutuhkan suasananya sehari-hari. Peserta yang tidak aktif dan tidak aktif dalam drama kehidupan, masing-masing tampaknya hanya sibuk dengan urusannya sendiri, sering kali memiliki pengaruh yang begitu besar pada jalannya urusan hanya dengan keberadaan mereka sehingga tidak ada yang dapat mencerminkannya. Berapa banyak ide yang bersemangat, berapa banyak rencana yang luas, berapa banyak dorongan antusias yang runtuh dalam sekejap pada kerumunan yang biasa-biasa saja dan acuh tak acuh, melewati kita dengan ketidakpedulian yang menghina! Berapa banyak perasaan murni dan baik hati yang membekukan kita karena ketakutan, agar tidak diejek dan dimarahi oleh orang banyak ini! Dan di sisi lain, berapa banyak kejahatan, berapa banyak ledakan kesewenang-wenangan dan kekerasan yang berhenti sebelum keputusan massa ini, selalu tampak acuh tak acuh dan lentur, tetapi pada dasarnya sangat tanpa kompromi dalam apa yang pernah diakui olehnya. Oleh karena itu, sangat penting bagi kita untuk mengetahui apa gagasan orang banyak ini tentang kebaikan dan kejahatan, apa yang mereka anggap benar dan apa yang salah. Ini menentukan pandangan kita tentang posisi karakter utama dari drama tersebut, dan akibatnya, tingkat partisipasi kita di dalamnya. Badai Petir, seperti yang Anda ketahui, memberi kita idyll dari "kerajaan gelap", yang sedikit demi sedikit menerangi kita dengan bakat Ostrovsky. Orang-orang yang Anda lihat di sini tinggal di tempat-tempat yang diberkati: kota ini berdiri di tepi Volga, semuanya hijau; dari tepian yang curam orang dapat melihat ruang-ruang jauh yang dipenuhi desa dan ladang; hari musim panas yang subur mengundang ke pantai, ke udara, di bawah langit terbuka, di bawah angin sepoi-sepoi yang bertiup menyegarkan dari Volga ... Dan penduduk, seolah-olah, kadang-kadang berjalan di sepanjang bulevar di atas sungai, meskipun mereka telah melihat pada keindahan pemandangan Volga; di malam hari mereka duduk di atas puing-puing di gerbang dan terlibat dalam percakapan saleh; tetapi mereka menghabiskan lebih banyak waktu di rumah, melakukan pekerjaan rumah, makan, tidur - mereka pergi tidur sangat awal, jadi sulit bagi orang yang tidak terbiasa untuk menahan malam yang mengantuk seperti yang mereka tanyakan pada diri mereka sendiri. Tapi apa yang harus mereka lakukan, bagaimana tidak tidur saat sudah kenyang? Kehidupan mereka mengalir dengan lancar dan damai, tidak ada kepentingan dunia yang mengganggu mereka, karena tidak sampai kepada mereka; kerajaan bisa runtuh, negara baru terbuka, muka bumi bisa berubah sesuka hati, dunia bisa memulai hidup baru dengan prinsip baru - penduduk kota Kalinov akan terus ada dalam ketidaktahuan sama sekali tentang sisa negara dunia. Dari waktu ke waktu desas-desus yang tidak pasti akan menyebar kepada mereka bahwa Napoleon dengan dua atau sepuluh bahasa bangkit kembali atau bahwa Antikristus telah lahir; tetapi bahkan ini mereka anggap lebih sebagai hal yang aneh, seperti berita bahwa ada negara yang semua orangnya berkepala anjing; mereka akan menggelengkan kepala, mengungkapkan keterkejutan pada keajaiban alam dan pergi untuk makan ... Sejak masa muda mereka, mereka masih menunjukkan rasa ingin tahu, tetapi tidak ada tempat baginya untuk mendapatkan makanan: informasi datang kepada mereka, seolah-olah di Rus kuno 'dari zaman Daniel sang Peziarah, hanya dari pengembara, dan bahkan sekarang hanya sedikit yang nyata; seseorang harus puas dengan mereka yang "sendiri, karena kelemahan mereka, tidak pergi jauh, tetapi banyak mendengar", seperti Feklusha dalam The Thunderstorm. Dari mereka hanya penduduk Kalinovo yang mengetahui tentang apa yang terjadi di dunia; jika tidak, mereka akan berpikir bahwa seluruh dunia sama dengan Kalinov mereka, dan sama sekali tidak mungkin untuk hidup selain mereka. Tetapi informasi yang dilaporkan oleh Feklushs sedemikian rupa sehingga mereka tidak dapat membangkitkan keinginan besar untuk menukar hidup mereka dengan yang lain. Feklusha milik partai patriotik dan sangat konservatif; dia merasa baik di antara orang Kalinov yang saleh dan naif: dia dihormati, dan diperlakukan, dan diberikan semua yang diperlukan; dia dapat dengan serius memastikan bahwa dosa-dosanya berasal dari fakta bahwa dia lebih tinggi dari manusia lainnya: “orang biasa,” katanya, “setiap orang dipermalukan oleh satu musuh, tetapi bagi kita, orang asing, yang jumlahnya enam, untuk siapa dua belas ditugaskan, itu saja. atasi mereka semua." Dan mereka mempercayainya. Jelas bahwa naluri sederhana untuk mempertahankan diri seharusnya membuatnya tidak mengatakan apa-apa tentang apa yang dilakukan di negeri lain. Dan nyatanya, dengarkan percakapan para pedagang, borjuasi, birokrat kecil di hutan belantara distrik - berapa banyak informasi menakjubkan tentang kerajaan yang tidak setia dan kotor, berapa banyak cerita tentang masa-masa ketika orang dibakar dan disiksa, ketika perampok merampok kota , dll. , dan betapa sedikit informasi tentang kehidupan Eropa, tentang cara hidup terbaik! Bahkan dalam apa yang disebut masyarakat terpelajar, pada orang-orang Eropa, dalam banyak penggemar yang mengagumi jalan-jalan Paris yang baru dan Mabil, tidakkah Anda menemukan jumlah penikmat terhormat yang hampir sama yang mengintimidasi pendengar mereka dengan fakta bahwa tidak ada tempat tetapi Austria, di seluruh Eropa, apakah ada ketertiban? dan tidak ada keadilan yang dapat ditemukan! .. Semua ini mengarah pada fakta bahwa Feklusha mengungkapkan dengan sangat positif: “bla-alepie, sayang, bla-alepie, keindahan yang menakjubkan! Apa yang bisa saya katakan - Anda tinggal di tanah perjanjian! Memang seperti itu, bagaimana mencari tahu apa yang sedang dilakukan di negeri lain. Dengarkan Feklusha: “Mereka mengatakan ada negara seperti itu, gadis tersayang, di mana tidak ada tsar Ortodoks, dan orang Saltan menguasai bumi. Di satu negeri, Saltan Mahnut Turki duduk di singgasana, dan di negeri lain, Saltan Mahnut Persia; dan mereka melakukan keadilan, gadis tersayang, atas semua orang, dan apapun yang mereka nilai, semuanya salah. Dan mereka, gadis tersayang, tidak dapat menilai satu hal pun dengan benar - batasan seperti itu telah ditetapkan untuk mereka. Kami memiliki hukum yang benar, dan mereka, sayangku, tidak benar; bahwa menurut hukum kita ternyata demikian, tetapi menurut mereka semuanya sebaliknya. Dan semua hakim mereka, di negara mereka, juga semuanya tidak benar; jadi kepada mereka, gadis tersayang, dan dalam permintaan mereka menulis: “Nilai saya, hakim yang tidak adil! » Dan kemudian ada tanah di mana semua orang berkepala anjing. "Kenapa begitu dengan anjing-anjing itu?" - tanya Glasha. "Untuk perselingkuhan," jawab Feklusha singkat, mengingat penjelasan lebih lanjut tidak diperlukan. Tapi Glasha juga senang akan hal itu; dalam kehidupan dan pikirannya yang monoton, dia senang mendengar sesuatu yang baru dan orisinal. Dalam jiwanya, pikiran itu sudah samar-samar terbangun, “bahwa, bagaimanapun, orang hidup dan tidak menyukai kita; tentu lebih baik bersama kami, tapi omong-omong, siapa tahu! Lagi pula, kita tidak sehat; tetapi tentang tanah itu kami masih belum mengetahuinya dengan baik; kamu hanya akan mendengar sesuatu dari orang baik”... Dan keinginan untuk mengetahui lebih banyak dan lebih kuat merayap ke dalam jiwa. Ini jelas bagi kami dari kata-kata Glasha tentang kepergian pengembara: “Ini beberapa negeri lain! Tidak ada keajaiban di dunia! Dan kami duduk di sini, kami tidak tahu apa-apa. Ada baiknya juga ada orang baik; tidak, tidak, dan Anda akan mendengar apa yang terjadi di dunia luas; kalau tidak mereka akan mati seperti orang bodoh. Seperti yang Anda lihat, ketidakbenaran dan ketidaksetiaan negeri asing tidak menimbulkan kengerian dan kemarahan di Glasha; dia hanya tertarik pada informasi baru, yang menurutnya sesuatu yang misterius - "keajaiban", seperti yang dia katakan. Anda lihat bahwa dia tidak puas dengan penjelasan Feklusha, yang hanya membangkitkan penyesalannya atas ketidaktahuannya. Dia jelas setengah skeptis. Tapi di mana dia bisa menjaga ketidakpercayaannya ketika terus-menerus dirusak oleh cerita seperti cerita Feklushin? Bagaimana dia bisa mencapai konsep yang benar, bahkan pertanyaan yang masuk akal sekalipun, ketika keingintahuannya terkunci dalam lingkaran yang mengelilinginya di kota Kalinovo? Selain itu, bagaimana mungkin dia tidak berani untuk tidak percaya dan bertanya ketika orang yang lebih tua dan lebih baik ditenangkan secara positif dalam keyakinan bahwa konsep dan cara hidup yang mereka adopsi adalah yang terbaik di dunia dan bahwa segala sesuatu yang baru berasal dari roh jahat? Mengerikan dan sulit bagi setiap pendatang baru untuk mencoba melawan persyaratan dan keyakinan massa gelap ini, mengerikan dalam kenaifan dan ketulusannya. Bagaimanapun, dia akan mengutuk kita, dia akan berlarian seperti orang yang terkena wabah, bukan karena kedengkian, bukan karena perhitungan, tetapi karena keyakinan yang mendalam bahwa kita mirip dengan Antikristus; baik jika dia hanya berpikir dia gila dan menertawakannya ... Dia mencari pengetahuan, suka bernalar, tetapi hanya dalam batas tertentu, ditentukan oleh konsep dasar di mana pikirannya menjadi bingung. Anda dapat mengkomunikasikan beberapa pengetahuan geografis kepada penduduk Kalinov; tetapi jangan menyibukkan diri dengan fakta bahwa bumi berdiri di atas tiga paus dan bahwa ada pusar bumi di Yerusalem - mereka tidak akan menyerah kepada Anda, meskipun mereka memiliki gagasan yang sama jelas tentang pusar bumi seperti yang mereka miliki di Lituania dalam Badai Petir. “Ini, saudaraku, ada apa?” - seorang warga sipil bertanya kepada orang lain, sambil menunjuk ke gambar. "Dan ini adalah reruntuhan Lituania," jawabnya. - Pertarungan! melihat! Bagaimana kami bertarung dengan Lituania. - "Apa Lituania ini?" - "Jadi dia adalah Lituania," jawab penjelas. "Dan mereka berkata, saudaraku, dia jatuh menimpa kita dari langit," lanjut yang pertama; tetapi tidak cukup bagi lawan bicaranya untuk memiliki kebutuhan seperti itu: “baiklah, hal. langit jadi dari langit, "jawabnya ... Kemudian wanita itu ikut campur dalam percakapan:" bicara lebih banyak! Semua orang tahu itu dari langit; dan di mana terjadi pertempuran dengannya, gundukan dituangkan di sana untuk mengenang. - “Apa, saudaraku! Itu sangat benar!" - seru si penanya, cukup puas. Dan setelah itu tanyakan pendapatnya tentang Lituania! Semua pertanyaan yang diajukan di sini karena keingintahuan alami memiliki hasil yang serupa. Dan ini sama sekali bukan karena orang-orang ini lebih bodoh dan bodoh daripada banyak orang lain yang kita temui di akademi dan masyarakat terpelajar. Tidak, intinya adalah bahwa dengan posisi mereka, dengan hidup mereka di bawah kuk kesewenang-wenangan, mereka semua telah terbiasa melihat kurangnya akuntabilitas dan ketidakberdayaan dan oleh karena itu merasa canggung dan bahkan berani terus-menerus mencari alasan yang masuk akal untuk apapun. Untuk mengajukan pertanyaan - akan ada lebih banyak dari mereka; tetapi jika jawabannya adalah “senapan itu sendiri, dan mortir itu sendiri”, maka mereka tidak lagi berani menyiksa lebih jauh dan dengan rendah hati puas dengan penjelasan ini. Rahasia ketidakpedulian terhadap logika seperti itu terutama terletak pada tidak adanya logika apa pun dalam hubungan kehidupan. Kunci misteri ini diberikan kepada kita, misalnya, pada baris Diky berikut dalam The Thunderstorm. Kuligin, menanggapi kekasarannya, berkata: "Mengapa, Tuan Savel Prokofich, apakah Anda ingin menyinggung orang yang jujur?" Wild menjawab ini: Sebuah laporan, atau sesuatu, akan kuberikan padamu! Saya tidak melaporkan kepada siapa pun yang lebih penting dari Anda. Aku ingin memikirkanmu seperti itu, kurasa begitu! Bagi yang lain, Anda adalah orang yang jujur, tetapi menurut saya Anda adalah seorang perampok - itu saja. Apakah Anda ingin mendengarnya dari saya? Jadi dengarkan! Saya mengatakan bahwa perampok, dan akhirnya. Apa yang akan kamu tuntut, atau apa, maukah kamu bersamaku? Jadi ketahuilah bahwa Anda adalah cacing. Jika saya mau - saya akan mengasihani, jika saya mau - saya akan menghancurkan. Penalaran teoretis apa yang bisa berdiri di sana. di mana hidup didasarkan pada prinsip-prinsip seperti itu! Tidak adanya hukum apa pun, logika apa pun - itulah hukum dan logika kehidupan ini... Tanpa sadar, Anda akan berhenti beresonansi di sini, saat kepalan tangan menjawab setiap alasan, dan pada akhirnya kepalan tangan selalu benar... Tapi - hal yang luar biasa! - dalam dominasi gelap mereka yang tak terbantahkan dan tidak bertanggung jawab, memberikan kebebasan penuh pada keinginan mereka, mengesampingkan segala macam hukum dan logika, para tiran kehidupan Rusia, bagaimanapun, mulai merasakan semacam ketidakpuasan dan ketakutan, tanpa mengetahui apa dan mengapa. Segalanya tampak seperti semula, semuanya baik-baik saja: Dikoy menegur siapa pun yang diinginkannya; ketika mereka berkata kepadanya: "bagaimana tidak seorang pun di seluruh rumah bisa menyenangkanmu!" - dia menjawab dengan sombong; "Ini dia!" Kabanova masih membuat anak-anaknya dalam ketakutan, memaksa menantu perempuannya untuk mematuhi semua etiket zaman kuno, memakannya seperti besi berkarat, menganggap dirinya sempurna dan disenangi oleh berbagai Feklusha. Dan semuanya entah bagaimana gelisah, tidak baik untuk mereka. Selain itu, jangan tanya mereka, kehidupan lain telah tumbuh, dengan permulaan lain, dan meskipun jauh, masih belum terlihat jelas, tetapi sudah memberikan firasat dan mengirimkan penglihatan buruk ke kesewenang-wenangan gelap. tiran. Mereka dengan ganas mencari musuh mereka, siap menyerang yang paling tidak bersalah, semacam Kuligin; tetapi tidak ada musuh atau orang bersalah yang dapat mereka hancurkan: hukum waktu, hukum alam dan sejarah mengambil korbannya, dan Kabanov tua bernafas dengan berat, merasa bahwa ada kekuatan yang lebih tinggi dari mereka, yang tidak dapat mereka lakukan. mengatasi, yang mereka bahkan tidak bisa mendekati tahu bagaimana. Mereka tidak mau menyerah (dan untuk saat ini tidak ada yang menuntut konsesi dari mereka), tetapi menyusut, menyusut; sebelumnya mereka ingin membangun sistem kehidupan mereka, selamanya tidak dapat dihancurkan, dan sekarang mereka juga berusaha untuk mengabar; tetapi harapan sudah mengkhianati mereka, dan mereka, pada dasarnya, hanya sibuk dengan apa yang akan terjadi dalam hidup mereka ... Kabanova berbicara tentang fakta bahwa "saat-saat terakhir akan datang", dan ketika Feklusha memberitahunya tentang berbagai kengerian saat ini - tentang perkeretaapian, dll., - dia secara profetik berkomentar: "dan itu akan menjadi lebih buruk, sayang." "Kami hanya tidak hidup untuk melihatnya," jawab Feklusha sambil menghela nafas. “Mungkin kita akan hidup,” kata Kabanova lagi dengan fatalistik, mengungkapkan keraguan dan ketidakpastiannya. Kenapa dia khawatir? Orang-orang bepergian dengan kereta api - tapi apa bedanya baginya? Tapi Anda lihat: dia, "meskipun Anda semua adalah tumpukan emas," tidak akan mengikuti penemuan iblis; dan orang-orang semakin sering bepergian, mengabaikan kutukannya; Bukankah itu menyedihkan, bukankah itu bukti impotensinya? Orang-orang telah mengetahui tentang listrik - tampaknya ada sesuatu yang menyinggung Wild dan Kabanov? Tapi, Anda tahu, Dikoi mengatakan bahwa "badai dikirimkan kepada kami sebagai hukuman, sehingga kami merasa", tetapi Kuligin tidak merasakan, atau tidak merasakan sama sekali, dan berbicara tentang listrik. Bukankah ini kemauan sendiri, bukan mengabaikan kekuatan dan pentingnya Yang Liar? Mereka tidak mau mempercayai apa yang dia yakini, artinya mereka juga tidak mempercayainya, mereka menganggap diri mereka lebih pintar darinya; berpikir tentang apa yang akan menyebabkan? Bukan tanpa alasan Kabanova berkomentar tentang Kuligin: “Waktunya telah tiba, guru apa yang muncul! Jika lelaki tua itu berbicara seperti itu, apa yang bisa kamu tuntut dari yang muda! Dan Kabanova sangat kecewa dengan masa depan tatanan lama, yang dengannya dia telah hidup lebih lama dari satu abad. Dia meramalkan akhir mereka, mencoba untuk mempertahankan signifikansi mereka, tetapi sudah merasa bahwa tidak ada rasa hormat sebelumnya untuk mereka, bahwa mereka tidak lagi dipertahankan dengan sukarela, hanya secara tidak sengaja, dan bahwa pada kesempatan pertama mereka akan ditinggalkan. Dia sendiri entah bagaimana kehilangan sebagian dari genre kesopanannya; dia tidak lagi menjaga ketaatan pada kebiasaan lama dengan energinya yang dulu, dalam banyak kasus dia telah melambaikan tangannya, terkulai di depan ketidakmungkinan menghentikan aliran, dan hanya melihat dengan putus asa karena secara bertahap membanjiri hamparan bunga beraneka ragamnya. takhayul aneh. Sama seperti orang-orang kafir terakhir sebelum kekuatan agama Kristen, keturunan para tiran, terjebak dalam kehidupan baru, terkulai dan terhapus. Mereka bahkan tidak memiliki tekad untuk tampil dalam perjuangan langsung dan terbuka; mereka hanya mencoba menipu waktu dan melimpahkan keluhan sia-sia terhadap gerakan baru. Keluhan ini selalu terdengar dari orang tua, karena generasi baru selalu membawa sesuatu yang baru ke dalam kehidupan, bertentangan dengan tatanan lama; tetapi sekarang keluhan para tiran kecil mengambil nada yang sangat suram dan suram. Kabanova terhibur hanya oleh fakta bahwa entah bagaimana, dengan bantuannya, tatanan lama akan bertahan sampai kematiannya; dan di sana - biarlah apa saja - dia tidak akan melihat. Melihat putranya di jalan, dia memperhatikan bahwa segala sesuatu tidak dilakukan sebagaimana mestinya: putranya bahkan tidak membungkuk di kakinya - inilah tepatnya yang harus dituntut darinya, tetapi dia sendiri tidak menebak; dan dia tidak "memerintahkan" istrinya bagaimana hidup tanpa dia, dan dia tidak tahu bagaimana mengatur, dan saat berpisah tidak mengharuskan istrinya untuk tunduk; dan menantu perempuan, setelah melihat suaminya, tidak melolong dan tidak berbaring di beranda untuk menunjukkan cintanya. Jika memungkinkan, Kabanova mencoba memulihkan ketertiban, tetapi dia sudah merasa tidak mungkin menjalankan bisnis sepenuhnya dengan cara lama; misalnya, tentang melolong di beranda, dia hanya memperhatikan menantu perempuannya dalam bentuk nasehat, tetapi tidak berani menuntut dengan mendesak ... Tapi melihat putranya menginspirasi dia dengan refleksi sedih seperti itu: Apa arti masa muda . Bahkan lucu melihat mereka. Jika bukan milikku, aku akan tertawa sepuasnya. Mereka tidak tahu apa-apa, tidak ada perintah. Mereka tidak tahu bagaimana mengucapkan selamat tinggal. Ada baiknya siapa lagi yang memiliki sesepuh di rumah, - mereka menjaga rumah selama mereka masih hidup. Tapi, juga, bodoh, mereka menginginkan keinginan mereka; tetapi ketika mereka bebas, mereka bercampur menjadi malu, menjadi tawa orang-orang baik. Tentu saja, siapa yang akan menyesalinya, tetapi kebanyakan tertawa. Ya, tidak mungkin untuk tidak tertawa: mereka akan mengundang tamu - mereka tidak tahu cara menanam, dan bahkan, lihat, mereka akan melupakan salah satu kerabat mereka. Tertawa, dan tidak lebih. Jadi inilah yang lama dan ditampilkan. Saya tidak ingin pergi ke rumah lain. Dan jika Anda naik, maka Anda akan meludah dan keluar secepatnya. Apa yang akan terjadi, bagaimana orang tua akan mati, bagaimana lampu akan bertahan, saya tidak tahu. Yah, setidaknya ada baiknya aku tidak melihat apa-apa . Sampai orang tua meninggal, sampai saat itu yang muda punya waktu untuk menjadi tua - oleh karena itu wanita tua itu tidak perlu khawatir. Tapi, Anda tahu, tidak penting baginya, pada kenyataannya, selalu ada seseorang yang menjaga ketertiban dan mengajar yang tidak berpengalaman; ia membutuhkan bahwa tatanan-tatanan itu harus selalu dilestarikan, justru konsep-konsep yang diakuinya sebagai kebaikan tetap tidak dapat diganggu gugat. Dalam kesempitan dan kekasaran egoismenya, ia bahkan tidak dapat mencapai titik rekonsiliasi dirinya sendiri dengan kemenangan prinsip, bahkan dengan mengorbankan bentuk-bentuk yang ada; memang, ini tidak dapat diharapkan darinya, karena dia sebenarnya tidak memiliki prinsip, tidak ada keyakinan umum yang akan mengatur hidupnya. Dalam hal ini, dia jauh lebih rendah dari jenis orang yang biasa disebut konservatif tercerahkan. Mereka agak memperluas egoisme mereka dengan menggabungkannya dengan tuntutan akan tatanan umum, sehingga, untuk menjaga ketertiban, mereka bahkan mampu mengorbankan beberapa selera dan keuntungan pribadi. Di tempat Kabanova, misalnya, mereka tidak akan membuat tuntutan sujud yang jelek dan memalukan dan menghina "mandat" dari suami kepada istrinya, tetapi hanya akan peduli untuk menjaga gagasan umum bahwa seorang istri harus takut pada suaminya dan tunduk. ibu mertuanya. Menantu perempuan tidak akan mengalami adegan sulit seperti itu, meskipun dia akan sepenuhnya bergantung pada wanita tua itu dengan cara yang sama. Dan hasilnya adalah, betapapun buruknya wanita muda itu, kesabarannya akan bertahan lebih lama, dialami oleh penindasan yang lambat dan bahkan, daripada ketika meledak dengan kejenakaan yang tajam dan kejam. Dari sini jelas, tentu saja, untuk Kabanova sendiri dan untuk zaman kuno yang dia pertahankan, akan jauh lebih menguntungkan untuk meninggalkan beberapa bentuk kosong dan membuat konsesi pribadi untuk menjaga esensi masalah. Tetapi trah Kabanov tidak memahami hal ini: mereka bahkan belum melangkah lebih jauh untuk mewakili atau mempertahankan prinsip apa pun di luar diri mereka - mereka sendiri adalah prinsip, dan oleh karena itu mereka mengakui segala sesuatu yang menyangkut mereka sebagai hal yang sangat penting. Mereka tidak hanya perlu dihormati, tetapi rasa hormat ini diungkapkan secara tepat dalam bentuk-bentuk tertentu: betapa tingginya derajat mereka! Itulah sebabnya, tentu saja, penampilan luar dari segala sesuatu yang pengaruhnya meluas lebih melestarikan barang antik dan tampak lebih tak tergoyahkan daripada di mana orang, setelah meninggalkan tirani, sudah berusaha hanya untuk melestarikan esensi kepentingan dan signifikansi mereka; tetapi pada kenyataannya, signifikansi batin dari tiran kecil jauh lebih dekat pada akhirnya daripada pengaruh orang-orang yang tahu bagaimana mendukung diri mereka sendiri dan prinsip mereka dengan konsesi eksternal. Itulah mengapa Kabanova sangat sedih, dan itulah mengapa Dikoya sangat marah: hingga saat-saat terakhir mereka tidak ingin mempersingkat perilaku mereka yang luas dan sekarang mereka berada dalam posisi sebagai pedagang kaya menjelang kebangkrutan. Semuanya masih bersamanya, dan dia menetapkan hari libur hari ini, dan dia memutuskan omset satu juta dolar di pagi hari, dan kreditnya belum dirusak; tetapi beberapa desas-desus gelap sudah beredar bahwa dia tidak memiliki modal tunai, bahwa penipuannya tidak dapat diandalkan, dan besok beberapa kreditur bermaksud untuk mengajukan klaim mereka; tidak ada uang, tidak akan ada penundaan, dan seluruh bangunan penipu kekayaan akan terbalik besok. Semuanya buruk... Tentu saja, dalam kasus seperti itu, pedagang mengarahkan semua perhatiannya untuk menipu kreditornya dan membuat mereka percaya pada kekayaannya: sama seperti Kabanov dan Dikiye sekarang sibuk dengan hanya melanjutkan kepercayaan pada kekuatan mereka. Mereka tidak berharap untuk memperbaiki urusan mereka; tetapi mereka tahu bahwa keinginan diri mereka masih akan memiliki ruang lingkup yang cukup selama semua orang malu di hadapan mereka; dan itulah mengapa mereka begitu keras kepala, begitu sombong, begitu tangguh bahkan di saat-saat terakhir mereka, yang hanya tersisa sedikit bagi mereka, seperti yang mereka rasakan sendiri. Semakin sedikit mereka merasakan kekuatan yang sebenarnya, semakin mereka terpukul oleh pengaruh akal sehat yang bebas, yang membuktikan kepada mereka bahwa mereka kehilangan dukungan rasional, semakin lancang dan gila mereka menyangkal semua tuntutan akal, menempatkan diri mereka sendiri. dan kesewenang-wenangan mereka sendiri di tempat mereka. Kenaifan yang dikatakan Dikoy kepada Kuligin: “Saya ingin menganggap Anda penipu, dan menurut saya begitu; dan saya tidak peduli bahwa Anda adalah orang yang jujur, dan saya tidak memberikan pertanggungjawaban kepada siapa pun mengapa saya berpikir demikian, ”kenaifan ini tidak dapat diungkapkan dengan sendirinya dalam semua absurditas bodohnya jika Kuligin tidak memanggilnya keluar. dengan permintaan sederhana: "mengapa Anda menyinggung orang yang jujur?" akuntabilitas, tetapi juga logika manusia biasa. Baginya, jika dia mengakui atas dirinya sendiri hukum akal sehat yang umum bagi semua orang, kepentingannya akan sangat menderita karenanya. Dan memang, dalam banyak kasus memang demikian, karena klaimnya bertentangan dengan akal sehat. Karenanya, ketidakpuasan dan sifat lekas marah yang abadi berkembang dalam dirinya. Dia sendiri menjelaskan situasinya ketika dia berbicara tentang betapa sulitnya dia membagikan uang. “Apa yang akan kau suruh aku lakukan ketika hatiku seperti itu! Lagi pula, saya sudah tahu apa yang perlu saya berikan, tetapi saya tidak bisa melakukan semuanya dengan baik. Anda adalah teman saya, dan saya harus mengembalikannya kepada Anda, tetapi jika Anda datang dan bertanya kepada saya, saya akan memarahi Anda. Saya akan memberi - saya akan memberi, tetapi saya akan memarahi. Oleh karena itu, beri saya petunjuk tentang uang, seluruh interior saya akan menyala; menyalakan seluruh interior, dan hanya ... Nah, pada masa itu saya tidak akan pernah memarahi seseorang untuk apa pun. Pengembalian uang, sebagai fakta material dan visual, bahkan di benak si Liar membangkitkan beberapa refleksi: dia menyadari betapa absurdnya dia, dan mengalihkan kesalahan pada "hati macam apa yang dia miliki"! Dalam kasus lain, dia bahkan tidak menyadari absurditasnya; tetapi dari sifat karakternya, dia pasti merasakan kejengkelan yang sama pada setiap kemenangan akal sehat seperti ketika dia harus memberikan uang. Inilah mengapa sulit baginya untuk membayar: karena egoisme alami, dia ingin merasa baik; segala sesuatu di sekitarnya meyakinkannya bahwa hal baik ini datang dengan uang; karenanya keterikatan langsung pada uang. Namun di sini perkembangannya terhenti, egoismenya tetap dalam batas individu dan tidak ingin mengetahui hubungannya dengan masyarakat, dengan tetangganya. Dia membutuhkan lebih banyak uang - dia tahu ini, dan karena itu dia hanya ingin menerimanya, dan tidak memberikannya. Ketika, dalam urusan alami, datang ke penganugerahan, dia menjadi marah dan bersumpah: dia menerima ini sebagai kemalangan, hukuman, seperti api, banjir, denda, dan bukan sebagai pembalasan hukum yang pantas untuk apa orang lain lakukan untuknya. Begitu pula dalam segala hal: dengan keinginan untuk kebaikan bagi dirinya sendiri, dia menginginkan ruang, kemandirian; tetapi tidak ingin mengetahui hukum yang menentukan perolehan dan penggunaan semua hak dalam masyarakat. Dia hanya menginginkan lebih, sebanyak mungkin hak untuk dirinya sendiri; ketika perlu untuk mengakuinya untuk orang lain, dia menganggap ini sebagai pelanggaran terhadap martabat pribadinya, dan menjadi marah, dan mencoba dengan segala cara yang mungkin untuk menunda masalah dan mencegahnya. Bahkan ketika dia tahu bahwa dia pasti harus mengalah, dan dia akan mengalah nanti, tapi tetap saja dia akan mencoba memainkan trik kotor terlebih dahulu. "Saya akan memberi - saya akan memberi, tapi saya akan memarahi!" Dan harus diasumsikan bahwa semakin signifikan pengeluaran uang dan semakin mendesak kebutuhannya, semakin kuat Dikoy mengutuk ... mereka, akan mundur dari uang dan mengira tidak mungkin mendapatkannya, dia akan melakukannya telah bertindak sangat bodoh; kedua, sia-sia mengharapkan koreksi Diky melalui semacam teguran: kebiasaan membodohi sudah begitu kuat dalam dirinya sehingga ia menaatinya bahkan bertentangan dengan suara akal sehatnya sendiri. Jelas bahwa tidak ada keyakinan yang masuk akal yang akan menghentikannya sampai kekuatan eksternal yang nyata baginya terhubung dengannya: dia menegur Kuligin, tidak mengindahkan alasan apa pun; dan ketika seorang prajurit berkuda pernah memarahinya di feri, di Volga, dia tidak berani menghubungi prajurit berkuda itu, tetapi sekali lagi dia melampiaskan penghinaannya di rumah: selama dua minggu setelah itu semua orang bersembunyi darinya di loteng dan lemari ... Semua hubungan seperti itu membuat Anda merasa bahwa posisi Alam Liar, Kabanov, dan semua tiran kecil seperti mereka jauh dari ketenangan dan ketegasan seperti dulu, di masa-masa indah adat istiadat patriarkal. Kemudian, menurut legenda orang tua, Dikoy bisa bertahan, dalam tingkahnya yang arogan, bukan dengan paksa, tapi dengan persetujuan semua orang. Dia bermain-main, tidak berpikir untuk menemui lawan, dan tidak bertemu dengannya: segala sesuatu di sekitarnya dipenuhi dengan satu pikiran, satu keinginan - untuk menyenangkannya; tidak ada yang membayangkan tujuan lain dari keberadaannya selain pemenuhan keinginannya. Semakin parasit menjadi gila, semakin dia menginjak-injak hak-hak umat manusia, semakin bahagia mereka yang memberinya makan dengan tenaga mereka dan yang dia jadikan korban dari fantasinya. Kisah-kisah penuh hormat tentang antek-antek tua tentang bagaimana bangsawan mereka menganiaya pemilik tanah kecil, melecehkan istri orang lain dan gadis-gadis tak berdosa, mencambuk pejabat yang dikirim kepada mereka di kandang, dll., kisah-kisah sejarawan militer tentang kehebatan beberapa Napoleon, yang tanpa rasa takut mengorbankan ratusan ribuan orang untuk hiburan kejeniusan mereka, kenangan para lelaki tua gagah tentang beberapa Don Juan pada masanya, yang "tidak mengecewakan siapa pun" dan tahu bagaimana mempermalukan setiap gadis dan bertengkar dengan setiap keluarga - semua cerita semacam itu membuktikan bahwa mereka tidak terlalu jauh dari kita ini adalah waktu patriarki. Tapi, yang sangat disesalkan oleh parasit arogan, parasit itu dengan cepat menjauh dari kita, dan sekarang posisi Wild dan Kabanov jauh dari menyenangkan: mereka harus berhati-hati untuk memperkuat dan melindungi diri mereka sendiri, karena tuntutan muncul dari mana-mana yang memusuhi kesewenang-wenangan mereka dan mengancam mereka berjuang dengan kebangkitan akal sehat sebagian besar umat manusia. Oleh karena itu muncul kecurigaan terus-menerus, ketelitian dan kecerobohan para tiran: menyadari di dalam hati bahwa mereka tidak memiliki apa-apa untuk dihormati, tetapi tidak mengakuinya bahkan untuk diri mereka sendiri, mereka mengungkapkan kurangnya kepercayaan diri pada kepicikan tuntutan mereka dan konstan, kebetulan dan tidak tepat. , pengingat dan saran bahwa mereka harus dihormati. Fitur ini sangat ekspresif dalam The Thunderstorm, dalam adegan Kabanova bersama anak-anak, ketika dia, sebagai tanggapan atas ucapan patuh putranya: "Bolehkah saya, ibu, tidak mematuhi Anda," dia keberatan: "mereka tidak terlalu menghormati tua hari ini! » - dan kemudian mulai mengomeli putra dan menantunya, sehingga dia menarik jiwa dari penonton luar. Kabanov. Saya pikir, ibu, tidak ada satu langkah pun yang keluar dari keinginan Anda. Kabanova. Saya akan mempercayai Anda, teman saya, jika saya tidak melihat dengan mata kepala sendiri dan mendengar dengan telinga saya sendiri, apa yang sekarang menjadi penghormatan orang tua dari anak-anak! Andai saja mereka ingat betapa banyak penyakit yang diderita ibu dari anak-anaknya. Kabanov. Saya mama... Kabanova. Jika orang tua yang kapan dan menghina, dengan harga diri Anda, berkata demikian, saya pikir itu bisa ditransfer! Bagaimana menurutmu? Kabanov. Tapi kapan aku, ibu, tidak tahan darimu? Kabanova. Ibu sudah tua, bodoh; baik, dan Anda, anak muda yang cerdas, tidak boleh menuntut dari kami, orang bodoh. Kabanov (mendesah, ke samping). Oh kamu, Tuhan! (Kepada ibu.) Ya, ibu, beranikah kita berpikir. Kabanova. Lagi pula, karena cinta, orang tua keras terhadap Anda, karena cinta mereka memarahi Anda, semua orang berpikir untuk mengajar yang baik. Nah, sekarang saya tidak menyukainya. Dan anak-anak akan pergi ke orang-orang untuk memuji bahwa ibunya adalah seorang penggerutu, bahwa ibunya tidak memberikan izin, dia menyusut dari cahaya ... Dan Tuhan melarang, menantu perempuan tidak dapat menyenangkan dengan beberapa kata, - yah, percakapan dimulai bahwa ibu mertua makan sepenuhnya. Kabanov. Sesuatu, ibu, siapa yang membicarakanmu? Kabanova. Saya tidak mendengar, teman saya, saya tidak mendengar, saya tidak ingin berbohong. Kalau saja saya mendengar, saya akan berbicara dengan Anda, sayangku, maka saya tidak berbicara seperti itu . Dan setelah kesadaran ini, wanita tua itu masih terus melihat putranya selama dua halaman penuh. Dia tidak punya alasan untuk ini, tetapi hatinya gelisah: hatinya adalah seorang nabi, itu membuatnya merasa ada sesuatu yang salah, bahwa hubungan batin yang hidup antara dia dan anggota keluarga yang lebih muda telah lama runtuh dan sekarang mereka putus. hanya terhubung secara mekanis dengan dan akan dengan senang hati dilepaskan jika ada kesempatan. Kami memikirkan orang-orang dominan Badai Petir untuk waktu yang sangat lama karena, menurut pendapat kami, cerita yang dimainkan dengan Katerina sangat bergantung pada posisi yang tak terhindarkan jatuh ke tangannya di antara orang-orang ini, dalam cara hidup yang didirikan di bawah pengaruh mereka. Badai Petir, tidak diragukan lagi, adalah karya Ostrovsky yang paling menentukan; hubungan timbal balik antara tirani dan kebisuan membawa konsekuensi yang paling tragis; dan untuk semua itu, sebagian besar dari mereka yang telah membaca dan melihat lakon ini setuju bahwa lakon ini membuat kesan yang tidak terlalu berat dan menyedihkan dibandingkan lakon-lakon Ostrovsky lainnya (belum lagi, tentu saja, sketsa-sketsanya yang murni bersifat komik). Bahkan ada sesuatu yang menyegarkan dan menyemangati tentang The Thunderstorm. “Sesuatu” ini, menurut pendapat kami, adalah latar belakang drama tersebut, yang kami tunjukkan dan mengungkapkan kerawanan dan tirani yang hampir berakhir. Kemudian karakter Katerina, yang digambar dengan latar belakang ini, juga menghembuskan kehidupan baru kepada kita, yang terbuka bagi kita di saat kematiannya. Faktanya adalah bahwa karakter Katerina, seperti yang digambarkan dalam The Thunderstorm, merupakan langkah maju tidak hanya dalam aktivitas dramatis Ostrovsky, tetapi juga dalam semua literatur kita. Itu sesuai dengan fase baru kehidupan masyarakat kita, telah lama menuntut implementasinya dalam sastra, penulis terbaik kita mengitarinya; tetapi mereka hanya dapat memahami kebutuhannya dan tidak dapat memahami dan merasakan esensinya; Ostrovsky berhasil melakukan ini. Tak satu pun dari kritikus The Thunderstorm ingin atau mampu memberikan penilaian yang tepat dari karakter ini; Oleh karena itu, kami memutuskan untuk memperluas artikel kami lebih jauh untuk menyatakan dengan beberapa detail bagaimana kami memahami karakter Katerina dan mengapa kami menganggap penciptaannya sangat penting untuk literatur kami. Kehidupan Rusia akhirnya mencapai titik di mana berbudi luhur dan terhormat, tetapi makhluk yang lemah dan impersonal tidak memuaskan kesadaran publik dan diakui sebagai tidak berharga. Ada kebutuhan mendesak akan orang-orang, meski kurang cantik, tapi lebih aktif dan energik. Kalau tidak, itu tidak mungkin: segera setelah kesadaran akan kebenaran dan kebenaran, akal sehat terbangun pada orang-orang, mereka pasti tidak hanya menuntut kesepakatan abstrak dengan mereka (yang selalu bersinar begitu banyak oleh para pahlawan berbudi luhur di masa lalu), tetapi juga mereka pengenalan ke dalam kehidupan, ke dalam aktivitas. Tetapi untuk menghidupkan mereka, banyak rintangan yang dibuat oleh Alam Liar, Kabanov, dll.; untuk mengatasi rintangan, diperlukan karakter yang giat, tegas, dan gigih. Mereka perlu diwujudkan, digabungkan dengan mereka, tuntutan umum akan kebenaran dan hak, yang akhirnya menerobos pada orang-orang melalui semua penghalang yang dipasang oleh para Tiran Liar. Sekarang masalah besar adalah bagaimana karakter yang dibutuhkan di negara kita oleh perubahan baru dalam kehidupan sosial harus dibentuk dan dimanifestasikan. Penulis kami telah mencoba memecahkan masalah ini, tetapi selalu kurang lebih tidak berhasil. Tampak bagi kami bahwa semua kegagalan mereka disebabkan oleh fakta bahwa mereka hanya dengan proses logis sampai pada kesimpulan bahwa kehidupan Rusia mencari karakter seperti itu, dan kemudian mereka memotongnya sesuai dengan konsep mereka tentang persyaratan keberanian. umumnya dan Rusia pada khususnya ... Tidak begitu dipahami dan diungkapkan karakter kuat Rusia dalam "Badai Petir". Pertama-tama, dia menyerang kita dengan penentangannya terhadap semua prinsip yang dipaksakan sendiri. Bukan dengan naluri untuk melakukan kekerasan dan kehancuran, tetapi juga tidak dengan ketangkasan praktis untuk menyelesaikan urusannya sendiri untuk tujuan yang tinggi, bukan dengan kesedihan yang tidak masuk akal dan berderak, tetapi tidak dengan perhitungan yang diplomatis dan bertele-tele, dia muncul di hadapan kita. Tidak, dia terkonsentrasi dan tegas, sangat setia pada naluri kebenaran alam, penuh keyakinan pada cita-cita baru dan tanpa pamrih, dalam arti kematian lebih baik baginya daripada hidup di bawah prinsip-prinsip yang bertentangan dengannya. Dia hidup bukan dengan prinsip abstrak, bukan dengan pertimbangan praktis, bukan dengan kesedihan sesaat, tetapi sederhana dalam bentuk barang dengan seluruh keberadaanmu. Dalam integritas dan keharmonisan karakter ini terletak kekuatannya dan kebutuhan esensialnya pada saat hubungan lama yang liar, setelah kehilangan semua kekuatan batinnya, terus disatukan oleh hubungan mekanis eksternal. Seseorang yang hanya memahami secara logis absurditas tirani Alam Liar dan Kabanov tidak akan melakukan apa pun terhadap mereka, hanya karena sebelum mereka semua logika menghilang; tidak ada silogisme yang dapat meyakinkan rantai bahwa rantai itu putus pada narapidana, tinju, sehingga tidak melukai yang dipaku; jadi Anda tidak akan meyakinkan Dikiy untuk bertindak lebih bijak, dan tidak akan meyakinkan keluarganya untuk tidak mendengarkan keinginannya: dia akan mengalahkan mereka semua, dan hanya apa yang akan Anda lakukan dengan itu? Jelas, karakter yang kuat di satu sisi logika pasti berkembang sangat buruk dan memiliki pengaruh yang sangat lemah pada aktivitas vital di mana semua kehidupan diatur bukan oleh logika, tetapi oleh kesewenang-wenangan murni. Aturan Orang Liar sangat tidak menguntungkan bagi perkembangan orang-orang yang kuat dalam apa yang disebut pengertian praktis. Apa pun yang Anda katakan tentang pengertian ini, tetapi pada dasarnya itu tidak lain adalah kemampuan untuk menggunakan keadaan dan mengaturnya sesuai keinginan Anda. Ini berarti bahwa pengertian praktis dapat mengarahkan seseorang pada aktivitas yang langsung dan jujur ​​hanya jika keadaan diatur sesuai dengan logika yang sehat dan, oleh karena itu, dengan persyaratan alami dari moralitas manusia. Tetapi di mana semuanya bergantung pada kekuatan kasar, di mana keinginan yang tidak masuk akal dari beberapa orang Liar atau kekeraskepalaan takhayul dari beberapa Kabanova menghancurkan perhitungan logis yang paling benar dan dengan lancang meremehkan fondasi pertama dari hak bersama, di sana kemampuan untuk menggunakan keadaan jelas berubah menjadi kemampuan untuk menerapkan keinginan tiran dan meniru semua absurditas mereka untuk membuka jalan bagi diri mereka sendiri ke posisi menguntungkan mereka. Podkhalyuzin dan Chichikov adalah karakter praktis yang kuat dari "kerajaan gelap"; yang lain tidak berkembang di antara orang-orang yang murni berwatak praktis, di bawah pengaruh dominasi kaum Liar. Hal terbaik yang dapat Anda impikan untuk para praktisi ini adalah menyamakan Stolz, yaitu kemampuan untuk mengubah urusan mereka tanpa kejahatan; tetapi tokoh masyarakat tidak akan muncul dari antara mereka. Tidak ada lagi harapan yang dapat ditempatkan pada karakter yang menyedihkan, yang hidup di saat ini dan dalam sekejap. Impuls mereka acak dan berumur pendek; nilai praktisnya ditentukan oleh keberuntungan. Selama semuanya berjalan sesuai harapan mereka, mereka ceria, giat; segera setelah lawannya kuat, mereka kehilangan semangat, menjadi dingin, mundur dari kasus dan membatasi diri pada seruan yang sia-sia, meskipun keras. Dan karena Dikoy dan orang-orang seperti dia sama sekali tidak mampu melepaskan signifikansi dan kekuatan mereka tanpa perlawanan, karena pengaruh mereka telah meninggalkan jejak yang dalam dalam kehidupan sehari-hari itu sendiri dan oleh karena itu tidak dapat dihancurkan sekaligus, maka tidak ada yang perlu dilihat. karakter menyedihkan seolah-olah mereka adalah sesuatu yang serius. Bahkan dalam keadaan yang paling menguntungkan, ketika kesuksesan yang terlihat mendorong mereka, yaitu, ketika tiran kecil dapat memahami gentingnya posisi mereka dan mulai membuat konsesi - dan kemudian orang yang menyedihkan tidak akan berbuat banyak! Mereka berbeda dalam hal itu, terbawa oleh penampilan luar dan konsekuensi langsung dari kasus tersebut, mereka hampir tidak pernah tahu bagaimana melihat ke dalam, ke inti kasus tersebut. Itulah mengapa mereka sangat mudah puas, tertipu oleh tanda-tanda tertentu yang tidak penting dari keberhasilan awal mereka. Ketika kesalahan mereka menjadi jelas bagi diri mereka sendiri, mereka menjadi kecewa, jatuh ke dalam sikap apatis dan tidak melakukan apa-apa. Dikoy dan Kabanova terus berjaya. Jadi, membahas berbagai jenis yang muncul dalam hidup kita dan direproduksi dalam literatur, kita terus-menerus sampai pada kesimpulan bahwa mereka tidak dapat berfungsi sebagai perwakilan dari gerakan sosial yang kita rasakan sekarang dan yang kita - sedetail mungkin - bicarakan di atas. Melihat ini, kami bertanya pada diri sendiri: bagaimana, bagaimanapun, perjuangan baru akan ditentukan dalam individu? ciri-ciri apa yang harus membedakan karakter, yang akan memutuskan hubungan kehidupan yang lama, absurd, dan penuh kekerasan? Dalam kehidupan nyata masyarakat kebangkitan, kami hanya melihat petunjuk dari solusi masalah kami, dalam literatur - pengulangan yang lemah dari petunjuk ini; tetapi dalam The Thunderstorm keseluruhannya terdiri dari mereka, sudah dengan garis yang cukup jelas; di sini kita memiliki wajah yang diambil langsung dari kehidupan, tetapi diklarifikasi dalam benak seniman dan ditempatkan pada posisi yang memungkinkannya untuk mengungkapkannya secara lebih lengkap dan lebih tegas daripada yang terjadi dalam kebanyakan kasus kehidupan biasa. Jadi, tidak ada akurasi daguerreotype yang dituduhkan oleh beberapa kritikus kepada Ostrovsky; tetapi justru ada kombinasi artistik dari ciri-ciri homogen yang memanifestasikan dirinya dalam berbagai situasi dalam kehidupan Rusia, tetapi berfungsi sebagai ekspresi dari satu gagasan. Karakter Rusia yang tegas dan integral, yang bertindak di antara Dikikh dan Kabanov, muncul di Ostrovsky dalam tipe wanita, dan ini bukannya tanpa makna yang serius. Diketahui bahwa ekstrem dicerminkan oleh ekstrem, dan protes terkuat adalah yang akhirnya muncul dari dada orang yang paling lemah dan paling sabar. Bidang di mana Ostrovsky mengamati dan menunjukkan kepada kita kehidupan Rusia tidak hanya menyangkut hubungan sosial dan negara, tetapi terbatas pada keluarga; dalam sebuah keluarga, siapa yang paling memikul kuk tirani, jika bukan seorang wanita? Pegawai, buruh, abdi Dikoy mana yang bisa begitu terdesak, tertindas, terputus dari kepribadiannya sebagai istrinya? Siapa yang bisa mendidihkan begitu banyak kesedihan dan kemarahan terhadap fantasi absurd seorang tiran? Dan, pada saat yang sama, siapa yang kurang dari dia yang memiliki kesempatan untuk mengungkapkan kekesalannya, untuk menolak melakukan apa yang menjijikkan baginya? Pelayan dan juru tulis terhubung hanya secara material, secara manusiawi; mereka dapat meninggalkan tiran segera setelah mereka menemukan tempat lain untuk diri mereka sendiri. Istri, menurut konsep yang berlaku, terkait erat dengannya, secara spiritual, melalui sakramen; apa pun yang dilakukan suaminya, dia harus mematuhinya dan berbagi kehidupan yang tidak berarti dengannya. Dan jika, akhirnya, dia bisa pergi, kemana dia akan pergi, apa yang akan dia lakukan? Curly berkata: "Saya membutuhkan Wild, jadi saya tidak takut padanya dan saya tidak akan membiarkan dia mengambil kebebasan atas saya." Mudah bagi seorang pria yang menyadari bahwa dia sangat dibutuhkan untuk orang lain; tapi seorang wanita, seorang istri? Mengapa dia dibutuhkan? Bukankah dia sendiri, sebaliknya, mengambil semuanya dari suaminya? Suaminya memberinya rumah, air, makan, pakaian, melindunginya, memberinya posisi dalam masyarakat ... Bukankah dia biasanya dianggap sebagai beban bagi laki-laki? Jangan orang yang bijaksana berkata, ketika mencegah orang muda menikah: "Seorang istri bukanlah sepatu kulit pohon, kamu tidak akan membuangnya"! Dan menurut pendapat umum, perbedaan utama antara seorang istri dan sepatu kulit kayu terletak pada kenyataan bahwa dia membawa serta seluruh beban kekhawatiran yang tidak dapat disingkirkan oleh suaminya, sedangkan sepatu kulit kayu hanya memberikan kenyamanan, dan jika memang demikian. merepotkan, mudah terlempar .. Berada dalam posisi seperti itu, seorang wanita tentunya harus lupa bahwa dia adalah orang yang sama, dengan hak yang sama dengan pria. Dia hanya bisa menjadi demoralisasi, dan jika kepribadian dalam dirinya kuat, maka dia akan mendapatkan kecenderungan untuk tirani yang sama yang sangat dia derita. Inilah yang kita lihat, misalnya di Kabanikha, seperti yang kita lihat di Ulanbekova. Tiraninya hanya lebih sempit dan lebih kecil, dan karena itu, mungkin, bahkan lebih tidak masuk akal daripada tirani laki-laki: ukurannya lebih kecil, tetapi dalam batasnya, pada mereka yang telah jatuh cinta padanya, ia bertindak lebih tidak dapat ditoleransi. Sumpah liar, Kabanova mengomel, dia akan membunuh, dan itu sudah berakhir, dan yang ini menggerogoti korbannya untuk waktu yang lama dan tanpa henti; dia membuat keributan tentang fantasinya dan agak acuh tak acuh terhadap perilaku Anda sampai itu menyentuhnya; Babi hutan telah menciptakan untuk dirinya sendiri seluruh dunia aturan khusus dan kebiasaan takhayul, yang dia pertahankan dengan semua kebodohan tirani. Secara umum, pada seorang wanita yang bahkan telah mencapai posisi mandiri dan lebih suka melakukan tirani, orang selalu dapat melihat impotensi komparatifnya, akibat dari penindasannya selama berabad-abad: dia lebih berat, lebih curiga, tidak berjiwa dalam tuntutannya; dia tidak lagi menyerah pada alasan yang masuk akal, bukan karena dia membencinya, melainkan karena dia takut tidak dapat mengatasinya: “Anda mulai, kata mereka, untuk bernalar, dan apa lagi yang akan terjadi - mereka akan mengepang itu hanya” - dan sebagai hasilnya, dia dengan tegas berpegang teguh pada zaman kuno dan berbagai instruksi yang diberikan kepadanya oleh beberapa Feklusha ... Jelas dari sini bahwa jika seorang wanita ingin membebaskan dirinya dari situasi seperti itu, maka kasusnya akan serius. dan menentukan. Tidak ada biaya apapun bagi Curly untuk bertengkar dengan Diky: keduanya saling membutuhkan, dan oleh karena itu, tidak diperlukan kepahlawanan khusus dari pihak Curly untuk menyampaikan tuntutannya. Tetapi tipuannya tidak akan mengarah pada sesuatu yang serius: dia akan bertengkar, Wild akan mengancam untuk menyerahkannya sebagai seorang prajurit, tetapi dia tidak akan menyerah; Curly akan senang karena dia menggigit, dan semuanya akan berjalan seperti sebelumnya lagi. Tidak demikian halnya dengan seorang wanita: dia pasti sudah memiliki banyak kekuatan karakter untuk mengungkapkan ketidakpuasannya, tuntutannya. Pada percobaan pertama, dia akan dibuat merasa bahwa dia bukanlah apa-apa, bahwa dia dapat dihancurkan. Dia tahu bahwa ini benar, dan harus menerima; jika tidak, mereka akan mengeksekusi ancaman terhadapnya - mereka akan memukulinya, menguncinya, meninggalkannya untuk bertobat, pada roti dan air, mencabut cahayanya, mencoba semua cara korektif rumah tangga di masa lalu yang indah dan masih mengarah pada kerendahan hati. Seorang wanita yang ingin mengakhiri pemberontakannya melawan penindasan dan kesewenang-wenangan para tetua dalam keluarga Rusia harus dipenuhi dengan pengorbanan diri yang heroik, dia harus memutuskan segalanya dan siap untuk segalanya. Bagaimana dia bisa menanggung dirinya sendiri? Di mana dia mendapatkan begitu banyak karakter? Satu-satunya jawaban untuk ini adalah bahwa kecenderungan alami dari sifat manusia tidak dapat dihancurkan sepenuhnya. Anda dapat memiringkannya ke samping, menekan, menekan, tetapi semua ini hanya sampai batas tertentu. Kemenangan proposisi palsu hanya menunjukkan sejauh mana elastisitas sifat manusia dapat dicapai; tetapi semakin tidak wajar situasinya, semakin dekat dan semakin diperlukan jalan keluarnya. Dan, oleh karena itu, sudah sangat tidak wajar ketika sifat yang paling fleksibel pun, yang paling terpengaruh oleh pengaruh gaya yang menghasilkan posisi seperti itu, tidak dapat menahannya. Bahkan jika tubuh fleksibel seorang anak tidak dapat melakukan trik senam apa pun, maka jelas bahwa itu tidak mungkin dilakukan oleh orang dewasa, yang anggota tubuhnya lebih kaku. Orang dewasa, tentu saja, tidak akan mengizinkan tipuan seperti itu pada mereka; tetapi seorang anak dapat dengan mudah merasakannya. Dan di mana anak itu mengambil karakter untuk melawannya dengan sekuat tenaga, bahkan jika hukuman yang paling mengerikan dijanjikan untuk perlawanan? Hanya ada satu jawaban: tidak mungkin menanggung apa yang terpaksa dia lakukan... Hal yang sama harus dikatakan tentang seorang wanita lemah yang memutuskan untuk memperjuangkan haknya: telah sampai pada titik di mana tidak mungkin lagi bagi dia untuk menanggung penghinaannya, jadi dia direnggut darinya tidak lagi menurut apa yang lebih baik dan apa yang lebih buruk, tetapi hanya menurut keinginan naluriah untuk apa yang dapat ditoleransi dan mungkin. Alam di sini ia menggantikan pertimbangan pikiran dan tuntutan perasaan dan imajinasi: semua ini menyatu dalam perasaan umum organisme, menuntut udara, makanan, kebebasan. Di sinilah letak rahasia keutuhan karakter yang muncul dalam keadaan yang mirip dengan yang kita lihat di The Thunderstorm, di lingkungan sekitar Katerina. Dengan demikian, kemunculan karakter energik wanita sepenuhnya sesuai dengan posisi tirani yang dibawa dalam drama Ostrovsky. Dalam situasi yang disajikan oleh The Thunderstorm, itu menjadi ekstrim, menyangkal semua akal sehat; lebih dari sebelumnya, ia memusuhi kebutuhan alami umat manusia dan, lebih keras dari sebelumnya, mencoba menghentikan perkembangannya, karena dalam kemenangannya ia melihat pendekatan kematiannya yang tak terelakkan. Melalui ini, hal itu masih menimbulkan gerutuan dan protes bahkan pada makhluk yang paling lemah sekalipun. Dan pada saat yang sama, tirani, seperti yang telah kita lihat, kehilangan kepercayaan dirinya, kehilangan ketegasannya dalam tindakan, dan kehilangan bagian signifikan dari kekuatan yang terdiri dari menanamkan rasa takut pada setiap orang. Oleh karena itu, protes terhadapnya tidak dibungkam sejak awal, tetapi bisa berubah menjadi perjuangan yang membandel. Mereka yang masih hidup lumayan tidak mau mengambil risiko perjuangan seperti itu sekarang, dengan harapan toh tirani tidak akan berumur panjang. Suami Katerina, Kabanov muda, meskipun dia sangat menderita dari Kabanikh tua, namun lebih mandiri: dia dapat melarikan diri ke Savel Prokofich untuk minum, dia akan pergi ke Moskow dari ibunya dan berbalik di alam liar, dan jika dia itu buruk, dia benar-benar harus kepada wanita tua, jadi ada seseorang untuk mencurahkan isi hatinya - dia akan melemparkan dirinya ke istrinya ... Jadi dia hidup untuk dirinya sendiri dan mendidik karakternya, tidak ada gunanya, semuanya dalam rahasia berharap bahwa dia entah bagaimana akan membebaskan diri. Istrinya tidak memiliki harapan, tidak ada penghiburan, dia tidak dapat bernafas; jika dia bisa, biarkan dia hidup tanpa bernafas, lupakan bahwa ada udara bebas di dunia, biarkan dia meninggalkan sifatnya dan bergabung dengan tingkah dan despotisme yang berubah-ubah dari Kabanikh tua. Tetapi udara dan cahaya bebas, bertentangan dengan semua tindakan pencegahan dari tirani yang sekarat, masuk ke sel Katerina, dia merasakan kesempatan untuk memuaskan dahaga alami jiwanya dan tidak bisa lagi tidak bergerak: dia merindukan kehidupan baru, bahkan jika dia memilikinya mati dalam dorongan ini. Apakah kematian baginya? Tidak masalah - dia tidak mempertimbangkan kehidupan dan kehidupan vegetatif yang menjadi bagiannya dalam keluarga Kabanov. Ini adalah dasar dari semua tindakan karakter yang digambarkan dalam The Storm. Dasar ini lebih dapat diandalkan daripada semua teori dan pathos yang mungkin, karena terletak pada inti dari situasi ini, itu menarik seseorang ke masalah yang tak tertahankan, tidak bergantung pada kemampuan atau kesan ini atau itu pada khususnya, tetapi bergantung pada keseluruhan kompleksitas persyaratan organisme, pada pengembangan seluruh sifat manusia. . Sekarang ingin tahu bagaimana karakter seperti itu berkembang dan memanifestasikan dirinya dalam kasus-kasus tertentu. Perkembangannya bisa kita telusuri melalui kepribadian Katerina. Pertama-tama, “Anda terkesan dengan orisinalitas luar biasa dari karakter ini. Tidak ada yang eksternal, asing di dalam dirinya, tetapi semuanya keluar entah bagaimana dari dalam dirinya; setiap kesan diproses di dalamnya dan kemudian tumbuh secara organik bersamanya. Kita melihat ini, misalnya, dalam kisah cerdik Katerina tentang masa kecilnya dan tentang kehidupan di rumah ibunya. Ternyata asuhan dan masa mudanya tidak memberikan apa-apa; di rumah ibunya sama dengan di Kabanov: mereka pergi ke gereja, menjahit dengan emas di atas beludru, mendengarkan cerita para pengembara, makan malam, berjalan-jalan di taman, berbicara lagi dengan para peziarah dan berdoa sendiri ... Setelah mendengarkan terhadap kisah Katerina, Varvara, saudara perempuan suaminya, berkomentar dengan heran: "ya, sama halnya dengan kita." Tetapi perbedaannya ditentukan oleh Katerina dengan sangat cepat dalam lima kata: "ya, semua yang ada di sini tampaknya berasal dari perbudakan!" Dan percakapan lebih lanjut menunjukkan bahwa dalam semua penampilan ini, yang begitu umum bagi kita di mana-mana, Katerina dapat menemukan makna khususnya, menerapkannya pada kebutuhan dan aspirasinya, hingga tangan berat Kabanikha menimpanya. Katerina sama sekali bukan milik karakter kekerasan, tidak pernah puas, suka menghancurkan dengan segala cara ... Sebaliknya, karakter ini dominan kreatif, penuh kasih, ideal. Itulah mengapa dia mencoba memahami dan memuliakan segala sesuatu dalam imajinasinya; suasana hati itu, di mana, menurut penyair, seluruh dunia dibersihkan dan dibasuh oleh mimpi mulia Di hadapannya, - suasana hati ini tidak meninggalkan Katerina sampai titik ekstrim terakhir. Dia mencoba untuk menyelaraskan setiap disonansi eksternal dengan keharmonisan jiwanya, dia menutupi segala kekurangan dari kepenuhan kekuatan batinnya. Kisah-kisah takhayul yang kasar dan ocehan pengembara yang tidak masuk akal mengubahnya menjadi mimpi emas dan puitis dari imajinasi, tidak menakutkan, tetapi jelas, baik hati. Gambarannya buruk, karena materi yang disajikan kepadanya oleh kenyataan begitu monoton; tetapi bahkan dengan sarana yang sedikit ini, imajinasinya bekerja tanpa lelah dan membawanya pergi ke dunia baru, tenang dan cerah. Bukan ritus yang menempatinya di gereja: dia sama sekali tidak mendengar apa yang dinyanyikan dan dibacakan di sana; dia memiliki musik lain di jiwanya, penglihatan lain, baginya kebaktian berakhir tanpa terasa, seolah-olah dalam satu detik. Dia melihat ke pepohonan, anehnya tergambar pada gambar, dan membayangkan seluruh negeri taman, di mana semua pohon seperti itu dan semua mekar ini, berbau harum, semuanya penuh dengan nyanyian surgawi. Jika tidak, pada hari yang cerah, dia akan melihat bagaimana “pilar yang begitu terang turun dari kubah dan asap berjalan di pilar ini, seperti awan,” dan sekarang dia sudah melihat, “seolah malaikat terbang dan bernyanyi di pilar ini .” Terkadang dia akan membayangkan - mengapa dia tidak terbang? dan ketika dia berdiri di atas gunung, dia tertarik untuk terbang seperti itu: dia akan berlari seperti itu, mengangkat tangannya, dan terbang. Dia aneh, boros dari sudut pandang orang lain; tetapi ini karena ia sama sekali tidak dapat menerima pandangan dan kecenderungan mereka. Dia mengambil materi dari mereka, karena jika tidak, tidak ada tempat untuk mengambilnya; tetapi tidak menarik kesimpulan, tetapi mencarinya sendiri, dan seringkali tidak sampai pada apa yang menjadi sandaran mereka. Kami juga memperhatikan sikap serupa terhadap kesan eksternal di lingkungan lain, pada orang-orang yang, dengan asuhannya, terbiasa dengan penalaran abstrak dan mampu menganalisis perasaan mereka. Seluruh perbedaannya adalah bahwa dengan Katerina, sebagai orang yang langsung dan hidup, segala sesuatu dilakukan sesuai dengan kecenderungan alam, tanpa kesadaran yang jelas, sedangkan untuk orang yang secara teoritis berkembang dan kuat dalam pikiran, logika dan analisis memainkan peran utama. Pikiran yang kuat secara tepat dibedakan oleh kekuatan batin yang memungkinkan mereka untuk tidak menyerah pada pandangan dan sistem yang sudah jadi, tetapi untuk menciptakan pandangan dan kesimpulan mereka sendiri berdasarkan kesan yang hidup. Mereka tidak menolak apapun pada awalnya, tetapi mereka tidak berhenti pada apapun, tetapi hanya memperhitungkan semuanya dan memprosesnya dengan caranya sendiri. Katerina juga memberi kita hasil yang analog, meskipun dia tidak beresonansi dan bahkan tidak memahami perasaannya sendiri, tetapi dipimpin oleh alam. Dalam kehidupan masa mudanya yang kering dan monoton, dalam gagasan lingkungan yang kasar dan takhayul, dia terus-menerus dapat mengambil apa yang sesuai dengan aspirasi alaminya untuk keindahan, harmoni, kepuasan, kebahagiaan. Dalam percakapan para pengembara, dalam sujud dan ratapan, dia tidak melihat wujud mati, tetapi sesuatu yang lain, yang terus diupayakan oleh hatinya. Atas dasar mereka, dia membangun dunia idealnya sendiri, tanpa nafsu, tanpa kebutuhan, tanpa kesedihan, dunia yang sepenuhnya ditujukan untuk kebaikan dan kesenangan. Tetapi apa yang benar-benar baik dan kesenangan sejati bagi seseorang, dia tidak dapat menentukannya sendiri; itulah mengapa dorongan tiba-tiba dari semacam aspirasi yang tidak disadari dan tidak jelas ini, yang dia ingat: apa yang saya doakan dan apa yang saya tangisi; sehingga mereka akan menemukan saya. Dan apa yang saya doakan saat itu, apa yang saya minta - saya tidak tahu; Saya tidak butuh apa-apa, saya sudah cukup segalanya. ” Gadis malang, yang belum mengenyam pendidikan teoretis yang luas, yang tidak mengetahui segala sesuatu yang terjadi di dunia, yang tidak memahami dengan baik bahkan kebutuhannya sendiri, tentu saja tidak dapat mempertanggungjawabkan apa yang dia butuhkan. Untuk saat ini, dia tinggal bersama ibunya, dalam kebebasan penuh, tanpa perhatian duniawi, sampai kebutuhan dan hasrat orang dewasa belum teridentifikasi dalam dirinya, dia bahkan tidak tahu bagaimana membedakan mimpinya sendiri, dunia batinnya. dari kesan eksternal. Melupakan dirinya di antara para wanita yang berdoa dalam pikiran pelangi dan berjalan di kerajaannya yang cerah, dia terus berpikir bahwa kepuasannya justru datang dari para wanita yang berdoa ini, dari lampu yang menyala di semua sudut rumah, dari ratapan yang bergema di sekelilingnya; dengan perasaannya, dia menghidupkan lingkungan mati tempat dia tinggal, dan menyatu dengan dunia batin jiwanya. Ini adalah periode masa kanak-kanak, yang bagi banyak orang berlangsung lama, sangat lama, tetapi masih ada akhirnya. Jika akhirnya datang sangat terlambat, jika seseorang mulai memahami apa yang dia butuhkan, maka ketika sebagian besar hidupnya telah berlalu - dalam hal ini, hampir tidak ada yang tersisa untuknya, kecuali penyesalan karena begitu lama dia mengambil miliknya sendiri. mimpi untuk kenyataan. Dia kemudian menemukan dirinya dalam posisi sedih seorang pria yang, setelah menganugerahi kecantikannya dengan semua kemungkinan kesempurnaan dalam fantasinya dan menghubungkan hidupnya dengannya, tiba-tiba menyadari bahwa semua kesempurnaan hanya ada dalam imajinasinya, dan bahkan tidak ada jejak. mereka di dalam dirinya. Tetapi karakter yang kuat jarang menyerah pada delusi yang menentukan: mereka memiliki tuntutan yang sangat kuat untuk kejelasan dan kenyataan, itulah sebabnya mereka tidak berhenti pada ketidakpastian dan mencoba keluar darinya dengan cara apa pun. Melihat ketidakpuasan dalam diri mereka sendiri, mereka mencoba mengusirnya; tetapi melihat bahwa itu tidak berlalu, mereka akhirnya memberikan kebebasan penuh untuk mengekspresikan diri mereka pada tuntutan baru yang muncul dalam jiwa, dan kemudian mereka tidak akan tenang sampai mereka mencapai kepuasan mereka. Dan di sini kehidupan itu sendiri datang untuk menyelamatkan - bagi sebagian orang menguntungkan, dengan memperluas lingkaran kesan, sementara bagi yang lain sulit dan pahit - oleh kendala dan kekhawatiran yang menghancurkan keharmonisan fantasi muda yang harmonis. Jalan terakhir jatuh ke tangan Katerina, karena jalan itu jatuh ke tangan kebanyakan orang di "kerajaan gelap" Alam Liar dan Kabanov. Di lingkungan keluarga baru yang suram, Katerina mulai merasakan kurangnya penampilan, yang sebelumnya dia anggap puas. Di bawah tangan berat Kabanikh yang tidak berjiwa, tidak ada ruang untuk penglihatannya yang cemerlang, sama seperti tidak ada kebebasan untuk perasaannya. Dalam kelembutan untuk suaminya, dia ingin memeluknya - wanita tua itu berteriak: “Apa yang kamu gantung di lehermu, tidak tahu malu? Bersujudlah di kakimu!" Dia ingin ditinggal sendirian dan berduka dengan tenang, seperti dulu, dan ibu mertuanya berkata: "kenapa kamu tidak melolong?" Dia mencari cahaya, udara, ingin bermimpi dan bermain-main, menyirami bunganya, melihat matahari, Volga, mengirim salamnya ke semua makhluk hidup - dan dia ditahan, dia terus-menerus dicurigai memiliki rencana yang tidak murni dan bejat . Dia masih mencari perlindungan dalam praktik keagamaan, menghadiri gereja, dalam percakapan yang menyelamatkan jiwa; tetapi bahkan di sini dia tidak menemukan kesan sebelumnya. Terbunuh oleh pekerjaan sehari-hari dan perbudakan abadi, dia tidak bisa lagi bermimpi dengan kejernihan yang sama seperti bidadari bernyanyi di tiang berdebu yang diterangi matahari, dia tidak bisa membayangkan taman Eden dengan tampilan dan kegembiraannya yang tidak terganggu. Semuanya suram, menakutkan Di sekelilingnya, semuanya bernafas dingin dan beberapa ancaman yang tak tertahankan; dan wajah orang-orang kudus begitu tegas, dan bacaan gereja begitu hebat, dan kisah para pengembara begitu mengerikan... Intinya masih sama, tidak berubah sedikit pun, tapi dia sendiri telah berubah: dia tidak lagi ingin membangun penglihatan udara, dan tentu saja tidak memuaskannya dengan imajinasi kebahagiaan yang tidak terbatas, yang dia nikmati sebelumnya. Dia menjadi dewasa, keinginan lain terbangun dalam dirinya, lebih nyata; tidak mengetahui karir lain selain keluarganya, tidak ada dunia lain selain yang telah berkembang untuknya dalam masyarakat kotanya, dia, tentu saja, mulai menyadari dari semua aspirasi manusia apa yang paling tak terelakkan dan paling dekat dengannya - keinginan tentang cinta dan pengabdian. . Di masa lalu, hatinya terlalu penuh dengan mimpi, dia tidak memperhatikan anak muda yang memandangnya, tetapi hanya tertawa. Ketika dia menikah dengan Tikhon Kabanov, dia juga tidak mencintainya, dia masih tidak mengerti perasaan ini; mereka mengatakan kepadanya bahwa setiap gadis harus menikah, menunjukkan Tikhon sebagai calon suaminya, dan dia mengejarnya, tetap sama sekali tidak peduli dengan langkah ini. Dan di sini juga, kekhasan karakter terwujud: menurut konsep kita yang biasa, dia harus dilawan jika dia memiliki karakter yang menentukan; tetapi dia tidak memikirkan perlawanan, karena dia tidak memiliki alasan yang cukup untuk ini. Dia tidak memiliki keinginan khusus untuk menikah, tetapi juga tidak ada penolakan untuk menikah; tidak ada cinta dalam dirinya untuk Tikhon, tapi juga tidak ada cinta untuk orang lain. Dia tidak peduli untuk saat ini, itulah sebabnya dia membiarkan Anda melakukan apa pun yang Anda inginkan dengannya. Seseorang tidak dapat melihat dalam hal ini baik impotensi atau sikap apatis, tetapi seseorang hanya dapat menemukan kurangnya pengalaman, dan bahkan terlalu banyak kesiapan untuk melakukan segalanya untuk orang lain, kurang memperhatikan diri sendiri. Dia memiliki sedikit pengetahuan dan sangat mudah tertipu, itulah sebabnya sampai saat dia tidak menunjukkan pertentangan kepada orang lain dan memutuskan untuk bertahan lebih baik daripada melakukannya terlepas dari mereka. Tetapi ketika dia memahami apa yang dia butuhkan dan ingin mencapai sesuatu, dia akan mencapai tujuannya dengan segala cara: maka kekuatan karakternya, tidak terbuang percuma dalam kejenakaan kecil, akan terwujud sepenuhnya. Pada awalnya, menurut kebaikan bawaan dan keluhuran jiwanya, dia akan berusaha semaksimal mungkin untuk tidak melanggar kedamaian dan hak orang lain, untuk mendapatkan apa yang dia inginkan dengan memperhatikan semua persyaratan yang diberlakukan. padanya oleh orang-orang yang entah bagaimana terhubung dengannya; dan jika mereka berhasil memanfaatkan suasana hati awal ini dan memutuskan untuk memberikan kepuasan penuh padanya, maka itu baik untuknya dan untuk mereka. Tetapi jika tidak, dia tidak akan berhenti: hukum, kekerabatan, adat istiadat, penilaian manusia, aturan kehati-hatian - semuanya menghilang untuknya sebelum kekuatan ketertarikan batin; dia tidak menyayangkan dirinya sendiri dan tidak memikirkan orang lain. Inilah jalan keluar yang diberikan kepada Katerina, dan jalan keluar lain tidak dapat diharapkan di tengah situasi di mana dia berada. Perasaan cinta untuk seseorang, keinginan untuk menemukan tanggapan yang sama di hati yang lain, kebutuhan akan kesenangan yang lembut secara alami terbuka pada seorang wanita muda dan mengubah mimpinya yang dulu, kabur dan tidak berwujud. “Di malam hari, Varya, saya tidak bisa tidur,” katanya, “Saya terus membayangkan semacam bisikan: seseorang berbicara kepada saya dengan penuh kasih sayang, seperti suara burung merpati. Saya tidak lagi bermimpi, Varya, seperti sebelumnya, pohon dan gunung surga; tetapi seolah-olah seseorang memeluk saya dengan penuh semangat dan menuntun saya ke suatu tempat, dan saya mengikutinya, saya mengikuti ... ”Dia menyadari dan menangkap mimpi-mimpi ini cukup terlambat; tetapi, tentu saja, mereka mengejar dan menyiksanya jauh sebelum dia sendiri dapat memberikan pertanggungjawaban tentang mereka. Saat pertama kali muncul, dia langsung mengalihkan perasaannya ke hal yang paling dekat dengannya - kepada suaminya. Untuk waktu yang lama dia berjuang untuk membuat jiwanya mirip dengannya, untuk meyakinkan dirinya sendiri bahwa dia tidak membutuhkan apa pun bersamanya, bahwa di dalam dirinya ada kebahagiaan yang sangat dia cari. Dia memandang dengan ketakutan dan kebingungan pada kemungkinan mencari cinta timbal balik pada orang lain selain dia. Dalam lakon yang menemukan Katerina dengan awal cintanya pada Boris Grigorych, orang masih bisa melihat upaya terakhir Katerina yang putus asa - untuk membuat suaminya sayang pada dirinya sendiri. Adegan perpisahannya dengannya membuat kita merasa bahwa Tikhon tidak kehilangan segalanya di sini, bahwa dia masih dapat mempertahankan haknya atas cinta wanita ini; tetapi adegan yang sama ini, dalam sketsa pendek tapi tajam, menceritakan kepada kita keseluruhan cerita tentang siksaan yang memaksa Katerina bertahan untuk mengasingkan perasaan pertamanya dari suaminya. Tikhon di sini berhati sederhana dan vulgar, sama sekali tidak jahat, tetapi makhluk yang sangat tidak berdaya, tidak berani melakukan apa pun yang bertentangan dengan ibunya. Dan sang ibu adalah makhluk tak berjiwa, seorang wanita tinju, menyimpulkan dalam upacara Cina - dan cinta, agama, dan moralitas. Antara dia dan istrinya, Tikhon mewakili salah satu dari banyak tipe menyedihkan yang biasanya disebut tidak berbahaya, meskipun secara umum mereka sama berbahayanya dengan para tiran itu sendiri, karena mereka melayani sebagai asisten setia mereka. Tikhon sendiri mencintai istrinya dan siap melakukan apa saja untuknya; tetapi penindasan di mana dia dibesarkan telah begitu merusaknya sehingga tidak ada perasaan yang kuat, tidak ada perjuangan yang teguh yang dapat berkembang dalam dirinya. Ada hati nurani dalam dirinya, ada keinginan untuk kebaikan, tetapi dia terus menerus bertindak melawan dirinya sendiri dan berfungsi sebagai alat penurut ibunya, bahkan dalam hubungannya dengan istrinya. Bahkan di adegan pertama kemunculan keluarga Kabanov di boulevard, kita melihat seperti apa posisi Katerina antara suami dan ibu mertuanya. Babi hutan memarahi putranya karena istrinya tidak takut padanya; dia memutuskan untuk menolak: “tetapi mengapa dia harus takut? Cukup bagiku bahwa dia mencintaiku." Wanita tua itu segera melemparkan dirinya ke arahnya: “bagaimana, kenapa takut? Bagaimana, mengapa takut! Ya, kamu gila, kan? Anda tidak akan takut, dan terlebih lagi saya: pesanan seperti apa yang akan ada di rumah! Lagipula, kamu, teh, tinggal bersama mertuanya. Ali, apakah menurutmu hukum tidak berarti apa-apa?” Di bawah permulaan seperti itu, tentu saja, perasaan cinta pada Katerina tidak menemukan ruang lingkup dan bersembunyi di dalam dirinya, hanya memengaruhi impuls kejang pada saat-saat tertentu. Tetapi bahkan dorongan-dorongan ini sang suami tidak tahu bagaimana menggunakannya: dia terlalu tertindas untuk memahami kekuatan kerinduannya yang penuh gairah. "Aku tidak akan melihatmu, Katya," katanya padanya: "kamu tidak akan mendapatkan sepatah kata pun darimu, apalagi kasih sayang, jika tidak kamu memanjat dirimu sendiri seperti itu." Beginilah sifat biasa dan manja biasanya menilai sifat yang kuat dan segar: mereka, menilai sendiri, tidak memahami perasaan yang terkubur di lubuk jiwa, dan mengambil konsentrasi apa pun untuk sikap apatis; ketika akhirnya tidak bisa bersembunyi lagi, kekuatan batin menyembur dari jiwa dalam aliran yang lebar dan deras, mereka terkejut dan menganggap ini semacam tipuan, iseng, seperti fantasi yang terkadang datang kepada mereka sendiri. jatuh ke dalam pathos atau konyol. Sementara itu, dorongan-dorongan tersebut merupakan kebutuhan dalam sifat yang kuat dan semakin mencolok semakin lama tidak menemukan jalan keluarnya sendiri. Mereka tidak disengaja, tidak dipikirkan, tetapi disebabkan oleh kebutuhan alami. Kekuatan alam, yang tidak memiliki kesempatan untuk berkembang secara aktif, juga diekspresikan secara pasif - dengan kesabaran, pengekangan. Tapi jangan campur ini kesabaran dengan apa yang berasal dari perkembangan kepribadian yang lemah dalam diri manusia dan yang akhirnya menjadi terbiasa dengan hinaan dan kesulitan dari segala jenis. Tidak, Katerina tidak akan pernah terbiasa dengan mereka; dia masih tidak tahu apa dan bagaimana dia akan memutuskan, dia tidak melanggar tugasnya kepada ibu mertuanya dengan cara apapun, dia melakukan segala yang mungkin untuk rukun dengan suaminya, tetapi semuanya menunjukkan bahwa dia merasakan posisinya dan bahwa dia tertarik untuk keluar darinya. Dia tidak pernah mengeluh, tidak pernah memarahi ibu mertuanya; wanita tua itu sendiri tidak dapat melakukan ini padanya; dan, bagaimanapun, ibu mertua merasa bahwa Katerina adalah sesuatu yang tidak pantas, memusuhi dia. Tikhon, yang takut pada ibunya seperti api dan, terlebih lagi, tidak dibedakan oleh kehalusan dan kelembutan khusus, malu, namun, di hadapan istrinya ketika, atas perintah ibunya, dia harus menghukumnya sehingga tanpa dia dia “ tidak menatap ke jendela” dan “tidak memandang ke anak muda” . Dia melihat bahwa dia dengan pahit menghinanya dengan pidato seperti itu, meskipun dia tidak dapat memahami kondisinya dengan baik. Ketika ibunya meninggalkan kamar, dia menghibur istrinya dengan cara ini: “Perhatikan semuanya, jadi kamu akan segera dikonsumsi. Mengapa mendengarkan dia! Dia perlu mengatakan sesuatu. Baiklah, biarkan dia berbicara, dan Anda melewati telinga Anda! Ketidakpedulian ini jelas buruk dan tidak ada harapan; tapi Katerina tidak pernah bisa menghubunginya; meskipun secara lahiriah dia bahkan tidak sesedih Tikhon, lebih sedikit mengeluh, tetapi pada dasarnya dia lebih menderita. Tikhon juga merasa bahwa dia tidak memiliki sesuatu yang dia butuhkan; ada ketidakpuasan dalam dirinya juga; tetapi dalam dirinya sedemikian rupa sehingga, misalnya, seorang anak laki-laki berusia sepuluh tahun dengan imajinasi sesat dapat tertarik pada seorang wanita. Dia tidak dapat dengan tegas mencari kemerdekaan dan hak-haknya - karena dia tidak tahu apa yang harus dilakukan dengannya; keinginannya lebih kepala, eksternal, dan sifatnya, setelah menyerah pada penindasan pendidikan, tetap hampir tuli terhadap aspirasi alam. Oleh karena itu, pencarian kebebasan dalam dirinya mengambil karakter yang jelek dan menjadi menjijikkan, sama menjijikkannya dengan sinisme seorang anak laki-laki berusia sepuluh tahun yang, tanpa makna dan kebutuhan batin, mengulangi hal-hal buruk yang didengar dari yang besar. Tikhon, Anda tahu, mendengar dari seseorang bahwa dia "juga laki-laki" dan oleh karena itu harus memiliki kekuatan dan kepentingan tertentu dalam keluarga; oleh karena itu, dia menempatkan dirinya jauh lebih tinggi dari istrinya dan, percaya bahwa Tuhan telah menghakimi dia untuk bertahan dan merendahkan dirinya, dia memandang posisinya di bawah pengawasan ibunya sebagai hal yang pahit dan memalukan. Kemudian, dia cenderung ke pesta pora, dan di dalamnya dia mengutamakan kebebasan: sama seperti anak laki-laki yang sama, yang tidak tahu bagaimana memahami esensi sebenarnya, mengapa cinta seorang wanita begitu manis, dan yang hanya tahu sisi luar dari masalah, yang bersamanya berubah menjadi kotoran : Tikhon, hendak pergi, dengan sinisme yang tak tahu malu berkata kepada istrinya, yang memintanya untuk membawanya bersamanya: “Dengan semacam perbudakan, kamu akan lari dari istri cantik mana pun yang kamu inginkan! Kamu pikir bahwa: apapun itu, tapi aku tetap laki-laki,- hidup seperti ini sepanjang hidupmu, seperti yang kamu lihat, begitulah cara kamu akan lari dari istrimu. Tetapi bagaimana saya tahu sekarang bahwa selama dua minggu tidak akan ada badai petir pada saya, tidak ada belenggu di kaki saya, jadi apakah saya terserah istri saya? Katerina hanya bisa menjawabnya untuk ini: "bagaimana aku bisa mencintaimu ketika kamu mengucapkan kata-kata seperti itu?" Tetapi Tikhon tidak memahami sepenuhnya pentingnya celaan yang suram dan tegas ini; seperti orang yang sudah menyerah pada pikirannya, dia menjawab dengan santai: “kata-kata itu seperti kata-kata! Kata-kata apa lagi yang harus saya katakan! - dan terburu-buru untuk menyingkirkan istrinya. Untuk apa? Apa yang ingin dia lakukan, apa yang harus diambil jiwanya, membebaskan diri? Dia sendiri kemudian memberi tahu Kuligin tentang hal ini: “di jalan, ibu saya membaca, membacakan instruksi untuk saya, dan begitu saya pergi, saya pergi bersenang-senang. Saya sangat senang bahwa saya membebaskan diri. Dan dia minum sepanjang jalan, dan di Moskow dia minum semuanya; jadi itu tumpukan, ada apa. Jadi, jalan-jalan selama setahun penuh! .. " Itu saja! Dan harus dikatakan bahwa di masa lalu, ketika kesadaran individu dan hak-haknya belum bangkit di mayoritas, protes terhadap penindasan tirani hampir terbatas pada kejenakaan semacam itu. Dan bahkan hari ini Anda masih dapat bertemu banyak Tikhonov, bersenang-senang, jika tidak dalam anggur, kemudian dalam beberapa alasan dan pidato dan mengambil jiwa mereka dalam kebisingan pesta pora verbal. Inilah orang-orang yang terus-menerus mengeluh tentang posisi mereka yang sempit, dan sementara itu terinfeksi dengan pemikiran bangga akan hak istimewa mereka dan keunggulan mereka atas orang lain: "apapun itu, tapi saya tetap laki-laki, jadi bagaimana saya bisa menanggung sesuatu." Yaitu: "bersabarlah, karena kamu seorang wanita dan, oleh karena itu, sampah, tetapi saya membutuhkan surat wasiat, bukan karena itu adalah kebutuhan alami manusia, tetapi karena itu adalah hak istimewa saya" ... Jelas, bahwa dari orang-orang dan kebiasaan seperti itu tidak ada yang bisa dan tidak akan pernah bisa keluar. Namun gerakan baru kehidupan masyarakat yang kami bicarakan di atas dan yang kami temukan tercermin dalam karakter Katerina, tidak seperti mereka. Dalam kepribadian ini kita melihat sudah dewasa, dari kedalaman seluruh organisme, muncul tuntutan akan hak dan ruang lingkup kehidupan. Di sini bukan lagi imajinasi, bukan desas-desus, bukan dorongan yang dibuat-buat yang tampak bagi kita, tetapi kebutuhan vital alam. Katerina tidak berubah-ubah, tidak menggoda ketidakpuasan dan kemarahannya - ini bukan sifatnya; dia tidak ingin membuat orang lain terkesan, pamer dan menyombongkan diri. Sebaliknya, dia hidup dengan sangat damai dan siap tunduk pada segala sesuatu yang tidak bertentangan dengan sifatnya; prinsipnya, jika dia bisa mengenali dan mendefinisikannya, akan menjadi prinsip bagaimana. Anda tidak dapat mempermalukan orang lain dengan kepribadian Anda dan mengganggu jalannya urusan secara umum. Tetapi di sisi lain, mengakui dan menghormati aspirasi orang lain, ia menuntut rasa hormat yang sama untuk dirinya sendiri, dan kekerasan apa pun, kendala apa pun memberontak secara vital, dalam. Jika dia bisa, dia akan menjauh dari dirinya sendiri segala sesuatu yang hidup salah dan merugikan orang lain; tetapi, karena tidak dapat melakukan ini, dia pergi ke arah yang berlawanan - dia sendiri lari dari para perusak dan pelanggar. Jika hanya untuk tidak mematuhi prinsip mereka, bertentangan dengan sifatnya, jika hanya untuk tidak berdamai dengan tuntutan mereka yang tidak wajar, dan kemudian apa yang akan terjadi - apakah nasib terbaik untuknya atau kematian - dia tidak lagi melihat ini: dalam kedua kasus, pembebasan untuknya ... Tentang karakternya, Katerina memberi tahu Varya satu sifat lagi dari ingatan masa kecilnya: “Aku terlahir sangat seksi! Saya masih berusia enam tahun, tidak lebih - jadi saya melakukannya! Mereka menyinggung perasaan saya dengan sesuatu di rumah, tetapi saat itu sudah malam, hari sudah gelap - saya lari ke Volga, naik ke perahu, dan mendorongnya menjauh dari pantai. Keesokan paginya mereka menemukannya, sepuluh ayat jauhnya…” Semangat kekanak-kanakan ini dipertahankan di Katerina; hanya, bersama dengan kedewasaannya secara umum, dia juga memiliki kekuatan untuk menahan kesan dan mendominasi mereka. Seorang Katerina dewasa, dipaksa untuk menahan hinaan, menemukan dalam dirinya kekuatan untuk menanggungnya untuk waktu yang lama, tanpa keluhan yang sia-sia, semi-perlawanan dan segala macam kejenakaan yang berisik. Dia bertahan sampai beberapa minat berbicara dalam dirinya, terutama yang dekat dengan hatinya dan sah di matanya, sampai tuntutan sifatnya tersinggung dalam dirinya, tanpa kepuasan yang dia tidak bisa tetap tenang. Maka dia tidak akan melihat apa pun, dia tidak akan menggunakan trik diplomatik, penipuan dan penipuan - dia tidak seperti itu. Jika perlu menipu tanpa gagal, maka lebih baik mencoba mengatasinya sendiri. Varya menyarankan Katerina untuk menyembunyikan cintanya pada Boris; dia berkata: "Saya tidak tahu bagaimana menipu, saya tidak bisa menyembunyikan apa pun," dan setelah itu dia berusaha keras dan kembali beralih ke Varya dengan pidato ini: "jangan ceritakan tentang dia, lakukan tolong aku, jangan bicara! Aku tidak ingin mengenalnya! Aku akan mencintai suamiku. Tisha, sayangku, aku tidak akan menukarmu dengan siapa pun! Namun upaya itu sudah di luar kemampuannya; dalam satu menit dia merasa tidak bisa menghilangkan cinta yang telah muncul. “Apakah saya ingin memikirkan dia,” katanya: “tetapi apa yang harus saya lakukan jika hal itu tidak keluar dari kepala saya?” Kata-kata sederhana ini mengungkapkan dengan sangat jelas bagaimana kekuatan aspirasi alam, tanpa disadari oleh Katerina sendiri, menang dalam dirinya atas semua tuntutan eksternal, prasangka, dan kombinasi artifisial yang menjerat hidupnya. Mari kita perhatikan bahwa, secara teoritis, Katerina tidak dapat menolak salah satu dari tuntutan ini, dia tidak dapat membebaskan dirinya dari pendapat terbelakang; dia melawan mereka semua, hanya dipersenjatai dengan kekuatan perasaannya, kesadaran naluriah dari haknya yang langsung dan tidak dapat dicabut untuk hidup, kebahagiaan dan cinta ... Dia tidak beresonansi sedikit pun, tetapi dengan kemudahan yang mengejutkan menyelesaikan semua kesulitan dari posisinya. Inilah percakapannya dengan Varvara: Varvara. Anda agak licik, Tuhan memberkati Anda! Dan menurut saya - lakukan apa yang Anda inginkan, jika saja dijahit dan ditutupi. Katerina. Saya tidak menginginkan itu, dan apa bagusnya! Saya lebih suka bertahan sementara saya bertahan. Barbara. Dan jika tidak, apa yang akan Anda lakukan? Katerina. Apa yang akan saya lakukan? Barbara. Ya, apa yang akan kamu lakukan? Katerina. Apapun yang saya inginkan maka akan saya lakukan. Barbara. Cobalah, jadi Anda akan dijemput di sini. Katerina. Bagaimana dengan saya! Aku pergi, dan aku. Barbara. Kemana kamu akan pergi! Anda adalah istri dari seorang suami. Katerina. Eh, Varya, kamu tidak tahu karakterku! Tentu saja, Tuhan melarang ini terjadi, dan jika saya terlalu kedinginan di sini, mereka tidak akan menahan saya dengan kekuatan apa pun. Saya akan melemparkan diri saya ke luar jendela, saya akan melemparkan diri saya ke dalam Volga. Saya tidak ingin tinggal di sini, jadi saya tidak akan tinggal, bahkan jika Anda memotong saya. Inilah kekuatan karakter yang sebenarnya, yang bagaimanapun juga dapat diandalkan! Ini adalah ketinggian yang dicapai kehidupan rakyat kita dalam perkembangannya, tetapi sangat sedikit literatur kita yang mampu bangkit, dan tidak ada yang mampu mempertahankannya sebaik Ostrovsky. Dia merasa bahwa bukan keyakinan abstrak, tetapi fakta kehidupan mengatur seseorang, bahwa bukan cara berpikir, bukan prinsip, tetapi alam dibutuhkan untuk pembentukan dan perwujudan karakter yang kuat, dan dia tahu bagaimana menciptakan orang seperti itu yang berfungsi sebagai perwakilan dari ide populer yang hebat, tanpa membawa ide-ide hebat baik di lidah maupun di kepala, tanpa pamrih sampai akhir dalam perjuangan yang tidak merata dan binasa, sama sekali tidak menghukum dirinya sendiri dengan pengorbanan diri yang tinggi. Tindakannya selaras dengan sifatnya, tidak wajar, perlu baginya, dia tidak dapat menolaknya, bahkan jika ini memiliki konsekuensi yang paling menghancurkan. Karakter kuat yang diklaim dalam karya sastra kita yang lain seperti air mancur, memancar dengan indah dan lincah, tetapi manifestasinya bergantung pada mekanisme asing yang dibawa kepada mereka; Katerina, sebaliknya, dapat disamakan dengan sungai yang dalam: mengalir sesuai kebutuhan alamnya; sifat arusnya berubah sesuai dengan medan yang dilaluinya, tetapi arus tidak berhenti: dasar datar - mengalir dengan tenang, batu-batu besar bertemu - melompati mereka, tebing - mengalir, membendung - mengamuk dan istirahat di tempat lain. Itu mendidih bukan karena air tiba-tiba ingin mengeluarkan suara atau marah pada penghalang, tetapi hanya karena itu diperlukan untuk memenuhi kebutuhan alaminya - untuk aliran lebih lanjut. Begitu pula dalam karakter yang direproduksi Ostrovsky untuk kita: kita tahu bahwa dia akan bertahan, terlepas dari rintangan apa pun; dan ketika tidak ada cukup kekuatan, dia akan binasa, tetapi tidak akan mengubah dirinya sendiri ... Dalam posisi Katerina, kita melihat bahwa, sebaliknya, semua "gagasan" ditanamkan dalam dirinya sejak kecil, semua prinsip lingkungan - memberontak terhadap aspirasi dan tindakan alaminya. Perjuangan mengerikan yang dikutuk wanita muda itu terjadi di setiap kata, di setiap gerakan drama, dan di sinilah semua pentingnya karakter pengantar yang dicela Ostrovsky ternyata. Perhatikan baik-baik: Anda melihat bahwa Katerina dibesarkan dalam konsep yang sama dengan konsep lingkungan tempat tinggalnya, dan tidak dapat menyingkirkannya, tidak memiliki pendidikan teoretis. Kisah-kisah para pengembara dan saran-saran rumah tangga, meskipun dikerjakan ulang olehnya dengan caranya sendiri, tidak bisa tidak meninggalkan jejak buruk di jiwanya: dan memang, kita melihat dalam drama bahwa Katerina, setelah kehilangan mimpinya yang cemerlang. dan cita-cita yang ideal dan tinggi, dipertahankan dari asuhannya satu hal perasaan yang kuat - takut beberapa kekuatan gelap, sesuatu yang tidak diketahui, yang tidak bisa dia jelaskan pada dirinya sendiri dengan baik, atau tolak. Untuk setiap pikiran yang dia takuti, untuk perasaan paling sederhana dia mengharapkan hukuman untuk dirinya sendiri; Baginya badai petir akan membunuhnya, karena dia adalah orang berdosa, gambar neraka yang berapi-api di dinding gereja baginya sudah merupakan bayangan dari siksaan kekalnya ... Dan segala sesuatu di sekitarnya mendukung dan mengembangkan ketakutan ini dalam dirinya : Feklushi pergi ke Kabanikha untuk membicarakan tentang saat-saat terakhir; Wild menegaskan bahwa badai petir dikirimkan kepada kita sebagai hukuman, agar kita merasa; nyonya yang telah datang, menginspirasi ketakutan pada setiap orang di kota, ditampilkan beberapa kali untuk meneriaki Katerina dengan suara yang tidak menyenangkan: "Kalian semua akan terbakar dalam api yang tak terpadamkan." Semua orang di sekitar penuh dengan ketakutan takhayul, dan semua orang di sekitar, sesuai dengan konsep Katerina sendiri, harus memandang perasaannya terhadap Boris sebagai kejahatan terbesar. Bahkan Curly yang pemberani, ésprit-fort dari lingkungan ini, bahkan menemukan bahwa para gadis dapat bergaul dengan para pria sebanyak yang mereka inginkan - itu bukan apa-apa, tetapi para wanita harus dikurung. Keyakinan ini begitu kuat dalam dirinya sehingga, setelah mengetahui tentang cinta Boris pada Katerina, dia, meskipun berani dan agak marah, mengatakan bahwa "urusan ini harus ditinggalkan." Semuanya bertentangan dengan Katerina, bahkan gagasannya sendiri tentang kebaikan dan kejahatan; semuanya harus membuatnya - menenggelamkan dorongan hatinya dan layu dalam formalisme dingin dan suram dari keheningan dan kerendahan hati keluarga, tanpa aspirasi hidup, tanpa kemauan, tanpa cinta - atau belajar menipu orang dan hati nurani. Tapi jangan takut padanya, jangan takut bahkan ketika dia sendiri berbicara menentang dirinya sendiri: untuk sementara waktu dia mungkin berpura-pura tunduk, atau bahkan menipu, seperti sungai yang bisa bersembunyi di bawah tanah atau menjauh dari salurannya. ; tetapi air yang mengalir tidak akan berhenti dan tidak akan kembali, namun demikian ia akan mencapai ujungnya, sampai pada titik di mana ia dapat menyatu dengan air lain dan mengalir bersama ke perairan lautan. Lingkungan tempat tinggal Katerina menuntutnya untuk berbohong dan menipu; “Tidak mungkin tanpa ini,” kata Varvara padanya, “Anda ingat di mana Anda tinggal; Seluruh rumah kami didasarkan pada ini. Dan saya bukan pembohong, tetapi saya belajar ketika itu diperlukan. Katerina menyerah pada posisinya, pergi ke Boris di malam hari, menyembunyikan perasaannya dari ibu mertuanya selama sepuluh hari ... Anda mungkin berpikir: wanita lain tersesat, belajar menipu keluarganya dan akan melakukan pesta pora secara diam-diam , berpura-pura membelai suaminya dan mengenakan topeng menjijikkan dari seorang wanita rendah hati! Seseorang juga tidak dapat sepenuhnya menyalahkannya untuk ini: situasinya sangat sulit! Tapi kemudian dia akan menjadi salah satu dari lusinan wajah tipe yang sudah sangat lelah dalam cerita yang menunjukkan bagaimana "lingkungan merebut orang baik". Katerina tidak seperti itu: pengakhiran cintanya, terlepas dari seluruh lingkungan rumah, terlihat sebelumnya, bahkan ketika dia hanya mendekati masalah tersebut. Dia tidak terlibat dalam analisis psikologis dan karena itu tidak dapat mengungkapkan pengamatan halus tentang dirinya sendiri; apa yang dia katakan tentang dirinya sendiri, itu berarti dia sangat membuat dirinya dikenal olehnya. Dan dia, atas saran pertama Varvara tentang pertemuannya dengan Boris, berteriak: “Tidak, tidak, jangan! Apa yang kamu, Tuhan selamatkan: jika saya melihatnya setidaknya sekali, saya akan lari dari rumah, saya tidak akan pulang untuk apapun di dunia ini! Ini bukanlah tindakan pencegahan yang masuk akal dalam dirinya, ini adalah hasrat; dan sudah jelas bahwa betapapun kerasnya dia menahan diri, nafsu di atasnya, di atas semua prasangka dan ketakutannya, di atas semua sugesti. didengarnya sejak kecil. Dalam gairah ini terletak seluruh hidupnya; semua kekuatan sifatnya, semua aspirasi hidupnya bergabung di sini. Dia tertarik pada Boris tidak hanya karena dia menyukainya, bahwa dia tidak seperti orang lain di sekitarnya baik dalam penampilan maupun ucapan; dia tertarik padanya oleh kebutuhan akan cinta, yang belum menemukan tanggapan pada suaminya, dan perasaan tersinggung dari istri dan wanita, dan penderitaan fana dari kehidupannya yang monoton, dan keinginan untuk kebebasan, ruang, panas, kebebasan tanpa batas. Dia terus bermimpi tentang bagaimana dia bisa "terbang tanpa terlihat kemanapun dia mau"; jika tidak, pemikiran seperti itu muncul: "jika itu adalah keinginan saya, saya sekarang akan naik Volga, di atas perahu, dengan lagu, atau di atas troika dengan baik, berpelukan" ... "Tidak dengan suamiku," Varya memberitahunya, dan Katerina tidak bisa menyembunyikan perasaannya dan langsung terbuka padanya dengan pertanyaan: "Bagaimana kamu tahu?" Jelaslah bahwa ucapan Varvara menjelaskan banyak hal kepada dirinya sendiri: dalam menceritakan mimpinya dengan begitu naif, dia belum sepenuhnya memahami signifikansinya. Tapi satu kata sudah cukup untuk memberikan kepastian pada pikirannya bahwa dia sendiri takut untuk memberikannya. Sampai sekarang, dia masih bisa meragukan apakah perasaan baru ini benar-benar mengandung kebahagiaan yang dia cari dengan lesu. Tapi begitu dia mengucapkan kata misteri, dia tidak akan menyimpang darinya bahkan dalam pikirannya. Ketakutan, keraguan, pemikiran tentang dosa dan penghakiman manusia - semua ini muncul di kepalanya, tetapi tidak lagi berkuasa atas dirinya; begitulah, formalitas, untuk menjernihkan hati nurani. Dalam monolog dengan kunci (yang terakhir di babak kedua), kita melihat seorang wanita yang jiwanya telah mengambil langkah yang menentukan, tetapi yang entah bagaimana hanya ingin "berbicara" sendiri. Dia berusaha untuk menjauh dari dirinya sendiri dan menilai tindakan yang telah dia putuskan sebagai hal yang asing; tetapi semua pikirannya diarahkan pada pembenaran tindakan ini. “Di sini,” katanya, “apakah lama mati ... Di penangkaran, seseorang bersenang-senang ... Setidaknya sekarang saya hidup, bekerja keras, saya tidak melihat celah untuk diri saya sendiri ... ibu saya- mertua menghancurkan saya” ... dll. dll. - semua artikel yang meringankan. Dan kemudian pertimbangan yang lebih santai: “sudah jelas takdir menginginkannya seperti itu… Tapi dosa macam apa itu jika saya melihatnya sekali… Ya, bahkan jika saya membicarakannya, itu tidak masalah. Atau mungkin kasus seperti itu tidak akan pernah terjadi lagi seumur hidup ... ”Monolog ini membangkitkan keinginan beberapa kritikus untuk mencemooh Katerina sebagai orang munafik yang tidak tahu malu; tetapi kita tahu tidak ada kelancangan yang lebih besar daripada menyatakan bahwa kita atau salah satu teman ideal kita tidak terlibat dalam transaksi seperti itu dengan hati nurani. .. Bukan individu yang harus disalahkan atas transaksi ini, tetapi konsep-konsep yang telah tertanam di kepala mereka sejak masa kanak-kanak dan yang seringkali bertentangan dengan jalan alami dari aspirasi jiwa yang hidup. Sampai konsep-konsep ini dikeluarkan dari masyarakat, sampai keselarasan penuh ide dan kebutuhan alam dipulihkan dalam diri manusia, sampai saat itu transaksi semacam itu tidak bisa dihindari. Adalah baik juga jika, saat melakukannya, seseorang sampai pada apa yang tampak wajar dan masuk akal, dan tidak jatuh di bawah kuk instruksi konvensional dari moralitas buatan. Untuk inilah Katerina menjadi kuat, dan semakin kuat sifat berbicara dalam dirinya, semakin tenang dia memandang wajah omong kosong anak-anak, yang diajarkan oleh orang-orang di sekitarnya untuk ditakuti. Oleh karena itu, bahkan bagi kami artis, yang berperan sebagai Katerina di panggung St. Petersburg, membuat kesalahan kecil, memberikan monolog yang kita bicarakan terlalu banyak panas dan tragedi. Dia jelas ingin mengungkapkan perjuangan yang terjadi dalam jiwa Katerina, dan dari sudut pandang ini dia menyampaikan monolog yang sulit dengan mengagumkan. Namun menurut kami akan lebih sejalan dengan karakter dan posisi Katerina dalam hal ini - memberikan kata-katanya lebih tenang dan ringan. Perjuangan sebenarnya sudah berakhir, hanya tersisa sedikit pemikiran, kain tua itu masih menutupi Katerina, dan dia perlahan-lahan membuangnya. Akhir dari monolog mengkhianati hatinya. "Apa pun yang terjadi, dan aku akan melihat Boris," dia menyimpulkan, dan dengan melupakan firasatnya dia berseru: "oh, andai saja malam datang lebih cepat!" Cinta seperti itu, perasaan seperti itu tidak akan cocok di dalam tembok rumah babi hutan, dengan kepura-puraan dan tipu daya. Katerina, meskipun dia memutuskan untuk mengadakan pertemuan rahasia, tetapi untuk pertama kalinya, dalam kegembiraan cinta, dia berkata kepada Boris, yang memastikan bahwa tidak ada yang akan tahu apa-apa: “Eh, bukan salah siapa pun untuk merasa kasihan padaku, dia sendiri melakukannya. Jangan menyesal, bunuh aku! Beri tahu semua orang, biarkan semua orang melihat apa yang saya lakukan ... Jika saya tidak takut akan dosa untuk Anda, apakah saya akan takut pada penghakiman manusia? Dan yang pasti, dia tidak takut pada apa pun, kecuali untuk menghilangkan kesempatannya untuk melihat yang dipilihnya, untuk berbicara dengannya, untuk menikmati malam musim panas bersamanya, perasaan baru ini untuknya. Suaminya tiba, dan hidupnya menjadi tidak realistis. Itu perlu disembunyikan, menjadi licik; dia tidak mau dan tidak tahu caranya; perlu untuk kembali lagi ke kehidupannya yang tidak berperasaan dan suram - baginya ini tampak lebih pahit dari sebelumnya. Terlebih lagi, saya harus takut setiap menit untuk diri saya sendiri, untuk setiap kata saya, terutama di depan ibu mertua saya; seseorang juga harus takut akan hukuman yang mengerikan bagi jiwa ... Situasi seperti itu tak tertahankan bagi Katerina: siang dan malam dia terus berpikir, menderita, meninggikan imajinasinya, sudah panas, dan akhirnya dia tidak bisa bertahan. - untuk semua orang yang berkerumun di galeri gereja tua, bertobat dari segalanya kepada suaminya. Gerakan pertamanya adalah ketakutan akan apa yang akan dikatakan ibunya. "Jangan, jangan bilang, ibu ada di sini," bisiknya bingung. Tetapi sang ibu telah mendengarkan dan menuntut pengakuan penuh, yang pada akhirnya dia menarik moralnya: "Apa, Nak, kemana kemauan itu akan mengarah?" Sulit, tentu saja, untuk mengejek akal sehat lebih dari bagaimana Kabanikha melakukannya dalam seruannya. Tetapi dalam "kerajaan gelap" akal sehat tidak ada artinya: dengan "penjahat" mereka mengambil tindakan yang benar-benar berlawanan dengannya, tetapi biasa dalam kehidupan itu: sang suami, atas perintah ibunya, memukuli istrinya sedikit, ibu mertua menguncinya dan mulai makan ... Kehendak dan kedamaian wanita malang itu telah berakhir: sebelumnya, setidaknya mereka tidak dapat mencela dia, setidaknya dia dapat merasakan bahwa dia sepenuhnya benar di depan ini rakyat. Dan sekarang, bagaimanapun juga, dengan satu atau lain cara, dia bersalah di hadapan mereka, dia melanggar tugasnya kepada mereka, membawa kesedihan dan rasa malu pada keluarga; sekarang perlakuan paling kejam terhadapnya sudah memiliki alasan dan pembenaran. Apa yang tersisa untuknya? Menyesali upaya yang gagal untuk membebaskan diri dan meninggalkan impian cinta dan kebahagiaannya, karena dia telah meninggalkan mimpi pelangi tentang taman yang indah dengan nyanyian surgawi. Tetap baginya untuk tunduk, meninggalkan kehidupan mandiri dan menjadi hamba ibu mertuanya yang tidak perlu dipertanyakan lagi, hamba suaminya yang lemah lembut dan tidak pernah lagi berani melakukan upaya apa pun untuk mengungkapkan tuntutannya lagi ... Tapi tidak, ini adalah bukan sifat Katerina; tidak kemudian tercermin di dalamnya jenis baru, yang diciptakan oleh kehidupan Rusia, - untuk diekspresikan hanya dengan upaya yang sia-sia dan binasa setelah kegagalan pertama. Tidak, dia tidak akan kembali ke kehidupan sebelumnya: jika dia tidak dapat menikmati perasaannya, kehendaknya, secara legal dan suci, dalam terang hari yang luas, di depan semua orang, jika mereka merobek apa yang dia miliki. ditemukan dan apa yang sangat disayanginya, dia bukan apa-apa, lalu dia tidak menginginkan kehidupan, dia juga tidak menginginkan kehidupan. Babak kelima dari "Badai Petir" adalah pendewaan dari karakter ini, begitu sederhana, dalam, dan begitu dekat dengan posisi dan hati setiap orang yang baik di masyarakat kita. Seniman itu tidak memberi panggung pada pahlawan wanita, dia bahkan tidak memberikan kepahlawanannya, tetapi meninggalkannya sebagai wanita sederhana dan naif yang sama yang dia tampilkan di hadapan kita bahkan sebelum "dosa" -nya. Di babak kelima, dia hanya memiliki dua monolog dan percakapan dengan Boris; tetapi mereka penuh dengan keringkasan tentang kekuatan yang demikian, tentang wahyu yang begitu penting, sehingga, setelah membahasnya, kami takut untuk mengomentari keseluruhan artikel lainnya. Kami akan mencoba membatasi diri pada beberapa kata. Dalam monolog Katerina, terlihat jelas bahwa bahkan sekarang dia belum merumuskan apa pun; dia dibimbing sampai akhir oleh sifatnya, dan bukan oleh keputusan yang diberikan, karena untuk keputusan dia perlu memiliki dasar yang logis dan kokoh, namun semua prinsip yang diberikan kepadanya untuk penalaran teoretis sangat bertentangan dengan kecenderungan alaminya. Itulah sebabnya dia tidak hanya tidak mengambil pose heroik dan tidak mengucapkan perkataan yang membuktikan kekuatan karakternya, tetapi sebaliknya, dia tampil sebagai wanita lemah yang tidak bisa menahan nalurinya, dan mencoba untuk membenarkan kepahlawanan itu. terwujud dalam tindakannya. Dia memutuskan untuk mati, tetapi dia takut dengan pemikiran bahwa ini adalah dosa, dan dia tampaknya mencoba membuktikan kepada kita dan dirinya sendiri bahwa dia dapat diampuni, karena itu sudah sangat sulit baginya. Dia ingin menikmati hidup dan cinta; tetapi dia tahu bahwa ini adalah kejahatan, dan oleh karena itu dia berkata untuk pembelaannya sendiri: "baiklah, tidak masalah, saya telah menghancurkan jiwa saya!" Dia tidak mengeluh tentang siapa pun, tidak menyalahkan siapa pun, dan bahkan pikiran tentang hal seperti itu tidak terpikirkan olehnya; sebaliknya, dia yang harus disalahkan untuk semua orang, dia bahkan bertanya kepada Boris apakah dia marah padanya, jika dia mengutuk ... Tidak ada kebencian atau penghinaan dalam dirinya, tidak ada yang biasanya memamerkan para pahlawan yang kecewa yang meninggalkan dunia secara sewenang-wenang. Tapi dia tidak bisa hidup lebih lama lagi, dia tidak bisa, dan itu saja; dari lubuk hatinya dia berkata: “Saya sudah kelelahan… Berapa lama lagi saya akan menderita? Mengapa saya harus hidup sekarang, mengapa? Saya tidak butuh apa-apa, tidak ada yang baik untuk saya, dan cahaya Tuhan tidak baik! - dan kematian tidak datang. Anda memanggilnya, tapi dia tidak datang. Apapun yang saya lihat, apapun yang saya dengar, hanya di sini ( menunjukkan hati ) terluka". Saat memikirkan kuburan, dia menjadi lebih ringan, - ketenangan sepertinya mengalir ke dalam jiwanya. “Sangat tenang, sangat bagus… Tapi aku bahkan tidak ingin memikirkan tentang hidup… Untuk hidup kembali?… Tidak, tidak, jangan… itu tidak baik. Dan orang-orang menjijikkan bagiku, dan rumahnya menjijikkan bagiku, dan temboknya menjijikkan! Saya tidak akan pergi ke sana! Tidak, tidak, saya tidak akan pergi ... Jika Anda datang kepada mereka - mereka pergi, kata mereka, - tetapi untuk apa saya membutuhkannya? Di saat-saat terakhir, semua kengerian rumah tangga muncul dengan sangat jelas dalam imajinasinya. Dia berteriak: "Tapi mereka akan menangkapku dan membawaku pulang dengan paksa! .. Cepat, cepat ..." Dan masalahnya selesai: dia tidak akan lagi menjadi korban ibu mertua yang tidak berjiwa, dia tidak akan lagi merana dikurung, dengan suaminya yang tidak berdaya dan menjijikkan. Dia dibebaskan!.. Sedih, pahit adalah pembebasan seperti itu; Tapi apa yang harus dilakukan ketika tidak ada jalan keluar lain. Untung wanita malang itu menemukan tekad setidaknya untuk jalan keluar yang mengerikan ini. Itulah kekuatan karakternya, itulah sebabnya "Badai Petir" memberikan kesan yang menyegarkan bagi kami, seperti yang kami katakan di atas. Tanpa ragu, akan lebih baik jika Katerina bisa menyingkirkan para penyiksanya dengan cara lain, atau jika para penyiksa di sekitarnya dapat mengubah dan mendamaikannya dengan diri mereka sendiri dan dengan kehidupan. Tapi tidak satu pun atau yang lain - tidak sesuai urutan. Kabanova tidak bisa meninggalkan apa yang dibesarkan dan dia jalani selama satu abad; putranya yang tak bertulang tidak dapat tiba-tiba, tanpa alasan yang jelas, memperoleh ketegasan dan kemandirian sedemikian rupa untuk meninggalkan semua absurditas yang disarankan kepadanya oleh wanita tua itu; segala sesuatu di sekitar tidak bisa tiba-tiba berubah sedemikian rupa sehingga membuat kehidupan manis seorang wanita muda. Yang paling bisa mereka lakukan adalah memaafkannya, meringankan beban pengurungannya di rumah, mengucapkan beberapa patah kata padanya, mungkin memberinya hak untuk bersuara dalam rumah tangga ketika pendapatnya diminta. Mungkin ini sudah cukup untuk wanita lain, tertindas, tidak berdaya, dan di lain waktu, ketika tirani Kabanov bertumpu pada keheningan umum dan tidak memiliki begitu banyak alasan untuk menunjukkan penghinaan mereka yang kurang ajar terhadap akal sehat dan setiap hak. Tetapi kita melihat bahwa Katerina tidak membunuh sifat manusia di dalam dirinya, dan bahwa dia hanya secara lahiriah, menurut posisinya, di bawah kuk kehidupan tirani; secara internal, di dalam hati dan pikirannya, dia menyadari semua absurditasnya, yang sekarang bahkan ditambah dengan fakta bahwa Diky dan Kabanov, menghadapi kontradiksi untuk diri mereka sendiri dan tidak mampu mengatasinya, tetapi ingin berdiri sendiri. , secara langsung menyatakan diri mereka bertentangan dengan logika, yaitu mereka menempatkan diri mereka sebagai orang bodoh di depan kebanyakan orang. Dalam keadaan ini, tak perlu dikatakan lagi bahwa Katerina tidak dapat puas dengan pengampunan yang murah hati dari para tiran dan pengembalian hak-haknya sebelumnya dalam keluarga: dia tahu apa arti belas kasihan Kabanova dan apa posisi menantu perempuan. hukum bisa dengan ibu mertua seperti itu ... Tidak, dia seharusnya tidak menyerah pada apa pun dan membuatnya lebih mudah, tetapi ibu mertua, suami, semua orang di sekitar mereka akan menjadi mampu memuaskan aspirasi hidup yang dengannya dia diilhami, untuk mengakui legitimasi persyaratan alaminya, untuk melepaskan semua hak koersif padanya dan dilahirkan kembali untuk menjadi layak atas cinta dan kepercayaannya. Tak perlu dikatakan, sejauh mana kelahiran kembali seperti itu mungkin bagi mereka ... Yang lebih tidak mungkin adalah solusi lain - melarikan diri bersama Boris dari kesewenang-wenangan dan kekerasan di rumah. Terlepas dari kerasnya hukum formal, terlepas dari kepahitan tirani yang kasar, langkah-langkah seperti itu bukanlah hal yang mustahil, terutama untuk karakter seperti Katerina. Dan dia tidak mengabaikan jalan keluar ini, karena dia bukanlah pahlawan wanita abstrak yang pada prinsipnya ingin mati. Setelah melarikan diri dari rumah untuk melihat Boris, dan sudah memikirkan tentang kematian, dia, bagaimanapun, sama sekali tidak menolak untuk melarikan diri; setelah mengetahui bahwa Boris akan pergi jauh, ke Siberia, dia dengan sangat sederhana mengatakan kepadanya: "bawa aku bersamamu dari sini." Tapi kemudian sebuah batu muncul di depan kami sebentar, yang menahan orang-orang di kedalaman pusaran air, yang kami sebut "kerajaan gelap". Batu ini ketergantungan material. Boris tidak punya apa-apa dan sepenuhnya bergantung pada pamannya, Wild; Dikoy dan Kabanov diatur untuk mengirimnya ke Kyakhta, dan, tentu saja, mereka tidak akan membiarkan dia membawa Katerina bersamanya. Itulah mengapa dia menjawabnya: “Tidak mungkin, Katya; Saya tidak pergi atas kemauan saya sendiri, paman saya yang mengirim, kudanya sudah siap, ”dan seterusnya. Boris bukan pahlawan, dia jauh dari Katerina, dia lebih jatuh cinta padanya di alam liar. Dia memiliki "pendidikan" yang cukup dan tidak dapat mengatasi cara hidup lama, atau dengan hatinya, atau dengan akal sehat - dia berjalan seolah-olah tersesat. Dia tinggal bersama pamannya karena dia dan saudara perempuannya harus memberikan sebagian warisan neneknya, "jika mereka menghormatinya." Boris sangat menyadari bahwa Dikoi tidak akan pernah mengakuinya sebagai orang yang hormat dan oleh karena itu tidak akan memberinya apapun; ya, ini tidak cukup. Boris berargumen sebagai berikut: “Tidak, pertama-tama dia akan membobol kita, memarahi kita dengan segala cara yang mungkin, seperti yang diinginkan hatinya, tetapi tetap saja akan berakhir dengan tidak memberikan apa-apa, sedikit, dan bahkan akan mulai memberi tahu apa yang telah dia berikan karena belas kasihan, itu seharusnya tidak terjadi." Namun dia tinggal bersama pamannya dan menanggung kutukannya; Untuk apa? - tidak dikenal. Pada pertemuan pertama dengan Katerina, ketika dia berbicara tentang apa yang menunggunya untuk ini, Boris menyela dia dengan kata-kata: "baiklah, apa yang harus dipikirkan, itu baik untuk kita sekarang." Dan pada pertemuan terakhir, dia menangis: “siapa yang tahu bahwa kami akan sangat menderita karena cinta kami padamu! Kalau begitu lebih baik aku lari!" Singkatnya, ini adalah salah satu dari orang-orang yang sangat sering tidak tahu bagaimana melakukan apa yang mereka pahami, dan tidak mengerti apa yang mereka lakukan. Tipe mereka telah digambarkan berkali-kali dalam fiksi kami, terkadang dengan belas kasih yang berlebihan untuk mereka, terkadang dengan kepahitan yang berlebihan terhadap mereka. Ostrovsky memberikannya kepada kita sebagaimana adanya, dan dengan keahlian khusus dia menggambar dengan dua atau tiga fitur yang sama sekali tidak penting, meskipun, omong-omong, bukan tanpa gelar bangsawan spiritual tertentu. Tidak ada yang perlu dibicarakan tentang Boris, dia, pada kenyataannya, juga harus dikaitkan dengan situasi di mana tokoh utama dalam drama itu menemukan dirinya. Dia mewakili salah satu keadaan yang membuat akhir yang fatal itu perlu. Jika itu adalah orang yang berbeda dan dalam posisi yang berbeda, maka tidak perlu terburu-buru ke dalam air. Tetapi faktanya adalah bahwa lingkungan, tunduk pada kekuatan Dikikhs dan Kabanovs, biasanya menghasilkan Tikhonovs dan Boriss, yang tidak dapat menyemangati dan menerima sifat manusia mereka, bahkan ketika berhadapan dengan karakter seperti Katerina. Kami telah mengatakan beberapa patah kata di atas tentang Tikhon; Boris pada dasarnya sama, hanya "berpendidikan". Pendidikan mengambil darinya kekuatan untuk melakukan trik kotor, - benar; tetapi itu tidak memberinya kekuatan untuk melawan tipu muslihat kotor yang dilakukan orang lain; bahkan belum berkembang dalam dirinya kemampuan untuk berperilaku sedemikian rupa agar tetap asing bagi semua hal keji yang berkerumun di sekitarnya. Tidak, dia tidak hanya tidak menentang, dia tunduk pada hal-hal buruk orang lain, dia mau tidak mau berpartisipasi di dalamnya dan harus menerima semua konsekuensinya. Tetapi dia memahami posisinya, membicarakannya, dan bahkan sering menipu, untuk pertama kalinya, sifat yang benar-benar hidup dan kuat, yang, menilai sendiri, berpikir bahwa jika seseorang berpikir demikian, memahaminya, maka dia harus melakukannya. Melihat dari sudut pandang mereka, sifat-sifat seperti itu tidak akan segan-segan mengatakan kepada penderita "berpendidikan" yang menjauh dari keadaan hidup yang menyedihkan: "bawa aku bersamamu, aku akan mengikutimu kemana-mana." Tapi di sinilah impotensi para penderita akan berubah; ternyata mereka tidak meramalkan, dan bahwa mereka mengutuk diri mereka sendiri, dan bahwa mereka akan senang, tetapi itu tidak mungkin, dan bahwa mereka tidak memiliki kemauan, dan yang terpenting, bahwa mereka tidak memiliki apa-apa dalam jiwa mereka dan untuk melanjutkan keberadaan mereka, mereka harus melayani Yang Liar yang sama, yang ingin kita singkirkan bersama kita. .. Tidak ada yang perlu dipuji atau dimarahi orang-orang ini, tetapi Anda perlu memperhatikan landasan praktis yang menjadi dasar pertanyaan tersebut; Harus diakui bahwa sulit bagi seseorang yang mengharapkan warisan dari seorang paman untuk melepaskan ketergantungannya pada paman tersebut, dan kemudian harus melepaskan harapan yang berlebihan pada keponakan yang mengharapkan warisan. bahkan jika mereka "dididik" secara maksimal. Jika kita menganalisis yang bersalah di sini, maka bukan keponakan yang harus disalahkan, tetapi paman, atau, lebih baik, warisan mereka. Namun, kami berbicara panjang lebar tentang pentingnya ketergantungan material sebagai basis utama dari semua kekuatan tiran di "kerajaan gelap" di artikel kami sebelumnya. Oleh karena itu, di sini kami mengingat ini hanya untuk menunjukkan kebutuhan yang menentukan untuk akhir yang fatal yang dimiliki Katerina dalam The Thunderstorm, dan, oleh karena itu, kebutuhan yang menentukan akan karakter yang, dalam situasi tertentu, akan siap untuk tujuan seperti itu. Kami telah mengatakan bahwa tujuan ini bagi kami tampaknya memuaskan; mudah untuk memahami alasannya: di dalamnya tantangan yang mengerikan diberikan kepada kekuatan tirani, dia mengatakan bahwa tidak mungkin lagi untuk melangkah lebih jauh, tidak mungkin untuk hidup lebih lama lagi dengan prinsip kekerasan dan mematikannya. Di Katerina kita melihat protes terhadap konsep moralitas Kabanov, protes yang dilakukan sampai akhir, diproklamasikan baik di bawah siksaan rumah tangga maupun di jurang yang di dalamnya wanita malang itu melemparkan dirinya. Dia tidak ingin didamaikan, dia tidak ingin mengambil keuntungan dari kehidupan vegetatif yang menyedihkan yang diberikan kepadanya sebagai ganti jiwanya yang masih hidup. Kematiannya adalah lagu yang digenapi dari penawanan Babilonia, mainkan dan nyanyikan untuk kami lagu-lagu Sion, kata penakluk mereka kepada orang-orang Yahudi; tetapi nabi yang sedih menjawab bahwa tidak mungkin menyanyikan lagu-lagu suci tanah air dalam perbudakan, bahwa lebih baik lidah mereka menempel di laring dan tangan mereka layu, daripada mereka mengambil harpa dan menyanyikannya nyanyian Sion untuk menghibur tuan mereka. Terlepas dari segala keputusasaannya, lagu ini menghasilkan kesan yang sangat memuaskan dan berani; Anda merasa bahwa orang-orang Yahudi tidak akan binasa jika mereka semua dan selalu diilhami oleh perasaan seperti itu ... Tetapi bahkan tanpa pertimbangan yang tinggi, hanya untuk kemanusiaan, sungguh menyenangkan bagi kami untuk melihat pembebasan Katerina - bahkan melalui kematian, jika itu tidak mungkin sebaliknya. Dalam hal ini, kami memiliki bukti mengerikan dalam drama itu sendiri, yang memberi tahu kami bahwa hidup di "kerajaan gelap" lebih buruk daripada kematian. Tikhon, melemparkan dirinya ke atas mayat istrinya, menarik diri dari air, berteriak dengan melupakan diri sendiri: “Ini baik untukmu, Katya! Mengapa saya dibiarkan hidup di dunia dan menderita!” Drama itu diakhiri dengan seruan ini, dan bagi kami tampaknya tidak ada yang bisa ditemukan lebih kuat dan lebih jujur ​​daripada akhir cerita seperti itu. Kata-kata Tikhon memberikan kunci pemahaman lakon bagi mereka yang bahkan tidak memahami esensinya sebelumnya; mereka membuat pemirsa berpikir bukan tentang perselingkuhan, tetapi tentang seluruh hidup ini, di mana orang hidup iri pada orang mati, dan bahkan beberapa bunuh diri! Tegasnya, seruan Tikhon itu bodoh: Volga sudah dekat, siapa yang mencegahnya menceburkan diri jika hidup memuakkan? Tetapi itu adalah kesedihannya, itulah yang sulit baginya, bahwa dia tidak dapat melakukan apa pun, sama sekali tidak ada, bahkan di mana dia mengakui kebaikan dan keselamatannya. Kerusakan moral ini, pemusnahan seseorang, mempengaruhi kita lebih keras daripada insiden paling tragis mana pun: di sana Anda melihat kematian secara bersamaan, akhir dari penderitaan, seringkali pembebasan dari kebutuhan untuk menjadi alat yang menyedihkan dari beberapa jenis hal yang keji; dan di sini - rasa sakit yang terus-menerus dan menindas, relaksasi, setengah mayat, membusuk hidup-hidup selama bertahun-tahun ... Dan untuk berpikir bahwa mayat yang hidup ini bukanlah satu, bukan pengecualian, tetapi seluruh massa orang yang tunduk pada pengaruh yang merusak. si Liar dan Kabanov! Dan jangan mengharapkan pembebasan bagi mereka - ini, Anda lihat, mengerikan! Tetapi betapa memuaskan, kehidupan segar yang dihembuskan oleh orang sehat kepada kita, menemukan dalam dirinya tekad untuk mengakhiri kehidupan busuk ini dengan segala cara!.. Di sinilah kita berakhir. Kami tidak banyak bicara - tentang adegan pertemuan malam, tentang kepribadian Kuligin, yang juga tidak kalah pentingnya dalam lakon, tentang Varvara dan Kudryash, tentang percakapan Diky dengan Kabanova, dll, dll. adalah untuk menunjukkan permainan makna umum, dan terbawa oleh umum, kami tidak dapat cukup masuk ke analisis semua detail. Juri sastra akan kembali tidak puas: ukuran nilai artistik dari sebuah drama tidak cukup ditentukan dan diklarifikasi, tempat terbaik tidak ditunjukkan, karakter sekunder dan utama tidak dipisahkan secara ketat, tetapi yang terpenting - seni dibuat lagi menjadi sebuah instrumen dari beberapa ide asing!.. Semua ini kami tahu dan hanya memiliki satu jawaban: biarkan pembaca menilai sendiri (kami berasumsi bahwa setiap orang telah membaca atau melihat Badai Petir), - apakah ide yang ditunjukkan oleh kami persis - "Badai Petir" yang sepenuhnya asing memaksa kita, atau apakah itu benar-benar mengikuti dari lakon itu sendiri, merupakan esensinya dan menentukan makna langsungnya?.. Jika kita melakukan kesalahan, biarkan mereka membuktikannya kepada kita, beri arti yang berbeda pada lakon itu, lebih cocok untuknya ... Jika pikiran kita konsisten dengan lakon itu, maka kami meminta Anda untuk menjawab satu pertanyaan lagi: Apakah sifat hidup Rusia diekspresikan dengan tepat di Katerina, apakah situasi Rusia dalam segala hal di sekitarnya secara tepat, apakah kebutuhan akan gerakan kehidupan Rusia yang muncul secara tepat diekspresikan dalam makna drama, seperti yang kita pahami? Jika "tidak", jika pembaca tidak mengenali di sini sesuatu yang akrab, sayang di hati mereka, dekat dengan kebutuhan mendesak mereka, maka tentu saja pekerjaan kita hilang. Tetapi jika "ya", jika pembaca kami, setelah memahami catatan kami, akan menemukan bahwa seolah-olah kehidupan Rusia dan kekuatan Rusia dipanggil oleh seniman di The Thunderstorm untuk tujuan yang menentukan, dan jika mereka merasakan legitimasi dan pentingnya hal ini. peduli, maka kita puas, tidak peduli apa yang dikatakan oleh hakim terpelajar dan sastra kita.
Сon amore - dengan hasrat, karena cinta ( ital.). Dari puisi Lermontov "Jurnalis, pembaca dan penulis". Pemikir bebas ( Perancis). munafik ( dari bahasa Yunani) adalah seorang munafik. Salah satu mazmur (nyanyian) yang dikaitkan dengan raja Ibrani Daud; berulang kali diterjemahkan ke dalam syair oleh penyair Rusia.

Cara menulis esai. Untuk mempersiapkan ujian Sitnikov Vitaly Pavlovich

Dobrolyubov N. A Ray of light in the dark kingdom (Badai Petir. Drama dalam lima babak oleh A. N. Ostrovsky, St. Petersburg, 1860)

Dobrolyubov N.A

Seberkas cahaya di alam gelap

(Badai Petir. Drama dalam lima babak oleh A. N. Ostrovsky, St. Petersburg, 1860)

Dalam perkembangan drama harus diperhatikan kesatuan dan konsistensi yang tegas; penyelesaian harus mengalir secara alami dan harus dari dasi; setiap adegan tentunya harus berkontribusi pada pergerakan aksi dan memindahkannya ke penyelesaian; oleh karena itu, tidak boleh ada satu orang pun dalam lakon yang tidak secara langsung dan tentu saja berpartisipasi dalam perkembangan drama, tidak boleh ada satu pun percakapan yang tidak berhubungan dengan esensi lakon. Karakter dari karakter harus ditandai dengan jelas, dan bertahap harus diperlukan dalam penemuannya, sesuai dengan perkembangan tindakan. Bahasa harus sepadan dengan keadaan setiap orang, tetapi tidak menyimpang dari kemurnian sastra dan tidak berubah menjadi vulgar.

Tampaknya, inilah semua aturan utama drama. Mari kita terapkan pada Badai Petir.

Subjek drama benar-benar mewakili perjuangan di Katerina antara rasa kewajiban kesetiaan dalam pernikahan dan hasrat untuk Boris Grigorievich muda. Jadi persyaratan pertama ditemukan. Tapi kemudian, mulai dari permintaan ini, kami menemukan bahwa kondisi lain dari drama teladan dilanggar Badai Petir dengan cara yang paling kejam.

Dan, pertama, Badai Petir tidak memenuhi tujuan internal yang paling esensial dari drama ini - untuk menginspirasi rasa hormat terhadap kewajiban moral dan menunjukkan konsekuensi yang merugikan karena terbawa oleh nafsu. Katerina, wanita yang tidak bermoral, tidak tahu malu (menurut ekspresi tepat dari N. F. Pavlov) yang lari ke kekasihnya di malam hari begitu suaminya meninggalkan rumah, penjahat ini muncul di hadapan kita dalam drama tidak hanya dalam cahaya yang cukup suram, tetapi bahkan dengan semacam pancaran kesyahidan di sekitar alis. Dia berbicara dengan sangat baik, dia sangat menderita, segala sesuatu di sekitarnya begitu buruk sehingga Anda tidak marah padanya, Anda mengasihani dia, Anda mempersenjatai diri melawan penindasnya dan dengan demikian membenarkan sifat buruk di wajahnya. Akibatnya, drama tidak memenuhi tujuan luhurnya dan menjadi, jika bukan contoh yang berbahaya, setidaknya menjadi mainan yang tidak berguna.

Selanjutnya, dari segi artistik murni, kami juga menemukan kekurangan yang sangat penting. Perkembangan hasrat tidak cukup terwakili: kita tidak melihat bagaimana cinta Katerina pada Boris dimulai dan diintensifkan dan apa sebenarnya yang memotivasinya; oleh karena itu, pergumulan antara nafsu dan kewajiban tidak ditunjukkan dengan jelas dan kuat bagi kita.

Kesatuan kesan juga tidak diperhatikan: ia dirugikan oleh pencampuran unsur asing - hubungan Katerina dengan ibu mertuanya. Campur tangan ibu mertua terus menerus menghalangi kita untuk memusatkan perhatian pada pergulatan batin yang seharusnya terjadi dalam jiwa Katerina.

Selain itu, dalam lakon Ostrovsky kami melihat kesalahan terhadap aturan pertama dan dasar dari setiap karya puisi, yang tidak dapat dimaafkan bahkan oleh penulis pemula. Kesalahan ini secara khusus disebut dalam drama "dualitas intrik": di sini kita melihat bukan hanya satu cinta, tapi dua - cinta Katerina pada Boris dan cinta Varvara pada Kudryash. Ini bagus hanya dalam vaudeville Prancis ringan, dan bukan dalam drama serius, di mana perhatian penonton tidak boleh dihibur dengan cara apa pun.

Plot dan kesudahan juga berdosa terhadap persyaratan seni. Plotnya dalam kasus sederhana - saat kepergian suami; penghentiannya juga sepenuhnya tidak disengaja dan sewenang-wenang: badai petir ini, yang membuat takut Katerina dan memaksanya untuk menceritakan segalanya kepada suaminya, tidak lebih dari deus ex machina, tidak lebih buruk dari seorang paman vaudeville dari Amerika.

Keseluruhan aksinya lamban dan lambat, karena penuh dengan adegan dan wajah yang sama sekali tidak perlu. Kudryash dan Shapkin, Kuligin, Feklusha, wanita dengan dua antek, Dikoy sendiri - semua ini adalah orang-orang yang pada dasarnya tidak terkait dengan dasar permainan. Wajah yang tidak perlu terus-menerus memasuki panggung, mengatakan hal-hal yang tidak langsung ke intinya, dan pergi, sekali lagi tidak diketahui mengapa dan di mana. Semua pelafalan Kuligin, semua kejenakaan Kudryash dan Dikiy, belum lagi wanita setengah gila dan percakapan penduduk kota saat badai petir, bisa saja dilepaskan tanpa merusak esensi masalah.<…>

Akhirnya, bahasa yang digunakan para karakter melampaui semua kesabaran orang yang dibesarkan dengan baik. Tentu saja, pedagang dan filistin tidak dapat berbicara dalam bahasa sastra yang anggun; tetapi bagaimanapun juga, orang tidak dapat setuju bahwa seorang penulis drama, demi kesetiaan, dapat memperkenalkan ke dalam sastra semua ekspresi vulgar yang membuat orang Rusia begitu kaya.<…>

Dan jika pembaca setuju untuk memberi kami hak untuk melanjutkan permainan dengan persyaratan yang telah diatur sebelumnya tentang apa dan bagaimana di dalamnya harus menjadi - kita tidak membutuhkan yang lain: segala sesuatu yang tidak sesuai dengan aturan yang kita terapkan, akan dapat kita hancurkan.<…>

Aspirasi modern kehidupan Rusia, dalam dimensi paling luas, menemukan ekspresinya di Ostrovsky, sebagai seorang komedian, dari sisi negatif. Menarik kepada kita dalam gambaran yang jelas tentang hubungan yang salah, dengan segala konsekuensinya, dia melalui hal yang sama berfungsi sebagai gema aspirasi yang membutuhkan perangkat yang lebih baik. Kesewenang-wenangan, di satu sisi, dan kurangnya kesadaran akan hak-hak kepribadian seseorang, di sisi lain, adalah fondasi di mana semua aib hubungan timbal balik yang berkembang di sebagian besar komedi Ostrovsky bertumpu; tuntutan hukum, legalitas, penghormatan terhadap seseorang - itulah yang didengar setiap pembaca yang penuh perhatian dari kedalaman aib ini.<…>Tetapi Ostrovsky, sebagai seorang pria dengan bakat yang kuat dan, akibatnya, dengan rasa kebenaran, dengan kecenderungan naluriah terhadap tuntutan yang alami dan sehat, tidak dapat menyerah pada godaan, dan kesewenang-wenangan, bahkan yang terluas, selalu muncul bersamanya, di sesuai dengan kenyataan, kesewenang-wenangan yang berat, jelek, melanggar hukum - dan inti dari lakon itu selalu ada protes terhadapnya. Dia tahu bagaimana merasakan apa arti alam yang begitu luas, dan mencap, memfitnahnya dengan beberapa jenis dan nama tirani.

Tapi dia tidak menemukan tipe-tipe ini, sama seperti dia tidak menemukan kata "tiran". Keduanya dia ambil dalam hidup itu sendiri. Jelas bahwa kehidupan, yang menyediakan bahan untuk situasi lucu seperti itu, di mana tiran kecil Ostrovsky sering ditempatkan, kehidupan, yang memberi mereka nama yang layak, belum sepenuhnya terserap oleh pengaruh mereka, tetapi berisi pembuatan yang lebih masuk akal. , urutan urusan yang sah dan benar. Dan memang, setelah setiap permainan oleh Ostrovsky, setiap orang merasakan kesadaran ini di dalam dirinya dan, melihat sekelilingnya, memperhatikan hal yang sama pada orang lain. Mengikuti pemikiran ini lebih dekat, mengintip ke dalamnya lebih lama dan lebih dalam, Anda melihat bahwa perjuangan untuk pengaturan hubungan yang baru dan lebih alami ini mengandung esensi dari segala sesuatu yang kita sebut kemajuan, merupakan tugas langsung dari perkembangan kita, menyerap semua pekerjaan dari generasi baru.<…>

Sudah dalam drama Ostrovsky sebelumnya, kami memperhatikan bahwa ini bukanlah komedi intrik dan bukan komedi karakter yang sebenarnya, tetapi sesuatu yang baru, yang akan kami beri nama "drama kehidupan" jika tidak terlalu luas dan oleh karena itu tidak terlalu pasti. Kami ingin mengatakan bahwa latar depannya selalu merupakan lingkungan umum kehidupan, terlepas dari aktor mana pun. Dia tidak menghukum penjahat atau korban; keduanya menyedihkan bagi Anda, seringkali keduanya konyol, tetapi perasaan yang muncul dalam diri Anda oleh permainan itu tidak secara langsung menarik bagi mereka. Anda melihat bahwa posisi mereka mendominasi mereka, dan Anda hanya menyalahkan mereka karena tidak mengeluarkan cukup energi untuk keluar dari posisi ini. Para tiran itu sendiri, yang seharusnya dibenci oleh perasaan Anda, jika diperiksa lebih dekat ternyata lebih patut dikasihani daripada kemarahan Anda: mereka berbudi luhur dan bahkan pintar dengan caranya sendiri, dalam batas yang ditentukan untuk mereka oleh rutinitas dan didukung oleh posisi mereka; tetapi situasinya sedemikian rupa sehingga perkembangan manusia yang utuh dan sehat tidak mungkin terjadi di dalamnya.<…>

Jadi, perjuangan yang dituntut oleh teori dari drama terjadi dalam lakon Ostrovsky bukan dalam monolog para aktornya, tetapi dalam fakta yang mendominasi mereka. Seringkali para tokoh komedi itu sendiri tidak memiliki kesadaran yang jelas atau tidak sama sekali tentang makna posisi dan perjuangan mereka; namun di sisi lain, perjuangan tersebut dilakukan dengan sangat jelas dan sadar di dalam jiwa penonton yang tanpa sadar memberontak terhadap situasi yang memunculkan fakta tersebut. Dan itulah mengapa kami tidak berani menganggap tidak perlu dan berlebihan karakter-karakter dalam lakon Ostrovsky yang tidak berpartisipasi langsung dalam intrik. Dari sudut pandang kami, wajah-wajah ini sama pentingnya untuk drama tersebut seperti yang utama: mereka menunjukkan kepada kita lingkungan tempat aksi berlangsung, mereka menggambar situasi yang menentukan makna aktivitas karakter utama drama tersebut. .<…>Dalam The Thunderstorm, kebutuhan akan apa yang disebut wajah "tidak perlu" sangat terlihat: tanpanya, kita tidak dapat memahami wajah pahlawan wanita dan dapat dengan mudah mengubah makna keseluruhan drama, yang terjadi pada sebagian besar kritikus.<…>

Badai Petir, seperti yang Anda ketahui, memberi kita idyll dari "kerajaan gelap", yang sedikit demi sedikit menerangi kita dengan bakat Ostrovsky. Orang-orang yang Anda lihat di sini tinggal di tempat-tempat yang diberkati: kota ini berdiri di tepi Volga, semuanya hijau; dari tepian yang curam orang dapat melihat ruang-ruang jauh yang dipenuhi desa dan ladang; hari musim panas yang subur mengundang ke pantai, ke udara, di bawah langit terbuka, di bawah angin sepoi-sepoi yang bertiup menyegarkan dari Volga ... Dan penduduk, seolah-olah, kadang-kadang berjalan di sepanjang boulevard di atas sungai, meskipun mereka sudah mendapatkannya terbiasa dengan keindahan pemandangan Volga; di malam hari mereka duduk di atas puing-puing di gerbang dan terlibat dalam percakapan saleh; tetapi mereka menghabiskan lebih banyak waktu di rumah, melakukan pekerjaan rumah, makan, tidur - mereka pergi tidur sangat awal, jadi sulit bagi orang yang tidak terbiasa untuk menahan malam yang mengantuk seperti yang mereka tanyakan pada diri mereka sendiri. Tapi apa yang harus mereka lakukan, bagaimana tidak tidur saat sudah kenyang? Kehidupan mereka mengalir dengan lancar dan damai, tidak ada kepentingan dunia yang mengganggu mereka, karena tidak sampai kepada mereka; kerajaan bisa runtuh, negara baru terbuka, muka bumi bisa berubah sesuka hati, dunia bisa memulai hidup baru dengan prinsip baru - penduduk kota Kalinov akan ada untuk diri mereka sendiri seperti sebelumnya tanpa mengetahui yang lain di dunia.<…>Sejak usia muda, mereka masih menunjukkan rasa ingin tahu, tetapi tidak ada tempat baginya untuk mendapatkan makanan: informasi datang kepada mereka<…>hanya dari pengembara, dan bahkan sekarang jumlahnya sedikit, yang asli; seseorang harus puas dengan mereka yang "sendiri, karena kelemahan mereka, tidak pergi jauh, tetapi banyak mendengar", seperti Feklusha dalam The Thunderstorm. Dari mereka hanya penduduk Kalinovo yang mengetahui tentang apa yang terjadi di dunia; jika tidak, mereka akan berpikir bahwa seluruh dunia sama dengan Kalinov mereka, dan sama sekali tidak mungkin untuk hidup selain mereka. Tetapi informasi yang dilaporkan oleh Feklushs sedemikian rupa sehingga mereka tidak dapat membangkitkan keinginan besar untuk menukar hidup mereka dengan yang lain. Feklusha milik partai patriotik dan sangat konservatif; dia merasa baik di antara orang Kalinov yang saleh dan naif: dia dihormati, dan diperlakukan, dan diberikan semua yang diperlukan; dia dapat dengan serius memastikan bahwa dosa-dosanya berasal dari fakta bahwa dia lebih tinggi dari manusia lainnya: “orang biasa,” katanya, “setiap orang dipermalukan oleh satu musuh, tetapi bagi kita, orang asing, yang jumlahnya enam, untuk siapa dua belas ditugaskan, itu saja. atasi mereka semua." Dan mereka mempercayainya. Jelas bahwa naluri sederhana untuk mempertahankan diri seharusnya membuatnya mengatakan hal yang baik tentang apa yang dilakukan di negeri lain.<…>

Dan ini sama sekali bukan karena orang-orang ini lebih bodoh dan lebih bodoh daripada banyak orang lain yang kita temui di akademi dan masyarakat terpelajar. Tidak, intinya adalah bahwa dengan posisi mereka, dengan hidup mereka di bawah kuk kesewenang-wenangan, mereka semua telah terbiasa melihat kurangnya akuntabilitas dan ketidakberdayaan dan oleh karena itu merasa canggung dan bahkan berani terus-menerus mencari alasan yang masuk akal untuk apapun. Ajukan pertanyaan - akan ada lebih banyak dari mereka; tetapi jika jawabannya adalah “meriam itu sendiri, dan mortir itu sendiri”, maka mereka tidak lagi berani menyiksa lebih jauh dan dengan rendah hati puas dengan penjelasan ini. Rahasia ketidakpedulian terhadap logika seperti itu terutama terletak pada tidak adanya logika apa pun dalam hubungan kehidupan. Kunci misteri ini diberikan kepada kita, misalnya, pada baris Diky berikut dalam The Thunderstorm. Kuligin, menanggapi kekasarannya, berkata: "Mengapa, Tuan Savel Prokofich, apakah Anda ingin menyinggung orang yang jujur?" Wild menjawab ini: “Laporan, atau sesuatu, akan kuberikan padamu! Saya tidak melaporkan kepada siapa pun yang lebih penting dari Anda. Aku ingin memikirkanmu seperti itu, kurasa begitu! Bagi yang lain, Anda adalah orang yang jujur, tetapi menurut saya Anda adalah seorang perampok - itu saja. Apakah Anda ingin mendengarnya dari saya? Jadi dengarkan! Saya mengatakan bahwa perampok, dan akhirnya. Nah, apakah Anda akan menuntut, atau apa, maukah Anda bersama saya? Jadi, Anda tahu bahwa Anda adalah cacing. Jika saya mau - saya akan mengasihani, jika saya mau - saya akan menghancurkan.

Penalaran teoretis apa yang dapat bertahan di mana kehidupan didasarkan pada prinsip-prinsip seperti itu! Tidak adanya hukum apa pun, logika apa pun - itulah hukum dan logika kehidupan ini. Ini bukan anarki, tapi sesuatu yang jauh lebih buruk (walaupun imajinasi orang Eropa terpelajar tidak bisa membayangkan sesuatu yang lebih buruk dari anarki).<…>Kondisi masyarakat yang tunduk pada anarki semacam itu (jika anarki itu mungkin) memang mengerikan.<…>Nyatanya, apa pun yang Anda katakan, seorang pria yang sendirian, dibiarkan sendiri, tidak akan banyak membodohi masyarakat dan akan segera merasa perlu untuk setuju dan mencapai kesepakatan dengan orang lain dalam hal keuntungan bersama. Tetapi seseorang tidak akan pernah merasakan kebutuhan ini jika dia menemukan bidang yang luas untuk melatih keinginannya dalam banyak jenisnya, dan jika dia melihat dalam posisi mereka yang bergantung dan terhina sebagai penguatan konstan dari tiraninya.<…>

Tapi - hal yang luar biasa! - dalam dominasi gelap mereka yang tak terbantahkan dan tidak bertanggung jawab, memberikan kebebasan penuh pada keinginan mereka, mengesampingkan segala macam hukum dan logika, para tiran kehidupan Rusia mulai, bagaimanapun, merasakan semacam ketidakpuasan dan ketakutan, tanpa mengetahui apa dan mengapa. Segalanya tampak seperti semula, semuanya baik-baik saja: Dikoy menegur siapa pun yang diinginkannya; ketika mereka berkata kepadanya: "bagaimana tidak seorang pun di seluruh rumah bisa menyenangkanmu!" - dia dengan puas menjawab: "Ini dia!" Kabanova masih membuat anak-anaknya dalam ketakutan, memaksa menantu perempuannya untuk mematuhi semua etiket zaman kuno, memakannya seperti besi berkarat, menganggap dirinya sempurna dan disenangi oleh berbagai Feklusha. Dan semuanya entah bagaimana gelisah, tidak baik untuk mereka. Selain mereka, tanpa bertanya kepada mereka, kehidupan lain telah tumbuh, dengan permulaan lain, dan meskipun jauh, masih belum terlihat jelas, tetapi sudah memberikan firasat dan mengirimkan penglihatan buruk ke kesewenang-wenangan gelap para tiran. Mereka dengan ganas mencari musuh mereka, siap menyerang yang paling tidak bersalah, semacam Kuligin; tetapi tidak ada musuh atau orang bersalah yang dapat mereka hancurkan: hukum waktu, hukum alam dan sejarah mengambil korbannya, dan Kabanov tua bernafas dengan berat, merasa bahwa ada kekuatan yang lebih tinggi dari mereka, yang tidak dapat mereka lakukan. mengatasi, yang mereka bahkan tidak bisa mendekati tahu bagaimana. Mereka tidak mau menyerah (dan untuk saat ini tidak ada yang menuntut konsesi dari mereka), tetapi menyusut, menyusut; sebelumnya mereka ingin membangun sistem kehidupan mereka, selamanya tidak dapat dihancurkan, dan sekarang mereka juga berusaha untuk mengabar; tetapi harapan sudah mengkhianati mereka, dan mereka, pada dasarnya, hanya sibuk dengan apa yang akan terjadi dalam hidup mereka ... Kabanova berbicara tentang fakta bahwa "saat-saat terakhir akan datang", dan ketika Feklusha memberitahunya tentang berbagai kengerian saat ini - tentang perkeretaapian dll., - dia secara profetik berkomentar: "Dan itu akan menjadi lebih buruk, sayang." "Kami hanya tidak ingin hidup untuk melihat ini," jawab Feklusha sambil menghela nafas. “Mungkin kita akan hidup,” kata Kabanova lagi dengan fatalistik, mengungkapkan keraguan dan ketidakpastiannya. Kenapa dia khawatir? Orang-orang bepergian dengan kereta api - apa bedanya baginya? Tapi Anda lihat: dia, "meskipun Anda semua adalah tumpukan emas," tidak akan mengikuti penemuan iblis; dan orang-orang semakin sering bepergian, mengabaikan kutukannya; Bukankah itu menyedihkan, bukankah itu bukti impotensinya? Orang-orang telah mengetahui tentang listrik - tampaknya ada sesuatu yang menyinggung Wild dan Kabanov? Tapi, Anda tahu, Dikoi mengatakan bahwa "badai dikirimkan kepada kami sebagai hukuman, sehingga kami merasa", tetapi Kuligin tidak merasakan atau tidak merasakan sama sekali, dan berbicara tentang listrik. Bukankah ini kemauan sendiri, bukan mengabaikan kekuatan dan pentingnya Yang Liar? Mereka tidak mau mempercayai apa yang dia yakini, artinya mereka juga tidak mempercayainya, mereka menganggap diri mereka lebih pintar darinya; berpikir tentang apa yang akan menyebabkan? Pantas saja Kabanova berkomentar tentang Kuligin: “Waktunya telah tiba, guru apa yang muncul! Jika lelaki tua itu berbicara seperti itu, apa yang bisa kamu tuntut dari yang muda! Dan Kabanova sangat kecewa dengan masa depan tatanan lama, yang dengannya dia telah hidup lebih lama dari satu abad. Dia meramalkan akhir mereka, mencoba untuk mempertahankan signifikansi mereka, tetapi sudah merasa bahwa tidak ada rasa hormat sebelumnya untuk mereka, bahwa mereka tidak lagi dipertahankan dengan sukarela, hanya secara tidak sengaja, dan bahwa pada kesempatan pertama mereka akan ditinggalkan. Dia sendiri entah bagaimana telah kehilangan semangat ksatrianya; tidak lagi dengan energi yang sama dia menjaga untuk mengamati kebiasaan lama, dalam banyak kasus dia telah melambaikan tangannya, terkulai sebelum ketidakmungkinan menghentikan arus, dan hanya melihat dengan putus asa karena secara bertahap membanjiri hamparan bunga berwarna-warni dari keanehannya. takhayul.<…>

Itulah sebabnya, tentu saja, penampilan luar dari segala sesuatu yang pengaruhnya meluas lebih melestarikan barang antik dan tampak lebih tak tergoyahkan daripada di mana orang, setelah meninggalkan tirani, sudah berusaha hanya untuk melestarikan esensi kepentingan dan signifikansi mereka; tetapi pada kenyataannya, signifikansi batin dari tiran kecil jauh lebih dekat pada akhirnya daripada pengaruh orang-orang yang tahu bagaimana mendukung diri mereka sendiri dan prinsip mereka dengan konsesi eksternal. Itulah mengapa Kabanova sangat sedih, dan itulah mengapa Dikoya sangat marah: hingga saat-saat terakhir mereka tidak ingin menjinakkan perilaku mereka yang luas dan sekarang mereka berada dalam posisi sebagai pedagang kaya menjelang kebangkrutan.<…>

Tapi, yang membuat para parasit sombong kecewa,<…>sekarang posisi Alam Liar dan Kabanov jauh dari menyenangkan: mereka harus berhati-hati untuk memperkuat dan melindungi diri mereka sendiri, karena tuntutan muncul dari mana-mana, memusuhi kesewenang-wenangan mereka dan mengancam mereka dengan perjuangan dengan kebangkitan akal sehat sebagian besar umat manusia. Kecurigaan terus-menerus, ketelitian dan kecerobohan tiran kecil muncul dari mana-mana: menyadari secara internal bahwa mereka tidak memiliki apa-apa untuk dihormati, tetapi tidak mengakuinya bahkan untuk diri mereka sendiri, mereka mengungkapkan kurangnya kepercayaan diri pada kepicikan tuntutan mereka dan konstan, kebetulan dan tidak tepat, pengingat dan saran bahwa mereka harus dihormati. Sifat ini sangat ekspresif dalam The Thunderstorm, dalam adegan Kabanova bersama anak-anak, ketika dia menanggapi ucapan patuh putranya: "Bolehkah aku, mama, tidak mematuhimu?" - dan kemudian mulai mengomeli putra dan menantunya, sehingga dia menarik jiwa dari penonton luar.<…>

Kami memikirkan orang-orang dominan Badai Petir untuk waktu yang sangat lama karena, menurut pendapat kami, cerita yang dimainkan dengan Katerina sangat bergantung pada posisi yang tak terhindarkan jatuh ke tangannya di antara orang-orang ini, dalam cara hidup yang didirikan di bawah pengaruh mereka. Badai Petir, tidak diragukan lagi, adalah karya Ostrovsky yang paling menentukan; hubungan timbal balik antara tirani dan kebisuan membawa konsekuensi yang paling tragis; dan untuk semua itu, sebagian besar dari mereka yang telah membaca dan melihat lakon ini setuju bahwa lakon ini membuat kesan yang tidak terlalu berat dan menyedihkan dibandingkan lakon-lakon Ostrovsky lainnya (belum lagi, tentu saja, sketsa-sketsanya yang murni bersifat komik). Bahkan ada sesuatu yang menyegarkan dan menyemangati tentang The Thunderstorm. “Sesuatu” ini, menurut pendapat kami, adalah latar belakang drama tersebut, yang kami tunjukkan dan mengungkapkan kerawanan dan tirani yang hampir berakhir. Kemudian karakter Katerina, yang digambar dengan latar belakang ini, juga menghembuskan kehidupan baru kepada kita, yang terbuka bagi kita di saat kematiannya.

Faktanya adalah bahwa karakter Katerina, seperti yang digambarkan dalam The Thunderstorm, merupakan langkah maju tidak hanya dalam aktivitas dramatis Ostrovsky, tetapi juga dalam semua literatur kita. Itu sesuai dengan fase baru kehidupan masyarakat kita, telah lama menuntut implementasinya dalam sastra, penulis terbaik kita mengitarinya; tetapi mereka hanya dapat memahami kebutuhannya dan tidak dapat memahami dan merasakan esensinya; Ostrovsky berhasil melakukan ini.<…>

Karakter Rusia yang tegas dan integral, yang bertindak di antara Dikikh dan Kabanov, muncul di Ostrovsky dalam tipe wanita, dan ini bukannya tanpa makna yang serius. Diketahui bahwa ekstrem dicerminkan oleh ekstrem, dan protes terkuat adalah yang akhirnya muncul dari dada orang yang paling lemah dan paling sabar. Bidang di mana Ostrovsky mengamati dan menunjukkan kepada kita kehidupan Rusia tidak hanya menyangkut hubungan sosial dan negara, tetapi terbatas pada keluarga; dalam sebuah keluarga, siapa yang paling memikul kuk tirani, jika bukan seorang wanita?<…>Dan, pada saat yang sama, siapa yang kurang dari dia yang memiliki kesempatan untuk mengungkapkan kekesalannya, untuk menolak melakukan apa yang menjijikkan baginya? Pelayan dan juru tulis terhubung hanya secara material, secara manusiawi; mereka dapat meninggalkan tiran segera setelah mereka menemukan tempat lain untuk diri mereka sendiri. Istri, menurut konsep yang berlaku, terkait erat dengannya, secara spiritual, melalui sakramen; apa pun yang dilakukan suaminya, dia harus mematuhinya dan berbagi kehidupan yang tidak berarti dengannya. Dan jika, akhirnya, dia bisa pergi, kemana dia akan pergi, apa yang akan dia lakukan? Curly berkata: "Si Liar membutuhkan saya, jadi saya tidak takut padanya dan saya tidak akan membiarkan dia mengambil kebebasan atas saya." Mudah bagi seorang pria yang menyadari bahwa dia sangat dibutuhkan untuk orang lain; tapi seorang wanita, seorang istri? Mengapa dia dibutuhkan? Bukankah dia sendiri, sebaliknya, mengambil semuanya dari suaminya? Suaminya memberinya rumah, air, makan, pakaian, melindunginya, memberinya posisi dalam masyarakat ... Bukankah dia biasanya dianggap sebagai beban bagi laki-laki? Jangan orang yang bijaksana berkata, mencegah orang muda menikah: "Seorang istri bukanlah sepatu kulit kayu, kamu tidak bisa melepaskannya dari kakimu!" Dan menurut pendapat umum, perbedaan utama antara seorang istri dan sepatu kulit kayu terletak pada kenyataan bahwa dia membawa serta seluruh beban kekhawatiran yang tidak dapat disingkirkan oleh suaminya, sedangkan sepatu kulit kayu hanya memberikan kenyamanan, dan jika memang demikian. merepotkan, mudah terlempar ... Berada dalam posisi seperti itu, seorang wanita tentunya harus lupa bahwa dia adalah orang yang sama, dengan hak yang sama dengan pria.<…>

Jelas dari sini bahwa jika seorang wanita ingin membebaskan dirinya dari situasi seperti itu, maka kasusnya akan menjadi serius dan tegas. Tidak ada biaya apapun bagi Curly untuk bertengkar dengan Diky: keduanya saling membutuhkan, dan oleh karena itu, tidak diperlukan kepahlawanan khusus dari pihak Curly untuk menyampaikan tuntutannya. Tetapi tipuannya tidak akan mengarah pada sesuatu yang serius: dia akan bertengkar, Wild akan mengancam untuk menyerahkannya sebagai seorang prajurit, tetapi dia tidak akan menyerah; Curly akan senang karena bentaknya, dan segalanya akan berjalan seperti sebelumnya lagi. Tidak demikian halnya dengan seorang wanita: dia pasti sudah memiliki banyak kekuatan karakter untuk mengungkapkan ketidakpuasannya, tuntutannya. Pada percobaan pertama, dia akan dibuat merasa bahwa dia bukanlah apa-apa, bahwa dia dapat dihancurkan. Dia tahu bahwa ini benar, dan harus menerima; jika tidak, mereka akan mengeksekusi ancaman terhadapnya - mereka akan memukulinya, menguncinya, meninggalkannya untuk bertobat, pada roti dan air, mencabut cahayanya, mencoba semua cara korektif rumah tangga di masa lalu yang indah dan masih mengarah pada kerendahan hati. Seorang wanita yang ingin mengakhiri pemberontakannya melawan penindasan dan kesewenang-wenangan para tetua dalam keluarga Rusia harus dipenuhi dengan pengorbanan diri yang heroik, dia harus memutuskan segalanya dan siap untuk segalanya. Bagaimana dia bisa menanggung dirinya sendiri? Di mana dia mendapatkan begitu banyak karakter? Satu-satunya jawaban untuk ini adalah bahwa kecenderungan alami dari sifat manusia tidak dapat dihancurkan sepenuhnya. Anda dapat memiringkannya ke samping, menekan, menekan, tetapi semua ini hanya sampai batas tertentu. Kemenangan proposisi palsu hanya menunjukkan sejauh mana elastisitas sifat manusia dapat dicapai; tetapi semakin tidak wajar situasinya, semakin dekat dan semakin diperlukan jalan keluarnya. Dan, oleh karena itu, sudah sangat tidak wajar ketika sifat yang paling fleksibel pun, yang paling terpengaruh oleh pengaruh gaya yang menghasilkan posisi seperti itu, tidak dapat menahannya.<…>Hal yang sama harus dikatakan tentang seorang wanita lemah yang memutuskan untuk memperjuangkan hak-haknya: telah sampai pada titik di mana dia tidak mungkin lagi menanggung penghinaannya, jadi dia keluar darinya bukan lagi karena alasan apa yang lebih baik. dan yang lebih buruk, tetapi hanya dengan keinginan naluriah untuk apa yang dapat ditoleransi dan mungkin. Alam di sini ia menggantikan pertimbangan pikiran, dan tuntutan perasaan dan imajinasi: semua ini menyatu ke dalam perasaan umum organisme, menuntut udara, makanan, kebebasan. Di sinilah letak rahasia keutuhan karakter yang muncul dalam keadaan yang mirip dengan yang kita lihat di The Thunderstorm di lingkungan sekitar Katerina.<…>

Suami Katerina, Kabanov muda, meskipun dia sangat menderita dari Kabanikh tua, namun lebih mandiri: dia dapat melarikan diri ke Savel Prokofich untuk minum, dia akan pergi ke Moskow dari ibunya dan berbalik di alam liar, dan jika dia itu buruk, dia benar-benar harus kepada wanita tua, jadi ada seseorang untuk mencurahkan isi hatinya - dia akan melemparkan dirinya ke istrinya ... Jadi dia hidup untuk dirinya sendiri dan mendidik karakternya, tidak ada gunanya, semuanya dalam rahasia berharap bahwa dia entah bagaimana akan membebaskan diri. Istrinya tidak memiliki harapan, tidak ada penghiburan, dia tidak dapat bernafas; jika dia bisa, biarkan dia hidup tanpa bernafas, lupakan bahwa ada udara bebas di dunia, biarkan dia meninggalkan sifatnya dan bergabung dengan despotisme Kabanikh tua yang berubah-ubah. Tetapi udara dan cahaya bebas, bertentangan dengan semua tindakan pencegahan dari tirani yang sekarat, masuk ke sel Katerina, dia merasakan kesempatan untuk memuaskan dahaga alami jiwanya dan tidak bisa lagi tidak bergerak: dia merindukan kehidupan baru, bahkan jika dia memilikinya mati dalam dorongan ini. Apakah kematian baginya? Tidak masalah - dia mempertimbangkan kehidupan dan kehidupan vegetatif yang menjadi bagiannya dalam keluarga Kabanov.

Ini adalah dasar dari semua tindakan karakter yang digambarkan dalam The Storm. Dasar ini lebih dapat diandalkan daripada semua teori dan pathos yang mungkin, karena terletak pada inti dari situasi ini, itu menarik seseorang ke masalah yang tak tertahankan, tidak bergantung pada kemampuan atau kesan ini atau itu pada khususnya, tetapi bergantung pada keseluruhan kompleksitas persyaratan organisme, pada pengembangan seluruh sifat manusia. .<…>Pertama-tama, Anda dikejutkan oleh orisinalitas luar biasa dari karakter ini. Tidak ada yang eksternal, asing di dalam dirinya, tetapi semuanya keluar entah bagaimana dari dalam dirinya; setiap kesan diproses di dalamnya dan kemudian tumbuh secara organik bersamanya. Kita melihat ini, misalnya, dalam kisah cerdik Katerina tentang masa kecilnya dan tentang kehidupan di rumah ibunya. Ternyata asuhan dan masa mudanya tidak memberikan apa-apa; di rumah ibunya sama seperti di rumah Kabanov; mereka pergi ke gereja, menjahit emas di atas beludru, mendengarkan cerita para pengembara, makan malam, berjalan-jalan di taman, berbicara lagi dengan para peziarah dan berdoa sendiri ... Setelah mendengarkan cerita Katerina, Varvara, saudara perempuan suaminya, berkomentar dengan terkejut: ". Tetapi perbedaannya ditentukan oleh Katerina dengan sangat cepat dalam lima kata: "Ya, semua yang ada di sini tampaknya berasal dari perbudakan!" Dan percakapan lebih lanjut menunjukkan bahwa dalam semua penampilan ini, yang begitu umum bagi kita di mana-mana, Katerina dapat menemukan makna khususnya, menerapkannya pada kebutuhan dan aspirasinya, hingga tangan berat Kabanikha menimpanya. Katerina sama sekali bukan milik karakter kekerasan, tidak pernah puas, suka menghancurkan dengan segala cara ... Sebaliknya, karakter ini dominan kreatif, penuh kasih, ideal. Itulah mengapa dia mencoba untuk memahami dan memuliakan segala sesuatu dalam imajinasinya ...<…>Dia mencoba untuk menyelaraskan setiap disonansi eksternal dengan keharmonisan jiwanya, dia menutupi segala kekurangan dari kepenuhan kekuatan batinnya. Kisah-kisah takhayul yang kasar dan ocehan pengembara yang tidak masuk akal mengubahnya menjadi mimpi emas dan puitis dari imajinasi, tidak menakutkan, tetapi jelas, baik hati. Gambarannya buruk, karena materi yang disajikan kepadanya oleh kenyataan begitu monoton; tetapi bahkan dengan sarana yang sedikit ini, imajinasinya bekerja tanpa lelah dan membawanya pergi ke dunia baru, tenang dan cerah. Bukan ritus yang menempatinya di gereja: dia sama sekali tidak mendengar apa yang dinyanyikan dan dibacakan di sana; dia memiliki musik lain di jiwanya, penglihatan lain, baginya kebaktian berakhir tanpa terasa, seolah-olah dalam satu detik. Dia sibuk dengan pepohonan, dilukis dengan aneh pada gambar, dan dia membayangkan seluruh taman di negara itu, di mana semua pohon seperti itu dan semuanya mekar, berbau harum, semuanya penuh dengan nyanyian surgawi. Jika tidak, pada hari yang cerah, dia akan melihat bagaimana “pilar yang begitu terang turun dari kubah dan asap berjalan di pilar ini, seperti awan,” dan sekarang dia sudah melihat, “seolah malaikat terbang dan bernyanyi di pilar ini .” Terkadang dia akan memperkenalkan dirinya - mengapa dia tidak terbang? Dan ketika dia berdiri di atas gunung, dia tertarik untuk terbang seperti itu: dia akan berlari seperti itu, mengangkat tangannya, dan terbang. Dia aneh, boros dari sudut pandang orang lain; tetapi ini karena ia sama sekali tidak dapat menerima pandangan dan kecenderungan mereka.<…>Seluruh perbedaannya adalah bahwa dengan Katerina, sebagai orang yang langsung dan hidup, segala sesuatu dilakukan sesuai dengan kecenderungan alam, tanpa kesadaran yang jelas, sedangkan untuk orang yang secara teoritis berkembang dan kuat dalam pikiran, logika dan analisis memainkan peran utama.<…>Dalam kehidupan masa mudanya yang kering dan monoton, dalam gagasan lingkungan yang kasar dan takhayul, dia terus-menerus dapat mengambil apa yang sesuai dengan aspirasi alaminya untuk keindahan, harmoni, kepuasan, kebahagiaan. Dalam percakapan para pengembara, dalam sujud dan ratapan, dia tidak melihat wujud mati, tetapi sesuatu yang lain, yang terus diupayakan oleh hatinya. Atas dasar mereka, dia membangun dunia idealnya sendiri, tanpa nafsu, tanpa kebutuhan, tanpa kesedihan, dunia yang sepenuhnya ditujukan untuk kebaikan dan kesenangan. Tetapi apa yang benar-benar baik dan kesenangan sejati bagi seseorang, dia tidak dapat menentukannya sendiri; itulah mengapa dorongan tiba-tiba dari semacam aspirasi yang tidak disadari dan tidak jelas ini, yang dia ingat: apa yang saya doakan dan apa yang saya tangisi; sehingga mereka akan menemukan saya. Dan apa yang saya doakan saat itu, apa yang saya minta, saya tidak tahu; Saya tidak butuh apa-apa, saya sudah cukup segalanya. ” Gadis malang, yang belum mengenyam pendidikan teoretis yang luas, yang tidak mengetahui segala sesuatu yang terjadi di dunia, yang tidak memahami dengan baik bahkan kebutuhannya sendiri, tentu saja tidak dapat mempertanggungjawabkan apa yang dia butuhkan. Untuk saat ini, dia tinggal bersama ibunya, dalam kebebasan penuh, tanpa perhatian duniawi, sampai kebutuhan dan hasrat orang dewasa belum teridentifikasi dalam dirinya, dia bahkan tidak tahu bagaimana membedakan mimpinya sendiri, dunia batinnya. dari kesan eksternal.<…>

Di lingkungan keluarga baru yang suram, Katerina mulai merasakan kurangnya penampilan, yang sebelumnya dia anggap puas. Di bawah tangan berat Kabanikh yang tidak berjiwa, tidak ada ruang untuk penglihatannya yang cemerlang, sama seperti tidak ada kebebasan untuk perasaannya. Dalam kelembutan untuk suaminya, dia ingin memeluknya, wanita tua itu berteriak: “Apa yang kamu gantung di lehermu, tidak tahu malu? Bersujudlah di kakimu!" Dia ingin ditinggal sendirian dan berduka dengan tenang, seperti dulu, dan ibu mertuanya berkata: "kenapa kamu tidak melolong?" Dia mencari cahaya, udara, ingin bermimpi dan bermain-main, menyirami bunganya, melihat matahari, Volga, mengirim salamnya ke semua makhluk hidup - dan dia ditahan, dia terus-menerus dicurigai memiliki rencana yang tidak murni dan bejat . Dia masih mencari perlindungan dalam praktik keagamaan, menghadiri gereja, dalam percakapan yang menyelamatkan jiwa; tetapi bahkan di sini dia tidak menemukan kesan sebelumnya. Dibunuh oleh pekerjaan sehari-hari dan perbudakan abadi, dia tidak bisa lagi bermimpi dengan kejernihan yang sama seperti bidadari bernyanyi di kolom berdebu yang diterangi matahari, dia tidak bisa membayangkan taman Eden dengan tampilan dan kegembiraannya yang tidak terganggu. Semuanya suram, menakutkan di sekelilingnya, semuanya bernafas dingin dan beberapa ancaman yang tak tertahankan: wajah orang-orang kudus begitu ketat, dan bacaan gereja begitu hebat, dan kisah para pengembara begitu mengerikan ...<…>

Ketika dia menikah dengan Tikhon Kabanov, dia juga tidak mencintainya, dia masih tidak mengerti perasaan ini; mereka mengatakan kepadanya bahwa setiap gadis harus menikah, menunjukkan Tikhon sebagai calon suaminya, dan dia mengejarnya, tetap sama sekali tidak peduli dengan langkah ini. Dan di sini juga, kekhasan karakter terwujud: menurut konsep kita yang biasa, dia harus dilawan jika dia memiliki karakter yang menentukan; dia tidak memikirkan perlawanan, karena dia tidak punya cukup alasan untuk melakukannya. Dia tidak memiliki keinginan khusus untuk menikah, tetapi juga tidak ada penolakan untuk menikah; tidak ada cinta dalam dirinya untuk Tikhon, tapi juga tidak ada cinta untuk orang lain. Dia tidak peduli untuk saat ini, itulah sebabnya dia membiarkan Anda melakukan apa pun yang Anda inginkan dengannya. Seseorang tidak dapat melihat dalam hal ini baik impotensi atau sikap apatis, tetapi seseorang hanya dapat menemukan kurangnya pengalaman, dan bahkan terlalu banyak kesiapan untuk melakukan segalanya untuk orang lain, kurang memperhatikan diri sendiri. Dia memiliki sedikit pengetahuan dan sangat mudah tertipu, itulah sebabnya pada waktunya dia tidak menentang orang lain dan memutuskan untuk bertahan daripada membenci mereka.

Tetapi ketika dia memahami apa yang dia butuhkan dan ingin mencapai sesuatu, dia akan mencapai tujuannya dengan segala cara: maka kekuatan karakternya, tidak terbuang percuma dalam kejenakaan kecil, akan terwujud sepenuhnya. Pada awalnya, menurut kebaikan bawaan dan keluhuran jiwanya, dia akan berusaha semaksimal mungkin untuk tidak melanggar kedamaian dan hak orang lain, untuk mendapatkan apa yang dia inginkan dengan memperhatikan semua persyaratan yang diberlakukan. padanya oleh orang-orang yang entah bagaimana terhubung dengannya; dan jika mereka berhasil memanfaatkan suasana hati awal ini dan memutuskan untuk memberikan kepuasan penuh padanya, maka itu baik untuknya dan untuk mereka. Tetapi jika tidak, dia tidak akan berhenti: hukum, kekerabatan, adat istiadat, penilaian manusia, aturan kehati-hatian - semuanya menghilang untuknya sebelum kekuatan ketertarikan batin; dia tidak menyayangkan dirinya sendiri dan tidak memikirkan orang lain. Inilah jalan keluar yang diberikan kepada Katerina, dan jalan keluar lain tidak dapat diharapkan di tengah situasi di mana dia berada.<…>

Situasi di mana Katerina hidup mengharuskan dia berbohong dan menipu, “tidak mungkin tanpa ini,” Varvara memberitahunya, “kamu ingat di mana kamu tinggal, seluruh rumah kita bertumpu pada ini. Dan saya bukan pembohong, tetapi saya belajar ketika itu diperlukan. Katerina menyerah pada posisinya, pergi ke Boris di malam hari, menyembunyikan perasaannya dari ibu mertuanya selama sepuluh hari ... Anda mungkin berpikir: wanita lain tersesat, belajar menipu keluarganya dan akan melakukan pesta pora secara diam-diam , berpura-pura membelai suaminya dan mengenakan topeng menjijikkan dari seorang wanita rendah hati!<…>Katerina tidak seperti itu: pengakhiran cintanya, dengan semua lingkungan yang sederhana, terlihat sebelumnya - bahkan ketika dia hanya mendekati masalah tersebut. Dia tidak terlibat dalam analisis psikologis dan karena itu tidak dapat mengungkapkan pengamatan halus tentang dirinya sendiri; apa yang dia katakan tentang dirinya sendiri, itu berarti dia sangat membuat dirinya dikenal olehnya. Dan dia, atas lamaran pertama Varvara tentang pertemuannya dengan Boris, berteriak: “Tidak, tidak, jangan! Apa yang kamu, Tuhan selamatkan: jika aku melihatnya sekali saja, aku akan lari dari rumah, aku tidak akan pulang untuk apa pun di dunia ini!” Bukan tindakan pencegahan yang masuk akal yang berbicara di dalamnya, itu adalah hasrat; dan jelas bahwa betapapun kerasnya dia menahan diri, nafsu ada di atasnya, di atas semua prasangka dan ketakutannya, di atas semua sugesti yang dia dengar sejak kecil. Dalam gairah ini terletak seluruh hidupnya; semua kekuatan sifatnya, semua aspirasi hidupnya bergabung di sini. Dia tertarik pada Boris tidak hanya karena dia menyukainya, bahwa dia tidak seperti orang lain di sekitarnya baik dalam penampilan maupun ucapan; dia tertarik padanya oleh kebutuhan akan cinta, yang belum menemukan tanggapan pada suaminya, dan perasaan tersinggung dari istri dan wanita, dan penderitaan fana dari kehidupannya yang monoton, dan keinginan untuk kebebasan, ruang, panas tak terbatas kebebasan. Dia terus bermimpi tentang bagaimana dia bisa "terbang tanpa terlihat kemanapun dia mau"; jika tidak, pemikiran seperti itu muncul: "Jika itu adalah keinginan saya, saya sekarang akan naik Volga, di atas kapal, dengan lagu, atau di troika yang bagus, merangkul ..."<…>Dalam monolog dengan kunci (yang terakhir di babak kedua), kita melihat seorang wanita yang jiwanya telah mengambil langkah berbahaya, tetapi yang hanya ingin "berbicara" sendiri. Dia berusaha untuk menjauh dari dirinya sendiri dan menilai tindakan yang telah dia putuskan sebagai hal yang asing; tetapi semua pikirannya diarahkan pada pembenaran tindakan ini. “Di sini,” katanya, “apakah sudah lama mati ... Seseorang bersenang-senang di penangkaran ... Setidaknya sekarang saya hidup, bekerja keras, saya tidak melihat celah untuk diri saya sendiri ... ibu mertua saya -hukum menghancurkan saya ...”, dll. - semua pasal yang meringankan. Dan kemudian pertimbangan yang lebih menuduh: “jelas takdir menginginkannya seperti itu ... Tapi dosa macam apa itu jika saya melihatnya sekali ... Ya, bahkan jika saya membicarakannya, itu bukan masalah. Atau mungkin kasus seperti itu tidak akan terjadi seumur hidup ... "<…>Perjuangan sebenarnya sudah berakhir, hanya tersisa sedikit pemikiran, kain tua itu masih menutupi Katerina, dan dia perlahan-lahan membuangnya. Akhir dari monolog mengkhianati hatinya. "Apa pun yang terjadi, dan aku akan melihat Boris," dia menyimpulkan, dan dalam firasat yang terlupakan dia berseru: "Oh, andai saja malam datang lebih cepat!"<…>

Pembebasan seperti itu menyedihkan, pahit, tetapi apa yang harus dilakukan jika tidak ada jalan keluar lain. Untung wanita malang itu menemukan tekad setidaknya untuk jalan keluar yang mengerikan ini. Itulah kekuatan karakternya, itulah sebabnya "Badai Petir" memberikan kesan yang menyegarkan bagi kami, seperti yang kami katakan di atas. Tanpa ragu, akan lebih baik jika Katerina bisa menyingkirkan para penyiksanya dengan cara lain, atau jika para penyiksa di sekitarnya dapat mengubah dan mendamaikannya dengan diri mereka sendiri dan dengan kehidupan.<…>Yang paling bisa mereka lakukan adalah memaafkannya, meringankan beban pengurungannya di rumah, mengucapkan beberapa kata yang baik kepadanya, mungkin memberinya hak untuk bersuara dalam rumah tangga ketika pendapatnya diminta. Mungkin itu akan cukup untuk wanita lain...<…>Tidak, yang dia butuhkan bukanlah sesuatu untuk mengalah dan membuatnya lebih mudah, tetapi agar ibu mertuanya, suaminya, semua orang di sekitarnya dapat memuaskan aspirasi hidup yang diilhami olehnya, untuk mengenali legitimasi persyaratan alaminya, untuk meninggalkan semua hak paksaan atas dirinya dan dilahirkan kembali sampai menjadi layak untuk cinta dan kepercayaannya. Tidak ada yang bisa dikatakan tentang sejauh mana kelahiran kembali seperti itu mungkin bagi mereka ...

Lebih sedikit ketidakmungkinan akan menjadi solusi lain - lari bersama Boris dari kesewenang-wenangan dan kekerasan di rumah. Terlepas dari kerasnya hukum formal, terlepas dari kepahitan tirani yang kasar, langkah-langkah seperti itu bukanlah hal yang mustahil, terutama untuk karakter seperti Katerina. Dan dia tidak mengabaikan jalan keluar ini, karena dia bukanlah pahlawan wanita abstrak yang pada prinsipnya ingin mati. Setelah melarikan diri dari rumah untuk melihat Boris, dan sudah memikirkan tentang kematian, dia, bagaimanapun, sama sekali tidak menolak untuk melarikan diri; setelah mengetahui bahwa Boris akan pergi jauh ke Siberia, dia dengan sangat sederhana mengatakan kepadanya: "Bawa aku bersamamu dari sini." Tapi kemudian sebuah batu muncul di depan kami sebentar, yang menahan orang-orang di kedalaman pusaran air, yang kami sebut "kerajaan gelap". Batu ini ketergantungan material. Boris tidak punya apa-apa dan sepenuhnya bergantung pada pamannya, Wild;<…>Itulah mengapa dia menjawabnya: “Tidak mungkin, Katya; bukan atas kemauanku sendiri, aku pergi, pamanku mengirim; kuda-kudanya sudah siap, ”dan seterusnya. Boris bukanlah pahlawan, dia jauh dari layak untuk Katerina, dia lebih jatuh cinta padanya di padang pasir.<…>

Namun, kami berbicara panjang lebar tentang pentingnya ketergantungan material sebagai basis utama dari semua kekuatan tiran di "kerajaan gelap" di artikel kami sebelumnya. Oleh karena itu, di sini kami mengingat ini hanya untuk menunjukkan kebutuhan yang menentukan untuk akhir yang fatal yang dimiliki Katerina dalam The Thunderstorm, dan, oleh karena itu, kebutuhan yang menentukan akan karakter yang, dalam situasi tertentu, akan siap untuk tujuan seperti itu.

Kami telah mengatakan bahwa tujuan ini bagi kami tampaknya memuaskan; mudah untuk memahami alasannya: di dalamnya tantangan yang mengerikan diberikan pada kekuatan kesadaran diri, dia mengatakan bahwa tidak mungkin lagi untuk melangkah lebih jauh, tidak mungkin untuk terus hidup dengan prinsip kekerasan dan mematikannya.<…>

Tapi meski tanpa pertimbangan yang tinggi, sama seperti manusia, kami senang melihat pembebasan Katerina - setidaknya melalui kematian, jika tidak mungkin sebaliknya. Dalam hal ini, kami memiliki bukti mengerikan dalam drama itu sendiri, yang memberi tahu kami bahwa hidup di "kerajaan gelap" lebih buruk daripada kematian. Tikhon, melemparkan dirinya ke atas mayat istrinya, menarik diri dari air, berteriak dengan melupakan diri sendiri: “Ini baik untukmu, Katya! Mengapa saya dibiarkan hidup di dunia dan menderita!” Drama itu diakhiri dengan seruan ini, dan bagi kami tampaknya tidak ada yang bisa ditemukan lebih kuat dan lebih jujur ​​daripada akhir cerita seperti itu. Kata-kata Tikhon memberikan kunci pemahaman lakon bagi mereka yang bahkan tidak memahami esensinya sebelumnya; mereka membuat pemirsa berpikir bukan tentang perselingkuhan, tetapi tentang seluruh hidup ini, di mana orang hidup iri pada orang mati, dan bahkan beberapa bunuh diri! Tegasnya, seruan Tikhon itu bodoh: Volga sudah dekat, siapa yang mencegahnya menceburkan diri jika hidup memuakkan? Tetapi itu adalah kesedihannya, itulah yang sulit baginya, bahwa dia tidak dapat melakukan apa pun, sama sekali tidak ada, bahkan di mana dia mengakui kebaikan dan keselamatannya.<…>Tapi betapa menyenangkan, hidup segar yang dihembuskan orang sehat ke dalam diri kita, menemukan dalam dirinya tekad untuk mengakhiri hidup busuk ini dengan segala cara! ..<…>

MENGGILING - TEPUNG AKAN. Sebuah komedi dalam lima babak oleh I. V. Samarin Musim teater terakhir kami menampilkan drama oleh Tn. Stebnitsky, sebuah komedi oleh Tn. Chernyavsky, dan, terakhir, sebuah komedi oleh Ny.