Kenari Rusia. Untuk suara yang berbeda

Prolog

“... Tidak, Anda tahu, saya tidak langsung mengerti bahwa dia bukanlah dirinya sendiri. Wanita tua yang menyenangkan ... Atau lebih tepatnya, tidak tua, ini aku! Tahun-tahun, tentu saja, terlihat: wajah berkerut dan sebagainya. Tapi sosoknya dalam jubah tipis, begitu muda, begitu kencang di pinggang, dan landak berambut abu-abu di belakang kepala seorang remaja laki-laki ... Dan mata: orang tua tidak memiliki mata seperti itu. Ada sesuatu seperti kura-kura di mata orang tua: berkedip lambat, kornea kusam. Dan dia memiliki mata hitam yang tajam, dan mereka menahan Anda di bawah todongan senjata dengan sangat menuntut dan mengejek ... Saya membayangkan Miss Marple sebagai seorang anak.

Singkatnya, dia masuk, menyapa ...

Dan dia menyapa saya, Anda tahu, sedemikian rupa sehingga terlihat jelas: dia datang tidak hanya untuk menatap dan tidak membuang kata-kata ke angin. Nah, gena dan saya seperti biasa, bisa kami bantu bu?

Dan dia tiba-tiba memberi tahu kami dalam bahasa Rusia: “Kamu bisa melakukannya, nak. Saya mencari, - katanya, - hadiah untuk cucunya. Dia berumur delapan belas tahun, dia masuk universitas, jurusan arkeologi. Akan berurusan dengan tentara Romawi, kereta perangnya. Jadi, untuk menghormati acara ini, saya bermaksud memberi Vladka saya perhiasan elegan yang murah.

Ya, saya ingat persis: dia berkata "Vladka". Anda tahu, saat kami memilih dan memilah liontin, anting, dan gelang bersama - dan kami sangat menyukai wanita tua itu, kami ingin dia puas - kami berhasil banyak mengobrol. Atau lebih tepatnya, percakapan begitu berputar sehingga Gena dan saya yang memberi tahu dia bagaimana kami memutuskan untuk membuka bisnis di Praha dan tentang semua kesulitan dan masalah dengan undang-undang setempat.

Ya, itu aneh: sekarang saya mengerti betapa cekatannya dia melakukan percakapan; Gena dan saya tumpah seperti burung bulbul (wanita yang sangat, sangat ramah), dan tentang dia, kecuali cucu perempuan ini di kereta Romawi ... tidak, saya tidak ingat apa pun.

Nah, pada akhirnya saya memilih gelang - desain yang indah, tidak biasa: granatnya kecil, tapi bentuknya indah, tetesan melengkung dijalin menjadi rantai aneh ganda. Gelang khusus yang menyentuh untuk pergelangan tangan feminin yang kurus. Saya menyarankan! Dan kami mencoba mengemasnya dengan gaya. Kami memiliki tas VIP: beludru ceri dengan emboss emas di leher, seperti karangan bunga merah muda, tali juga disepuh. Kami menyimpannya untuk pembelian yang sangat mahal. Yang ini bukan yang paling mahal, tapi Gena mengedipkan mata padaku - lakukanlah ...

Ya, saya membayar tunai. Ini juga mengejutkan: biasanya wanita tua yang begitu cantik memiliki kartu emas yang sangat indah. Tapi kami, pada dasarnya, tidak peduli bagaimana klien membayar. Lagi pula, kami juga bukan tahun pertama dalam bisnis, kami memahami sesuatu pada orang. Sebuah aroma dikembangkan - apa yang berharga dan apa yang tidak pantas untuk ditanyakan kepada seseorang.

Singkatnya, dia mengucapkan selamat tinggal, dan kami merasakan pertemuan yang menyenangkan dan awal yang sukses untuk hari itu. Ada orang-orang seperti itu, dengan tangan yang ringan: mereka akan masuk, membeli anting-anting lusuh seharga lima puluh euro, dan setelah mereka kantong uang akan jatuh! Jadi di sinilah: satu setengah jam berlalu, dan kami berhasil menjual barang kepada pasangan lansia Jepang seharga tiga keping euro, dan di belakang mereka tiga wanita muda Jerman membeli sebuah cincin - sama, bisakah Anda bayangkan ini?

Begitu tentara Jerman keluar, pintu terbuka, dan ...

Tidak, pertama landak peraknya berenang melewati jendela.

Kami memiliki jendela, ini adalah etalase - setengah dari pertempuran.

Kami menyewa tempat ini karena dia. Kamar yang mahal, mereka bisa menghemat setengahnya, tetapi dari balik jendela - seperti yang saya lihat, saya berkata: Gena, di sinilah kita mulai. Anda dapat melihat sendiri: jendela besar bergaya Art Nouveau, lengkungan, jendela kaca patri dengan ikatan yang sering ... Harap diperhatikan: warna utamanya adalah merah tua, merah tua, tetapi produk apa yang kami miliki? Bagaimanapun, kita memiliki garnet, batu mulia, hangat, responsif terhadap cahaya. Dan saya, ketika saya melihat jendela kaca patri ini dan membayangkan rak-rak di bawahnya - bagaimana granat kami akan berkilau padanya dalam sajak, diterangi oleh bola lampu ... Apa hal utama dalam perhiasan? Sebuah pesta untuk mata. Dan dia benar: orang selalu berhenti di depan jendela toko kita! Dan jika mereka tidak berhenti, mereka akan melambat - mereka berkata, kita harus masuk. Dan sering kembali. Dan jika seseorang sudah masuk, dan jika orang ini adalah seorang wanita ...

Jadi apa yang saya bicarakan: kami memiliki konter dengan mesin kasir, Anda tahu, itu diputar sehingga etalase di jendela dan mereka yang lewat di luar jendela, seperti di atas panggung, terlihat. Nah, ini dia: artinya landak peraknya berenang lewat, dan sebelum saya sempat berpikir bahwa wanita tua itu kembali ke hotelnya, pintu terbuka dan dia masuk. Tidak, saya tidak bisa bingung dengan cara apa pun - dapatkah Anda membingungkan hal seperti itu? Itu adalah kemewahan dari mimpi yang berulang.

Dia menyapa kami seolah-olah melihat kami untuk pertama kalinya, dan dari ambang pintu: "Cucu perempuan saya berusia delapan belas tahun, dan dia bahkan masuk universitas ..." - singkatnya, semua kano ini dengan arkeologi, tentara Romawi, dan Kereta Romawi ... menyerah seolah-olah tidak terjadi apa-apa.

Kami tercengang, jujur ​​saja. Jika ada sedikit kegilaan dalam dirinya, itu tidak benar: mata hitam terlihat bersahabat, bibir setengah tersenyum ... Wajah tenang yang benar-benar normal. Nah, Gena bangun duluan, kita harus memberikan haknya. Ibu Gena adalah seorang psikiater dengan pengalaman hebat.

“Nyonya,” kata Gena, “menurut saya Anda harus melihat ke dalam dompet Anda, dan banyak hal akan menjadi jelas bagi Anda. Menurut saya, Anda telah membeli hadiah untuk cucu perempuan Anda dan itu terletak di dalam tas ceri yang begitu elegan.

"Apakah begitu? dia menjawab dengan terkejut. "Apakah kamu, anak muda, seorang ilusionis?"

Dan dia meletakkan tas tangannya di jendela ... sial, aku punya yang ini di depan mataku antik tas tangan: hitam, sutera, dengan pengikat berbentuk moncong singa. Dan tidak ada tas di dalamnya, bahkan jika Anda retak!

Nah, pemikiran apa yang bisa kita miliki? Ya, tidak ada. Atap kami hilang. Dan secara harfiah dalam sedetik itu bergemuruh dan berkobar!

…Maaf? Tidak, lalu ini dimulai - baik di jalan maupun di sekitar ... Dan ke hotel - lagipula, mobil turis Iran ini meledak di sana, ya? - datang dalam jumlah besar ke neraka bersama polisi dan ambulans. Tidak, kami bahkan tidak memperhatikan ke mana klien kami pergi. Dia mungkin ketakutan dan kabur ... Apa? Oh ya! Di sini Gena meminta, dan terima kasih padanya, saya benar-benar lupa, tetapi tiba-tiba itu akan berguna bagi Anda. Di awal perkenalan kami, wanita tua itu menyarankan kami untuk membeli burung kenari untuk menghidupkan kembali bisnis. Seperti yang Anda katakan? Ya, saya sendiri terkejut: apa hubungannya burung kenari di toko perhiasan dengannya? Ini bukan semacam caravanserai. Dan dia berkata: “Di Timur, di banyak toko mereka menggantung sangkar dengan burung kenari. Dan agar dia bernyanyi lebih ceria, mereka melepas matanya dengan ujung kabel yang membara.

Wow - ucapan seorang wanita canggih? Saya bahkan memejamkan mata: Saya membayangkan penderitaan burung malang itu! Dan "Miss Marple" kami tertawa begitu mudah pada saat yang sama ... "


Pemuda itu, yang menceritakan kisah aneh ini kepada seorang pria tua yang memasuki toko mereka sekitar sepuluh menit yang lalu, tergantung di jendela dan tiba-tiba membuka sertifikat layanan paling serius, yang tidak mungkin diabaikan, terdiam sesaat, mengangkat bahu dan melihat ke luar jendela. Di sana, di tengah hujan, lipatan rok ubin di atap Praha bersinar seperti air terjun merah tua, sebuah rumah jongkok tinggi menghadap ke jalan dengan dua jendela loteng biru, dan di atasnya sebatang pohon kastanye tua terhampar. mahkota yang kuat, mekar dengan banyak piramida krim, sehingga tampak seluruh pohon dipenuhi es krim dari gerobak terdekat.

Lebih jauh lagi, taman di Kampe terbentang - dan kedekatan sungai, peluit kapal uap, bau rumput tumbuh di antara bebatuan paving stone, serta anjing-anjing ramah dengan berbagai ukuran, melepaskan tali kekang oleh pemilik, memberi tahu seluruh area bahwa pesona Praha yang malas dan benar-benar ...


... yang sangat dihargai oleh wanita tua itu: ketenangan yang terpisah ini, dan hujan musim semi, dan chestnut berbunga di Vltava.

Ketakutan bukanlah bagian dari palet pengalaman emosionalnya.

Ketika di pintu hotel (yang selama sepuluh menit terakhir dia awasi dari jendela toko perhiasan yang berlokasi strategis) sebuah Renault yang tidak mencolok tersentak dan menyala dengan api, wanita tua itu menyelinap keluar, berubah menjadi yang terdekat gang, meninggalkan alun-alun mati rasa di belakangnya, dan dengan langkah berjalan, melewati mobil polisi dan ambulans yang berteriak-teriak menuju hotel melalui kemacetan lalu lintas yang padat, melewati lima blok dan memasuki lobi hotel bintang tiga yang lebih sederhana. hotel, di mana kamar telah dipesan atas nama Ariadna Arnoldovna von (!) Schneller.

Di lobi lusuh rumah kos ini daripada di hotel, mereka tetap mencoba memperkenalkan para tamu dengan kehidupan budaya Praha: poster konser mengkilap digantung di dinding dekat lift: tertentu Leon Etinger, kontraktor(senyum bergigi putih, kupu-kupu ceri), dilakukan hari ini dengan Philharmonic Orchestra beberapa nomor dari opera La clemenza di Scipione oleh Johann Christian Bach (1735-1782). Lokasi: Katedral St. Mikulas di Mala Strana. Konser dimulai pukul 20.00.

Setelah mengisi kartu secara mendetail, menuliskan dengan sangat hati-hati nama tengah yang tidak diperlukan siapa pun di sini, wanita tua itu menerima kunci padat dari porter dengan gantungan kunci tembaga di rantai dan naik ke lantai tiga.

Kamarnya, nomor 312, sangat nyaman, tepat di seberang lift. Tetapi, menemukan dirinya di depan pintu kamarnya, Ariadna Arnoldovna karena suatu alasan tidak membukanya, tetapi, berbelok ke kiri dan mencapai kamar 303 (di mana Demetros Papakonstantinou tertentu, seorang pengusaha yang tersenyum dari Siprus, telah tinggal selama dua hari ), dia mengeluarkan kunci yang sama sekali berbeda dan, dengan mudah memutarnya di kunci, dia masuk dan menutup pintu pada rantai. Melepas jubahnya, dia mengasingkan diri di kamar mandi, di mana setiap benda tampak sangat familiar baginya, dan, pertama-tama, membasahi handuk terry dengan air panas, dia mengusapnya dengan paksa di sepanjang sisi kanan wajahnya, menarik tas lembek di bawah matanya dan banyak kerutan kecil dan besar. Sebuah cermin oval besar di atas tempat cuci tangan menunjukkan harlequin gila dengan separuh topeng wanita tua yang menyedihkan.

Kemudian, mencungkil strip perekat transparan di atas dahinya dengan kukunya, wanita tua itu melepaskan kulit kepala berambut abu-abu dari tengkorak yang benar-benar telanjang - omong-omong, bentuk yang indah - dan segera berubah menjadi pendeta Mesir dari produksi amatir siswa gimnasium Odessa.

Sisi kiri wajah yang keriput meluncur, seperti sisi kanan, di bawah tekanan air panas, akibatnya Ariadna Arnoldovna von (!) Schneller sebaiknya bercukur.

“Dan lumayan ... landak ini, dan wanita tua itu gila. Semoga berhasil, wanita muda itu pasti menyukainya. Dan homo itu lucu. Sampai jam delapan masih banyak waktu, tapi - untuk menyanyi… ”- pikirku…

... berpikir, mempelajari dirinya sendiri di cermin, seorang pemuda yang paling tidak pasti - karena perawakan ramping - usia: sembilan belas? dua puluh tujuh? tiga puluh lima? Sefleksibel belut, pria muda biasanya melakukan peran wanita dalam rombongan keliling abad pertengahan. Mungkin itu sebabnya dia sering diundang untuk menyanyikan bagian wanita dalam produksi opera, dia sangat organik di dalamnya. Secara umum, kritikus musik pasti mencatat dalam ulasan plastisitas dan keseniannya - kualitas yang agak langka di antara penyanyi opera.

Dan dia berpikir dalam campuran bahasa yang tak terbayangkan, tetapi dia secara mental mengucapkan kata "Hochma", "Hedgehog", dan "Nona muda" dalam bahasa Rusia.

Dalam bahasa ini, dia berbicara dengan ibunya yang eksentrik, bodoh, dan sangat disayanginya. Itu hanya namanya Vladka.


Namun, itulah keseluruhan cerita ...

Penjebak
1

... Dan dengan cara yang berbeda dia tidak dipanggil dalam keluarga. Dan karena selama bertahun-tahun dia memasok hewan ke kebun binatang Tashkent dan Alma-Ata, dan karena julukan ini sangat cocok dengan penampilannya yang kurus dan gesit.

Jejak kuku unta tercetak di dadanya dengan roti jahe panggang, seluruh punggungnya disayat dengan cakar macan tutul salju, dan berapa kali ular menggigitnya - sama sekali tidak terhitung ... Tapi dia tetap perkasa dan orang yang sehat bahkan pada usia tujuh puluh, ketika secara tak terduga untuk kerabatnya tiba-tiba mengatur dirinya sendiri untuk mati, yang mana dia meninggalkan rumah seperti hewan mati - sendirian.

Ilyusha yang berusia delapan tahun mengingat adegan ini, dan kemudian, dibersihkan oleh ingatannya tentang kebingungan seruan dan kebingungan gerak tubuh, dia memperoleh keringkasan dari gambaran yang diselesaikan dengan cepat: Trapper hanya mengganti sandalnya dengan sepatu dan pergi ke pintu. . Nenek mengejarnya, bersandar ke pintu dan berteriak: "Di atas mayatku!" Dia mendorongnya pergi dan diam-diam pergi.

Dan satu hal lagi: ketika dia meninggal (membuat dirinya kelaparan sampai mati), nenek saya memberi tahu semua orang betapa ringan kepalanya setelah kematian, menambahkan: "Ini karena dia sendiri ingin mati - dan dia mati dan tidak menderita."

Ilyusha takut akan detail ini sepanjang hidupnya.

* * *

Sebenarnya namanya adalah Nikolai Konstantinovich Kablukov, dan dia lahir pada tahun 1896 di Kharkov. Saudara laki-laki dan perempuan nenek (hampir sepuluh orang, dan Nikolai adalah yang tertua, dan dia, Zinaida, yang termuda, jadi mereka dipisahkan sembilan belas tahun, tetapi secara mental dan takdir dia tetap bersamanya sepanjang hidupnya terdekat) - semuanya lahir di kota yang berbeda. Sulit untuk dipahami, tetapi sekarang Anda bahkan tidak dapat bertanya kepada siapa pun angin tak terpuaskan apa yang mendorong ayah mereka melintasi Kekaisaran Rusia? Tapi itu melaju, baik di bagian ekor maupun di surai. Dan jika kita berbicara tentang ekor dan surai: hanya setelah runtuhnya negara Soviet, nenek berani mengungkapkan sebagian dari rahasia keluarga yang "mengerikan": kakek buyut, ternyata, memiliki peternakan pejantannya sendiri. , dan itulah yang ada di Kharkov. “Betapa kuda-kuda itu mendatanginya! dia berkata. "Mereka hanya mengangkat kepala dan berjalan."

Mendengar kata-kata ini, setiap kali dia mengangkat kepalanya dan - tinggi, anggun bahkan di usia tua, mengambil langkah lebar, menggerakkan tangannya dengan mulus; dalam gerakannya ini sepertinya ada sedikit keanggunan kuda.

- Sekarang jelas dari mana asal hasrat Zverolov terhadap hippodrome! Ilya pernah berseru. Tetapi sang nenek melirik dengan penampilannya yang terkenal "mengerikan Ivan", dan dia tutup mulut agar tidak membuat marah wanita tua itu: dia sudah menjadi penjaga kehormatan keluarga.

Sangat mungkin bahwa gerobak kakek buyut yang merajalela itu mengguncang kota dan desa untuk mengejar aliran darah gelandangan yang tak terhindarkan: leluhurnya yang paling jauh dikenal adalah seorang gipsi dengan nama keluarga tiga Prokhorov-Maryin-Seregin - tampaknya, tampaknya baginya ganda itu tidak cukup. Dan Kablukov ... tapi Tuhan tahu dari mana asalnya, nama keluarga yang sederhana ini (juga dipermalukan oleh fakta bahwa salah satu dari dua rumah sakit jiwa Alma-Ata, yang berada di jalan dengan nama yang sama, menganugerahi nama keluarga ini dengan tawa biasa. : "Apakah Anda dari Kablukov?" ).

Mungkin nenek moyang yang sama gitar otkabluchival dan vykabluchival sehingga tumit terbang dari tumit?

Dalam keluarga, bagaimanapun juga, ada potongan-potongan lagu yang tidak diketahui, dan bahkan lagu-lagu cabul, dan semuanya mendengkur, dari muda hingga tua, dengan kesedihan yang khas, tanpa masuk terlalu jauh ke dalam artinya:


gipsi gipsi berkata:
"Aku sudah lama memilikinya...
Eh, dy - ada botol di atas meja!
Ayo minum, sayang!"

Ada sesuatu yang lebih baik, meskipun pada topik tabel yang sama:


Sta-a-can-chi-ki gra-ane-ny-ia
Tabel so-o upa-a-ali ...

Zverolov ini sendiri suka bernyanyi pelan ketika dia sedang membersihkan kandang burung kenari:


Upa-ali dan raz-bi-li-sya -
Hidupku telah hancur...

Kenari adalah hasratnya.


Di empat sudut ruang makan, kandang ditumpuk dari lantai ke langit-langit.

Temannya bekerja di kebun binatang, tuannya luar biasa. Setiap sel adalah rumah kerawang kecil, dan masing-masing unik: satu seperti kotak berukir, yang lain persis seperti pagoda Cina, yang ketiga adalah katedral dengan menara bengkok. Dan di dalam seluruh pengaturan, sebuah rumah tangga yang penuh perhatian dan telaten untuk para penghuni yang bernyanyi: sebuah "kupalka" - gawang, seperti gawang sepak bola, dengan dasar plexiglass, dan mangkuk minum - benda yang diatur secara rumit di mana air berasal dari reservoir; Saya harus menggantinya setiap pagi.

Tapi yang utama adalah pengumpan: kotak kayu tempat millet dan millet dituangkan. Makanan disimpan dalam tas chintz, diikat di leher dengan jalinan perak dari hadiah Tahun Baru dari masa kanak-kanak Ilyushin. Tasnya berwarna hijau, dengan bunga oranye, dan sendoknya juga diikat padanya - omong kosong bayi ... ... omong kosong, kenapa kamu ingat ini?

Dan saya dengan jelas, sangat jelas mengingat wajah berhidung alis Zverolov, diarsir dengan jeruji tipis sangkar burung. Mata hitam yang dalam dengan ekspresi kekaguman yang menuntut dan di masing-masing - cahaya kuning kenari yang berlari kencang.

Dan kopiah! Dia memakainya sepanjang hidupnya: tetrahedral Chust "duppi" - kotak keras, dengan paprika calampir yang dilapisi benang putih, Samarkand "piltaduzi", yang bersulam emas Bukhara ... Berbagai kopiah, disulam dengan indah oleh tangan wanita. Selalu ada banyak wanita di sekitarnya.

Dia berbicara bahasa Uzbek dan Kazakh dengan lancar; jika dia memasak pilaf, tidak ada yang bisa dihirup dari anak itu, dan wortel menempel di langit-langit, tetapi ternyata enak.

Dia minum teh hanya dari samovar dan setidaknya tujuh mug berenamel semalam - dia tidak mengenali cangkir. Jika suasana hatinya sedang baik, dia banyak bercanda, tertawa terbahak-bahak dan riuh, dengan isak tangis lucu dan fistula kenari dengan nada tinggi; selamanya menuangkan beberapa lelucon yang tidak diketahui kepada siapa pun: “Desa Yushta! Inilah hutan belantara!” - dan di setiap kesempatan, seperti seorang pesulap, dia akan mengekstrak dari ingatannya sepotong puisi yang cocok, dengan cerdik mengubah sajak di sepanjang jalan, jika tiba-tiba kata itu dilupakan atau tidak ada artinya.

Ilyusha memanjat Zverolov seperti pohon.


Belakangan, setelah mempelajari sesuatu yang lain tentang dia, Ilya mengingat gerak tubuh, penampilan, dan kata-kata individu, dengan terlambat menganugerahi kepribadiannya dengan hasrat yang tidak diinjak-injak, membara bahkan di tahun-tahun berikutnya.

Secara umum, ada saat ketika dia banyak memikirkan tentang Trapper, menggali beberapa kenangan yang dibingungkan oleh ingatan masa kecil yang cerdik. Misalnya, bagaimana dia menenun keranjang untuk sarang burung kenari dari batang barbekyu.

Mereka mengumpulkan tongkat bersama di rerumputan dekat barbekyu tetangga, lalu mencucinya untuk waktu yang lama di bawah pompa di halaman, mengikis lilin yang mengeras dari lemak tua. Setelah itu, jari-jari raksasa Zverolov memulai tarian yang rumit, menenun keranjang yang dalam.

– Apakah sarangnya seperti kotak? Ilyusha bertanya, dengan hati-hati mengikuti ibu jari cekatan yang dengan mudah membengkokkan tombak aluminium dan dengan mudah memasangnya di bawah rangka yang sudah dianyam.

“Kalau tidak, testis akan rontok,” Trapper menjelaskan dengan serius; selalu dijelaskan dengan detail - apa, bagaimana dan mengapa dia melakukannya.

Potongan bulu unta dililitkan ke bingkai yang sudah jadi ("agar anak laki-laki tidak membeku") - dan jika tidak ada wol, batting kuning yang menggumpal diambil dari jaket empuk masa perang yang lama. Nah, potongan-potongan kain berwarna dirajut di atas segalanya - di sini nenek sudah mengeluarkan kain perca dari tas penjahit kesayangannya dengan tangan yang murah hati. Dan sarangnya keluar dengan meriah - kain chintz, satin, sutra - sangat berwarna. Dan kemudian, kata Zverolov, perawatan burung. Dan burung-burung "membawa kenyamanan": mereka menutupi sarang dengan bulu, potongan kertas, mencari bola rambut "gipsi" nenek, disisir di pagi hari dan tanpa sengaja berguling di bawah kursi ...

“Puisi kehidupan keluarga…” Zverolov mendesah lembut.

Testisnya ternyata sangat lucu, berbintik kebiruan; mereka hanya dapat dilihat jika betina keluar dari sarang, tetapi dilarang menyentuhnya. Tapi anak ayam yang menakutkan menetas, mirip dengan Kashchei the Immortal: kebiruan, botak, dengan paruh besar dan mata melotot berair. Segera mereka ditutupi bulu, tetapi mereka tetap mengerikan untuk waktu yang lama: naga yang baru lahir. Kadang-kadang mereka jatuh dari sarang: "Betina ini tidak berpengalaman, Anda tahu, dia menjatuhkannya sendiri," dan kebetulan salah satu dari mereka mati, dan Ilyusha, memperhatikan mayat kaku di lantai kandang, berbalik dan mengacaukan atas matanya agar tidak melihat film keputihan pada mata yang berputar.

Tapi dia diizinkan memberi makan anak ayam yang sudah dewasa. Penjebak menguleni kuning telur, mencampurnya dengan setetes air, mengorek bubur dengan korek api dan dengan gerakan yang tepat mendorongnya langsung ke paruh anak ayam yang menganga. Untuk beberapa alasan, semua anak ayam berusaha keras untuk berenang di mangkuk minum, dan Zverolov menjelaskan kepada Ilyusha bagaimana mereka harus diajari, dari mana minum, dan ke mana harus berenang. Dia suka mengayunkan telapak tangannya; menunjukkan - bagaimana cara mengambil, agar, amit-amit, jangan menyakiti burung itu.


Tetapi semua kekhawatiran pembibitan ini memudar sebelum momen pagi ajaib, ketika Trapper, sudah bangun, ceria, terompet awal (dia meniupkan hidungnya ke sapu tangan kotak-kotak besar sehingga nenek menyumbat telinganya dan selalu berseru hal yang sama: "Terompet Jericho !" - yang segera dia terima sebagai tanggapan: "keledai Valaam!") - melepaskan semua burung kenari dari kandang untuk terbang. Dan udara menjadi hutan: padat, berwarna-warni, kuning-hijau, kipas ... dan sedikit berbahaya; dan Zverolov berdiri di tengah ruangan - Colossus of Rhodes yang tinggi dan lurus (ini lagi-lagi seorang nenek) - dan dengan suara bas yang lembut dengan suara mencicit fistula yang tiba-tiba, dia melanjutkan percakapan dengan burung-burung: dia mendecakkan lidahnya, mengklik , bibirnya terangkat sehingga Ilyusha tertawa terbahak-bahak.

Dan ada nomor pagi lainnya: Trapper dengan lucu menyirami burung dari mulutnya: dia memasukkan air ke dalam mulutnya, mulai "berdengung dan menangis" untuk menarik mereka. Dan mereka berbondong-bondong ke bibirnya dan minum, menundukkan kepala seperti bayi. Jadi di musim semi, burung berbondong-bondong ke pohon besar dengan sangkar burung terpaku tinggi. Ya, dan dia sendiri, dengan kepala terlempar ke belakang, menjadi seperti anak ayam raksasa dari pterodactyl.

Nenek tidak suka ini, dia marah dan mengulangi bahwa burung adalah pembawa penyakit berbahaya. Dan dia hanya tertawa.


Semua burung bernyanyi.

Ilyusha membedakan mereka dengan suaranya, dia suka melihat bagaimana leher burung kenari bergetar karena getaran yang sangat keras. Kadang-kadang Trapper mengizinkan Anda untuk meletakkan jari Anda di tenggorokan yang bernyanyi - untuk mendengarkan dengan jari Anda ke hamburan yang berdenyut. Dan dia mengajari mereka bernyanyi. Dia memiliki dua cara: nyanyian romansa Rusia yang nyaring (burung-burung mengambil melodi dan bernyanyi bersama) - dan merekam dengan suara burung. Ada empat catatan: hitam pekat, dengan kilau belati melingkar, dengan inti merah muda dan kuning, di mana huruf kecil menunjukkan burung mana yang bernyanyi: payudara, burung pengicau, burung hitam.

- Terdiri dari apa lagu berharga dari penyanyi yang mulia? tanya si Penjebak. Dia berhenti sejenak, lalu dengan hati-hati meletakkan rekaman itu pada pemutar rekaman dan dengan hati-hati memasukkan jarum ke dalam pusaran sihirnya. Dari kesunyian perbukitan biru yang jauh, suara burung lahir dan melayang di sungai yang nyaring, berderak di atas kerikil, mencakar, berteriak, dan sedikit keperakan berkerumun di udara.

Ilyusha tahu lutut nyanyian burung kenari Rusia; sudah tahu bagaimana membedakan "oatmeal cerah" dari "pegunungan", "meninggikan" - ketika, mulai bernyanyi dengan nada rendah, secara bertahap, seolah-olah naik ke atas bukit, penyanyi menarik lagu ke atas, ke getaran transenden dengan rasa manis yang memudar terdengar (dan Anda takut, itu tidak akan memotong li) dan menahan "i-i-i-i" yang bergetar untuk waktu yang lama, menerjemahkannya menjadi "u-u-u-u", lalu menjadi "u-u-u-u", dan setelah napas pendek, buang napas penuh dan suara bulat ("Knorr lepaskan!" - Zverolov memperhatikan dengan berbisik) - dan diakhiri dengan peluit interogatif yang rendah dan lembut.

© D. Rubina, 2014

© Desain. Eksmo Publishing LLC, 2014


Seluruh hak cipta. Tidak ada bagian dari versi elektronik buku ini yang boleh direproduksi dalam bentuk apa pun atau dengan cara apa pun, termasuk memposting di Internet dan jaringan perusahaan, untuk penggunaan pribadi dan publik, tanpa izin tertulis dari pemilik hak cipta.

* * *

Prolog

“... Tidak, Anda tahu, saya tidak langsung mengerti bahwa dia bukanlah dirinya sendiri. Wanita tua yang menyenangkan ... Atau lebih tepatnya, tidak tua, ini aku! Tahun-tahun, tentu saja, terlihat: wajah berkerut dan sebagainya. Tapi sosoknya dalam jubah tipis, begitu muda, begitu kencang di pinggang, dan landak berambut abu-abu di belakang kepala seorang remaja laki-laki ... Dan mata: orang tua tidak memiliki mata seperti itu. Ada sesuatu seperti kura-kura di mata orang tua: berkedip lambat, kornea kusam. Dan dia memiliki mata hitam yang tajam, dan mereka menahan Anda di bawah todongan senjata dengan sangat menuntut dan mengejek ... Saya membayangkan Miss Marple sebagai seorang anak.

Singkatnya, dia masuk, menyapa ...

Dan dia menyapa saya, Anda tahu, sedemikian rupa sehingga terlihat jelas: dia datang tidak hanya untuk menatap dan tidak membuang kata-kata ke angin. Nah, gena dan saya seperti biasa, bisa kami bantu bu?

Dan dia tiba-tiba memberi tahu kami dalam bahasa Rusia: “Kamu bisa melakukannya, nak. Saya mencari, - katanya, - hadiah untuk cucunya. Dia berumur delapan belas tahun, dia masuk universitas, jurusan arkeologi. Akan berurusan dengan tentara Romawi, kereta perangnya. Jadi, untuk menghormati acara ini, saya bermaksud memberi Vladka saya perhiasan elegan yang murah.

Ya, saya ingat persis: dia berkata "Vladka". Anda tahu, saat kami memilih dan memilah liontin, anting, dan gelang bersama - dan kami sangat menyukai wanita tua itu, kami ingin dia puas - kami berhasil banyak mengobrol. Atau lebih tepatnya, percakapan begitu berputar sehingga Gena dan saya yang memberi tahu dia bagaimana kami memutuskan untuk membuka bisnis di Praha dan tentang semua kesulitan dan masalah dengan undang-undang setempat.

Ya, itu aneh: sekarang saya mengerti betapa cekatannya dia melakukan percakapan; Gena dan saya tumpah seperti burung bulbul (wanita yang sangat, sangat ramah), dan tentang dia, kecuali cucu perempuan ini di kereta Romawi ... tidak, saya tidak ingat apa pun.

Nah, pada akhirnya saya memilih gelang - desain yang indah, tidak biasa: granatnya kecil, tapi bentuknya indah, tetesan melengkung dijalin menjadi rantai aneh ganda. Gelang khusus yang menyentuh untuk pergelangan tangan feminin yang kurus. Saya menyarankan! Dan kami mencoba mengemasnya dengan gaya. Kami memiliki tas VIP: beludru ceri dengan emboss emas di leher, seperti karangan bunga merah muda, tali juga disepuh. Kami menyimpannya untuk pembelian yang sangat mahal. Yang ini bukan yang paling mahal, tapi Gena mengedipkan mata padaku - lakukanlah ...

Ya, saya membayar tunai. Ini juga mengejutkan: biasanya wanita tua yang begitu cantik memiliki kartu emas yang sangat indah. Tapi kami, pada dasarnya, tidak peduli bagaimana klien membayar. Lagi pula, kami juga bukan tahun pertama dalam bisnis, kami memahami sesuatu pada orang. Sebuah aroma dikembangkan - apa yang berharga dan apa yang tidak pantas untuk ditanyakan kepada seseorang.

Singkatnya, dia mengucapkan selamat tinggal, dan kami merasakan pertemuan yang menyenangkan dan awal yang sukses untuk hari itu.

Ada orang-orang seperti itu, dengan tangan yang ringan: mereka akan masuk, membeli anting-anting lusuh seharga lima puluh euro, dan setelah mereka kantong uang akan jatuh! Jadi di sinilah: satu setengah jam berlalu, dan kami berhasil menjual barang kepada pasangan lansia Jepang seharga tiga keping euro, dan di belakang mereka tiga wanita muda Jerman membeli sebuah cincin - sama, bisakah Anda bayangkan ini?

Begitu tentara Jerman keluar, pintu terbuka, dan ...

Tidak, pertama landak peraknya berenang melewati jendela.

Kami memiliki jendela, ini adalah etalase - setengah dari pertempuran. Kami menyewa tempat ini karena dia. Kamar yang mahal, mereka bisa menghemat setengahnya, tetapi dari balik jendela - seperti yang saya lihat, saya berkata: Gena, di sinilah kita mulai. Anda dapat melihat sendiri: jendela besar bergaya Art Nouveau, lengkungan, jendela kaca patri dengan ikatan yang sering ... Harap diperhatikan: warna utamanya adalah merah tua, merah tua, tetapi produk apa yang kami miliki? Bagaimanapun, kita memiliki garnet, batu mulia, hangat, responsif terhadap cahaya. Dan saya, ketika saya melihat jendela kaca patri ini dan membayangkan rak-rak di bawahnya - bagaimana granat kami akan berkilau padanya dalam sajak, diterangi oleh bola lampu ... Apa hal utama dalam perhiasan? Sebuah pesta untuk mata. Dan dia benar: orang selalu berhenti di depan jendela toko kita! Dan jika mereka tidak berhenti, mereka akan melambat - mereka berkata, kita harus masuk. Dan sering kembali. Dan jika seseorang sudah masuk, dan jika orang ini adalah seorang wanita ...

Jadi apa yang saya bicarakan: kami memiliki konter dengan mesin kasir, Anda tahu, itu diputar sehingga etalase di jendela dan mereka yang lewat di luar jendela, seperti di atas panggung, terlihat. Nah, ini dia: artinya landak peraknya berenang lewat, dan sebelum saya sempat berpikir bahwa wanita tua itu kembali ke hotelnya, pintu terbuka dan dia masuk. Tidak, saya tidak bisa bingung dengan cara apa pun - dapatkah Anda membingungkan hal seperti itu? Itu adalah kemewahan dari mimpi yang berulang.

Dia menyapa kami seolah-olah melihat kami untuk pertama kalinya, dan dari ambang pintu: "Cucu perempuan saya berusia delapan belas tahun, dan dia bahkan masuk universitas ..." - singkatnya, semua kano ini dengan arkeologi, tentara Romawi, dan Kereta Romawi ... menyerah seolah-olah tidak terjadi apa-apa.

Kami tercengang, jujur ​​saja. Jika ada sedikit kegilaan dalam dirinya, itu tidak benar: mata hitam terlihat bersahabat, bibir setengah tersenyum ... Wajah tenang yang benar-benar normal. Nah, Gena bangun duluan, kita harus memberikan haknya. Ibu Gena adalah seorang psikiater dengan pengalaman hebat.

“Nyonya,” kata Gena, “menurut saya Anda harus melihat ke dalam dompet Anda, dan banyak hal akan menjadi jelas bagi Anda. Menurut saya, Anda telah membeli hadiah untuk cucu perempuan Anda dan itu terletak di dalam tas ceri yang begitu elegan.

"Apakah begitu? dia menjawab dengan terkejut. "Apakah kamu, anak muda, seorang ilusionis?"

Dan dia meletakkan tas tangannya di jendela ... sial, aku punya yang ini di depan mataku antik tas tangan: hitam, sutera, dengan pengikat berbentuk moncong singa. Dan tidak ada tas di dalamnya, bahkan jika Anda retak!

Nah, pemikiran apa yang bisa kita miliki? Ya, tidak ada. Atap kami hilang. Dan secara harfiah dalam sedetik itu bergemuruh dan berkobar!

…Maaf? Tidak, lalu ini dimulai - baik di jalan maupun di sekitar ... Dan ke hotel - lagipula, mobil turis Iran ini meledak di sana, ya? - datang dalam jumlah besar ke neraka bersama polisi dan ambulans. Tidak, kami bahkan tidak memperhatikan ke mana klien kami pergi. Dia mungkin ketakutan dan kabur ... Apa? Oh ya! Di sini Gena meminta, dan terima kasih padanya, saya benar-benar lupa, tetapi tiba-tiba itu akan berguna bagi Anda. Di awal perkenalan kami, wanita tua itu menyarankan kami untuk membeli burung kenari untuk menghidupkan kembali bisnis. Seperti yang Anda katakan? Ya, saya sendiri terkejut: apa hubungannya burung kenari di toko perhiasan dengannya? Ini bukan semacam caravanserai. Dan dia berkata: “Di Timur, di banyak toko mereka menggantung sangkar dengan burung kenari. Dan agar dia bernyanyi lebih ceria, mereka melepas matanya dengan ujung kabel yang membara.

Wow - ucapan seorang wanita canggih? Saya bahkan memejamkan mata: Saya membayangkan penderitaan burung malang itu! Dan "Miss Marple" kami tertawa begitu mudah pada saat yang sama ... "


Pemuda itu, yang menceritakan kisah aneh ini kepada seorang pria tua yang memasuki toko mereka sekitar sepuluh menit yang lalu, tergantung di jendela dan tiba-tiba membuka sertifikat layanan paling serius, yang tidak mungkin diabaikan, terdiam sesaat, mengangkat bahu dan melihat ke luar jendela. Di sana, di tengah hujan, lipatan rok ubin di atap Praha bersinar seperti air terjun merah tua, sebuah rumah jongkok tinggi menghadap ke jalan dengan dua jendela loteng biru, dan di atasnya sebatang pohon kastanye tua terhampar. mahkota yang kuat, mekar dengan banyak piramida krim, sehingga tampak seluruh pohon dipenuhi es krim dari gerobak terdekat.

Lebih jauh lagi, taman di Kampe terbentang - dan kedekatan sungai, peluit kapal uap, bau rumput tumbuh di antara bebatuan paving stone, serta anjing-anjing ramah dengan berbagai ukuran, melepaskan tali kekang oleh pemilik, memberi tahu seluruh area bahwa pesona Praha yang malas dan benar-benar ...


... yang sangat dihargai oleh wanita tua itu: ketenangan yang terpisah ini, dan hujan musim semi, dan chestnut berbunga di Vltava.

Ketakutan bukanlah bagian dari palet pengalaman emosionalnya.

Ketika di pintu hotel (yang selama sepuluh menit terakhir dia awasi dari jendela toko perhiasan yang berlokasi strategis) sebuah Renault yang tidak mencolok tersentak dan menyala dengan api, wanita tua itu menyelinap keluar, berubah menjadi yang terdekat gang, meninggalkan alun-alun mati rasa di belakangnya, dan dengan langkah berjalan, melewati mobil polisi dan ambulans yang berteriak-teriak menuju hotel melalui kemacetan lalu lintas yang padat, melewati lima blok dan memasuki lobi hotel bintang tiga yang lebih sederhana. hotel, di mana kamar telah dipesan atas nama Ariadna Arnoldovna von (!) Schneller.

Di lobi lusuh rumah kos ini daripada di hotel, mereka tetap mencoba memperkenalkan para tamu dengan kehidupan budaya Praha: poster konser mengkilap digantung di dinding dekat lift: tertentu Leon Etinger, kontraktor(senyum bergigi putih, kupu-kupu ceri), dilakukan hari ini dengan Philharmonic Orchestra beberapa nomor dari opera La clemenza di Scipione oleh Johann Christian Bach (1735-1782). Lokasi: Katedral St. Mikulas di Mala Strana. Konser dimulai pukul 20.00.

Setelah mengisi kartu secara mendetail, menuliskan dengan sangat hati-hati nama tengah yang tidak diperlukan siapa pun di sini, wanita tua itu menerima kunci padat dari porter dengan gantungan kunci tembaga di rantai dan naik ke lantai tiga.

Kamarnya, nomor 312, sangat nyaman, tepat di seberang lift. Tetapi, menemukan dirinya di depan pintu kamarnya, Ariadna Arnoldovna karena suatu alasan tidak membukanya, tetapi, berbelok ke kiri dan mencapai kamar 303 (di mana Demetros Papakonstantinou tertentu, seorang pengusaha yang tersenyum dari Siprus, telah tinggal selama dua hari ), dia mengeluarkan kunci yang sama sekali berbeda dan, dengan mudah memutarnya di kunci, dia masuk dan menutup pintu pada rantai. Melepas jubahnya, dia mengasingkan diri di kamar mandi, di mana setiap benda tampak sangat familiar baginya, dan, pertama-tama, membasahi handuk terry dengan air panas, dia mengusapnya dengan paksa di sepanjang sisi kanan wajahnya, menarik tas lembek di bawah matanya dan banyak kerutan kecil dan besar. Sebuah cermin oval besar di atas tempat cuci tangan menunjukkan harlequin gila dengan separuh topeng wanita tua yang menyedihkan.

Kemudian, mencungkil strip perekat transparan di atas dahinya dengan kukunya, wanita tua itu melepaskan kulit kepala berambut abu-abu dari tengkorak yang benar-benar telanjang - omong-omong, bentuk yang indah - dan segera berubah menjadi pendeta Mesir dari produksi amatir siswa gimnasium Odessa.

Sisi kiri wajah yang keriput meluncur, seperti sisi kanan, di bawah tekanan air panas, akibatnya Ariadna Arnoldovna von (!) Schneller sebaiknya bercukur.

“Dan lumayan ... landak ini, dan wanita tua itu gila. Semoga berhasil, wanita muda itu pasti menyukainya. Dan homo itu lucu. Sampai jam delapan masih banyak waktu, tapi - untuk menyanyi… ”- pikirku…

... berpikir, mempelajari dirinya sendiri di cermin, seorang pemuda yang paling tidak pasti - karena perawakan ramping - usia: sembilan belas? dua puluh tujuh? tiga puluh lima? Sefleksibel belut, pria muda biasanya melakukan peran wanita dalam rombongan keliling abad pertengahan. Mungkin itu sebabnya dia sering diundang untuk menyanyikan bagian wanita dalam produksi opera, dia sangat organik di dalamnya. Secara umum, kritikus musik pasti mencatat dalam ulasan plastisitas dan keseniannya - kualitas yang agak langka di antara penyanyi opera.

Dan dia berpikir dalam campuran bahasa yang tak terbayangkan, tetapi dia secara mental mengucapkan kata "Hochma", "Hedgehog", dan "Nona muda" dalam bahasa Rusia.

Dalam bahasa ini, dia berbicara dengan ibunya yang eksentrik, bodoh, dan sangat disayanginya. Itu hanya namanya Vladka.


Namun, itulah keseluruhan cerita ...

Penjebak

1

... Dan dengan cara yang berbeda dia tidak dipanggil dalam keluarga. Dan karena selama bertahun-tahun dia memasok hewan ke kebun binatang Tashkent dan Alma-Ata, dan karena julukan ini sangat cocok dengan penampilannya yang kurus dan gesit.

Jejak kuku unta tercetak di dadanya dengan roti jahe panggang, seluruh punggungnya disayat dengan cakar macan tutul salju, dan berapa kali ular menggigitnya - sama sekali tidak terhitung ... Tapi dia tetap perkasa dan orang yang sehat bahkan pada usia tujuh puluh, ketika secara tak terduga untuk kerabatnya tiba-tiba mengatur dirinya sendiri untuk mati, yang mana dia meninggalkan rumah seperti hewan mati - sendirian.

Ilyusha yang berusia delapan tahun mengingat adegan ini, dan kemudian, dibersihkan oleh ingatannya tentang kebingungan seruan dan kebingungan gerak tubuh, dia memperoleh keringkasan dari gambaran yang diselesaikan dengan cepat: Trapper hanya mengganti sandalnya dengan sepatu dan pergi ke pintu. . Nenek mengejarnya, bersandar ke pintu dan berteriak: "Di atas mayatku!" Dia mendorongnya pergi dan diam-diam pergi.

Dan satu hal lagi: ketika dia meninggal (membuat dirinya kelaparan sampai mati), nenek saya memberi tahu semua orang betapa ringan kepalanya setelah kematian, menambahkan: "Ini karena dia sendiri ingin mati - dan dia mati dan tidak menderita."

Ilyusha takut akan detail ini sepanjang hidupnya.

* * *

Sebenarnya namanya adalah Nikolai Konstantinovich Kablukov, dan dia lahir pada tahun 1896 di Kharkov. Saudara laki-laki dan perempuan nenek (hampir sepuluh orang, dan Nikolai adalah yang tertua, dan dia, Zinaida, yang termuda, jadi mereka dipisahkan sembilan belas tahun, tetapi secara mental dan takdir dia tetap bersamanya sepanjang hidupnya terdekat) - semuanya lahir di kota yang berbeda. Sulit untuk dipahami, tetapi sekarang Anda bahkan tidak dapat bertanya kepada siapa pun angin tak terpuaskan apa yang mendorong ayah mereka melintasi Kekaisaran Rusia? Tapi itu melaju, baik di bagian ekor maupun di surai. Dan jika kita berbicara tentang ekor dan surai: hanya setelah runtuhnya negara Soviet, nenek berani mengungkapkan sebagian dari rahasia keluarga yang "mengerikan": kakek buyut, ternyata, memiliki peternakan pejantannya sendiri. , dan itulah yang ada di Kharkov. “Betapa kuda-kuda itu mendatanginya! dia berkata. "Mereka hanya mengangkat kepala dan berjalan."

Mendengar kata-kata ini, setiap kali dia mengangkat kepalanya dan - tinggi, anggun bahkan di usia tua, mengambil langkah lebar, menggerakkan tangannya dengan mulus; dalam gerakannya ini sepertinya ada sedikit keanggunan kuda.

- Sekarang jelas dari mana asal hasrat Zverolov terhadap hippodrome! Ilya pernah berseru. Tetapi sang nenek melirik dengan penampilannya yang terkenal "mengerikan Ivan", dan dia tutup mulut agar tidak membuat marah wanita tua itu: dia sudah menjadi penjaga kehormatan keluarga.

Sangat mungkin bahwa gerobak kakek buyut yang merajalela itu mengguncang kota dan desa untuk mengejar aliran darah gelandangan yang tak terhindarkan: leluhurnya yang paling jauh dikenal adalah seorang gipsi dengan nama keluarga tiga Prokhorov-Maryin-Seregin - tampaknya, tampaknya baginya ganda itu tidak cukup. Dan Kablukov ... tapi Tuhan tahu dari mana asalnya, nama keluarga yang sederhana ini (juga dipermalukan oleh fakta bahwa salah satu dari dua rumah sakit jiwa Alma-Ata, yang berada di jalan dengan nama yang sama, menganugerahi nama keluarga ini dengan tawa biasa. : "Apakah Anda dari Kablukov?" ).

Mungkin nenek moyang yang sama gitar otkabluchival dan vykabluchival sehingga tumit terbang dari tumit?

Dalam keluarga, bagaimanapun juga, ada potongan-potongan lagu yang tidak diketahui, dan bahkan lagu-lagu cabul, dan semuanya mendengkur, dari muda hingga tua, dengan kesedihan yang khas, tanpa masuk terlalu jauh ke dalam artinya:


gipsi gipsi berkata:
"Aku sudah lama memilikinya...
Eh, dy - ada botol di atas meja!
Ayo minum, sayang!"

Ada sesuatu yang lebih baik, meskipun pada topik tabel yang sama:


Sta-a-can-chi-ki gra-ane-ny-ia
Tabel so-o upa-a-ali ...

Zverolov ini sendiri suka bernyanyi pelan ketika dia sedang membersihkan kandang burung kenari:


Upa-ali dan raz-bi-li-sya -
Hidupku telah hancur...

Kenari adalah hasratnya.


Di empat sudut ruang makan, kandang ditumpuk dari lantai ke langit-langit.

Temannya bekerja di kebun binatang, tuannya luar biasa. Setiap sel adalah rumah kerawang kecil, dan masing-masing unik: satu seperti kotak berukir, yang lain persis seperti pagoda Cina, yang ketiga adalah katedral dengan menara bengkok. Dan di dalam seluruh pengaturan, sebuah rumah tangga yang penuh perhatian dan telaten untuk para penghuni yang bernyanyi: sebuah "kupalka" - gawang, seperti gawang sepak bola, dengan dasar plexiglass, dan mangkuk minum - benda yang diatur secara rumit di mana air berasal dari reservoir; Saya harus menggantinya setiap pagi.

Tapi yang utama adalah pengumpan: kotak kayu tempat millet dan millet dituangkan. Makanan disimpan dalam tas chintz, diikat di leher dengan jalinan perak dari hadiah Tahun Baru dari masa kanak-kanak Ilyushin. Tasnya berwarna hijau, dengan bunga oranye, dan sendoknya juga diikat padanya - omong kosong bayi ... ... omong kosong, kenapa kamu ingat ini?

Dan saya dengan jelas, sangat jelas mengingat wajah berhidung alis Zverolov, diarsir dengan jeruji tipis sangkar burung. Mata hitam yang dalam dengan ekspresi kekaguman yang menuntut dan di masing-masing - cahaya kuning kenari yang berlari kencang.

Dan kopiah! Dia memakainya sepanjang hidupnya: tetrahedral Chust "duppi" - kotak keras, dengan paprika calampir yang dilapisi benang putih, Samarkand "piltaduzi", yang bersulam emas Bukhara ... Berbagai kopiah, disulam dengan indah oleh tangan wanita. Selalu ada banyak wanita di sekitarnya.

Dia berbicara bahasa Uzbek dan Kazakh dengan lancar; jika dia memasak pilaf, tidak ada yang bisa dihirup dari anak itu, dan wortel menempel di langit-langit, tetapi ternyata enak.

Dia minum teh hanya dari samovar dan setidaknya tujuh mug berenamel semalam - dia tidak mengenali cangkir. Jika suasana hatinya sedang baik, dia banyak bercanda, tertawa terbahak-bahak dan riuh, dengan isak tangis lucu dan fistula kenari dengan nada tinggi; selamanya menuangkan beberapa lelucon yang tidak diketahui kepada siapa pun: “Desa Yushta! Inilah hutan belantara!” - dan di setiap kesempatan, seperti seorang pesulap, dia akan mengekstrak dari ingatannya sepotong puisi yang cocok, dengan cerdik mengubah sajak di sepanjang jalan, jika tiba-tiba kata itu dilupakan atau tidak ada artinya.

Ilyusha memanjat Zverolov seperti pohon.


Belakangan, setelah mempelajari sesuatu yang lain tentang dia, Ilya mengingat gerak tubuh, penampilan, dan kata-kata individu, dengan terlambat menganugerahi kepribadiannya dengan hasrat yang tidak diinjak-injak, membara bahkan di tahun-tahun berikutnya.

Secara umum, ada saat ketika dia banyak memikirkan tentang Trapper, menggali beberapa kenangan yang dibingungkan oleh ingatan masa kecil yang cerdik. Misalnya, bagaimana dia menenun keranjang untuk sarang burung kenari dari batang barbekyu.

Mereka mengumpulkan tongkat bersama di rerumputan dekat barbekyu tetangga, lalu mencucinya untuk waktu yang lama di bawah pompa di halaman, mengikis lilin yang mengeras dari lemak tua. Setelah itu, jari-jari raksasa Zverolov memulai tarian yang rumit, menenun keranjang yang dalam.

– Apakah sarangnya seperti kotak? Ilyusha bertanya, dengan hati-hati mengikuti ibu jari cekatan yang dengan mudah membengkokkan tombak aluminium dan dengan mudah memasangnya di bawah rangka yang sudah dianyam.

“Kalau tidak, testis akan rontok,” Trapper menjelaskan dengan serius; selalu dijelaskan dengan detail - apa, bagaimana dan mengapa dia melakukannya.

Potongan bulu unta dililitkan ke bingkai yang sudah jadi ("agar anak laki-laki tidak membeku") - dan jika tidak ada wol, batting kuning yang menggumpal diambil dari jaket empuk masa perang yang lama. Nah, potongan-potongan kain berwarna dirajut di atas segalanya - di sini nenek sudah mengeluarkan kain perca dari tas penjahit kesayangannya dengan tangan yang murah hati. Dan sarangnya keluar dengan meriah - kain chintz, satin, sutra - sangat berwarna. Dan kemudian, kata Zverolov, perawatan burung. Dan burung-burung "membawa kenyamanan": mereka menutupi sarang dengan bulu, potongan kertas, mencari bola rambut "gipsi" nenek, disisir di pagi hari dan tanpa sengaja berguling di bawah kursi ...

“Puisi kehidupan keluarga…” Zverolov mendesah lembut.

Testisnya ternyata sangat lucu, berbintik kebiruan; mereka hanya dapat dilihat jika betina keluar dari sarang, tetapi dilarang menyentuhnya. Tapi anak ayam yang menakutkan menetas, mirip dengan Kashchei the Immortal: kebiruan, botak, dengan paruh besar dan mata melotot berair. Segera mereka ditutupi bulu, tetapi mereka tetap mengerikan untuk waktu yang lama: naga yang baru lahir. Kadang-kadang mereka jatuh dari sarang: "Betina ini tidak berpengalaman, Anda tahu, dia menjatuhkannya sendiri," dan kebetulan salah satu dari mereka mati, dan Ilyusha, memperhatikan mayat kaku di lantai kandang, berbalik dan mengacaukan atas matanya agar tidak melihat film keputihan pada mata yang berputar.

Tapi dia diizinkan memberi makan anak ayam yang sudah dewasa. Penjebak menguleni kuning telur, mencampurnya dengan setetes air, mengorek bubur dengan korek api dan dengan gerakan yang tepat mendorongnya langsung ke paruh anak ayam yang menganga. Untuk beberapa alasan, semua anak ayam berusaha keras untuk berenang di mangkuk minum, dan Zverolov menjelaskan kepada Ilyusha bagaimana mereka harus diajari, dari mana minum, dan ke mana harus berenang. Dia suka mengayunkan telapak tangannya; menunjukkan - bagaimana cara mengambil, agar, amit-amit, jangan menyakiti burung itu.


Tetapi semua kekhawatiran pembibitan ini memudar sebelum momen pagi ajaib, ketika Trapper, sudah bangun, ceria, terompet awal (dia meniupkan hidungnya ke sapu tangan kotak-kotak besar sehingga nenek menyumbat telinganya dan selalu berseru hal yang sama: "Terompet Jericho !" - yang segera dia terima sebagai tanggapan: "keledai Valaam!") - melepaskan semua burung kenari dari kandang untuk terbang. Dan udara menjadi hutan: padat, berwarna-warni, kuning-hijau, kipas ... dan sedikit berbahaya; dan Zverolov berdiri di tengah ruangan - Colossus of Rhodes yang tinggi dan lurus (ini lagi-lagi seorang nenek) - dan dengan suara bas yang lembut dengan suara mencicit fistula yang tiba-tiba, dia melanjutkan percakapan dengan burung-burung: dia mendecakkan lidahnya, mengklik , bibirnya terangkat sehingga Ilyusha tertawa terbahak-bahak.

Dan ada nomor pagi lainnya: Trapper dengan lucu menyirami burung dari mulutnya: dia memasukkan air ke dalam mulutnya, mulai "berdengung dan menangis" untuk menarik mereka. Dan mereka berbondong-bondong ke bibirnya dan minum, menundukkan kepala seperti bayi. Jadi di musim semi, burung berbondong-bondong ke pohon besar dengan sangkar burung terpaku tinggi. Ya, dan dia sendiri, dengan kepala terlempar ke belakang, menjadi seperti anak ayam raksasa dari pterodactyl.

Nenek tidak suka ini, dia marah dan mengulangi bahwa burung adalah pembawa penyakit berbahaya. Dan dia hanya tertawa.


Semua burung bernyanyi.

Ilyusha membedakan mereka dengan suaranya, dia suka melihat bagaimana leher burung kenari bergetar karena getaran yang sangat keras. Kadang-kadang Trapper mengizinkan Anda untuk meletakkan jari Anda di tenggorokan yang bernyanyi - untuk mendengarkan dengan jari Anda ke hamburan yang berdenyut. Dan dia mengajari mereka bernyanyi. Dia memiliki dua cara: nyanyian romansa Rusia yang nyaring (burung-burung mengambil melodi dan bernyanyi bersama) - dan merekam dengan suara burung. Ada empat catatan: hitam pekat, dengan kilau belati melingkar, dengan inti merah muda dan kuning, di mana huruf kecil menunjukkan burung mana yang bernyanyi: payudara, burung pengicau, burung hitam.

- Terdiri dari apa lagu berharga dari penyanyi yang mulia? tanya si Penjebak. Dia berhenti sejenak, lalu dengan hati-hati meletakkan rekaman itu pada pemutar rekaman dan dengan hati-hati memasukkan jarum ke dalam pusaran sihirnya. Dari kesunyian perbukitan biru yang jauh, suara burung lahir dan melayang di sungai yang nyaring, berderak di atas kerikil, mencakar, berteriak, dan sedikit keperakan berkerumun di udara.

© D. Rubina, 2014

© Desain. Eksmo Publishing LLC, 2014

Seluruh hak cipta. Tidak ada bagian dari versi elektronik buku ini yang boleh direproduksi dalam bentuk apa pun atau dengan cara apa pun, termasuk memposting di Internet dan jaringan perusahaan, untuk penggunaan pribadi dan publik, tanpa izin tertulis dari pemilik hak cipta.

© Versi elektronik dari buku yang disiapkan oleh Liters (www.litres.ru)

“... Tidak, Anda tahu, saya tidak langsung mengerti bahwa dia bukanlah dirinya sendiri. Wanita tua yang menyenangkan ... Atau lebih tepatnya, tidak tua, ini aku! Tahun-tahun, tentu saja, terlihat: wajah berkerut dan sebagainya. Tapi sosoknya dalam jubah tipis, begitu muda, begitu kencang di pinggang, dan landak berambut abu-abu di belakang kepala seorang remaja laki-laki ... Dan mata: orang tua tidak memiliki mata seperti itu. Ada sesuatu seperti kura-kura di mata orang tua: berkedip lambat, kornea kusam. Dan dia memiliki mata hitam yang tajam, dan mereka menahan Anda di bawah todongan senjata dengan sangat menuntut dan mengejek ... Saya membayangkan Miss Marple sebagai seorang anak.

Singkatnya, dia masuk, menyapa ...

Dan dia menyapa saya, Anda tahu, sedemikian rupa sehingga terlihat jelas: dia datang tidak hanya untuk menatap dan tidak membuang kata-kata ke angin. Nah, gena dan saya seperti biasa, bisa kami bantu bu?

Dan dia tiba-tiba memberi tahu kami dalam bahasa Rusia: “Kamu bisa melakukannya, nak. Saya mencari, - katanya, - hadiah untuk cucunya. Dia berumur delapan belas tahun, dia masuk universitas, jurusan arkeologi. Akan berurusan dengan tentara Romawi, kereta perangnya. Jadi, untuk menghormati acara ini, saya bermaksud memberi Vladka saya perhiasan elegan yang murah.

Ya, saya ingat persis: dia berkata "Vladka". Anda tahu, saat kami memilih dan memilah liontin, anting, dan gelang bersama - dan kami sangat menyukai wanita tua itu, kami ingin dia puas - kami berhasil banyak mengobrol. Atau lebih tepatnya, percakapan begitu berputar sehingga Gena dan saya yang memberi tahu dia bagaimana kami memutuskan untuk membuka bisnis di Praha dan tentang semua kesulitan dan masalah dengan undang-undang setempat.

Ya, itu aneh: sekarang saya mengerti betapa cekatannya dia melakukan percakapan; Gena dan saya tumpah seperti burung bulbul (wanita yang sangat, sangat ramah), dan tentang dia, kecuali cucu perempuan ini di kereta Romawi ... tidak, saya tidak ingat apa pun.

Nah, pada akhirnya saya memilih gelang - desain yang indah, tidak biasa: granatnya kecil, tapi bentuknya indah, tetesan melengkung dijalin menjadi rantai aneh ganda. Gelang khusus yang menyentuh untuk pergelangan tangan feminin yang kurus. Saya menyarankan! Dan kami mencoba mengemasnya dengan gaya. Kami memiliki tas VIP: beludru ceri dengan emboss emas di leher, seperti karangan bunga merah muda, tali juga disepuh. Kami menyimpannya untuk pembelian yang sangat mahal. Yang ini bukan yang paling mahal, tapi Gena mengedipkan mata padaku - lakukanlah ...

Ya, saya membayar tunai. Ini juga mengejutkan: biasanya wanita tua yang begitu cantik memiliki kartu emas yang sangat indah. Tapi kami, pada dasarnya, tidak peduli bagaimana klien membayar. Lagi pula, kami juga bukan tahun pertama dalam bisnis, kami memahami sesuatu pada orang. Sebuah aroma dikembangkan - apa yang berharga dan apa yang tidak pantas untuk ditanyakan kepada seseorang.

Singkatnya, dia mengucapkan selamat tinggal, dan kami merasakan pertemuan yang menyenangkan dan awal yang sukses untuk hari itu. Ada orang-orang seperti itu, dengan tangan yang ringan: mereka akan masuk, membeli anting-anting lusuh seharga lima puluh euro, dan setelah mereka kantong uang akan jatuh! Jadi di sinilah: satu setengah jam berlalu, dan kami berhasil menjual barang kepada pasangan lansia Jepang seharga tiga keping euro, dan di belakang mereka tiga wanita muda Jerman membeli sebuah cincin - sama, bisakah Anda bayangkan ini?

Begitu tentara Jerman keluar, pintu terbuka, dan ...

Tidak, pertama landak peraknya berenang melewati jendela.

Kami memiliki jendela, ini adalah etalase - setengah dari pertempuran. Kami menyewa tempat ini karena dia. Kamar yang mahal, mereka bisa menghemat setengahnya, tetapi dari balik jendela - seperti yang saya lihat, saya berkata: Gena, di sinilah kita mulai. Anda dapat melihat sendiri: jendela besar bergaya Art Nouveau, lengkungan, jendela kaca patri dengan ikatan yang sering ... Harap diperhatikan: warna utamanya adalah merah tua, merah tua, tetapi produk apa yang kami miliki? Bagaimanapun, kita memiliki garnet, batu mulia, hangat, responsif terhadap cahaya. Dan saya, ketika saya melihat jendela kaca patri ini dan membayangkan rak-rak di bawahnya - bagaimana granat kami akan berkilau padanya dalam sajak, diterangi oleh bola lampu ... Apa hal utama dalam perhiasan? Sebuah pesta untuk mata. Dan dia benar: orang selalu berhenti di depan jendela toko kita! Dan jika mereka tidak berhenti, mereka akan melambat - mereka berkata, kita harus masuk. Dan sering kembali. Dan jika seseorang sudah masuk, dan jika orang ini adalah seorang wanita ...

Jadi apa yang saya bicarakan: kami memiliki konter dengan mesin kasir, Anda tahu, itu diputar sehingga etalase di jendela dan mereka yang lewat di luar jendela, seperti di atas panggung, terlihat. Nah, ini dia: artinya landak peraknya berenang lewat, dan sebelum saya sempat berpikir bahwa wanita tua itu kembali ke hotelnya, pintu terbuka dan dia masuk. Tidak, saya tidak bisa bingung dengan cara apa pun - dapatkah Anda membingungkan hal seperti itu? Itu adalah kemewahan dari mimpi yang berulang.

Dia menyapa kami seolah-olah melihat kami untuk pertama kalinya, dan dari ambang pintu: "Cucu perempuan saya berusia delapan belas tahun, dan dia bahkan masuk universitas ..." - singkatnya, semua kano ini dengan arkeologi, tentara Romawi, dan Kereta Romawi ... menyerah seolah-olah tidak terjadi apa-apa.

Kami tercengang, jujur ​​saja. Jika ada sedikit kegilaan dalam dirinya, itu tidak benar: mata hitam terlihat bersahabat, bibir setengah tersenyum ... Wajah tenang yang benar-benar normal. Nah, Gena bangun duluan, kita harus memberikan haknya. Ibu Gena adalah seorang psikiater dengan pengalaman hebat.

“Nyonya,” kata Gena, “menurut saya Anda harus melihat ke dalam dompet Anda, dan banyak hal akan menjadi jelas bagi Anda. Menurut saya, Anda telah membeli hadiah untuk cucu perempuan Anda dan itu terletak di dalam tas ceri yang begitu elegan.

"Apakah begitu? dia menjawab dengan terkejut. "Apakah kamu, anak muda, seorang ilusionis?"

Dan dia meletakkan tas tangannya di jendela ... sial, aku punya yang ini di depan mataku antik tas tangan: hitam, sutera, dengan pengikat berbentuk moncong singa. Dan tidak ada tas di dalamnya, bahkan jika Anda retak!

Nah, pemikiran apa yang bisa kita miliki? Ya, tidak ada. Atap kami hilang. Dan secara harfiah dalam sedetik itu bergemuruh dan berkobar!

…Maaf? Tidak, lalu ini dimulai - baik di jalan maupun di sekitar ... Dan ke hotel - lagipula, mobil turis Iran ini meledak di sana, ya? - datang dalam jumlah besar ke neraka bersama polisi dan ambulans. Tidak, kami bahkan tidak memperhatikan ke mana klien kami pergi. Dia mungkin ketakutan dan kabur ... Apa? Oh ya! Di sini Gena meminta, dan terima kasih padanya, saya benar-benar lupa, tetapi tiba-tiba itu akan berguna bagi Anda. Di awal perkenalan kami, wanita tua itu menyarankan kami untuk membeli burung kenari untuk menghidupkan kembali bisnis. Seperti yang Anda katakan? Ya, saya sendiri terkejut: apa hubungannya burung kenari di toko perhiasan dengannya? Ini bukan semacam caravanserai. Dan dia berkata: “Di Timur, di banyak toko mereka menggantung sangkar dengan burung kenari. Dan agar dia bernyanyi lebih ceria, mereka melepas matanya dengan ujung kabel yang membara.

Wow - ucapan seorang wanita canggih? Saya bahkan memejamkan mata: Saya membayangkan penderitaan burung malang itu! Dan "Miss Marple" kami tertawa begitu mudah pada saat yang sama ... "

Pemuda itu, yang menceritakan kisah aneh ini kepada seorang pria tua yang memasuki toko mereka sekitar sepuluh menit yang lalu, tergantung di jendela dan tiba-tiba membuka sertifikat layanan paling serius, yang tidak mungkin diabaikan, terdiam sesaat, mengangkat bahu dan melihat ke luar jendela. Di sana, di tengah hujan, lipatan rok ubin di atap Praha bersinar seperti air terjun merah tua, sebuah rumah jongkok tinggi menghadap ke jalan dengan dua jendela loteng biru, dan di atasnya sebatang pohon kastanye tua terhampar. mahkota yang kuat, mekar dengan banyak piramida krim, sehingga tampak seluruh pohon dipenuhi es krim dari gerobak terdekat.

Lebih jauh lagi, taman di Kampe terbentang - dan kedekatan sungai, peluit kapal uap, bau rumput tumbuh di antara bebatuan paving stone, serta anjing-anjing ramah dengan berbagai ukuran, melepaskan tali kekang oleh pemilik, memberi tahu seluruh area bahwa pesona Praha yang malas dan benar-benar ...

... yang sangat dihargai oleh wanita tua itu: ketenangan yang terpisah ini, dan hujan musim semi, dan chestnut berbunga di Vltava.

Foto Kehidupan di Putih © lifeonwhite.com

Penjebak

Akhir abad ke-20. Pinggiran Alma-Ata, taman pelabuhan Lembaga Penelitian Penanaman Tanaman, tempat nenek Ilya bekerja. Di sini, di sebuah rumah kecil, bocah laki-laki Ilya tinggal bersama nenek dan saudara laki-lakinya. Dia sering mengingat paman buyutnya Nikolai Kablukov, yang disebut Trapper karena kecintaannya pada hewan dan burung. Kehidupan kakek diselimuti banyak rahasia, dia kesepian, diliputi oleh hasrat untuk berpindah tempat, tetapi cinta utamanya adalah burung kenari. Kakek dengan penuh kasih mengajari burung kenari bernyanyi, primadona paduan suara burungnya adalah maestro Zheltukhin, burung kenari berbulu kuning dengan suara yang merdu. Berkat kakeknya, sang cucu menjadi terpesona dengan burung kenari seumur hidup.

Penjebak meninggalkan rumah untuk mati sendirian. Setelah kematian kakeknya, sang cucu menemukan koin tua yang disimpan dengan hati-hati dan foto seorang gadis cantik dengan burung kenari.

Bocah Ilya tumbuh sebagai anak yatim piatu yang kesepian dan tertutup. Ibunya, seperti Kablukov, menderita penyakit gelandangan. Dia dibesarkan oleh seorang nenek lalim, menyembunyikan rahasia kelahirannya dari cucunya. Tumbuh dewasa, Ilya bekerja sebagai jurnalis di sebuah surat kabar. Di arena skating Medeo, dia bertemu dengan musisi cantik Gulya, anak muda menikah.

Rumah Etinger

Odessa, awal abad ke-20. Keluarga Etinger tinggal di sebuah apartemen besar: ayah Gavrila (Herzl) adalah pemain klarinet dan tenor terkenal, istrinya Dora dan anak-anaknya Yasha dan Esfir (Esya), pelayan Stesha seumuran dengan putrinya. Keluarganya kaya dan bermusik, anak-anak belajar musik dan bahkan mengadakan konser. Di musim panas di dacha, ayah dan anak bernyanyi duet, menyenangkan penonton. Tiba-tiba, remaja Yasha terinfeksi ide-ide revolusioner dan berhenti bermusik. Setelah upaya orang tua yang gagal untuk menghentikan hasrat ini, dia melarikan diri dari rumah, mengambil pusaka keluarga - koin platinum dari tentara kakeknya.

Eska, ditinggal bersama orang tuanya yang tidak dapat dihibur, meningkatkan keterampilan pertunjukan pianis, dan orang tuanya membawanya ke Austria untuk pelatihan lebih lanjut. Dia menjahit lemari pakaian "Wina", yang kemudian melayani seluruh hidupnya. Di Wina, sebelum audisi, Esya memainkan piano dengan luar biasa di sebuah kafe, menyebabkan kegembiraan umum.

Setelah serangan dan perawatan di klinik Austria, Dora meninggal, uangnya dihabiskan untuk operasinya. Etinger dan putrinya kembali ke Odessa. Sekarang keluarganya miskin, Esther mendapat pekerjaan sebagai lancip di sinematografi.

Revolusi dan perang saudara dimulai. Komandan Tentara Merah Yasha kembali ke kota, temannya Nikolai Kablukov mengunjungi keluarga Etinger dengan salam dan instruksi dari putranya. Sebagai kata sandi, dia mempersembahkan koin platinum tua langka yang dicuri dari ayah Yasha. Seorang pecinta burung merawat Eska, memberinya Kenar Zheltukhin. Seorang gadis yang sedang jatuh cinta memberinya fotonya dengan burung kenari.

Dengan bantuan Stesha Kablukov, yang telah jatuh cinta padanya, mencuri tiga buku langka dari perpustakaan keluarga dan menghilang. Dia menjelaskan kepada gadis-gadis itu bahwa dia tidak diciptakan untuk kehidupan keluarga yang mapan.

Yakov, setelah menjadi penghukum Bolshevik yang kejam, tidak mengunjungi keluarganya, tetapi namanya melindungi rumah tangga yang tak berdaya dalam kekacauan bandit dan revolusioner berikutnya. Etingers dipadatkan, apartemen menjadi komunal dengan banyak penyewa.

Yasha menjadi agen intelijen ilegal Soviet dan tinggal di luar negeri sampai tahun 1940, dengan terampil menghindari represi. Dia meninggalkan buku-buku langka yang dicuri dari keluarganya di Yerusalem, tempat dia bekerja dengan kedok seorang ahli barang antik.

Tangannya terluka, Gavrila Etinger tidak lagi memainkan klarinet. Dia bernyanyi pertama kali di bioskop sebelum sesi, kemudian, karena sakit mental, berjalan tanpa tujuan di sekitar kota. Dia disebut "City Tenor" dan dikasihani. Dia sangat terikat pada Zheltukhin, membawanya kemana-mana bersamanya. Stesha yang setia menjaganya, kesepian seperti Esya.

Tepat sebelum perang, Yakov diam-diam kembali ke pedesaan. Berharap untuk ditangkap di era represi dan pembersihan partai, dia datang menemui keluarganya. Pahlawan menghabiskan malam dengan Stesha, yang jatuh cinta padanya, dan bernyanyi, seperti di masa kanak-kanak, bersama dengan ayahnya yang gila, sebuah aria dari opera "Anak yang Hilang". Saat meninggalkan rumah dia ditangkap oleh NKVD.

Sebelum perang, Esther berkeliling negeri selama beberapa tahun sebagai pengiring penari Spanyol terkenal Leonora Robledo. Dia berteman dengannya, dan bahkan jatuh cinta dengan suaminya, seorang profesor etnografer. Sebelum dikirim ke depan, sang profesor bunuh diri setelah skandal keluarga. Esther dan Leonora sepanjang perang bertindak di garis depan sebagai bagian dari brigade artistik. Leonora tewas saat pengeboman, Esya pulang ke Odessa.

Pada hari-hari pertama pendudukan kota, Gavrila Etinger, bersama Zheltukhin, ditembak di jalan, seperti banyak orang Yahudi, oleh tentara Rumania. Stesha, manajer rumah yang bertanggung jawab atas kematiannya, ditikam sampai mati. Dia menyimpan permata terakhir keluarganya untuk Esi, yang telah kembali dari depan. Pahlawan wanita itu memberi tahu "nyonya", begitu dia biasa memanggil Esya, tentang kunjungan saudara laki-lakinya, kematian ayahnya, dan tentang perselingkuhannya dengan mereka berdua. Buah dari hubungan ini adalah putri Stesha Irusya, seorang gadis bermata berbeda.

Aya

Di Alma-Ata, Ilya menikahi Gulya dan bertemu keluarganya. Dia terpesona oleh sejarah kerabatnya. Kakeknya Muhan mengenal bahasa Jerman dengan baik, berkat gurunya Friedrich, seorang emigran komunis Jerman. Sebelum perang, dia menikah dan memiliki seorang putri. Dia bertempur, di penangkaran, di kamp konsentrasi, berkat pengetahuan bahasa Jerman dia bisa melarikan diri dan mencapai Berlin dengan pasukannya. Setelah perang, putri keduanya, ibu Guli, lahir. Segera dia ditangkap oleh NKVD dan menghabiskan lima belas tahun di kamp Soviet. Istrinya, Baba Marya, mengunjunginya bersama putri bungsunya.

Dia kembali sakit parah, dan istrinya merawatnya. Kakek marah, memukulinya dan putrinya. Belakangan, kakek saya menerima sepucuk surat dari GDR, dari mana keluarga mengetahui bahwa putranya Friedrich tumbuh di sana, dinamai sesuai nama guru tercintanya, dari Gertrude Jerman - buah dari komunikasi garis depan. Kakek terkadang menulis kepada mereka. Merasakan kematian mendekat, Muhan meninggalkan rumah dan menghilang. Ibu Guli meninggal muda karena penyakit jantung.

Sementara Gulya sedang mengandung, banyak tanda yang menunjukkan kemalangan di masa depan - dia melahirkan seorang putri dan meninggal karena serangan jantung. Aya terlahir tuli. Ayah dan neneknya berusaha keras untuk membesarkannya menjadi orang yang utuh, bukan orang cacat: dia membaca bibir, merasakan suara dengan hati-hati, dan tidak semua orang tahu tentang penyakitnya. Gadis itu memiliki jiwa yang mencintai kebebasan dan tidur panjang yang aneh, mungkin karena konflik antara ketuliannya dan dunia polifonik.

Ayahnya bernyanyi untuknya, tuli, lagu pengantar tidur, dia tidak mendengarnya, tetapi merasakannya. Dengan bantuan Kenar Zheltukhin, perwakilan dari dinasti Zheltukhin, Aya mempelajari lagu "Kacamata Berwajah". Dua puluh tahun kemudian, dia akan mendengar orang asing menyenandungkan lagu ini, memukau imajinasinya dengan penampilan yang eksotis. Dia akan bertemu pria ini dua kali di berbagai belahan dunia sebelum dia mengenalnya.

Saat remaja, Aya mulai tertarik dengan fotografi dan menggelutinya sejak saat itu. Dia tertarik dengan kehidupan bebas yang mengembara tanpa larangan dan batasan, yang menjadi alasan konflik dengan neneknya.

Aya sedang menyelesaikan sekolah ketika Friedrich, seorang kerabat Jerman, putra kakek buyutnya, tiba. Seorang pedagang karpet kaya bersimpati dengan Aya dan mengundangnya untuk tinggal dan belajar di Inggris, tempat dia tinggal bersama keluarganya. Setelah lama ragu, Ilya melepaskan Aya, menyadari bahwa dia tidak akan menahannya di dekatnya. Neneknya meninggal dan dia ditinggalkan sendirian dengan burung kenari.

Leon

Irusya, putri Stesha, tumbuh sebagai seorang hipokondriak. Setelah menikah dengan teman sekelasnya, dia pergi ke Utara, tempat lahir putri mereka, Vlada berambut merah. Pada usia enam tahun, gadis itu dibawa ke neneknya Stesha di Odessa dan pergi selamanya.

Vlada hiperaktif, anak asli Etinger. Tumbuh bersama dua nenek, Stesha dan Esther, gadis itu tidak seperti mereka, tetapi mirip dengan Yasha dengan temperamen petualang dan temperamen kekerasannya. Tidak seorang pun dan tidak ada yang bisa mengekang semangat liarnya. Sejak kecil, dia dibedakan oleh imajinasi yang keras dan kaya. Anak laki-laki tetangga Valerka, pria yang baik hati dan penyayang binatang, jatuh cinta padanya.

Berubah menjadi gadis cantik, Vlada bergabung dengan kerumunan bohemian kota sebagai model. Dikelilingi oleh pengagum, dengan mudah berkibar dalam hidup, dia tidak terikat pada siapa pun, lebih memilih persahabatan yang ringan daripada hubungan yang serius. Valerka, jatuh cinta, menyadari bahwa gadis itu tidak akan pernah mencintainya, putus sekolah dan menjadi pencuri; segera dia mulai berkeliaran di penjara.

Setelah secara tidak sengaja bertemu dengan seorang siswa Arab Walid, yang jatuh cinta padanya, Vlad menjalin hubungan yang mudah dengannya. Pria itu pergi ke tanah airnya dan tidak pernah kembali ke Odessa, dan Vladka sedang mengandung. Kedua nenek gadis itu mengemukakan gagasan bahwa ayah dari anak itu meninggal di Afghanistan, di mana kontingen pasukan Soviet berada.

Vlada melahirkan seorang anak laki-laki yang tidak biasa, bernama Leon untuk menghormati teman garis depan Eska, Leonor. Kecil, anggun, pendiam, di benaknya, diberkahi dengan banyak bakat, anak itu memiliki suara yang indah, yang kemudian berubah menjadi countertenor - suara laki-laki tertinggi. Anak laki-laki itu memiliki pikiran yang tajam dan bakat seni, dia terikat pada tiga wanita di sekitarnya, tetapi secara internal dekat dengan Esther. Odryakhlev, dia menderita demensia pikun. Leon mempelajari musik, bernyanyi di paduan suara sekolah, dan di gedung opera setempat, para guru mengagumi suaranya yang indah.

Karena tidak menemukan kegunaan untuk dirinya sendiri di perestroika Ukraina, Vlada memutuskan untuk beremigrasi ke Israel, dan keluarganya pergi ke Yerusalem. Stesha meninggal di sana, Leon dengan sungguh-sungguh berduka atas neneknya. Keluarga hidup dalam kemiskinan pada kesejahteraan.

Keluarga Odessa yang bersemangat dan musikal yang tak terhindarkan dan keluarga pengembara rahasia dan pendiam Alma-Ata ... Selama seabad mereka hanya terhubung oleh seutas benang tipis dari keluarga burung - maestro brilian kenary Zheltukhin dan keturunannya.

Di akhir abad ke-20, sejarah yang kacau berubah menjadi kenangan pahit dan manis, dan orang-orang baru lahir, termasuk "Etinger terakhir", yang ditakdirkan untuk nasib yang menakjubkan, dan terkadang mencurigakan.

"Zheltukhin" adalah buku pertama dalam trilogi "Russian Canary" karya Dina Rubina, kisah keluarga yang penuh warna, badai, dan banyak sisi...

Dina Rubina

Kenari Rusia. Zheltukhin

© D. Rubina, 2014

© Desain. Eksmo Publishing LLC, 2014

Seluruh hak cipta. Tidak ada bagian dari versi elektronik buku ini yang boleh direproduksi dalam bentuk apa pun atau dengan cara apa pun, termasuk memposting di Internet dan jaringan perusahaan, untuk penggunaan pribadi dan publik, tanpa izin tertulis dari pemilik hak cipta.

© Versi elektronik dari buku yang disiapkan oleh Liters (www.litres.ru)

* * *

Prolog

“... Tidak, Anda tahu, saya tidak langsung mengerti bahwa dia bukanlah dirinya sendiri. Wanita tua yang menyenangkan ... Atau lebih tepatnya, tidak tua, ini aku! Tahun-tahun, tentu saja, terlihat: wajah berkerut dan sebagainya. Tapi sosoknya dalam jubah tipis, begitu muda, begitu kencang di pinggang, dan landak berambut abu-abu di belakang kepala seorang remaja laki-laki ... Dan mata: orang tua tidak memiliki mata seperti itu. Ada sesuatu seperti kura-kura di mata orang tua: berkedip lambat, kornea kusam. Dan dia memiliki mata hitam yang tajam, dan mereka menahan Anda di bawah todongan senjata dengan sangat menuntut dan mengejek ... Saya membayangkan Miss Marple sebagai seorang anak.

Singkatnya, dia masuk, menyapa ...

Dan dia menyapa saya, Anda tahu, sedemikian rupa sehingga terlihat jelas: dia datang tidak hanya untuk menatap dan tidak membuang kata-kata ke angin. Nah, gena dan saya seperti biasa, bisa kami bantu bu?

Dan dia tiba-tiba memberi tahu kami dalam bahasa Rusia: “Kamu bisa melakukannya, nak. Saya mencari, - katanya, - hadiah untuk cucunya. Dia berumur delapan belas tahun, dia masuk universitas, jurusan arkeologi. Akan berurusan dengan tentara Romawi, kereta perangnya. Jadi, untuk menghormati acara ini, saya bermaksud memberi Vladka saya perhiasan elegan yang murah.

Ya, saya ingat persis: dia berkata "Vladka". Anda tahu, saat kami memilih dan memilah liontin, anting, dan gelang bersama - dan kami sangat menyukai wanita tua itu, kami ingin dia puas - kami berhasil banyak mengobrol. Atau lebih tepatnya, percakapan begitu berputar sehingga Gena dan saya yang memberi tahu dia bagaimana kami memutuskan untuk membuka bisnis di Praha dan tentang semua kesulitan dan masalah dengan undang-undang setempat.

Ya, itu aneh: sekarang saya mengerti betapa cekatannya dia melakukan percakapan; Gena dan saya tumpah seperti burung bulbul (wanita yang sangat, sangat ramah), dan tentang dia, kecuali cucu perempuan ini di kereta Romawi ... tidak, saya tidak ingat apa pun.

Nah, pada akhirnya saya memilih gelang - desain yang indah, tidak biasa: granatnya kecil, tapi bentuknya indah, tetesan melengkung dijalin menjadi rantai aneh ganda. Gelang khusus yang menyentuh untuk pergelangan tangan feminin yang kurus. Saya menyarankan! Dan kami mencoba mengemasnya dengan gaya. Kami memiliki tas VIP: beludru ceri dengan emboss emas di leher, seperti karangan bunga merah muda, tali juga disepuh. Kami menyimpannya untuk pembelian yang sangat mahal. Yang ini bukan yang paling mahal, tapi Gena mengedipkan mata padaku - lakukanlah ...

Ya, saya membayar tunai. Ini juga mengejutkan: biasanya wanita tua yang begitu cantik memiliki kartu emas yang sangat indah. Tapi kami, pada dasarnya, tidak peduli bagaimana klien membayar. Lagi pula, kami juga bukan tahun pertama dalam bisnis, kami memahami sesuatu pada orang. Sebuah aroma dikembangkan - apa yang berharga dan apa yang tidak pantas untuk ditanyakan kepada seseorang.

Singkatnya, dia mengucapkan selamat tinggal, dan kami merasakan pertemuan yang menyenangkan dan awal yang sukses untuk hari itu. Ada orang-orang seperti itu, dengan tangan yang ringan: mereka akan masuk, membeli anting-anting lusuh seharga lima puluh euro, dan setelah mereka kantong uang akan jatuh! Jadi di sinilah: satu setengah jam berlalu, dan kami berhasil menjual barang kepada pasangan lansia Jepang seharga tiga keping euro, dan di belakang mereka tiga wanita muda Jerman membeli sebuah cincin - sama, bisakah Anda bayangkan ini?

Begitu tentara Jerman keluar, pintu terbuka, dan ...

Tidak, pertama landak peraknya berenang melewati jendela.

Kami memiliki jendela, ini adalah etalase - setengah dari pertempuran. Kami menyewa tempat ini karena dia. Kamar yang mahal, mereka bisa menghemat setengahnya, tetapi dari balik jendela - seperti yang saya lihat, saya berkata: Gena, di sinilah kita mulai. Anda dapat melihat sendiri: jendela besar bergaya Art Nouveau, lengkungan, jendela kaca patri dengan ikatan yang sering ... Harap diperhatikan: warna utamanya adalah merah tua, merah tua, tetapi produk apa yang kami miliki? Bagaimanapun, kita memiliki garnet, batu mulia, hangat, responsif terhadap cahaya. Dan saya, ketika saya melihat jendela kaca patri ini dan membayangkan rak-rak di bawahnya - bagaimana granat kami akan berkilau padanya dalam sajak, diterangi oleh bola lampu ... Apa hal utama dalam perhiasan? Sebuah pesta untuk mata. Dan dia benar: orang selalu berhenti di depan jendela toko kita! Dan jika mereka tidak berhenti, mereka akan melambat - mereka berkata, kita harus masuk. Dan sering kembali. Dan jika seseorang sudah masuk, dan jika orang ini adalah seorang wanita ...


Atas