12 kursi lembu emas untuk dibaca. Anak Sapi Emas (versi lengkap)

Biasanya, mengenai ekonomi sastra yang disosialisasikan, kami didekati dengan pertanyaan yang cukup sah, tetapi sangat monoton: "Bagaimana kalian berdua menulis bersama?"

Awalnya, kami menjawab secara detail, merinci, bahkan berbicara tentang pertengkaran besar yang muncul atas masalah berikut: haruskah kita membunuh pahlawan novel "12 Chairs" Ostap Bender atau membiarkannya hidup? Mereka tidak lupa menyebutkan bahwa nasib sang pahlawan ditentukan oleh undian. Dua lembar kertas ditempatkan di mangkuk gula, di mana salah satunya digambarkan tengkorak dan dua tulang ayam dengan tangan gemetar. Tengkoraknya keluar - dan dalam setengah jam ahli strategi hebat itu pergi. Dia dipotong dengan pisau cukur.

Kemudian kami mulai menjawab dengan kurang detail. Pertengkaran itu tidak dibicarakan. Kemudian mereka berhenti merinci. Dan, akhirnya, mereka menjawab sepenuhnya tanpa antusias:

Bagaimana kita menulis bersama? Ya, kami menulis bersama. Seperti Goncourt bersaudara. Edmond berkeliling kantor redaksi, dan Jules menjaga manuskrip itu agar teman-temannya tidak mencurinya.

Dan tiba-tiba keseragaman pertanyaan rusak.

"Katakan padaku," seorang warga negara yang tegas dari antara mereka yang mengakui kekuatan Soviet sedikit lebih lambat dari Inggris dan sedikit lebih awal dari Yunani, bertanya kepada kami, "katakan padaku mengapa kamu menulis lucu?" Jenis tawa seperti apa dalam periode rekonstruksi? Apakah Anda keluar dari pikiran Anda?

Setelah itu, dia lama dan dengan marah meyakinkan kami bahwa tawa sekarang berbahaya.

- Salah tertawa! dia berkata. Ya, Anda tidak bisa tertawa! Dan Anda tidak bisa tersenyum! Ketika saya melihat kehidupan baru ini, perubahan ini, saya tidak ingin tersenyum, saya ingin berdoa!

“Tapi kami tidak hanya tertawa,” kami keberatan. - Tujuan kami adalah menyindir orang-orang yang tidak memahami masa rekonstruksi.

"Satire tidak bisa lucu," kata kawan yang tegas itu, dan, meraih lengan beberapa pengrajin Baptis, yang dia kira 100% proletar, membawanya ke apartemennya.

Semua hal di atas bukanlah fiksi. Itu bisa menjadi lebih lucu.

Berikan kendali bebas kepada warga haleluya seperti itu, dan dia bahkan akan mengenakan kerudung pada laki-laki, dan di pagi hari dia akan memainkan himne dan mazmur dengan terompet, percaya bahwa dengan cara ini perlu membantu membangun sosialisme.

Dan sepanjang waktu kami menulis "Anak Sapi Emas" di atas kami melayang-layang wajah seorang warga negara yang tegas.

Bagaimana jika bab ini keluar lucu? Apa yang akan dikatakan warga negara yang tegas?

Dan pada akhirnya kami memutuskan:

a) menulis novel seceria mungkin,

b) jika warga negara yang tegas menyatakan lagi bahwa sindiran tidak boleh lucu, tanya kejaksaan republik membawa warga negara tersebut ke tanggung jawab pidana berdasarkan pasal yang menghukum kecerobohan dengan perampokan.

I. Ilf, E. Petrov

Bagian I
Awak Antelope

Menyeberang jalan, melihat-lihat

(Aturan jalan)

Bab 1
Tentang bagaimana Panikovsky melanggar konvensi

Pejalan kaki harus dicintai.

Pejalan kaki merupakan mayoritas umat manusia. Apalagi bagian terbaiknya. Pejalan kaki menciptakan dunia. Merekalah yang membangun kota, mendirikan gedung-gedung bertingkat, memasang saluran pembuangan dan pipa ledeng, mengaspal jalan dan menyalakannya dengan lampu listrik. Merekalah yang menyebarkan budaya ke seluruh dunia, menemukan mesin cetak, menemukan bubuk mesiu, membangun jembatan di atas sungai, menguraikan hieroglif Mesir, memperkenalkan pisau cukur, menghapus perdagangan budak, dan menetapkan bahwa seratus empat belas hidangan lezat dan bergizi dapat dibuat. terbuat dari kacang kedelai.

Dan ketika semuanya sudah siap, ketika planet asalnya terlihat relatif nyaman, pengendara muncul.

Perlu dicatat bahwa mobil juga ditemukan oleh pejalan kaki. Namun entah kenapa pengendara langsung melupakannya. Pejalan kaki yang lemah lembut dan pintar mulai menghancurkan. Jalan-jalan yang dibuat oleh pejalan kaki telah beralih ke kekuatan pengendara. Trotoar menjadi dua kali lebih lebar, trotoar menyempit menjadi seukuran bungkusan tembakau. Dan para pejalan kaki mulai meringkuk ketakutan di dinding rumah.

Di kota besar, pejalan kaki menjalani kehidupan martir. Semacam ghetto transportasi diperkenalkan untuk mereka. Mereka diperbolehkan menyeberang jalan hanya di persimpangan, tepatnya di tempat-tempat di mana lalu lintas terpadat dan di mana benang yang menggantungkan nyawa pejalan kaki biasanya paling mudah dipotong.

Di negara kita yang luas, sebuah mobil biasa, yang dimaksudkan, menurut pejalan kaki, untuk transportasi orang dan barang secara damai, telah mengambil bentuk yang luar biasa dari proyektil pembunuhan saudara. Dia menonaktifkan seluruh jajaran anggota serikat dan keluarga mereka. Jika seorang pejalan kaki terkadang berhasil keluar dari bawah hidung perak mobil, dia didenda oleh polisi karena melanggar aturan katekismus jalanan.

Secara umum, wibawa pejalan kaki sangat terguncang. Mereka, yang memberi dunia orang-orang hebat seperti Horace, Boyle, Mariotte, Lobachevsky, Gutenberg, dan Anatole France, kini terpaksa membuat wajah dengan cara yang paling vulgar, hanya untuk mengingatkan mereka akan keberadaan mereka. Tuhan, Tuhan, yang pada intinya tidak ada, yang kepadanya Anda, yang sebenarnya tidak ada, telah membawa pejalan kaki!

Di sini dia berjalan dari Vladivostok ke Moskow di sepanjang jalan raya Siberia, dengan satu tangan memegang spanduk bertuliskan: "Mari kita membangun kembali kehidupan pekerja tekstil" dan melemparkan tongkat ke bahunya, yang ujungnya menjuntai sandal cadangan "Paman Vanya" dan ketel kaleng tanpa penutup. Ini adalah atlet pejalan kaki Soviet yang meninggalkan Vladivostok saat masih muda dan di tahun-tahun kemundurannya di gerbang Moskow akan dihancurkan oleh mobil berat, yang jumlahnya tidak akan pernah diketahui.

Atau yang lain, jalan kaki Mohican Eropa. Dia berjalan keliling dunia, menggulung tong di depannya. Dia akan dengan senang hati pergi ke sana, tanpa tong; tetapi kemudian tidak ada yang akan memperhatikan bahwa dia benar-benar pejalan kaki jarak jauh, dan mereka tidak akan menulis tentang dia di koran. Sepanjang hidup saya, saya harus mendorong wadah terkutuk di depan saya, terlebih lagi, (malu, malu!) Ada tulisan kuning besar yang memuji kualitas oli otomotif Impian Pengemudi yang tak tertandingi.

Sehingga pejalan kaki mengalami degradasi.

Dan hanya di kota-kota kecil Rusia pejalan kaki masih dihormati dan dicintai. Di sana dia masih menjadi penguasa jalanan, dengan sembarangan berkeliaran di sepanjang trotoar dan melintasinya dengan cara yang paling rumit ke segala arah.

Warga negara bertopi dengan atasan putih, seperti yang kebanyakan dikenakan oleh pengelola taman musim panas dan penghibur, tidak diragukan lagi adalah bagian dari umat manusia yang lebih besar dan lebih baik. Dia bergerak di sepanjang jalan kota Arbatov dengan berjalan kaki, melihat sekeliling dengan rasa ingin tahu yang merendahkan. Di tangannya dia memegang tas kebidanan kecil. Kota itu rupanya tidak membuat pejalan kaki terkesan dengan topi artistiknya.

Dia melihat selusin lonceng biru, mignon, dan putih-merah muda; emas kubah gereja Amerika yang lusuh menarik perhatiannya. Bendera berderak di atas gedung resmi.

Di gerbang menara putih Kremlin provinsi, dua wanita tua yang tegas berbicara bahasa Prancis, mengeluh tentang rezim Soviet dan mengingat putri kesayangan mereka. Dari ruang bawah tanah gereja terasa dingin, bau asam anggur menguar dari sana. Rupanya ada kentang di sana.

"Gereja Juruselamat di atas kentang," kata pejalan kaki itu dengan suara rendah.

Melewati di bawah lengkungan kayu lapis dengan slogan batu kapur baru, "Salam untuk Konferensi Wanita dan Anak Perempuan Distrik ke-5," dia mendapati dirinya berada di ujung gang panjang yang disebut Boulevard of Young Talents.

- Tidak, - katanya dengan kecewa, - ini bukan Rio de Janeiro, ini jauh lebih buruk.

Hampir di semua bangku Boulevard of Young Talents duduk gadis-gadis kesepian dengan buku terbuka di tangan mereka. Bayangan bocor jatuh di halaman buku, di siku telanjang, di poni yang menyentuh. Saat pengunjung melangkah ke gang yang sejuk, terlihat ada pergerakan yang terlihat di bangku-bangku. Gadis-gadis itu, bersembunyi di balik buku Gladkov, Eliza Ozheshko dan Seifullina, melirik pengunjung dengan pengecut. Dia berjalan melewati para pembaca yang bersemangat dengan langkah parade dan pergi ke gedung komite eksekutif - tujuan dari perjalanannya.

Pada saat itu sebuah taksi keluar dari tikungan. Di sampingnya, berpegangan pada sayap gerbong yang berdebu dan terkelupas dan melambai-lambaikan map yang bengkak dengan tulisan timbul "Musique", seorang pria dengan kaus panjang berjalan dengan cepat. Dia dengan bersemangat membuktikan sesuatu kepada pengendara. Penunggangnya, seorang lelaki tua dengan hidung menjuntai seperti pisang, mencengkeram koper dengan kakinya dan dari waktu ke waktu menunjukkan fico kepada lawan bicaranya. Di tengah panasnya perdebatan, topi insinyurnya, yang pitanya berkilauan dengan sofa mewah berwarna hijau, menyipit ke satu sisi. Kedua penggugat sering dan terutama dengan lantang mengucapkan kata "gaji".

Segera kata-kata lain terdengar.

- Anda akan menjawab untuk ini, Kamerad Talmudovsky! teriak si rambut panjang, menjauhkan patung insinyur itu dari wajahnya.

"Tetapi saya memberi tahu Anda bahwa tidak ada satu pun spesialis yang layak yang akan mendatangi Anda dalam kondisi seperti itu," jawab Talmudovsky, mencoba mengembalikan sosok itu ke posisi semula.

- Apakah Anda berbicara tentang gaji lagi? Kita harus mengajukan pertanyaan tentang perebutan.

Saya tidak peduli dengan gaji! Saya akan bekerja untuk apa-apa! - teriak sang insinyur, dengan bersemangat menggambarkan semua jenis kurva dengan fico. - Saya ingin - dan umumnya pensiun. Anda melepaskan perbudakan ini. Mereka sendiri menulis di mana-mana: “Kebebasan, kesetaraan, dan persaudaraan”, tetapi mereka ingin memaksa saya bekerja di lubang tikus ini.

Di sini insinyur Talmudovsky dengan cepat melepaskan ara dan mulai menghitung dengan jarinya:

- Apartemennya kandang babi, tidak ada teater, gajinya ... Sopir taksi! Pergi ke stasiun!

- Wah! pekik si berambut panjang, berlari dengan cerewet ke depan dan mencengkeram kekang kudanya. - Saya, sebagai sekretaris bagian insinyur dan teknisi ... Kondrat Ivanovich! Bagaimanapun, pabrik akan dibiarkan tanpa spesialis ... Takutlah Tuhan ... Publik tidak akan mengizinkan ini, insinyur Talmudovsky ... Saya memiliki protokol dalam portofolio saya.

Dan sekretaris bagian itu, melebarkan kakinya, mulai dengan cepat melepaskan pita "Musique" -nya.

Kelalaian ini menyelesaikan perselisihan. Melihat jalannya jelas, Talmudovsky berdiri dan berteriak dengan sekuat tenaga:

- Pergi ke stasiun!

- Di mana? Di mana? gumam sekretaris, bergegas mengejar kereta. - Anda adalah pembelot dari front buruh!

Lembaran kertas tisu terbang keluar dari folder "Musique" dengan semacam "mendengarkan-memutuskan" ungu.

Pengunjung, yang mengamati kejadian itu dengan penuh minat, berdiri sejenak di alun-alun yang sepi dan berkata dengan nada yakin:

Tidak, ini bukan Rio de Janeiro.

Semenit kemudian dia sudah mengetuk pintu kantor komite eksekutif.

- Apa yang kamu mau? tanya sekretarisnya, yang duduk di meja dekat pintu. Mengapa Anda ingin melihat ketua? Untuk bisnis apa?

Seperti yang Anda lihat, pengunjung mengetahui sistem berurusan dengan sekretaris pemerintah, organisasi ekonomi dan publik. Dia tidak memastikan bahwa dia telah tiba untuk urusan resmi yang mendesak.

"Pribadi," katanya datar, tidak menoleh ke belakang ke arah sekretaris dan menjulurkan kepalanya ke celah pintu. - Bisakah saya datang kepada Anda?

Dan tanpa menunggu jawaban, dia mendekati meja:

Halo, apakah kamu tidak mengenali saya?

Ketua, seorang pria bermata hitam berkepala besar dengan jaket biru dan celana serupa yang diselipkan ke dalam sepatu bot hak tinggi, memandang pengunjung dengan agak linglung dan menyatakan bahwa dia tidak mengenalinya.

"Apakah kamu tidak tahu?" Sementara itu, banyak orang menganggap saya sangat mirip dengan ayah saya.

“Saya juga terlihat seperti ayah saya,” kata ketua dengan tidak sabar. - Apa yang kamu inginkan, kawan?

“Ini semua tentang ayah macam apa itu,” kata pengunjung itu dengan sedih. “Saya putra Letnan Schmidt.

Ketua merasa malu dan bangkit. Dia dengan jelas mengingat gambar terkenal seorang letnan revolusioner dengan wajah pucat dan jubah hitam dengan jepitan singa perunggu. Sementara dia mengumpulkan pikirannya untuk mengajukan pertanyaan kepada putra pahlawan Laut Hitam yang sesuai dengan kesempatan itu, pengunjung itu melihat perabotan kantor dengan mata seorang pembeli yang cerdas.

Dahulu kala, di masa tsar, perabotan tempat umum dibuat menurut stensil. Jenis khusus furnitur resmi telah ditanam: lemari datar yang dipasang di langit-langit, sofa kayu dengan kursi tiga inci yang dipoles, meja dengan kaki biliar yang tebal, dan tembok pembatas dari kayu ek yang memisahkan kehadiran dari dunia luar yang gelisah. Selama revolusi, furnitur jenis ini hampir menghilang, dan rahasia perkembangannya pun hilang. Orang lupa bagaimana melengkapi tempat pejabat, dan di ruang kantor muncul benda-benda yang masih dianggap sebagai bagian integral dari apartemen pribadi. Di institusi, ada sofa pengacara musim semi dengan rak cermin untuk tujuh gajah porselen yang konon membawa kebahagiaan, perosotan untuk piring, rak, kursi kulit geser untuk rematik, dan vas biru Jepang. Di kantor ketua komite eksekutif Arbatov, selain meja biasa, dua sandaran berlapis sutra merah muda yang rusak, kursi malas bergaris, layar satin dengan Fuzi-Yama dan bunga sakura, dan lemari cermin Slavia dari kayu kasar. pekerjaan pasar berakar.

“Dan loker seperti“ Hei, Slavia! ”, pikir pengunjung itu. - Anda tidak bisa mendapatkan banyak di sini. Tidak, ini bukan Rio de Janeiro."

"Bagus sekali Anda mampir," kata ketua akhirnya. – Anda mungkin dari Moskow?

“Ya, lewat,” jawab pengunjung itu sambil melihat kursi malas dan semakin yakin bahwa urusan keuangan komite eksekutif itu buruk. Dia lebih suka komite eksekutif yang dilengkapi dengan furnitur Swedia baru dari perwalian kayu Leningrad.

Ketua ingin bertanya tentang tujuan kunjungan putra letnan ke Arbatov, tetapi tanpa diduga untuk dirinya sendiri, dia tersenyum sedih dan berkata:

Gereja kami luar biasa. Di sini sudah dari Glavnauka datang, mereka akan memulihkan. Katakan padaku, apakah kamu sendiri ingat pemberontakan di kapal perang Ochakov?

Samar-samar, samar-samar, jawab pengunjung itu. “Pada saat heroik itu, saya masih sangat kecil. Saya masih kecil.

- Permisi, tapi siapa namamu?

- Nikolai ... Nikolai Schmidt.

- Dan untuk ayahnya?

"Oh, betapa buruknya!" pikir pengunjung itu, yang sendiri tidak tahu nama ayahnya.

- Ya, - dia menggerutu menghindari jawaban langsung, - sekarang banyak yang tidak tahu nama-nama pahlawannya. kegilaan NEP. Tidak ada antusiasme seperti itu. Sebenarnya, saya datang kepada Anda di kota secara tidak sengaja. Masalah jalan. Ditinggal tanpa satu sen pun.

Ketua sangat senang dengan perubahan pembicaraan. Dia merasa malu karena dia lupa nama pahlawan Ochakov.

“Sungguh,” pikirnya, menatap wajah pahlawan yang terilhami dengan penuh kasih, “kamu tuli di sini di tempat kerja. Anda melupakan pencapaian besar.

- Bagaimana anda mengatakan? Tanpa sepeser pun? Ini menarik.

“Tentu saja, saya bisa beralih ke orang pribadi,” kata pengunjung itu, “semua orang akan memberi saya, tetapi, Anda mengerti, ini sangat tidak nyaman dari sudut pandang politik. Putra seorang revolusioner - dan tiba-tiba meminta uang dari seorang pedagang swasta, dari seorang Nepman ...

Putra letnan mengucapkan kata-kata terakhir dengan kesedihan. Ketua mendengarkan dengan cemas intonasi baru dalam suara pengunjung. “Dan tiba-tiba bugar? dia berpikir, "kamu tidak akan mendapat masalah dengannya."

- Dan mereka melakukannya dengan sangat baik sehingga mereka tidak beralih ke pedagang swasta, - kata ketua yang benar-benar bingung.

Kemudian putra pahlawan Laut Hitam dengan lembut, tanpa tekanan, turun ke bisnis. Dia meminta lima puluh rubel. Ketua, terkendala oleh keterbatasan anggaran daerah, hanya mampu memberikan delapan rubel dan tiga kupon untuk makan siang di kantin koperasi "Mantan Sahabat Perut".

Putra sang pahlawan memasukkan uang dan kupon ke dalam saku dalam jaket abu-abu tua yang sudah usang dan hendak bangkit dari sandaran merah muda ketika terdengar suara gemerincing dan rentetan sekretaris di luar pintu kantor.

Pintu dibuka dengan tergesa-gesa, dan seorang pengunjung baru muncul di ambang pintunya.

- Siapa yang bertanggung jawab di sini? dia bertanya, terengah-engah dan melihat sekeliling ruangan dengan matanya yang berapi-api.

"Yah, aku," kata ketua.

"Hei, ketua," sapa pendatang baru itu, mengulurkan telapak tangan berbentuk sekop. - Ayo saling mengenal satu sama lain. Putra Letnan Schmidt.

- Siapa? – tanya kepala kota, dengan mata terbelalak.

"Putra dari pahlawan yang hebat dan tak terlupakan, Letnan Schmidt," ulang pendatang baru itu.

- Dan ini adalah seorang teman yang duduk - putra Kamerad Schmidt, Nikolai Schmidt.

Dan ketua, dengan sangat tertekan, menunjuk ke pengunjung pertama, yang wajahnya tiba-tiba berubah menjadi ekspresi mengantuk.

Saat geli telah datang dalam kehidupan dua penjahat. Di tangan ketua komite eksekutif yang rendah hati dan dapat dipercaya, pedang Nemesis yang panjang dan tidak menyenangkan dapat menyala kapan saja. Nasib hanya memberi waktu satu detik untuk membuat kombinasi penyelamat. Kengerian tercermin di mata putra kedua Letnan Schmidt.

Sosoknya dengan kemeja musim panas "Paraguay", celana dengan penutup pelaut dan sepatu kanvas kebiruan, tajam dan bersudut semenit yang lalu, mulai kabur, kehilangan konturnya yang tangguh dan jelas tidak menimbulkan rasa hormat. Senyum jahat muncul di wajah ketua.

Dan sekarang, ketika putra kedua letnan sudah merasa bahwa semuanya telah hilang dan kemarahan ketua yang mengerikan sekarang akan menimpa kepalanya yang merah, keselamatan datang dari sandaran merah muda.

- Vasya! teriak putra pertama Letnan Schmidt sambil melompat. - Saudara laki-laki! Apakah Anda mengenali saudara Kolya?

Dan putra pertama memeluk putra kedua.

- Aku tahu! seru Vasya yang sudah mulai bisa melihat dengan jelas. - Saya mengenali saudara Kolya!

Pertemuan bahagia itu ditandai dengan belaian dan pelukan yang begitu kacau yang kekuatannya tidak biasa sehingga putra kedua revolusioner Laut Hitam keluar dari mereka dengan wajah pucat karena kesakitan. Saudara Kolya, karena kegembiraan, menghancurkannya dengan cukup kuat.

Sambil berpelukan, kedua bersaudara itu melirik curiga ke arah ketua, yang wajahnya tidak meninggalkan ekspresi cuka. Mengingat hal ini, kombinasi penyelamatan harus dikembangkan langsung di tempat, diisi ulang dengan detail sehari-hari dan detail baru dari pemberontakan para pelaut pada tahun 1905 yang menghindari Eastpart. Berpegangan tangan, saudara-saudara duduk di kursi malas dan, tanpa mengalihkan pandangan mereka dari ketua, tenggelam dalam kenangan.

Pertemuan yang luar biasa! – bohong putra pertama, sambil melirik mengundang ketua untuk bergabung dengan perayaan keluarga.

"Ya," kata ketua dengan suara beku. - Itu terjadi, itu terjadi.

Melihat ketua masih dalam cengkeraman keraguan, putra pertama mengelus ikal merah saudaranya, seperti rambut keriting, dan dengan penuh kasih bertanya:

- Kapan Anda berasal dari Mariupol, di mana Anda tinggal bersama nenek kami?

“Ya, saya tinggal,” gumam putra kedua letnan itu, “bersamanya.

- Mengapa Anda jarang menulis surat kepada saya? Saya sangat khawatir.

"Aku sibuk," jawab pria berambut merah itu dengan cemberut.

Dan, karena takut saudara yang gelisah itu akan segera tertarik dengan apa yang dia lakukan (dan dia terutama sibuk duduk di rumah pemasyarakatan di berbagai republik dan wilayah otonom), putra kedua Letnan Schmidt mengambil inisiatif dan mengajukan pertanyaan sendiri:

Kenapa kamu tidak menulis?

“Saya menulis,” jawab saudara laki-laki saya secara tak terduga, merasakan gelombang keceriaan yang tidak biasa, “Saya mengirim surat terdaftar. Saya bahkan memiliki tanda terima perangko.

Dan dia merogoh saku sampingnya, dari mana dia benar-benar mengeluarkan banyak kertas basi, tetapi untuk beberapa alasan menunjukkannya bukan kepada saudaranya, tetapi kepada ketua komite eksekutif, dan bahkan dari kejauhan.

Anehnya, melihat surat kabar sedikit meyakinkan ketua, dan ingatan saudara-saudara menjadi lebih jelas. Pria berambut merah itu cukup terbiasa dengan situasi tersebut dan cukup masuk akal, meski monoton, menceritakan isi pamflet massal "Pemberontakan di Ochakovo". Kakaknya menghiasi eksposisinya yang kering dengan detail yang begitu indah sehingga ketua, yang mulai tenang, menajamkan telinganya lagi.

Namun, dia membebaskan saudara-saudara itu dengan damai, dan mereka lari ke jalan, merasa sangat lega.

Di sudut gedung komite eksekutif, mereka berhenti.

“Berbicara tentang masa kanak-kanak,” kata putra pertama, “sebagai seorang anak, saya langsung membunuh orang seperti Anda. Dari ketapel.

- Mengapa? - dengan senang hati bertanya kepada putra kedua dari ayah yang terkenal itu.

“Ini adalah hukum kehidupan yang keras. Atau, singkatnya, kehidupan mendiktekan hukumnya yang keras kepada kita. Mengapa Anda masuk kantor? Apakah Anda tidak melihat bahwa ketua tidak sendirian?

- Saya pikir…

- Oh, Anda pikir? Apakah Anda berpikir kadang-kadang? Anda adalah seorang pemikir. Siapa nama belakangmu, pemikir? Spinoza? Jean-Jacques Rousseau? Marcus Aurelius?

Pria berambut merah itu terdiam, hancur oleh tuduhan yang adil itu.

- Yah, aku memaafkanmu. Hidup. Sekarang mari kita saling mengenal. Bagaimanapun, kita adalah saudara, dan kekerabatan mewajibkan. Nama saya Ostap Bender. Beri tahu saya juga nama depan Anda.

“Balaganov,” pria berambut merah memperkenalkan dirinya, “Shura Balaganov.

“Saya tidak bertanya tentang profesinya,” kata Bender sopan, “tapi saya bisa menebak. Mungkin sesuatu yang intelektual? Apakah ada banyak hukuman tahun ini?

"Dua," Balaganov menjawab dengan bebas.

- Ini tidak bagus. Mengapa Anda menjual jiwa abadi Anda? Seseorang seharusnya tidak menuntut. Ini pekerjaan kotor. Maksudku pencurian. Belum lagi fakta bahwa mencuri adalah dosa - ibu Anda mungkin memperkenalkan Anda pada doktrin seperti itu di masa kanak-kanak - itu juga merupakan pemborosan kekuatan dan energi.

Ostap akan mengembangkan pandangannya tentang kehidupan untuk waktu yang lama jika Balaganov tidak memotongnya.

"Lihat," katanya sambil menunjuk ke kedalaman hijau Boulevard of Young Talents. Apakah Anda melihat pria bertopi jerami berjalan ke sana?

"Begitu," kata Ostap dengan arogan. - Terus? Apakah ini Gubernur Kalimantan?

"Ini Panikovsky," kata Shura. “Putra Letnan Schmidt.

Di sepanjang gang, di bawah naungan pohon linden yang agung, sedikit condong ke satu sisi, seorang warga lanjut usia sedang bergerak. Topi jerami keras dengan ujung berusuk duduk menyamping di kepalanya. Celananya sangat pendek sehingga memperlihatkan tali kolor putih di celana dalamnya. Di bawah kumis warga, seperti nyala rokok, sebuah gigi emas menyala.

Bagaimana dengan putra yang lain? kata Ostap. - Ini semakin lucu.

Panikovsky pergi ke gedung komite eksekutif, dengan serius membuat angka delapan di pintu masuk, memegang pinggiran topinya dengan kedua tangan dan meletakkannya dengan benar di atas kepalanya, melepas jaketnya dan, sambil menghela nafas berat, masuk ke dalam .

“Letnan memiliki tiga putra,” kata Bender, “dua pintar, dan yang ketiga bodoh. Dia perlu diperingatkan.

"Tidak perlu," kata Balaganov, "beri tahu dia cara melanggar konvensi lain kali."

Konvensi macam apa ini?

- Tunggu, aku akan memberitahumu nanti. Masuk, masuk!

“Saya orang yang iri,” aku Bender, “tapi tidak ada yang membuat iri di sini. Pernahkah Anda melihat adu banteng? Mari kita lihat.

Anak-anak Letnan Schmidt yang ramah keluar dari sekitar sudut dan mendekati jendela kantor ketua.

Di belakang kaca yang berkabut dan tidak dicuci, duduklah sang ketua. Dia menulis dengan cepat. Seperti semua penulis, wajahnya sedih. Tiba-tiba dia mengangkat kepalanya. Pintu terbuka dan Panikovsky memasuki ruangan. Menekan topinya ke jaketnya yang berminyak, dia berhenti di dekat meja dan menggerakkan bibirnya yang tebal untuk waktu yang lama. Setelah itu, ketua melompat dari kursinya dan membuka mulutnya lebar-lebar. Teman-teman mendengar teriakan panjang.

Dengan kata-kata "semua kembali", Ostap menarik Balaganov bersamanya. Mereka berlari ke boulevard dan bersembunyi di balik pohon.

"Lepaskan topimu," kata Ostap, "telanjangi kepalamu." Tubuh sekarang akan dihapus.

Dia tidak salah. Tidak lama setelah gemuruh dan luapan suara ketua mereda, dua karyawan kekar muncul di portal komite eksekutif. Mereka membawa Panikovsky. Satu memegang tangannya dan yang lainnya memegang kakinya.

“Abu almarhum,” komentar Ostap, “dibawa ke pelukan kerabat dan teman.

Para karyawan menyeret anak bodoh ketiga dari Letnan Schmidt ke beranda dan mulai mengayunkannya perlahan. Panikovsky terdiam, dengan patuh menatap ke langit biru.

“Setelah upacara peringatan singkat…” Ostap memulai.

Pada saat itu juga, para petugas, setelah memberikan ruang gerak dan kelembaman yang cukup pada tubuh Panikovsky, melemparkannya ke jalan.

"...tubuhnya dikebumikan," Bender menyelesaikan.

Panikovsky menjatuhkan diri ke tanah seperti katak. Dia dengan cepat bangkit dan, bersandar ke satu sisi lebih dari sebelumnya, berlari di sepanjang Boulevard of Young Talents dengan kecepatan luar biasa.

"Nah, sekarang beri tahu saya," kata Ostap, "bagaimana bajingan ini melanggar konvensi dan konvensi macam apa itu."

Nasib novel karya I.A. Ilfa dan E.P. Petrova unik.

Seperti yang Anda ketahui, pada Januari 1928, ilustrasi bulanan 30 Hari mulai menerbitkan The Twelve Chairs, sebuah novel satir yang ditulis oleh dua karyawan surat kabar Gudok, jauh dari ketenaran. Tepat tiga tahun kemudian, majalah 30 Days mulai menerbitkan sekuel The Twelve Chairs, The Golden Calf. Tetapi pada saat itu, penulisnya termasuk di antara penulis paling populer di Uni Soviet. Popularitas Ilf dan Petrov berkembang pesat, novel-novel itu dicetak ulang sesekali, diterjemahkan ke dalam lusinan bahasa asing, dirilis di luar negeri, yang, tentu saja, disetujui oleh otoritas sensor Soviet. Dan pada tahun 1938-1939, penerbit "Soviet Writer" menerbitkan koleksi empat jilid karya Ilf dan Petrov. Beberapa dari Soviet saat itu

beberapa karya klasik telah menerima kehormatan seperti itu. Akhirnya, pada paruh kedua tahun 1950-an, dilogi tersebut secara resmi diakui sebagai "satire klasik Soviet". Artikel dan monograf tentang karya Ilf dan Petrov, ingatan mereka terus diterbitkan. Ini di satu sisi. Di sisi lain, pada akhir tahun 1950-an, novel Ilf dan Petrov menjadi semacam "buku kutipan" para pembangkang yang melihat dalam diloginya sebuah ejekan yang hampir langsung terhadap pengaturan propaganda, slogan surat kabar, dan penilaian dari " pendiri Marxisme-Leninisme.” Paradoksnya, "sastra klasik Soviet" dianggap sebagai sastra anti-Soviet.

Tidak dapat dikatakan bahwa ini adalah rahasia sensor Soviet. Ideolog otoritatif memberikan penilaian serupa pada novel jauh lebih awal. Terakhir kali pada tahun 1948, ketika penerbit "Soviet Writer" menerbitkannya dalam tujuh puluh lima ribu eksemplar dalam seri "Selected Works of Soviet Literature: 1917-1947". Dengan resolusi khusus Sekretariat Persatuan Penulis Soviet tertanggal 15 November 1948, publikasi tersebut diakui sebagai "kesalahan politik besar", dan buku yang diterbitkan diakui sebagai "fitnah terhadap masyarakat Soviet". 17 November “Sekretaris Jenderal Persatuan Penulis Soviet A.A. Fadeev" dikirim ke "Sekretariat Komite Sentral Partai Komunis Semua-Persatuan Bolshevik", Kamerad I.V. Stalin, kamerad G.M. Malenkov" adalah resolusi yang menjelaskan alasan penerbitan "buku berbahaya" dan tindakan yang diambil oleh Sekretariat SSP.

Kepemimpinan para penulis menunjukkan kewaspadaan bukan atas kemauan mereka sendiri - mereka memaksanya. Karyawan Departemen Agitasi dan Propaganda Komite Sentral Partai Komunis Semua-Persatuan Bolshevik, sebagaimana dicatat dalam resolusi yang sama, "menunjukkan kesalahan publikasi." Dengan kata lain, mereka secara resmi memberi tahu Sekretariat SSP bahwa penerbit "Penulis Soviet", yang secara langsung berada di bawahnya, membuat kesalahan yang tidak dapat dimaafkan, sehubungan dengan itu sekarang perlu mencari yang bersalah, memberikan penjelasan, dll.

Ciri-ciri yang diberikan Sekretariat SSP pada novel-novel tersebut sebenarnya adalah vonis: “sabotase ideologis” dalam skala seperti itu akan terus ditangani oleh penyelidik Kementerian Keamanan Negara, setelah itu pelakunya akan berada di bawah hukum. yurisdiksi Gulag. Namun, karena keadaan yang dapat dimengerti, pertanyaan tentang tanggung jawab penulis dilogi tidak diangkat: tuberkulosis paru membawa Ilf ke liang kubur pada musim semi 1937, dan Petrov, sebagai koresponden perang, meninggal pada musim panas 1942. Sekretariat SSP hanya bisa menyalahkan dirinya sendiri, karena dialah yang memutuskan untuk menerbitkan novel-novel tersebut dalam serial bergengsi, setelah itu buku tersebut melewati semua otoritas penerbitan. Mengakui ini dan menerima semua kesalahan adalah langkah bunuh diri.

Namun demikian, ada jalan keluar. Alasan yang diberikan untuk publikasi tersebut adalah "kecerobohan dan tidak bertanggung jawab yang tidak dapat diterima" dari Sekretariat SSP. Mereka mengungkapkan diri mereka dalam kenyataan bahwa "baik dalam proses penerbitan buku, maupun setelah penerbitannya, tidak ada anggota Sekretariat dan editor yang bertanggung jawab dari penerbit "Penulis Soviet" yang membacanya", sepenuhnya mempercayai langsung "editor buku". Itulah sebabnya Sekretariat SSP menegur pelaku utama - "editor buku", serta bosnya - "editor departemen sastra Soviet dari penerbit A.K. Tarasenkov, yang mengizinkan penerbitan buku Ilf dan Petrov tanpa membacanya terlebih dahulu. Selain itu, dia menginstruksikan seorang kritikus yang sangat andal "untuk menulis sebuah artikel di Literaturnaya Gazeta yang mengungkap sifat fitnah dari buku Ilf dan Petrov."

Tentu saja, Departemen Agitasi dan Propaganda (Agitprop, demikian sebutannya saat itu) juga mengetahui resolusi ini, meski tidak secepat di Sekretariat Komite Sentral Partai Komunis Seluruh Serikat Bolshevik. Hampir sebulan kemudian, pada tanggal 14 Desember 1948, Agitprop secara bergiliran mengirimkan G.M. Malenkov sebuah memorandum, di mana, tanpa mempertanyakan versi sekretariat SSP, dia bersikeras bahwa "tindakan yang diambil oleh Writers 'Union" tidak cukup. Dalam buku itu, spesialis agitprop mengklaim, "musuh sistem Soviet bersumpah pada guru-guru hebat dari kelas pekerja", itu penuh dengan "kecerdasan vulgar, anti-Soviet", terlebih lagi, "kehidupan sosial negara di novel sengaja dideskripsikan dengan nada komik, karikatur”, dll. .d., sedangkan Sekretariat SSP mengabaikan masalah tanggung jawab dan direktur penerbit, dan miliknya sendiri.

Semua pasang surut "pengungkapan" Ilf dan Petrov tidak mendapat publisitas pada saat itu: dokumen yang dikutip di atas disimpan dalam arsip dengan judul "rahasia" [Lihat: "Jangan terbitkan novel vulgar oleh Ilf dan Petrov" / / Sumber. 1997. No.5.S.89-94.]. Manajemen penulis lepas dari tanggung jawab, tetapi direktur penerbit memang diganti, seperti yang diminta Agitprop. Sekretariat SSP tidak memenuhi janji untuk menempatkan artikel di Literaturnaya Gazeta yang akan “mengungkap fitnah” dari dilogi tersebut. Tetapi pada tanggal 9 Februari 1949, sebuah artikel editorial "Kesalahan Serius Rumah Penerbitan" Penulis Soviet "" diterbitkan di sana. Tidak ada lagi pembicaraan tentang "fitnah dan fitnah" oleh Ilf dan Petrov, pelepasan dilogi diakui sebagai salah satu dari banyak kesalahan, jauh dari yang terpenting, bahkan bisa dimaafkan. “Selama tahun-tahun rencana lima tahun Stalinis,” para editor melaporkan, “banyak penulis kami telah menjadi sangat dewasa, termasuk Ilf dan Petrov. Mereka tidak akan pernah mengizinkan dua karya awal mereka diterbitkan hari ini tanpa revisi radikal. Kira-kira dalam semangat yang sama, para penulis artikel lain dalam pers berkala waktu itu beralasan, dan begitulah semuanya berakhir.

Cerita ini sepertinya biasa saja. Setidaknya - pada pandangan pertama. Saat itu, banyak penulis, ilmuwan (termasuk almarhum), serta pegawai penerbit dan kantor redaksi majalah, kemudian dituduh melakukan hasutan. Negara itu terus-menerus histeria, dicambuk oleh kampanye propaganda skala besar. Ahli genetika, ahli sibernetika, "kosmopolitan tanpa akar" terungkap, dan mereka berperang melawan "pemujaan yang merendahkan Barat". Tapi, dari sudut pandang lain, ada sesuatu yang belum pernah terjadi sebelumnya dalam sejarah pemaparan novel yang terlambat: absurditas pembenaran sekretariat SSP, kegigihan Agitprop, dan hasil tanpa darah yang tak terduga. Yang terakhir ini sangat jarang: hampir tidak lebih dari setengah abad kemudian perlu dijelaskan mengapa pada tahun 1948 Anda turun hanya dengan teguran (atau bahkan pemecatan dari jabatan) untuk "sabotase ideologis" - seperti memenangkan mobil di undian.

Ciri-ciri inilah yang memungkinkan kita untuk berasumsi dengan tingkat kemungkinan yang tinggi bahwa serangan kritis pada akhir 1940-an bukan disebabkan oleh kekhususan novel Ilf dan Petrov, tetapi oleh pertengkaran dua kelompok dalam ideologis saat itu. pimpinan - Sekretariat SSP dan Agitprop.

Dengan latar belakang kampanye "pengungkapan" global, Agitprop memulai intrik lokalnya sendiri: pemecatan direktur penerbit Penulis Soviet yang kurang membantu. Alasannya, mungkin, adalah seri bergengsi, termasuk buku karya Ilf dan Petrov.

Serial itu, bisa dikatakan, seremonial; menurut rencana, hanya yang terbaik yang dipilih di sana, membuktikan bahwa sastra Soviet "telah mencapai tingkat dunia". Fakta penerbitan dalam seri seperti itu dimaksudkan untuk pengakuan resmi penulis mana pun atas prestasi, status sastra klasik Soviet, belum lagi bayaran yang signifikan. Jelas bahwa intrik terjalin di semua tingkatan. Baik Agitprop dan sekretariat SSP memiliki makhluknya sendiri, seseorang memotivasi pilihan buku ini atau itu dengan pertimbangan prestise dan kualitas seri secara keseluruhan, seseorang - dengan "konsistensi ideologis" dan kebijaksanaan politik. Secara umum, kepentingan para pihak tidak selalu sejalan. Nyatanya, ada dan tidak mungkin ada perbedaan ideologis dan politik: itu adalah perselisihan antara pejabat tentang bidang pengaruh dan batas-batas kemerdekaan yang sangat relatif. Dan direktur penerbit melapor langsung ke sekretariat SSP, Agitprop tidak bisa mengelola penerbit. Untuk segera menghilangkan direktur - tidak ada cukup kekuasaan: menurut aturan saat itu, sekretariat SSP menominasikan pencalonan direktur penerbit semacam itu dan menyetujui Komite Sentral Partai Komunis Bolshevik Seluruh Serikat. Penggantian seharusnya dimulai dengan "perombakan" sekretariat SSP yang terlalu independen dan tekanan pada Fadeev, yang telah berulang kali mengunjungi Stalin. Dilogi Ilf dan Petrov di sini tidak lebih dari salah satu kartu di dalam game. Tapi langkah itu diperhitungkan dengan tepat: tuduhan "sabotase ideologis" tidak bisa dikesampingkan.

Ilya Ilf, Evgeny Petrov

anak lembu emas

Saat menyeberang jalan, lihat sekeliling.

(Aturan jalan)

Biasanya, mengenai ekonomi sastra yang disosialisasikan, kami didekati dengan pertanyaan yang cukup sah, tetapi sangat monoton: "Bagaimana kalian berdua menulis bersama?"

Awalnya, kami menjawab secara detail, merinci, bahkan berbicara tentang pertengkaran besar yang muncul atas masalah berikut: haruskah kita membunuh pahlawan novel "12 Chairs" Ostap Bender atau membiarkannya hidup? Mereka tidak lupa menyebutkan bahwa nasib sang pahlawan ditentukan oleh undian. Dua lembar kertas ditempatkan di mangkuk gula, di mana salah satunya digambarkan tengkorak dan dua tulang ayam dengan tangan gemetar. Tengkorak itu keluar dan dalam setengah jam ahli strategi hebat itu pergi. Dia dipotong dengan pisau cukur.

Kemudian kami mulai menjawab dengan kurang detail. Pertengkaran itu tidak dibicarakan. Kemudian mereka berhenti merinci. Dan, akhirnya, mereka menjawab sepenuhnya tanpa antusias:

Bagaimana kita menulis bersama? Ya, kami menulis bersama. Seperti Goncourt bersaudara. Edmond berkeliling kantor redaksi, dan Jules menjaga manuskrip itu agar teman-temannya tidak mencurinya. Dan tiba-tiba keseragaman pertanyaan rusak.

Beri tahu kami, - seorang warga negara yang tegas dari antara mereka yang mengakui kekuatan Soviet sedikit lebih lambat dari Inggris dan sedikit lebih awal dari Yunani, bertanya kepada kami, - beri tahu saya, mengapa Anda menulis lucu? Jenis tawa seperti apa dalam periode rekonstruksi? Apakah Anda keluar dari pikiran Anda?

Setelah itu, dia lama dan dengan marah meyakinkan kami bahwa tawa sekarang berbahaya.

Apakah tertawa itu salah? dia berkata. Ya, Anda tidak bisa tertawa! Dan Anda tidak bisa tersenyum! Ketika saya melihat kehidupan baru ini, perubahan ini, saya tidak ingin tersenyum, saya ingin berdoa!

Tapi kami tidak hanya tertawa, kami keberatan. - Tujuan kami adalah menyindir orang-orang yang tidak memahami masa rekonstruksi.

Satire tidak bisa lucu, ”kata kawan yang tegas itu, dan, meraih lengan seorang Baptis kerajinan tangan, yang dia salah sangka sebagai 100% proletar, membawanya ke apartemennya.

Semua yang dikatakan bukanlah fiksi. Itu bisa menjadi lebih lucu.

Berikan kendali bebas kepada warga haleluya seperti itu, dan dia bahkan akan mengenakan kerudung pada laki-laki, dan di pagi hari dia akan memainkan himne dan mazmur dengan terompet, percaya bahwa dengan cara ini perlu membantu membangun sosialisme.

Dan sepanjang waktu saat kami menyusun The Golden Calf, wajah seorang warga negara yang tegas melayang di atas kami.

Bagaimana jika bab ini keluar lucu? Apa yang akan dikatakan warga negara yang tegas?

Dan pada akhirnya kami memutuskan:

a) menulis novel seceria mungkin,

b) jika warga negara yang tegas menyatakan lagi bahwa sindiran tidak boleh lucu, mintalah jaksa republik untuk membawa warga negara tersebut ke tanggung jawab pidana berdasarkan pasal yang menghukum kecerobohan dengan perampokan.

I. Ilf, E. Petrov

BAGIAN SATU

"KARYA ANTELOPE"

Tentang bagaimana Panikovsky melanggar konvensi

Pejalan kaki harus dicintai. Pejalan kaki merupakan mayoritas umat manusia. Tidak hanya itu, bagian terbaiknya. Pejalan kaki menciptakan dunia. Merekalah yang membangun kota, mendirikan gedung-gedung bertingkat, memasang saluran pembuangan dan pipa ledeng, mengaspal jalan dan menyalakannya dengan lampu listrik. Merekalah yang menyebarkan budaya ke seluruh dunia, menemukan mesin cetak, menemukan bubuk mesiu, membangun jembatan di atas sungai, menguraikan hieroglif Mesir, memperkenalkan pisau cukur, menghapus perdagangan budak, dan menetapkan bahwa seratus empat belas hidangan lezat dan bergizi dapat dibuat. terbuat dari kacang kedelai.

Dan ketika semuanya sudah siap, ketika planet asalnya terlihat relatif nyaman, pengendara muncul.

Perlu dicatat bahwa mobil juga ditemukan oleh pejalan kaki. Namun entah kenapa pengendara langsung melupakannya. Pejalan kaki yang lemah lembut dan pintar mulai menghancurkan. Jalan-jalan yang dibuat oleh pejalan kaki telah beralih ke kekuatan pengendara. Trotoar menjadi dua kali lebih lebar, trotoar menyempit menjadi seukuran bungkusan tembakau. Dan para pejalan kaki mulai meringkuk ketakutan di dinding rumah.

Di kota besar, pejalan kaki menjalani kehidupan martir. Semacam ghetto transportasi diperkenalkan untuk mereka. Mereka diperbolehkan menyeberang jalan hanya di persimpangan, tepatnya di tempat-tempat di mana lalu lintas terpadat dan di mana benang yang menggantungkan nyawa pejalan kaki biasanya paling mudah dipotong.

Di negara kita yang luas, sebuah mobil biasa, yang dimaksudkan, menurut pejalan kaki, untuk transportasi orang dan barang secara damai, telah mengambil bentuk yang luar biasa dari proyektil pembunuhan saudara. Dia menonaktifkan seluruh jajaran anggota serikat dan keluarga mereka. Jika seorang pejalan kaki terkadang berhasil keluar dari bawah hidung perak mobil, dia didenda oleh polisi karena melanggar aturan katekismus jalanan.

Secara umum, wibawa pejalan kaki sangat terguncang. Mereka, yang memberi dunia orang-orang hebat seperti Horace, Boyle, Mariotte, Lobachevsky, Gutenberg, dan Anatole France, kini terpaksa membuat wajah dengan cara yang paling vulgar, hanya untuk mengingatkan mereka akan keberadaan mereka. Tuhan, Tuhan, yang pada intinya tidak ada, yang kepadanya Anda, yang sebenarnya tidak ada, telah membawa pejalan kaki!

Di sini dia berjalan dari Vladivostok ke Moskow di sepanjang jalan raya Siberia, memegang spanduk dengan tulisan di satu tangan: "Mari kita membangun kembali kehidupan pekerja tekstil," dan melemparkan tongkat ke bahunya, yang ujungnya menjuntai sandal cadangan " Paman Vanya" dan ketel kaleng tanpa penutup. Ini adalah atlet pejalan kaki Soviet yang meninggalkan Vladivostok saat masih muda dan di tahun-tahun kemundurannya di gerbang Moskow akan dihancurkan oleh mobil berat, yang jumlahnya tidak akan pernah diketahui.

Atau yang lain, jalan kaki Mohican Eropa. Dia berjalan keliling dunia, menggulung tong di depannya. Dia akan dengan senang hati pergi ke sana, tanpa tong; tetapi kemudian tidak ada yang akan memperhatikan bahwa dia benar-benar pejalan kaki jarak jauh, dan mereka tidak akan menulis tentang dia di koran. Sepanjang hidup saya, saya harus mendorong wadah terkutuk di depan saya, terlebih lagi, (malu, malu!) Ada tulisan kuning besar yang memuji kualitas oli otomotif Impian Pengemudi yang tak tertandingi. Sehingga pejalan kaki mengalami degradasi.

Dan hanya di kota-kota kecil Rusia pejalan kaki masih dihormati dan dicintai. Di sana dia masih menjadi penguasa jalanan, dengan sembarangan berkeliaran di sepanjang trotoar dan melintasinya dengan cara yang paling rumit ke segala arah.

Warga negara bertopi dengan atasan putih, seperti yang kebanyakan dikenakan oleh pengelola taman musim panas dan penghibur, tidak diragukan lagi adalah bagian dari umat manusia yang lebih besar dan lebih baik. Dia bergerak di sepanjang jalan kota Arbatov dengan berjalan kaki, melihat sekeliling dengan rasa ingin tahu yang merendahkan. Di tangannya dia memegang tas kebidanan kecil. Kota itu rupanya tidak membuat pejalan kaki terkesan dengan topi artistiknya.

Dia melihat selusin lonceng biru, mignon, dan putih-merah muda; emas kubah gereja Amerika yang lusuh menarik perhatiannya. Bendera berderak di atas gedung resmi.

Di gerbang menara putih Kremlin provinsi, dua wanita tua yang tegas berbicara bahasa Prancis, mengeluh tentang rezim Soviet dan mengingat putri kesayangan mereka. Dari ruang bawah tanah gereja terasa dingin, bau asam anggur menguar dari sana. Rupanya ada kentang di sana.

Kuil Juruselamat di atas kentang, - kata pejalan kaki itu pelan.

Melewati di bawah lengkungan kayu lapis dengan slogan batu kapur baru, "Salam untuk Konferensi Wanita dan Anak Perempuan Distrik ke-5," dia mendapati dirinya berada di ujung gang panjang yang disebut Boulevard of Young Talents.

Tidak, - katanya dengan kecewa, - ini bukan Rio de Janeiro, ini jauh lebih buruk.

Hampir di semua bangku Boulevard of Young Talents duduk gadis-gadis kesepian dengan buku terbuka di tangan mereka. Bayangan bocor jatuh di halaman buku, di siku telanjang, di poni yang menyentuh. Saat pengunjung melangkah ke gang yang sejuk, terlihat ada pergerakan yang terlihat di bangku-bangku. Gadis-gadis itu, bersembunyi di balik buku Gladkov, Eliza Ozheshko dan Seifullina, melirik pengunjung dengan pengecut. Dia berjalan melewati para pembaca yang bersemangat dengan langkah parade dan pergi ke gedung komite eksekutif - tujuan dari perjalanannya.

Pada saat itu sebuah taksi keluar dari tikungan. Di sampingnya, berpegangan pada sayap gerbong yang berdebu dan terkelupas dan melambai-lambaikan map yang bengkak dengan tulisan timbul "Musique", seorang pria dengan kaus panjang berjalan dengan cepat. Dia dengan bersemangat membuktikan sesuatu kepada pengendara. Penunggangnya, seorang lelaki tua dengan hidung menjuntai seperti pisang, mencengkeram koper dengan kakinya dan dari waktu ke waktu menunjukkan fico kepada lawan bicaranya. Di tengah panasnya perdebatan, topi insinyurnya, yang pitanya berkilauan dengan sofa mewah berwarna hijau, menyipit ke satu sisi. Kedua penggugat sering dan terutama dengan lantang mengucapkan kata "gaji". Segera kata-kata lain terdengar.

Anda akan menjawab untuk ini, Kamerad Talmudovsky! teriak si rambut panjang, menjauhkan patung insinyur itu dari wajahnya.

Dan saya memberi tahu Anda bahwa tidak ada satu pun spesialis yang layak yang akan mendatangi Anda dalam kondisi seperti itu, - jawab Talmudovsky, mencoba mengembalikan sosok itu ke posisi sebelumnya.

Apakah Anda berbicara tentang gaji lagi? Kita harus mengajukan pertanyaan tentang perebutan.

Saya tidak peduli dengan gaji saya! Saya akan bekerja untuk apa-apa! - teriak sang insinyur, dengan bersemangat menggambarkan semua jenis kurva dengan fico. - Saya ingin, dan umumnya pensiun. Anda melepaskan perbudakan ini. Mereka sendiri menulis di mana-mana: “Kebebasan, kesetaraan, dan persaudaraan”, tetapi mereka ingin memaksa saya bekerja di lubang tikus ini.

Apartemennya kandang babi, tidak ada teater, gajinya ... Sopir taksi! Pergi ke stasiun!

Wah! pekik si berambut panjang, berlari dengan cerewet ke depan dan mencengkeram kekang kudanya. - Saya, sebagai sekretaris bagian insinyur dan teknisi ... Kondrat Ivanovich! Bagaimanapun, pabrik akan dibiarkan tanpa spesialis ... Takutlah Tuhan ... Publik tidak akan mengizinkan ini, insinyur Talmudovsky ... Saya memiliki protokol dalam portofolio saya.

Dan sekretaris bagian itu, melebarkan kakinya, mulai dengan cepat melepaskan pita "Musique" -nya.

Kelalaian ini menyelesaikan perselisihan. Melihat jalannya jelas, Talmudovsky berdiri dan berteriak dengan sekuat tenaga:

Pergi ke stasiun!

Di mana? Di mana? gumam sekretaris, bergegas mengejar kereta. - Anda adalah pembelot dari front buruh!

Lembaran kertas tisu terbang keluar dari folder "Musique" dengan semacam "mendengarkan-memutuskan" ungu.

Pengunjung, yang mengamati kejadian itu dengan penuh minat, berdiri sejenak di alun-alun yang sepi dan berkata dengan nada yakin:

Tidak, ini bukan Rio de Janeiro.

Semenit kemudian dia sudah mengetuk pintu kantor komite eksekutif.

Apa yang kamu mau? tanya sekretarisnya, yang duduk di meja dekat pintu. - Mengapa Anda ingin melihat ketua? Untuk bisnis apa?

Seperti yang Anda lihat, pengunjung mengetahui sistem berurusan dengan sekretaris pemerintah, organisasi ekonomi dan publik. Dia tidak memastikan bahwa dia telah tiba untuk urusan resmi yang mendesak.

Secara pribadi,” katanya dengan datar, tanpa melihat kembali ke sekretaris dan menjulurkan kepalanya ke celah pintu. - Dapatkah saya datang kepada Anda?

Dan tanpa menunggu jawaban, dia mendekati meja:

Halo, apakah kamu tidak mengenali saya?

Ketua, seorang pria bermata hitam berkepala besar dengan jaket biru dan celana serupa yang diselipkan ke dalam sepatu bot hak tinggi, memandang pengunjung dengan agak linglung dan menyatakan bahwa dia tidak mengenalinya.

Apakah kamu tidak tahu? Sementara itu, banyak orang menganggap saya sangat mirip dengan ayah saya.

Saya juga terlihat seperti ayah saya, ”kata ketua dengan tidak sabar. - Apa yang kamu inginkan, kawan?

Ini semua tentang ayah seperti apa, - kata pengunjung itu dengan sedih. - Saya putra Letnan Schmidt.

Ketua merasa malu dan bangkit. Dia dengan jelas mengingat gambar terkenal seorang letnan revolusioner dengan wajah pucat dan jubah hitam dengan jepitan singa perunggu. Sementara dia mengumpulkan pikirannya untuk mengajukan pertanyaan kepada putra pahlawan Laut Hitam yang sesuai dengan kesempatan itu, pengunjung itu melihat perabotan kantor dengan mata seorang pembeli yang cerdas.

Dahulu kala, di masa tsar, perabotan tempat umum dibuat menurut stensil. Jenis khusus furnitur resmi telah ditanam: lemari datar yang dipasang di langit-langit, sofa kayu dengan kursi tiga inci yang dipoles, meja dengan kaki biliar yang tebal, dan tembok pembatas dari kayu ek yang memisahkan kehadiran dari dunia luar yang gelisah. Selama revolusi, furnitur jenis ini hampir menghilang, dan rahasia perkembangannya pun hilang. Orang lupa bagaimana melengkapi tempat pejabat, dan di ruang kantor muncul benda-benda yang masih dianggap sebagai bagian integral dari apartemen pribadi. Sofa musim semi pengacara dengan rak cermin untuk tujuh gajah porselen muncul di institusi, yang konon membawa kebahagiaan, slide untuk piring, yang lainnya, kursi kulit geser untuk rematik dan vas biru Jepang. Di kantor ketua komite eksekutif Arbatov, selain meja biasa, dua sandaran berlapis sutra merah muda yang rusak, kursi malas bergaris, layar satin dengan Fuzi-Yama dan bunga sakura, dan lemari cermin Slavia dari kayu kasar. pekerjaan pasar berakar.

"Dan loker seperti" Hei, Slavia! "- pikir pengunjung. - Anda tidak bisa mendapatkan banyak di sini. Tidak, ini bukan Rio de Janeiro."

Senang sekali Anda mampir, - kata ketua akhirnya. - Anda mungkin dari Moskow?

Ya, lewat, - jawab pengunjung itu sambil melihat ke kursi malas dan semakin yakin bahwa urusan keuangan komite eksekutif buruk. Dia lebih suka komite eksekutif yang dilengkapi dengan furnitur Swedia baru dari perwalian kayu Leningrad.

Ketua ingin bertanya tentang tujuan kunjungan putra letnan ke Arbatov, tetapi tanpa diduga untuk dirinya sendiri, dia tersenyum sedih dan berkata:

Gereja kami luar biasa. Di sini sudah dari Glavnauka datang, mereka akan memulihkan. Katakan padaku, apakah kamu sendiri ingat pemberontakan di kapal perang Ochakov?

Samar-samar, - jawab pengunjung itu. - Pada saat heroik itu, saya masih sangat kecil. Saya masih kecil.

Permisi, siapa namamu?

Nikolai… Nikolai Schmidt.

Dan untuk ayahnya?

Ah, betapa buruknya! pikir pengunjung itu, yang sendiri tidak tahu nama ayahnya.

Ya, - dia menggerutu menghindari jawaban langsung, - sekarang banyak yang tidak tahu nama-nama pahlawannya. kegilaan NEP. Tidak ada antusiasme seperti itu, saya sebenarnya datang ke kota Anda secara tidak sengaja. Masalah jalan. Ditinggal tanpa satu sen pun.

Ketua sangat senang dengan perubahan pembicaraan. Dia merasa malu karena dia lupa nama pahlawan Ochakov.

“Sungguh,” pikirnya, menatap wajah pahlawan yang terilhami dengan penuh kasih, “kamu tuli di sini di tempat kerja. Anda melupakan pencapaian besar.

Bagaimana anda mengatakan? Tanpa sepeser pun? Ini menarik.

Tentu saja, saya bisa beralih ke orang pribadi, - kata pengunjung itu, - siapa pun akan memberi saya, tetapi, Anda mengerti, ini sangat tidak nyaman dari sudut pandang politik. Putra seorang revolusioner - dan tiba-tiba dia meminta uang dari seorang pedagang swasta, dari seorang pria NEP ...

Putra letnan mengucapkan kata-kata terakhir dengan kesedihan. Ketua mendengarkan dengan cemas intonasi baru dalam suara pengunjung. “Dan tiba-tiba bugar? - pikirnya, - kamu tidak akan mendapat masalah dengannya.

Dan mereka melakukannya dengan sangat baik sehingga mereka tidak beralih ke pedagang swasta, - kata ketua yang benar-benar bingung.

Kemudian putra pahlawan Laut Hitam dengan lembut, tanpa tekanan, turun ke bisnis. Dia meminta lima puluh rubel. Ketua, terkendala oleh keterbatasan anggaran daerah, hanya mampu memberikan delapan rubel dan tiga kupon untuk makan siang di kantin koperasi "Mantan Sahabat Perut".

Putra sang pahlawan memasukkan uang dan kupon ke dalam saku dalam jaket abu-abu tua yang sudah usang dan hendak bangkit dari sandaran merah muda ketika terdengar suara gemerincing dan rentetan sekretaris di luar pintu kantor.

Pintu dibuka dengan tergesa-gesa, dan seorang pengunjung baru muncul di ambang pintunya.

Nah, saya, - kata ketua.

Halo ketua, - gonggong pendatang baru sambil mengulurkan telapak tangan berbentuk sekop. - Ayo saling mengenal satu sama lain. Putra Letnan Schmidt.

Siapa? - tanya kepala kota dengan mata terbelalak.

Putra dari pahlawan besar yang tak terlupakan, Letnan Schmidt, mengulangi orang asing itu,

Dan inilah seorang teman yang duduk - putra Kamerad Schmidt, Nikolai Schmidt.

Dan ketua, dengan sangat tertekan, menunjuk ke pengunjung pertama, yang wajahnya tiba-tiba berubah menjadi ekspresi mengantuk.

Saat geli telah datang dalam kehidupan dua penjahat. Di tangan ketua komite eksekutif yang rendah hati dan dapat dipercaya, pedang Nemesis yang panjang dan tidak menyenangkan dapat menyala kapan saja. Nasib hanya memberi waktu satu detik untuk membuat kombinasi penyelamat. Kengerian tercermin di mata putra kedua Letnan Schmidt.

Sosoknya dengan kemeja musim panas "Paraguay", celana dengan penutup pelaut dan sepatu kanvas kebiruan, tajam dan bersudut semenit yang lalu, mulai kabur, kehilangan konturnya yang tangguh dan jelas tidak menimbulkan rasa hormat. Senyum jahat muncul di wajah ketua.

Dan sekarang, ketika putra kedua letnan sudah merasa bahwa semuanya telah hilang dan kemarahan ketua yang mengerikan sekarang akan menimpa kepalanya yang merah, keselamatan datang dari sandaran merah muda.

Vasya! teriak putra pertama Letnan Schmidt sambil melompat. - Saudara asli! Apakah Anda mengenali saudara Kolya?

Dan putra pertama memeluk putra kedua.

Aku tahu! - seru Vasya, yang mulai melihat dengan jelas. - Saya mengenali saudara laki-laki saya Kolya!

Pertemuan bahagia itu ditandai dengan belaian dan pelukan yang begitu kacau yang kekuatannya tidak biasa sehingga putra kedua revolusioner Laut Hitam keluar dari mereka dengan wajah pucat karena kesakitan. Saudara Kolya, karena kegembiraan, menghancurkannya dengan cukup kuat.

Sambil berpelukan, kedua bersaudara itu melirik curiga ke arah ketua, yang wajahnya tidak meninggalkan ekspresi cuka. Mengingat hal ini, kombinasi penyelamatan harus dikembangkan langsung di tempat, diisi ulang dengan detail sehari-hari dan detail baru dari pemberontakan para pelaut pada tahun 1905 yang menghindari Eastpart. Berpegangan tangan, saudara-saudara duduk di kursi malas dan, tanpa mengalihkan pandangan mereka dari ketua, tenggelam dalam kenangan.

Pertemuan yang luar biasa! - bohong putra pertama, sambil melirik mengundang ketua untuk bergabung dengan hajatan keluarga.

Ya, kata ketua dengan suara beku. - Itu terjadi, itu terjadi.

Melihat sang ketua masih dalam cengkeraman keraguan, putra pertama mengelus rambut merah sang kakak. seperti seorang setter, keriting dan dengan penuh kasih bertanya:

Kapan Anda berasal dari Mariupol, di mana Anda tinggal bersama nenek kami?

Ya, saya hidup, - gumam putra kedua letnan, - bersamanya.

Mengapa Anda jarang menulis surat kepada saya? Saya sangat khawatir.

Saya sibuk, - pria berambut merah itu menjawab dengan cemberut. Dan, takut saudara yang gelisah itu akan segera tertarik dengan apa yang dia lakukan (dan dia terutama sibuk duduk di rumah pemasyarakatan di berbagai republik otonom di daerah), putra kedua Letnan Schmidt mengambil inisiatif dan mengajukan pertanyaan itu sendiri. :

Kenapa kamu tidak menulis?

Saya menulis, - saudara itu tiba-tiba menjawab, merasakan gelombang keceriaan yang tidak biasa, - saya mengirim surat terdaftar. Saya bahkan memiliki tanda terima perangko.

Dan dia merogoh saku sampingnya, dari mana dia benar-benar mengeluarkan banyak kertas basi, tetapi untuk beberapa alasan menunjukkannya bukan kepada saudaranya, tetapi kepada ketua komite eksekutif, dan bahkan dari kejauhan.

Anehnya, melihat surat kabar sedikit meyakinkan ketua, dan ingatan saudara-saudara menjadi lebih jelas. Pria berambut merah itu cukup terbiasa dengan situasi tersebut dan cukup masuk akal, meski monoton, menceritakan isi pamflet massal "Pemberontakan di Ochakovo". Kakaknya menghiasi eksposisinya yang kering dengan detail yang begitu indah sehingga ketua, yang mulai tenang, menajamkan telinganya lagi.

Namun, dia membebaskan saudara-saudara itu dengan damai, dan mereka lari ke jalan, merasa sangat lega. Di sudut gedung komite eksekutif, mereka berhenti.

Berbicara tentang masa kanak-kanak, - kata putra pertama, - di masa kanak-kanak, saya langsung membunuh orang seperti Anda. Dari ketapel.

Mengapa? - Dengan gembira bertanya kepada putra kedua dari ayah yang terkenal itu.

Ini adalah hukum kehidupan yang keras. Atau, singkatnya, kehidupan mendiktekan hukumnya yang keras kepada kita. Mengapa Anda masuk kantor? Apakah Anda tidak melihat bahwa ketua tidak sendirian?

Saya pikir…

Ah, Anda pikir? Apakah Anda berpikir kadang-kadang? Anda adalah seorang pemikir. Siapa nama belakangmu, pemikir? Spinoza? Jean Jaques Rousseau? Marcus Aurelius?

Pria berambut merah itu terdiam, hancur oleh tuduhan yang adil itu.

Yah, aku memaafkanmu. Hidup. Sekarang mari kita saling mengenal. Bagaimanapun, kita adalah saudara, dan kekerabatan mewajibkan. Nama saya Ostap Bender. Beri tahu saya juga nama depan Anda.

Balaganov, - pria berambut merah memperkenalkan dirinya, - Shura Balaganov.

Saya tidak bertanya tentang profesinya, "kata Bender dengan sopan," tapi saya bisa menebaknya. Mungkin sesuatu yang intelektual? Apakah ada banyak hukuman tahun ini?

Dua, - Balaganov menjawab dengan bebas.

Ini tidak bagus. Mengapa Anda menjual jiwa abadi Anda? Seseorang seharusnya tidak menuntut. Ini pekerjaan kotor. Maksudku pencurian. Belum lagi fakta bahwa mencuri adalah dosa - ibu Anda mungkin memperkenalkan Anda pada doktrin seperti itu di masa kanak-kanak - itu juga merupakan pemborosan kekuatan dan energi tanpa tujuan.

Ostap akan mengembangkan pandangannya tentang kehidupan untuk waktu yang lama jika Balaganov tidak memotongnya.

Lihat, - katanya sambil menunjuk ke kedalaman hijau Boulevard of Young Talents. "Apakah kamu melihat pria bertopi jerami berjalan ke sana?"

Begitu, - kata Ostap dengan arogan. - Terus? Apakah ini Gubernur Kalimantan?

Ini Panikovsky, - kata Shura. - Putra Letnan Schmidt.

Di sepanjang gang, di bawah naungan pohon linden yang agung, sedikit condong ke satu sisi, seorang warga lanjut usia sedang bergerak. Topi jerami keras dengan ujung berusuk duduk menyamping di kepalanya. Celananya sangat pendek sehingga memperlihatkan tali kolor putih di celana dalamnya. Di bawah kumis warga, seperti nyala rokok, sebuah gigi emas menyala.

Bagaimana, anak lain? - kata Ostap. - Ini semakin lucu.

Panikovsky pergi ke gedung komite eksekutif, dengan serius membuat angka delapan di pintu masuk, memegang pinggiran topinya dengan kedua tangan dan meletakkannya dengan benar di atas kepalanya, melepas jaketnya dan, sambil menghela nafas berat, masuk ke dalam .

Letnan itu memiliki tiga putra, kata Bender, dua pintar dan yang ketiga bodoh. Dia perlu diperingatkan.

Tidak perlu, - kata Balaganov, - beri tahu dia lain kali bagaimana melanggar konvensi.

Konvensi macam apa ini?

Tunggu, aku akan memberitahumu nanti. Masuk, masuk!

Saya orang yang iri, aku Bender, tapi tidak ada yang membuat iri di sini. Pernahkah Anda melihat adu banteng? Mari kita lihat.

Anak-anak Letnan Schmidt yang ramah keluar dari sekitar sudut dan mendekati jendela kantor ketua.

Di belakang kaca yang berkabut dan tidak dicuci, duduklah sang ketua. Dia menulis dengan cepat. Seperti semua penulis, dia punya wajah. itu menyedihkan. Tiba-tiba dia mengangkat kepalanya. Pintu terbuka dan Panikovsky memasuki ruangan. Menekan topinya ke jaketnya yang berminyak, dia berhenti di dekat meja dan menggerakkan bibirnya yang tebal untuk waktu yang lama. Setelah itu, ketua melompat dari kursinya dan membuka mulutnya lebar-lebar. Teman-teman mendengar teriakan panjang.

Dengan kata-kata "semua kembali", Ostap menarik Balaganov bersamanya. Mereka berlari ke boulevard dan bersembunyi di balik pohon.

Lepaskan topimu, - kata Ostap, - buka kepalamu. Tubuh sekarang akan dihapus.

Dia tidak salah. Tidak lama setelah gemuruh dan luapan suara ketua mereda, dua karyawan kekar muncul di portal komite eksekutif. Mereka membawa Panikovsky. Satu memegang tangannya dan yang lainnya memegang kakinya.

Abu almarhum, - komentar Ostap, - dibawa ke pelukan kerabat dan teman.

Para karyawan menyeret anak bodoh ketiga dari Letnan Schmidt ke beranda dan mulai mengayunkannya perlahan. Panikovsky terdiam, dengan patuh menatap ke langit biru.

Setelah upacara peringatan sipil singkat ... - memulai Ostap.

Pada saat itu juga, para petugas, setelah memberikan ruang gerak dan kelembaman yang cukup pada tubuh Panikovsky, melemparkannya ke jalan.

"...tubuhnya dikebumikan," Bender menyelesaikan. Panikovsky menjatuhkan diri ke tanah seperti katak. Dia dengan cepat bangkit dan, bersandar ke satu sisi lebih dari sebelumnya, berlari di sepanjang Boulevard of Young Talents dengan kecepatan luar biasa.

Nah, sekarang beri tahu saya, - kata Ostap, - bagaimana bajingan ini melanggar konvensi dan konvensi macam apa itu.

Tiga Puluh Putra Letnan Schmidt

Kesibukan pagi telah usai. Bender dan Balaganov, tanpa mengucapkan sepatah kata pun, dengan cepat meninggalkan komite eksekutif. Rel biru panjang didorong di sepanjang jalan utama di lorong-lorong petani yang terbelah. Dering dan nyanyian seperti itu berdiri di jalan utama, seolah-olah seorang pengemudi dengan terpal memancing secara keseluruhan tidak membawa rel, tetapi not musik yang memekakkan telinga. Matahari bersinar terik di jendela kaca toko alat bantu visual, di mana dua kerangka berpelukan dengan damai di atas bola dunia, tengkorak, dan hati seorang pemabuk yang dicat dengan ceria. Di jendela bengkel prangko dan segel yang malang, tempat terbesar ditempati oleh tablet berenamel dengan tulisan: "Tutup untuk makan siang", "Istirahat makan siang dari jam 2 sampai jam 3 sore", "Tutup untuk istirahat makan siang", cukup "Tutup ”, “Toko ditutup” dan, terakhir, papan fundamental hitam dengan huruf emas: "Ditutup untuk inventarisasi barang." Rupanya, teks-teks tegas ini paling banyak diminati di kota Arbatov. Untuk semua fenomena kehidupan lainnya, bengkel prangko dan stempel hanya menanggapi dengan satu pelat biru: "Pengasuh sedang bertugas."

Kemudian, satu demi satu, tiga toko alat musik tiup, mandolin, dan bass balalaika ditempatkan berjajar. Pipa tembaga, berkilau bejat, bersandar di tangga etalase yang dilapisi belacu merah. Helikon bass sangat bagus. Dia begitu kuat, begitu malas berjemur di bawah sinar matahari, meringkuk dalam sebuah cincin, sehingga dia seharusnya tidak disimpan di jendela, tetapi di kebun binatang ibu kota, di suatu tempat antara gajah dan ular sanca ular piton, Dan pada hari-hari istirahat orang tua akan membawa anak-anak mereka kepadanya dan berkata: “Ini, sayang, paviliun helikon. Helikon sedang tidur sekarang. Dan ketika dia bangun, dia pasti akan mulai terompet. Dan agar anak-anak melihat pipa yang luar biasa itu dengan mata besar yang indah.

Di lain waktu, Ostap Bender akan memperhatikan balalaika yang baru dipotong, seukuran gubuk, dan piringan hitam yang meringkuk karena panasnya matahari, dan drum perintis, yang, dengan warna gagahnya, menunjukkan bahwa sebuah peluru bodoh, dan bayonet - bagus sekali, - tapi sekarang dia tidak sanggup melakukannya. Dia ingin makan.

Apakah Anda, tentu saja, berdiri di tepi jurang keuangan? dia bertanya pada Balaganov.

Apakah ini tentang uang? kata Shura. Saya tidak punya uang selama seminggu penuh.

Kalau begitu, kamu akan berakhir buruk, anak muda, - kata Ostap menegur. - Jurang finansial adalah yang terdalam dari semua jurang, Anda bisa jatuh ke dalamnya sepanjang hidup Anda. Oke, jangan khawatir. Saya memang membawa tiga kupon makan siang di paruh saya. Ketua komite eksekutif jatuh cinta padaku pada pandangan pertama.

Namun saudara-saudara perah gagal memanfaatkan kebaikan hati kepala kota. Ada gembok besar di pintu Ruang Makan Mantan Teman Perut, yang dilapisi karat atau bubur soba.

Tentu saja, - Ostap berkata dengan getir, - pada kesempatan menghitung schnitzel, ruang makan ditutup selamanya. Anda harus menyerahkan tubuh Anda untuk dicabik-cabik oleh pedagang swasta.

Pedagang swasta menyukai uang tunai, - Balaganov menolak dengan datar.

Baiklah, aku tidak akan menyiksamu. Ketua menghujani saya dengan hujan emas sejumlah delapan rubel. Tapi perlu diingat, Shura sayang, aku tidak bermaksud memberimu makan gratis. Untuk setiap vitamin yang saya berikan kepada Anda, saya akan meminta banyak bantuan kecil dari Anda. Namun, tidak ada sektor swasta di kota itu, dan saudara-saudara makan siang di taman koperasi musim panas, di mana poster-poster khusus memberi tahu warga tentang inovasi Arbat terbaru di bidang nutrisi publik:

BIR HANYA DIJUAL KEPADA ANGGOTA SERIKAT PEKERJA

Mari puas dengan kvass, - kata Balaganov.

Puas, Balaganov melirik penyelamatnya dan memulai ceritanya. Ceritanya berdurasi dua jam dan berisi informasi yang sangat menarik.

Di semua bidang aktivitas manusia. penawaran dan permintaan tenaga kerja diatur oleh badan-badan khusus. Aktor tersebut akan pergi ke Omsk hanya jika dia mengetahui dengan pasti bahwa dia tidak perlu takut dengan persaingan dan tidak ada pelamar lain untuk perannya sebagai kekasih yang dingin atau "makanan disajikan". Para pekerja kereta api diasuh oleh kerabat mereka, yang dengan hati-hati menerbitkan laporan di surat kabar bahwa distributor bagasi yang menganggur tidak dapat mengandalkan pekerjaan di jalan Syzran-Vyazemskaya, atau bahwa jalan Asia Tengah membutuhkan empat penjaga penghalang. Seorang merchandiser ahli memasang iklan di surat kabar, dan seluruh negeri akan tahu bahwa ada seorang merchandiser ahli di dunia dengan pengalaman sepuluh tahun, yang, karena alasan keluarga, mengubah layanannya di Moskow untuk bekerja di provinsi.

Semuanya diatur, mengalir di sepanjang saluran yang dibersihkan, membuat sirkuitnya sepenuhnya sesuai dengan hukum dan di bawah perlindungannya.

Dan hanya pasar penipu kategori khusus, yang menyebut diri mereka anak-anak Letnan Schmidt, yang dalam keadaan kacau balau. Anarki mengobrak-abrik korporasi anak-anak letnan. Mereka tidak dapat memperoleh dari profesi mereka manfaat yang dapat diberikan oleh kenalan sesaat dengan administrator, eksekutif bisnis, dan aktivis sosial, orang-orang yang sebagian besar sangat mudah tertipu.

Di seluruh negeri, memeras dan mengemis, cucu palsu Karl Marx, keponakan Friedrich Engels yang tidak ada, saudara laki-laki Lunacharsky, sepupu Clara Zetkin, atau, paling buruk, keturunan pangeran anarkis terkenal Kropotkin, bergerak.

Dari Minsk ke Selat Bering dan dari Nakhichevan di Araks ke tanah Franz Josef, komite eksekutif dan komite eksekutif masuk, mendarat di peron stasiun dan dengan cemas naik taksi kerabat orang-orang hebat. Mereka sedang terburu-buru. Banyak yang harus mereka lakukan.

Pada suatu waktu, pasokan kerabat melebihi permintaan, dan depresi terjadi di pasar yang aneh ini. Ada kebutuhan untuk reformasi. Cucu-cucu Karl Marx, kaum Kropotkin, kaum Engels dan sejenisnya, secara bertahap merampingkan aktivitas mereka, dengan pengecualian kelompok kekerasan anak-anak Letnan Schmidt, yang, menurut Sejm Polandia, selalu dicabik-cabik oleh anarki. . Beberapa anak yang kasar, serakah, dan keras kepala merayap dan saling mengganggu untuk mengumpulkan di lumbung.

Shura Balaganov, yang menganggap dirinya anak sulung dari seorang letnan, sangat mengkhawatirkan situasi saat ini. Semakin sering dia harus berurusan dengan rekan-rekan di korporasi, yang benar-benar merusak ladang subur di Ukraina dan ketinggian resor Kaukasus, tempat dia dulu bekerja secara menguntungkan.

Dan Anda takut akan kesulitan yang semakin meningkat? tanya Ostap dengan nada mengejek.

Tapi Balaganov tidak memperhatikan ironi itu. Menyeruput kvass ungu, dia melanjutkan ceritanya.

Hanya ada satu jalan keluar dari situasi tegang ini - sebuah konferensi. Balaganov bekerja sepanjang musim dingin untuk menyelenggarakannya. Dia berkorespondensi dengan pesaing yang dia kenal secara pribadi. Tidak familiar. Ajakan itu disampaikan melalui cucu Marx yang ditemui di jalan. Dan akhirnya, di awal musim semi tahun 1928, hampir semua anak Letnan Schmidt yang terkenal berkumpul di sebuah bar Moskow, dekat Menara Sukharev. Kuorumnya bagus - Letnan Schmidt ternyata memiliki tiga puluh putra berusia delapan belas hingga lima puluh dua tahun dan empat putri, bodoh, paruh baya, dan jelek,

Dalam pidato pengantar singkat, Balaganov mengungkapkan harapan bahwa saudara-saudara akan menemukan bahasa yang sama dan akhirnya menyusun konvensi, kebutuhan yang ditentukan oleh kehidupan itu sendiri.

Menurut proyek Balaganov, seluruh Persatuan Republik akan dibagi menjadi tiga puluh empat bagian operasional, sesuai dengan jumlah yang berkumpul. Setiap plot ditransfer ke penggunaan jangka panjang satu anak. Tidak ada anggota korporasi yang berhak melintasi perbatasan dan menyerbu wilayah asing untuk mendapatkan uang.

Tidak ada yang keberatan dengan prinsip kerja baru, kecuali Panikovsky, yang saat itu sudah menyatakan bahwa dia akan hidup tanpa konvensi. Tapi selama pembagian negara, pemandangan buruk terjadi. Pihak-pihak yang berkontraksi tinggi bertengkar pada menit pertama dan tidak lagi saling menyapa kecuali dengan tambahan julukan yang kasar. Seluruh perselisihan muncul karena pembagian plot.

Tidak ada yang mau mengambil pusat universitas. Tidak ada yang membutuhkan Moskow, Leningrad, dan Kharkov yang babak belur.

Daerah timur yang jauh, terbenam di pasir, juga menikmati reputasi yang sangat buruk. Mereka dituduh tidak mengenal kepribadian Letnan Schmidt.

Ditemukan orang bodoh! - Panikovsky berteriak nyaring. - Anda memberi saya Dataran Tinggi Rusia Tengah, maka saya akan menandatangani konvensi.

Bagaimana? Semua dataran tinggi? kata Balaganov. - Mengapa kami tidak memberimu Melitopol juga? Atau Bobruisk?

Mendengar kata "Bobruisk", majelis mengerang kesakitan. Semua orang setuju untuk pergi ke Bobruisk bahkan sekarang. Bobruisk dianggap sebagai tempat yang indah dan berbudaya tinggi.

Yah, bukan seluruh bukit, - Panikovsky yang tamak bersikeras, - setidaknya setengahnya. Akhirnya, saya seorang pria keluarga, saya memiliki dua keluarga. Tapi mereka bahkan tidak memberinya setengah.

Setelah banyak berteriak, diputuskan untuk membagi plot dengan undian. Tiga puluh empat lembar kertas dipotong, dan masing-masing diberi nama geografis. Kursk yang subur dan Kherson yang meragukan, Minusinsk yang kurang berkembang dan Ashgabat, Kyiv, Petrozavodsk, dan Chita yang hampir putus asa - semua republik, semua wilayah berbaring di topi kelinci seseorang dengan headphone dan menunggu pemiliknya.

Seruan ceria, erangan teredam, dan kutukan mengiringi undian.

Bintang jahat Panikovsky memiliki pengaruh pada hasil kasus tersebut. Dia mendapatkan wilayah Volga. Dia bergabung dengan konvensi di samping dirinya sendiri dengan amarah.

Saya akan pergi, - dia berteriak, - tetapi saya memperingatkan Anda: jika mereka memperlakukan saya dengan buruk, saya akan melanggar konvensi, saya akan melintasi perbatasan!

Balaganov, yang mendapatkan plot emas Arbatovsky, terkejut dan kemudian menyatakan bahwa dia tidak akan mentolerir pelanggaran standar operasional.

Dengan satu atau lain cara, masalah ini disederhanakan, setelah itu tiga puluh putra dan empat putri Letnan Schmidt pergi ke daerah mereka untuk bekerja.

Dan sekarang, Bender, Anda sendiri melihat bagaimana bajingan ini melanggar konvensi, - Shura Balaganov menyelesaikan ceritanya. - Dia merayapi situs saya untuk waktu yang lama, tetapi saya masih tidak bisa menangkapnya.

Bertentangan dengan ekspektasi narator, perbuatan buruk Panikovsky tidak menimbulkan kecaman dari Ostap. Bender bersandar di kursinya, dengan santai melihat ke depan.

Pepohonan dilukis di dinding belakang taman restoran yang tinggi, rindang dan rata, seperti gambar di pembaca. Tidak ada pohon asli di taman, tetapi bayangan yang jatuh dari tembok memberikan kesejukan yang menghidupkan dan benar-benar memuaskan warga. Warga ternyata, tanpa kecuali, adalah anggota serikat pekerja, karena mereka hanya minum bir dan bahkan tidak makan makanan ringan.

Sebuah mobil hijau melaju ke gerbang taman, terus-menerus terengah-engah dan menembak, di pintunya terpampang tulisan melengkung putih: "Oh, saya akan mencobanya!" Di bawah ini adalah syarat-syarat berjalan dengan mobil ceria. Tiga rubel per jam. Untuk akhirnya, dengan kesepakatan. Tidak ada penumpang di dalam mobil.

Para tukang kebun berbisik cemas. Selama kira-kira lima menit sang pengemudi melihat dengan memohon melalui jeruji taman, dan, tampaknya kehilangan harapan untuk mendapatkan penumpang, berteriak menantang:

Taksi gratis! Silakan duduk! Tetapi tidak ada warga yang menyatakan keinginan untuk masuk ke dalam mobil, "Oh, saya akan menumpang!" Dan bahkan undangan dari pengemudi itu sendiri berdampak aneh pada mereka. Mereka menundukkan kepala dan berusaha untuk tidak melihat ke arah mobil. Pengemudi itu menggelengkan kepalanya dan pergi perlahan. Orang Arbatov merawatnya dengan sedih. Lima menit kemudian mobil berwarna hijau itu melaju melewati taman dengan arah berlawanan. Pengemudi itu melompat-lompat di kursinya dan meneriakkan sesuatu yang tidak bisa dimengerti. Mobil itu masih kosong. Ostap menjaganya dan berkata:

Jadi. Balaganov, bung. Jangan tersinggung. Dengan ini saya ingin menunjukkan dengan tepat tempat yang Anda tempati di bawah matahari.

Pergi ke neraka! Balaganov berkata dengan kasar.

Apakah Anda masih tersinggung? Jadi, menurut Anda, jabatan anak letnan itu tidak jorok?

Tapi Anda sendiri adalah putra Letnan Schmidt! seru Balaganov.

Kamu seorang pria, - ulang Ostap. - Dan putra pria itu. Dan anak-anak Anda akan menjadi pria. Anak laki-laki! Apa yang terjadi pagi ini bahkan bukan sebuah episode, tetapi hanya kebetulan belaka, keinginan seorang seniman. Tuan-tuan mencari sepuluh. Menangkap peluang kecil seperti itu bukanlah sifat saya. Dan profesi macam apa ini, Tuhan maafkan saya! Putra Letnan Schmidt! Nah, satu tahun lagi, dua. Lalu apa? Selanjutnya, ikal merah Anda menjadi akrab, dan mereka akan mulai mengalahkan Anda.

Jadi apa yang harus dilakukan? Balaganov khawatir. - Bagaimana cara mendapatkan roti harian?

Anda harus berpikir,” kata Ostap tegas. - Saya, misalnya, memberi makan ide. Saya tidak mengulurkan kaki saya untuk rubel komite eksekutif yang masam. Pengolesan saya lebih luas. Anda, saya mengerti, sangat menyukai uang. Berapa jumlah yang kamu suka?

Lima ribu, - jawab Balaganov dengan cepat.

Per bulan?

Lalu aku menyingkir denganmu. Saya butuh lima ratus ribu. Dan bila memungkinkan sekaligus, tetapi tidak sebagian.

Mungkin ambil sebagian? - tanya Balaganov yang pendendam.

Ostap menatap lawan bicaranya dengan penuh perhatian dan menjawab dengan cukup serius:

Saya akan mengambil bagian. Tapi aku membutuhkannya sekarang. Balaganov juga akan membuat lelucon tentang kalimat ini, tetapi, sambil menatap Ostap, dia segera berhenti. Di depannya duduk seorang atlet dengan wajah persis, seolah-olah dicap pada koin. Bekas luka putih rapuh memotong tenggorokannya yang berkulit gelap. Matanya berbinar dengan geli yang luar biasa.

Balaganov tiba-tiba merasakan keinginan yang tak tertahankan untuk merentangkan tangannya ke samping. Dia bahkan ingin berdehem, seperti yang terjadi pada orang-orang dengan tanggung jawab rata-rata ketika berbicara dengan salah satu rekan atasan mereka. Memang, berdeham, dia bertanya dengan malu:

Mengapa Anda membutuhkan begitu banyak uang ... dan segera?

Sebenarnya, saya butuh lebih, - kata Ostap, - lima ratus ribu - ini adalah perkiraan minimum saya, lima ratus ribu berat penuh rubel.Saya ingin pergi, Kamerad Shura, pergi sangat jauh, ke Rio de Janeiro.

Apakah Anda memiliki kerabat di sana? Balaganov bertanya.

Tapi apa, apakah saya terlihat seperti orang yang bisa memiliki kerabat?

Tidak, tapi aku...

Saya tidak punya kerabat, Kamerad Shura, saya sendirian di seluruh dunia. Saya memiliki seorang ayah, seorang warga negara Turki, dan dia telah lama meninggal karena kejang-kejang yang parah. Tidak dalam kasus ini. Saya ingin pergi ke Rio de Janeiro sejak kecil. Anda tentu tidak mengetahui keberadaan kota ini.

Balaganov menggelengkan kepalanya dengan sedih. Dari pusat budaya dunia, selain Moskow, dia hanya mengenal Kyiv, Melitopol, dan Zhmerinka. Secara umum, dia yakin bahwa bumi itu datar.

Ostap melemparkan selembar kertas yang robek dari sebuah buku ke atas meja.

Ini adalah kliping dari Small Soviet Encyclopedia. Inilah yang tertulis tentang Rio de Janeiro: “1360 ribu penduduk…” jadi… “sejumlah besar mulatto… di dekat teluk luas Samudra Atlantik…” Di sini, di sini! "Jalan-jalan utama kota dari segi kekayaan pertokoan dan kemegahan bangunannya tidak kalah dengan kota-kota pertama di dunia." Dapatkah Anda bayangkan, Shura? Jangan menyerah! Mulattos, teluk, ekspor kopi, bisa dikatakan, pembuangan kopi, Charleston menyebut "Gadis saya punya satu hal kecil" dan ... apa yang harus dibicarakan! Anda melihat sendiri apa yang terjadi. Satu setengah juta orang, dan semuanya tanpa kecuali bercelana putih. Saya ingin pergi dari sini. Selama setahun terakhir, saya mengalami perselisihan paling serius dengan pemerintah Soviet. Dia ingin membangun sosialisme, tetapi saya tidak mau. Saya bosan membangun sosialisme. Sekarang Anda mengerti mengapa saya membutuhkan begitu banyak uang?

Di mana Anda akan mendapatkan lima ratus ribu? Balaganov bertanya dengan tenang.

Di mana saja, - jawab Ostap. - Tunjukkan hanya orang kaya, dan saya akan mengambil uangnya.

Bagaimana? Pembunuhan? - Balaganov bertanya dengan lebih pelan dan melirik ke meja tetangga, tempat orang Arbatov sedang mengangkat gelas anggur bakar.

Anda tahu, - kata Ostap, - Anda seharusnya tidak menandatangani apa yang disebut Konvensi Sukharev. Latihan mental ini tampaknya sangat melelahkan Anda. Anda menjadi bodoh tepat di depan mata Anda. Catatan untuk diri Anda sendiri, Ostap Bender tidak pernah membunuh siapa pun. Dia terbunuh - itu. Tapi dia sendiri bersih di hadapan hukum. Saya jelas bukan kerub. Saya tidak punya sayap, tapi saya menghormati KUHP. Inilah kelemahan saya.

Bagaimana Anda akan mengambil uangnya?

Bagaimana saya bisa mengambil? Mengambil atau menarik uang bervariasi tergantung pada keadaan. Saya pribadi memiliki empat ratus metode penyapihan yang relatif jujur. Tapi ini bukan tentang metodenya. Faktanya sekarang tidak ada orang kaya, Dan inilah kengerian posisi saya. Yang lain, tentu saja, akan menerkam beberapa institusi negara yang tidak berdaya, tetapi ini tidak sesuai dengan aturan saya. Anda tahu rasa hormat saya terhadap KUHP. Tidak ada perhitungan untuk merampok tim. Beri aku individu yang lebih kaya. Tapi dia bukan, individu ini.

Iya kamu! seru Balaganov. - Ada orang yang sangat kaya.

Apakah Anda tahu mereka? Kata Ostap segera. - Bisakah Anda memberikan nama dan alamat pasti dari setidaknya satu jutawan Soviet? Tapi mereka, mereka seharusnya. Karena beberapa uang kertas berkeliaran di seluruh negeri, maka pasti ada banyak orang yang memilikinya. Tetapi bagaimana Anda menemukan penipu seperti itu?

Ostap bahkan menghela nafas. Rupanya, mimpi tentang orang kaya sudah lama membuatnya khawatir.

Alangkah baiknya, - katanya sambil berpikir, - bekerja dengan seorang jutawan legal di negara borjuis yang terorganisir dengan baik dengan tradisi kapitalis lama. Di sana sang jutawan adalah sosok yang populer. Alamatnya diketahui. Dia tinggal di sebuah rumah besar di suatu tempat di Rio de Janeiro. Anda langsung pergi ke resepsinya dan sudah di aula, setelah salam pertama, Anda mengambil uang. Dan semua ini, perlu diingat, dengan cara yang baik, dengan sopan: “Halo pak, jangan khawatir. Anda harus sedikit khawatir. Baiklah. Siap". Dan itu saja. Budaya! Apa yang bisa lebih mudah? Seorang pria dalam masyarakat pria melakukan bisnis kecilnya. Hanya saja, jangan menembak kandil, itu berlebihan. Dan kami memiliki ... Tuhan, Tuhan!.. Di negara yang dingin kami tinggal! Kami menyembunyikan semuanya, semuanya di bawah tanah. Jutawan Soviet tidak dapat ditemukan bahkan oleh Narkomfin dengan aparat pajaknya yang sangat kuat. Dan jutawan itu, mungkin, sekarang duduk di apa yang disebut taman musim panas di meja sebelah dan minum bir Tip-Top empat puluh kopeck. Itulah yang memalukan!

Jadi, menurut Anda, - tanya langit-langit Balaganov, - bagaimana jika ada jutawan rahasia seperti itu? ...

Jangan lanjutkan. Saya tahu apa yang ingin Anda katakan. Tidak, bukan itu, tidak sama sekali. Saya tidak akan mencekiknya dengan bantal atau memukul kepalanya dengan revolver berwarna biru. Dan secara umum, tidak ada hal bodoh yang akan terjadi. Oh, jika hanya untuk menemukan seseorang! Saya akan mengaturnya sedemikian rupa sehingga dia akan membawakan saya uangnya sendiri, di atas piring perak.

Ini sangat bagus. Balaganov tersenyum penuh kepercayaan. - Lima ratus ribu di piring perak.

Dia bangkit dan mulai mengitari meja. Dia mendecakkan lidahnya dengan sedih, berhenti, bahkan membuka mulutnya, seolah ingin mengatakan sesuatu, tetapi, tanpa berkata apa-apa, duduk dan bangkit lagi. Ostap dengan acuh tak acuh mengikuti evolusi Balaganov.

Apakah dia akan membawanya? Balaganov tiba-tiba bertanya dengan suara serak. - Di piring? Bagaimana jika tidak? Di manakah lokasi Rio de Janeiro? Jauh? Tidak mungkin semua orang memakai celana putih. Ayo, Bender. Untuk lima ratus ribu, Anda dapat hidup dengan baik bersama kami.

Tidak, biarkan aku memberitahu. Ini adalah jutawan sejati. Soalnya, Bender, kebetulan saya baru-baru ini duduk di pusat penahanan di sana ...

Sepuluh menit kemudian, saudara-saudara pembuat susu meninggalkan taman koperasi musim panas dengan membawa bir. Ahli strategi hebat merasa dirinya dalam posisi seorang ahli bedah yang harus melakukan operasi yang sangat serius. Semua sudah siap. Serbet dan perban dikukus dalam panci listrik, perawat dengan toga putih bergerak tanpa suara melintasi lantai keramik, faience medis dan kilau nikel, pasien berbaring di meja kaca, memutar matanya dengan lesu ke langit-langit, bau permen karet Jerman berembus di udara yang dipanaskan secara khusus. Dokter bedah, dengan tangan terentang, mendekati meja operasi, menerima pisau Finlandia yang sudah disterilkan dari asistennya, dan dengan datar berkata kepada pasien: "Nah, lepas luka bakarnya."

Saya selalu seperti ini, "kata Bender, matanya berbinar," Anda harus memulai bisnis jutaan dolar dengan kekurangan uang kertas yang nyata. Semua modal saya, tetap, beredar dan cadangan, diperkirakan lima rubel .. - Apa, katamu, nama jutawan bawah tanah itu?

Koreiko, - Balaganov menjawab.

Ya, ya, Koreiko. Nama belakang yang bagus. Dan Anda mengklaim bahwa tidak ada yang tahu tentang jutaan uangnya.

Tak seorang pun kecuali aku dan Pruzhansky. Tapi Pruzhansky, seperti yang saya katakan, akan dipenjara selama tiga tahun lagi. Kalau saja Anda bisa melihat bagaimana dia sekarat dan menangis ketika saya pergi ke alam liar. Dia rupanya merasa bahwa saya tidak perlu menceritakan tentang Koreiko.

Bahwa dia mengungkapkan rahasianya kepada Anda adalah omong kosong. Bukan karena ini dia dibunuh dan menangis. Dia mungkin memiliki firasat bahwa Anda akan menceritakan keseluruhan cerita kepada saya. Dan ini benar-benar kerugian langsung bagi Pruzhansky yang malang. Pada saat Pruzhansky dibebaskan dari penjara, Koreiko hanya akan menemukan pelipur lara dalam pepatah vulgar: "Kemiskinan bukanlah kejahatan."

Ostap melepaskan topi musim panasnya dan, melambaikannya ke udara, bertanya:

Apakah saya memiliki rambut abu-abu?

Balaganov mengangkat perutnya, merentangkan kaus kakinya selebar popor senapan, dan menjawab dengan suara sayap kanan:

Keputusan untuk memulai hidup baru membawanya ke setir. Kehidupan lama Adam Kozlevich penuh dosa. Dia terus-menerus melanggar KUHP RSFSR, yaitu Pasal 162, yang mengatur masalah pencurian rahasia (pencurian) milik orang lain.

Artikel ini memiliki banyak poin, tetapi poin "a" (pencurian yang dilakukan tanpa menggunakan sarana teknis apa pun) asing bagi Adam yang berdosa. Itu terlalu primitif baginya. Paragraf "e", yang dapat dihukum penjara hingga lima tahun, juga tidak cocok untuknya. Dia tidak suka berada di penjara untuk waktu yang lama. Dan sejak masa kanak-kanak dia tertarik pada teknologi, dia dengan sepenuh hati mengabdikan dirinya pada poin "c" (pencurian rahasia atas properti orang lain, dilakukan dengan menggunakan cara teknis atau berulang kali, atau dengan persetujuan sebelumnya dengan orang lain, di stasiun kereta api, dermaga, kapal uap, gerbong dan di hotel).

Tapi Kozlevich tidak beruntung. Dia tertangkap baik saat dia menggunakan sarana teknis favoritnya, maupun saat dia melakukannya tanpa alat itu. Dia ditangkap di stasiun, marina, kapal uap, dan hotel. Mereka juga menangkapnya di gerbong. Dia tertangkap bahkan ketika, dalam keputusasaan total, dia mulai mengambil milik orang lain dengan persetujuan sebelumnya dengan orang lain.

Setelah menghabiskan total tiga tahun di penjara, Adam Kozlevich sampai pada kesimpulan bahwa jauh lebih nyaman untuk terlibat dalam akumulasi terbuka atas harta milik sendiri daripada penculikan rahasia milik orang lain. Pikiran ini membawa kedamaian bagi jiwanya yang memberontak. Dia menjadi tahanan teladan, menulis puisi pengungkapan di koran penjara The Sun Rises and Sets, dan bekerja dengan rajin di bengkel mekanik di rumah pemasyarakatan. Sistem pemasyarakatan memiliki pengaruh yang menguntungkan baginya. Kozlevich, Adam Kazimirovich, empat puluh enam tahun, berasal dari petani b. Kabupaten Częstochowa, lajang, berulang kali dituntut, keluar dari penjara sebagai orang yang jujur.

Setelah dua tahun bekerja di salah satu garasi Moskow, dia secara tidak sengaja membeli mobil tua yang kemunculannya di pasaran hanya dapat dijelaskan dengan likuidasi museum mobil. Sebuah pameran langka dijual ke Kozlevich seharga seratus sembilan puluh rubel. Entah kenapa, mobil itu dijual bersama pohon palem buatan di bak hijau. Saya harus membeli pohon palem. Pohon palem masih bolak-balik, tapi butuh waktu lama untuk mengutak-atik mobil: mencari bagian yang hilang di pasar, menambal jok, memasang kembali fasilitas kelistrikan. Perbaikan diakhiri dengan mengecat mobil dengan warna hijau kadal. Jenis mobil itu tidak diketahui, tetapi Adam Kazimirovich mengklaim bahwa itu adalah "Loren Dietrich". Sebagai buktinya, ia memakukan plakat tembaga bermerek Lauren-Dietrich ke radiator mobil. Tetap melanjutkan ke persewaan pribadi, yang telah lama diimpikan Kozlevich.

"Anak Sapi Emas - 01"

Saat menyeberang jalan, lihat sekeliling.

Biasanya, mengenai ekonomi sastra yang disosialisasikan, kami didekati dengan pertanyaan yang cukup sah, tetapi sangat monoton: "Bagaimana Anda menulis bersama?"

Awalnya, kami menjawab secara detail, merinci, bahkan berbicara tentang pertengkaran besar yang muncul atas masalah berikut: haruskah kita membunuh pahlawan novel "12 Chairs" Ostap Bender atau membiarkannya hidup? Mereka tidak lupa menyebutkan bahwa nasib sang pahlawan ditentukan oleh undian. Dua lembar kertas ditempatkan di mangkuk gula, di mana salah satunya digambarkan tengkorak dan dua tulang ayam dengan tangan gemetar. Tengkorak itu keluar dan dalam setengah jam ahli strategi hebat itu pergi. Dia dipotong dengan pisau cukur.

Kemudian kami mulai menjawab dengan kurang detail. Pertengkaran itu tidak dibicarakan. Kemudian mereka berhenti merinci. Dan, akhirnya, mereka menjawab sepenuhnya tanpa antusias:

Bagaimana kita menulis bersama? Ya, kami menulis bersama. Seperti Goncourt bersaudara. Edmond berkeliling kantor redaksi, dan Jules menjaga manuskrip itu agar teman-temannya tidak mencurinya. Dan tiba-tiba keseragaman pertanyaan rusak.

Beri tahu kami, - seorang warga negara yang tegas dari antara mereka yang mengakui kekuatan Soviet sedikit lebih lambat dari Inggris dan sedikit lebih awal dari Yunani, bertanya kepada kami, - beri tahu saya, mengapa Anda menulis lucu? Jenis tawa seperti apa dalam periode rekonstruksi? Apakah Anda keluar dari pikiran Anda?

Setelah itu, dia lama dan dengan marah meyakinkan kami bahwa tawa sekarang berbahaya.

Apakah tertawa itu salah? dia berkata. Ya, Anda tidak bisa tertawa! Dan Anda tidak bisa tersenyum! Ketika saya melihat kehidupan baru ini, perubahan ini, saya tidak ingin tersenyum, saya ingin berdoa!

Tapi kami tidak hanya tertawa, kami keberatan. - Tujuan kami adalah menyindir orang-orang yang tidak memahami periode rekonstruktif.

Satire tidak bisa lucu,” kata kawan yang tegas itu, dan, sambil meraih lengan beberapa pengrajin Baptis, yang dia kira 100% proletar, membawanya ke apartemennya.

Semua hal di atas bukanlah fiksi. Itu bisa menjadi lebih lucu.

Berikan kendali bebas kepada warga haleluya seperti itu, dan dia bahkan akan mengenakan kerudung pada laki-laki, dan di pagi hari dia akan memainkan himne dan mazmur dengan terompet, percaya bahwa dengan cara ini perlu membantu membangun sosialisme.

Dan sepanjang waktu saat kami menyusun The Golden Calf, wajah seorang warga negara yang tegas melayang di atas kami.

Bagaimana jika bab ini keluar lucu? Apa yang akan dikatakan warga negara yang tegas?

Dan pada akhirnya kami memutuskan: a) untuk menulis novel seceria mungkin, b) jika seorang warga negara yang tegas menyatakan lagi bahwa sindiran tidak boleh lucu, mintalah jaksa republik untuk membawa warga tersebut ke pertanggungjawaban pidana berdasarkan sebuah pasal menghukum kecerobohan dengan perampokan.

I. Ilf, E. Petrov

BAGIAN SATU

"KARYA ANTELOPE"

Tentang bagaimana Panikovsky melanggar konvensi

Pejalan kaki harus dicintai. Pejalan kaki merupakan mayoritas umat manusia. Apalagi bagian terbaiknya. Pejalan kaki menciptakan dunia. Merekalah yang membangun kota, mendirikan gedung-gedung bertingkat, memasang saluran pembuangan dan pipa ledeng, mengaspal jalan dan menyalakannya dengan lampu listrik. Merekalah yang menyebarkan budaya ke seluruh dunia, menemukan mesin cetak, menemukan bubuk mesiu, membangun jembatan di atas sungai, menguraikan hieroglif Mesir, memperkenalkan pisau cukur, menghapus perdagangan budak, dan menetapkan bahwa seratus empat belas hidangan lezat dan bergizi dapat dibuat. terbuat dari kacang kedelai.

Dan ketika semuanya sudah siap, ketika planet asalnya terlihat relatif nyaman, pengendara muncul.

Perlu dicatat bahwa mobil juga ditemukan oleh pejalan kaki. Namun entah kenapa pengendara langsung melupakannya. Pejalan kaki yang lemah lembut dan pintar mulai menghancurkan. Jalan-jalan yang dibuat oleh pejalan kaki telah beralih ke kekuatan pengendara. Trotoar menjadi dua kali lebih lebar, trotoar menyempit menjadi seukuran bungkusan tembakau. Dan para pejalan kaki mulai meringkuk ketakutan di dinding rumah.

Di kota besar, pejalan kaki menjalani kehidupan martir. Semacam ghetto transportasi diperkenalkan untuk mereka. Mereka diperbolehkan menyeberang jalan hanya di persimpangan, tepatnya di tempat-tempat di mana lalu lintas terpadat dan di mana benang yang menggantungkan nyawa pejalan kaki biasanya paling mudah dipotong.

Di negara kita yang luas, sebuah mobil biasa, yang dimaksudkan, menurut pejalan kaki, untuk transportasi orang dan barang secara damai, telah mengambil bentuk yang luar biasa dari proyektil pembunuhan saudara. Dia menonaktifkan seluruh jajaran anggota serikat dan keluarga mereka. Jika seorang pejalan kaki terkadang berhasil keluar dari bawah hidung perak mobil, dia didenda oleh polisi karena melanggar aturan katekismus jalanan.

Secara umum, wibawa pejalan kaki sangat terguncang. Mereka, yang memberi dunia orang-orang hebat seperti Horace, Boyle, Mariotte, Lobachevsky, Gutenberg, dan Anatole France, kini terpaksa membuat wajah dengan cara yang paling vulgar, hanya untuk mengingatkan mereka akan keberadaan mereka. Tuhan, Tuhan, yang pada intinya tidak ada, yang kepadanya Anda, yang sebenarnya tidak ada, telah membawa pejalan kaki!

Di sini dia berjalan dari Vladivostok ke Moskow di sepanjang jalan raya Siberia, memegang spanduk dengan tulisan di satu tangan: "Mari kita membangun kembali kehidupan pekerja tekstil," dan melemparkan tongkat ke bahunya, yang ujungnya menjuntai sandal cadangan " Paman Vanya" dan ketel kaleng tanpa penutup. Ini adalah atlet pejalan kaki Soviet yang meninggalkan Vladivostok saat masih muda dan di tahun-tahun kemundurannya di gerbang Moskow akan dihancurkan oleh mobil berat, yang jumlahnya tidak akan pernah diketahui.

Atau yang lain, jalan kaki Mohican Eropa. Dia berjalan keliling dunia, menggulung tong di depannya. Dia akan dengan senang hati pergi ke sana, tanpa tong; tetapi kemudian tidak ada yang akan memperhatikan bahwa dia benar-benar pejalan kaki jarak jauh, dan mereka tidak akan menulis tentang dia di koran. Sepanjang hidup saya, saya harus mendorong wadah terkutuk di depan saya, terlebih lagi, (malu, malu!) Ada tulisan kuning besar yang memuji kualitas oli otomotif Impian Pengemudi yang tak tertandingi. Sehingga pejalan kaki mengalami degradasi.

Dan hanya di kota-kota kecil Rusia pejalan kaki masih dihormati dan dicintai. Di sana dia masih menjadi penguasa jalanan, dengan sembarangan berkeliaran di sepanjang trotoar dan melintasinya dengan cara yang paling rumit ke segala arah.

Warga negara bertopi dengan atasan putih, seperti yang kebanyakan dikenakan oleh pengelola taman musim panas dan penghibur, tidak diragukan lagi adalah bagian dari umat manusia yang lebih besar dan lebih baik. Dia bergerak di sepanjang jalan kota Arbatov dengan berjalan kaki, melihat sekeliling dengan rasa ingin tahu yang merendahkan. Di tangannya dia memegang tas kebidanan kecil. Kota itu rupanya tidak membuat pejalan kaki terkesan dengan topi artistiknya.

Dia melihat selusin lonceng biru, mignon, dan putih-merah muda; emas kubah gereja Amerika yang lusuh menarik perhatiannya. Bendera berderak di atas gedung resmi.

Di gerbang menara putih Kremlin provinsi, dua wanita tua yang tegas berbicara bahasa Prancis, mengeluh tentang rezim Soviet dan mengingat putri kesayangan mereka. Dari ruang bawah tanah gereja terasa dingin, bau asam anggur menguar dari sana. Rupanya ada kentang di sana.

Kuil Juruselamat di atas kentang, - kata pejalan kaki itu pelan.

Melewati di bawah lengkungan kayu lapis dengan slogan batu kapur baru, "Salam untuk Konferensi Wanita dan Anak Perempuan Distrik ke-5," dia mendapati dirinya berada di ujung gang panjang yang disebut Boulevard of Young Talents.

Tidak, - katanya dengan kecewa, - ini bukan Rio de Janeiro, ini jauh lebih buruk.

Hampir di semua bangku Boulevard of Young Talents duduk gadis-gadis kesepian dengan buku terbuka di tangan mereka. Bayangan bocor jatuh di halaman buku, di siku telanjang, di poni yang menyentuh. Saat pengunjung melangkah ke gang yang sejuk, terlihat ada pergerakan yang terlihat di bangku-bangku. Gadis-gadis itu, bersembunyi di balik buku Gladkov, Eliza Ozheshko dan Seifullina, melirik pengunjung dengan pengecut. Dia berjalan melewati para pembaca yang bersemangat dengan langkah parade dan pergi ke gedung komite eksekutif - tujuan dari perjalanannya.

Pada saat itu sebuah taksi keluar dari tikungan. Di sampingnya, berpegangan pada sayap gerbong yang berdebu dan terkelupas dan melambai-lambaikan map yang bengkak dengan tulisan timbul "Musique", seorang pria dengan kaus panjang berjalan dengan cepat. Dia dengan bersemangat membuktikan sesuatu kepada pengendara. Penunggangnya, seorang lelaki tua dengan hidung menjuntai seperti pisang, mencengkeram koper dengan kakinya dan dari waktu ke waktu menunjukkan fico kepada lawan bicaranya. Di tengah panasnya perdebatan, topi insinyurnya, yang pitanya berkilauan dengan sofa mewah berwarna hijau, menyipit ke satu sisi. Kedua penggugat sering dan terutama dengan lantang mengucapkan kata "gaji". Segera kata-kata lain terdengar.

Anda akan menjawab untuk ini, Kamerad Talmudovsky! teriak si rambut panjang, menjauhkan patung insinyur itu dari wajahnya.

Dan saya memberi tahu Anda bahwa tidak ada satu pun spesialis yang layak yang akan mendatangi Anda dalam kondisi seperti itu, - jawab Talmudovsky, mencoba mengembalikan sosok itu ke posisi sebelumnya.

Apakah Anda berbicara tentang gaji lagi? Kita harus mengajukan pertanyaan tentang perebutan.

Saya tidak peduli dengan gaji saya! Saya akan bekerja untuk apa-apa! - teriak sang insinyur, dengan bersemangat menggambarkan semua jenis kurva dengan fico. - Saya ingin, dan umumnya pensiun. Anda melepaskan perbudakan ini. Mereka sendiri menulis di mana-mana: "Kebebasan, kesetaraan, dan persaudaraan", tetapi mereka ingin memaksa saya bekerja di lubang tikus ini.

Di sini insinyur Talmudovsky dengan cepat melepaskan ara dan mulai menghitung dengan jarinya:

Apartemennya kandang babi, tidak ada teater, gajinya ... Sopir taksi! Pergi ke stasiun!

Wah! pekik si berambut panjang, berlari dengan cerewet ke depan dan mencengkeram kekang kudanya. - Saya, sebagai sekretaris bagian insinyur dan teknisi ... Kondrat Ivanovich! Bagaimanapun, pabrik akan dibiarkan tanpa spesialis ... Takutlah Tuhan ... Publik tidak akan mengizinkan ini, insinyur Talmudovsky ... Saya memiliki protokol dalam portofolio saya.

Dan sekretaris bagian itu, melebarkan kakinya, mulai melepaskan pita "Musique" -nya.

Kelalaian ini menyelesaikan perselisihan. Melihat jalannya jelas, Talmudovsky berdiri dan berteriak dengan sekuat tenaga:

Pergi ke stasiun!

Di mana? Di mana? gumam sekretaris, bergegas mengejar kereta. - Anda adalah pembelot dari front buruh!

Lembaran kertas tisu terbang keluar dari folder "Musique" dengan semacam warna ungu "mendengarkan-memutuskan".

Pengunjung, yang mengamati kejadian itu dengan penuh minat, berdiri sejenak di alun-alun yang sepi dan berkata dengan nada yakin:

Tidak, ini bukan Rio de Janeiro.

Semenit kemudian dia sudah mengetuk pintu kantor komite eksekutif.

Apa yang kamu mau? tanya sekretarisnya, yang duduk di meja dekat pintu. - Mengapa Anda ingin melihat ketua? Untuk bisnis apa?

Seperti yang Anda lihat, pengunjung mengetahui sistem berurusan dengan sekretaris pemerintah, organisasi ekonomi dan publik. Dia tidak memastikan bahwa dia telah tiba untuk urusan resmi yang mendesak.

Secara pribadi,” katanya dengan datar, tanpa melihat kembali ke sekretaris dan menjulurkan kepalanya ke celah pintu. - Dapatkah saya datang kepada Anda?

Dan tanpa menunggu jawaban, dia mendekati meja:

Halo, apakah kamu tidak mengenali saya?

Ketua, seorang pria bermata hitam berkepala besar dengan jaket biru dan celana serupa yang diselipkan ke dalam sepatu bot hak tinggi, memandang pengunjung dengan agak linglung dan menyatakan bahwa dia tidak mengenalinya.

Apakah kamu tidak tahu? Sementara itu, banyak orang menganggap saya sangat mirip dengan ayah saya.

Saya juga terlihat seperti ayah saya, ”kata ketua dengan tidak sabar. - Apa yang kamu inginkan, kawan?

Ini semua tentang ayah seperti apa, - kata pengunjung itu dengan sedih. - Saya putra Letnan Schmidt.

Ketua merasa malu dan bangkit. Dia dengan jelas mengingat gambar terkenal seorang letnan revolusioner dengan wajah pucat dan jubah hitam dengan jepitan singa perunggu. Saat dia mengumpulkan pikirannya untuk mengajukan pertanyaan kepada putra pahlawan Laut Hitam yang sesuai dengan kesempatan itu, pengunjung tersebut melihat ke furnitur kantor dengan mata seorang pembeli yang cerdas. Jenis khusus furnitur resmi telah ditanam: lemari datar yang dipasang di langit-langit, sofa kayu dengan kursi tiga inci yang dipoles, meja dengan kaki biliar yang tebal, dan tembok pembatas dari kayu ek yang memisahkan kehadiran dari dunia luar yang gelisah. Selama revolusi, furnitur jenis ini hampir menghilang, dan rahasia perkembangannya pun hilang. Orang lupa bagaimana melengkapi tempat pejabat, dan di ruang kantor muncul benda-benda yang masih dianggap sebagai bagian integral dari apartemen pribadi. Sofa musim semi pengacara dengan rak cermin untuk tujuh gajah porselen muncul di institusi, yang konon membawa kebahagiaan, slide untuk piring, yang lainnya, kursi kulit geser untuk rematik dan vas biru Jepang. Di kantor ketua komite eksekutif Arbatov, selain meja biasa, dua sandaran berlapis sutra merah muda yang rusak, kursi malas bergaris, layar satin dengan Fuzi-Yama dan bunga sakura, dan lemari cermin Slavia dari kayu kasar. pekerjaan pasar berakar.

"Dan loker seperti "Gay, Slavia!" - pikir pengunjung. - Kamu tidak bisa mengambil banyak di sini. Tidak, ini bukan Rio de Janeiro."

Senang sekali Anda mampir, - kata ketua akhirnya. - Anda mungkin dari Moskow?

Ya, lewat, - jawab pengunjung itu sambil melihat ke kursi malas dan semakin yakin bahwa urusan keuangan komite eksekutif buruk. Dia lebih suka komite eksekutif yang dilengkapi dengan furnitur Swedia baru dari perwalian kayu Leningrad.

Ketua ingin bertanya tentang tujuan kunjungan putra letnan ke Arbatov, tetapi tanpa diduga untuk dirinya sendiri, dia tersenyum sedih dan berkata:

Gereja kami luar biasa. Di sini sudah dari Glavnauka datang, mereka akan memulihkan. Katakan padaku, apakah Anda sendiri ingat pemberontakan di kapal perang "Ochakov"?

Samar-samar, - jawab pengunjung itu. - Pada saat heroik itu, saya masih sangat kecil. Saya masih kecil.

Permisi, siapa namamu?

Nikolai... Nikolai Schmidt.

Dan untuk ayahnya?

Ah, betapa buruknya! pikir pengunjung itu, yang sendiri tidak tahu nama ayahnya.

Ya, - dia menggerutu menghindari jawaban langsung, - sekarang banyak yang tidak tahu nama-nama pahlawannya. kegilaan NEP. Tidak ada antusiasme seperti itu, saya sebenarnya datang ke kota Anda secara tidak sengaja. Masalah jalan. Ditinggal tanpa satu sen pun.

Ketua sangat senang dengan perubahan pembicaraan. Dia merasa malu karena dia lupa nama pahlawan Ochakov.

"Sungguh," pikirnya, menatap penuh kasih pada wajah sang pahlawan yang terilhami, "kamu tuli di sini di tempat kerja. Kamu melupakan pencapaian besar."

Bagaimana anda mengatakan? Tanpa sepeser pun? Ini menarik.

Tentu saja, saya bisa beralih ke orang pribadi, - kata pengunjung itu, - siapa pun akan memberi saya, tetapi, Anda mengerti, ini sangat tidak nyaman dari sudut pandang politik. Putra seorang revolusioner - dan tiba-tiba dia meminta uang dari seorang pedagang swasta, dari seorang Nepman ...

Putra letnan mengucapkan kata-kata terakhir dengan kesedihan. Ketua mendengarkan dengan cemas intonasi baru dalam suara pengunjung. “Bagaimana jika dia kejang?” pikirnya, “kamu tidak akan mendapat masalah dengannya.”

Dan mereka melakukannya dengan sangat baik sehingga mereka tidak beralih ke pedagang swasta, - kata ketua yang benar-benar bingung.

Kemudian putra pahlawan Laut Hitam dengan lembut, tanpa tekanan, turun ke bisnis. Dia meminta lima puluh rubel. Ketua, terkendala oleh keterbatasan anggaran daerah, hanya mampu memberikan delapan rubel dan tiga kupon untuk makan siang di kantin koperasi "Mantan Sahabat Perut".

Putra sang pahlawan memasukkan uang dan kupon ke dalam saku dalam jaket abu-abu tua yang sudah usang dan hendak bangkit dari sandaran merah muda ketika terdengar suara gemerincing dan rentetan sekretaris di luar pintu kantor.

Pintu dibuka dengan tergesa-gesa, dan seorang pengunjung baru muncul di ambang pintunya.

Siapa yang bertanggung jawab di sini? dia bertanya, terengah-engah dan melihat sekeliling ruangan dengan matanya yang berapi-api.

Nah, saya, - kata ketua.

Halo ketua, - gonggong pendatang baru sambil mengulurkan telapak tangan berbentuk sekop. - Ayo saling mengenal satu sama lain. Putra Letnan Schmidt.

Siapa? - tanya kepala kota dengan mata terbelalak.

Putra dari pahlawan besar yang tak terlupakan, Letnan Schmidt, mengulangi orang asing itu,

Dan inilah seorang teman yang duduk - putra Kamerad Schmidt, Nikolai Schmidt.

Dan ketua, dengan sangat tertekan, menunjuk ke pengunjung pertama, yang wajahnya tiba-tiba berubah menjadi ekspresi mengantuk.

Saat geli telah datang dalam kehidupan dua penjahat. Di tangan ketua komite eksekutif yang rendah hati dan dapat dipercaya, pedang Nemesis yang panjang dan tidak menyenangkan dapat menyala kapan saja. Nasib hanya memberi waktu satu detik untuk membuat kombinasi penyelamat. Kengerian tercermin di mata putra kedua Letnan Schmidt.

Sosoknya dengan kemeja musim panas Paraguay, celana panjang pelaut dan sepatu kanvas kebiruan, tajam dan bersudut semenit yang lalu, mulai kabur, kehilangan konturnya yang tangguh dan jelas tidak menimbulkan rasa hormat. Senyum jahat muncul di wajah ketua.

Dan sekarang, ketika putra kedua letnan sudah merasa bahwa semuanya telah hilang dan kemarahan ketua yang mengerikan sekarang akan menimpa kepalanya yang merah, keselamatan datang dari sandaran merah muda.

Vasya! teriak putra pertama Letnan Schmidt sambil melompat. - Saudara asli! Apakah Anda mengenali saudara Kolya?

Dan putra pertama memeluk putra kedua.

Aku tahu! - seru Vasya, yang mulai melihat dengan jelas. - Saya mengenali saudara laki-laki saya Kolya!

Pertemuan bahagia itu ditandai dengan belaian dan pelukan yang begitu kacau yang kekuatannya tidak biasa sehingga putra kedua revolusioner Laut Hitam keluar dari mereka dengan wajah pucat karena kesakitan. Saudara Kolya, karena kegembiraan, menghancurkannya dengan cukup kuat.

Sambil berpelukan, kedua bersaudara itu melirik curiga ke arah ketua, yang wajahnya tidak meninggalkan ekspresi cuka. Mengingat hal ini, kombinasi penyelamatan harus dikembangkan langsung di tempat, diisi ulang dengan detail sehari-hari dan detail baru dari pemberontakan para pelaut pada tahun 1905 yang menghindari Eastpart. Berpegangan tangan, saudara-saudara duduk di kursi malas dan, tanpa mengalihkan pandangan mereka dari ketua, tenggelam dalam kenangan.

Pertemuan yang luar biasa! - bohong putra pertama, sambil melirik mengundang ketua untuk bergabung dengan hajatan keluarga.

Ya, kata ketua dengan suara beku. - Itu terjadi, itu terjadi.

Melihat sang ketua masih dalam cengkeraman keraguan, putra pertama mengelus rambut merah sang kakak. seperti seorang setter, keriting dan dengan penuh kasih bertanya:

Kapan Anda berasal dari Mariupol, di mana Anda tinggal bersama nenek kami?

Ya, saya hidup, - gumam putra kedua letnan, - bersamanya.

Mengapa Anda jarang menulis surat kepada saya? Saya sangat khawatir.

Saya sibuk, - pria berambut merah itu menjawab dengan cemberut. Dan, takut saudara yang gelisah itu akan segera tertarik dengan apa yang dia lakukan (dan dia terutama sibuk duduk di rumah pemasyarakatan di berbagai republik otonom di daerah), putra kedua Letnan Schmidt mengambil inisiatif dan mengajukan pertanyaan itu sendiri. :

Kenapa kamu tidak menulis?

Saya menulis, - saudara itu tiba-tiba menjawab, merasakan gelombang keceriaan yang tidak biasa, - saya mengirim surat terdaftar. Saya bahkan memiliki tanda terima perangko.

Dan dia merogoh saku sampingnya, dari mana dia benar-benar mengeluarkan banyak kertas basi, tetapi untuk beberapa alasan menunjukkannya bukan kepada saudaranya, tetapi kepada ketua komite eksekutif, dan bahkan dari kejauhan.

Anehnya, melihat surat kabar sedikit meyakinkan ketua, dan ingatan saudara-saudara menjadi lebih jelas. Pria berambut merah itu cukup terbiasa dengan situasi tersebut dan cukup masuk akal, meski monoton, menceritakan isi pamflet massal "Pemberontakan di Ochakovo". Kakaknya menghiasi eksposisinya yang kering dengan detail yang begitu indah sehingga ketua, yang mulai tenang, menajamkan telinganya lagi.

Namun, dia membebaskan saudara-saudara itu dengan damai, dan mereka lari ke jalan, merasa sangat lega. Di sudut gedung komite eksekutif, mereka berhenti.

Berbicara tentang masa kanak-kanak, - kata putra pertama, - di masa kanak-kanak, saya langsung membunuh orang seperti Anda. Dari ketapel.

Mengapa? - Dengan gembira bertanya kepada putra kedua dari ayah yang terkenal itu.

Ini adalah hukum kehidupan yang keras. Atau, singkatnya, kehidupan mendiktekan hukumnya yang keras kepada kita. Mengapa Anda masuk kantor? Apakah Anda tidak melihat bahwa ketua tidak sendirian?

Saya pikir...

Ah, Anda pikir? Apakah Anda berpikir kadang-kadang? Anda adalah seorang pemikir. Siapa nama belakangmu, pemikir? Spinoza? Jean Jaques Rousseau? Marcus Aurelius?

Pria berambut merah itu terdiam, hancur oleh tuduhan yang adil itu.

Yah, aku memaafkanmu. Hidup. Sekarang mari kita saling mengenal. Bagaimanapun, kita adalah saudara, dan kekerabatan mewajibkan. Nama saya Ostap Bender. Beri tahu saya juga nama depan Anda.

Balaganov, - pria berambut merah memperkenalkan dirinya, - Shura Balaganov.

Saya tidak bertanya tentang profesinya, "kata Bender dengan sopan," tapi saya bisa menebaknya. Mungkin sesuatu yang intelektual? Apakah ada banyak hukuman tahun ini?

Dua, - Balaganov menjawab dengan bebas.

Ini tidak bagus. Mengapa Anda menjual jiwa abadi Anda? Seseorang seharusnya tidak menuntut. Ini pekerjaan kotor. Maksudku pencurian. Belum lagi fakta bahwa mencuri adalah dosa - ibu Anda mungkin memperkenalkan Anda pada doktrin seperti itu di masa kanak-kanak - itu juga merupakan pemborosan kekuatan dan energi tanpa tujuan.

Ostap akan mengembangkan pandangannya tentang kehidupan untuk waktu yang lama jika Balaganov tidak memotongnya.

Lihat, - katanya sambil menunjuk ke kedalaman hijau Boulevard of Young Talents. "Apakah kamu melihat pria bertopi jerami berjalan ke sana?"

Begitu, - kata Ostap dengan arogan. - Terus? Apakah ini Gubernur Kalimantan?

Ini Panikovsky, - kata Shura. - Putra Letnan Schmidt.

Di sepanjang gang, di bawah naungan pohon linden yang agung, sedikit condong ke satu sisi, seorang warga lanjut usia sedang bergerak. Topi jerami keras dengan ujung berusuk duduk menyamping di kepalanya. Celananya sangat pendek sehingga memperlihatkan tali kolor putih di celana dalamnya. Di bawah kumis warga, seperti nyala rokok, sebuah gigi emas menyala.

Bagaimana, anak lain? - kata Ostap. - Ini semakin lucu.

Panikovsky pergi ke gedung komite eksekutif, dengan serius membuat angka delapan di pintu masuk, memegang pinggiran topinya dengan kedua tangan dan meletakkannya dengan benar di atas kepalanya, melepas jaketnya dan, sambil menghela nafas berat, masuk ke dalam .

Letnan itu memiliki tiga putra, kata Bender, dua pintar dan yang ketiga bodoh. Dia perlu diperingatkan.

Tidak perlu, - kata Balaganov, - beri tahu dia lain kali bagaimana melanggar konvensi.

Konvensi macam apa ini?

Tunggu, aku akan memberitahumu nanti. Masuk, masuk!

Saya orang yang iri, aku Bender, tapi tidak ada yang membuat iri di sini. Pernahkah Anda melihat adu banteng? Mari kita lihat.

Anak-anak Letnan Schmidt yang ramah keluar dari sekitar sudut dan mendekati jendela kantor ketua.

Di belakang kaca yang berkabut dan tidak dicuci, duduklah sang ketua. Dia menulis dengan cepat. Seperti semua penulis, dia punya wajah. itu menyedihkan. Tiba-tiba dia mengangkat kepalanya. Pintu terbuka dan Panikovsky memasuki ruangan. Menekan topinya ke jaketnya yang berminyak, dia berhenti di dekat meja dan menggerakkan bibirnya yang tebal untuk waktu yang lama. Setelah itu, ketua melompat dari kursinya dan membuka mulutnya lebar-lebar. Teman-teman mendengar teriakan panjang.

Dengan kata-kata "semua kembali", Ostap menarik Balaganov bersamanya. Mereka berlari ke boulevard dan bersembunyi di balik pohon.

Lepaskan topimu, - kata Ostap, - buka kepalamu. Tubuh sekarang akan dihapus.

Dia tidak salah. Tidak lama setelah gemuruh dan luapan suara ketua mereda, dua karyawan kekar muncul di portal komite eksekutif. Mereka membawa Panikovsky. Satu memegang tangannya dan yang lainnya memegang kakinya.

Abu almarhum, - komentar Ostap, - dibawa ke pelukan kerabat dan teman.

Para karyawan menyeret anak bodoh ketiga dari Letnan Schmidt ke beranda dan mulai mengayunkannya perlahan. Panikovsky terdiam, dengan patuh menatap ke langit biru.

Setelah upacara peringatan sipil singkat... - memulai Ostap.

Pada saat itu juga, para petugas, setelah memberikan ruang gerak dan kelembaman yang cukup pada tubuh Panikovsky, melemparkannya ke jalan.

Tubuhnya dikebumikan, Bender selesai. Panikovsky menjatuhkan diri ke tanah seperti katak. Dia dengan cepat bangkit dan, bersandar ke satu sisi lebih dari sebelumnya, berlari di sepanjang Boulevard of Young Talents dengan kecepatan luar biasa.

Nah, sekarang beri tahu saya, - kata Ostap, - bagaimana bajingan ini melanggar konvensi dan konvensi macam apa itu.

Tiga Puluh Putra Letnan Schmidt Pagi yang menyusahkan telah berakhir. Bender dan Balaganov, tanpa mengucapkan sepatah kata pun, dengan cepat meninggalkan komite eksekutif. Rel biru panjang didorong di sepanjang jalan utama di lorong-lorong petani yang terbelah. Dering dan nyanyian seperti itu berdiri di jalan utama, seolah-olah seorang pengemudi dengan terpal memancing secara keseluruhan tidak membawa rel, tetapi not musik yang memekakkan telinga. Matahari bersinar terik di jendela kaca toko alat bantu visual, di mana dua kerangka berpelukan dengan damai di atas bola dunia, tengkorak, dan hati seorang pemabuk yang dicat dengan ceria. Di jendela bengkel prangko dan segel yang malang, tempat terbesar ditempati oleh tablet berenamel dengan tulisan: "Tutup untuk makan siang", "Istirahat makan siang dari jam 2 sampai jam 3 sore", "Tutup untuk istirahat makan siang", cukup "Tutup ", "Toko tutup" dan, terakhir, papan fundamental hitam dengan huruf emas: "Tutup untuk inventarisasi barang." Rupanya, teks-teks tegas ini paling banyak diminati di kota Arbatov. Untuk semua fenomena kehidupan lainnya, bengkel prangko dan stempel hanya menanggapi dengan satu pelat biru: "Pengasuh sedang bertugas."

Kemudian, satu demi satu, tiga toko alat musik tiup, mandolin, dan bass balalaika ditempatkan berjajar. Pipa tembaga, berkilau bejat, bersandar di tangga etalase yang dilapisi belacu merah. Helikon bass sangat bagus. Dia begitu kuat, begitu malas berjemur di bawah sinar matahari, meringkuk dalam sebuah cincin, sehingga dia seharusnya tidak disimpan di jendela, tetapi di kebun binatang ibu kota, di suatu tempat antara gajah dan ular sanca ular piton, Dan pada hari-hari istirahat orang tua akan membawa anak-anak mereka kepadanya dan berkata : "Ini, sayang, paviliun helikon. Helikon sedang tidur sekarang. Dan ketika dia bangun, dia pasti akan mulai bertiup." Dan agar anak-anak melihat pipa yang luar biasa itu dengan mata besar yang indah.

Di lain waktu, Ostap Bender akan memperhatikan balalaika yang baru dipotong, seukuran gubuk, dan piringan hitam yang meringkuk karena panasnya matahari, dan drum perintis, yang, dengan warna gagahnya, menunjukkan bahwa sebuah peluru bodoh, dan bayonet - bagus sekali, - tapi sekarang dia tidak sanggup melakukannya. Dia ingin makan.

Apakah Anda, tentu saja, berdiri di tepi jurang keuangan? dia bertanya pada Balaganov.

Apakah ini tentang uang? kata Shura. Saya tidak punya uang selama seminggu penuh.

Kalau begitu, kamu akan berakhir buruk, anak muda, - kata Ostap menegur. - Jurang finansial adalah yang terdalam dari semua jurang, Anda bisa jatuh ke dalamnya sepanjang hidup Anda. Oke, jangan khawatir. Saya masih membawa tiga kupon makan siang di paruh saya. Ketua komite eksekutif jatuh cinta padaku pada pandangan pertama.

Namun saudara-saudara perah gagal memanfaatkan kebaikan hati kepala kota. Di pintu ruang makan "Mantan Teman Perut" tergantung gembok besar yang dilapisi karat atau bubur soba.

Tentu saja, - Ostap berkata dengan getir, - pada kesempatan menghitung schnitzel, ruang makan ditutup selamanya. Anda harus menyerahkan tubuh Anda untuk dicabik-cabik oleh pedagang swasta.

Pedagang swasta menyukai uang tunai, - Balaganov menolak dengan datar.

Baiklah, aku tidak akan menyiksamu. Ketua menghujani saya dengan hujan emas sejumlah delapan rubel. Tapi perlu diingat, Shura sayang, aku tidak bermaksud memberimu makan gratis. Untuk setiap vitamin yang saya berikan kepada Anda, saya akan meminta banyak bantuan kecil dari Anda. Namun, tidak ada sektor swasta di kota itu, dan saudara-saudara makan siang di taman koperasi musim panas, di mana poster-poster khusus memberi tahu warga tentang inovasi Arbat terbaru di bidang nutrisi publik:

BIR HANYA DIJUAL KEPADA ANGGOTA SERIKAT PEKERJA

Mari puas dengan kvass, - kata Balaganov.

Puas, Balaganov melirik penyelamatnya dan memulai ceritanya. Ceritanya berdurasi dua jam dan berisi informasi yang sangat menarik.

Di semua bidang aktivitas manusia. penawaran dan permintaan tenaga kerja diatur oleh badan-badan khusus. Aktor tersebut akan pergi ke Omsk hanya jika dia mengetahui dengan pasti bahwa dia tidak perlu takut dengan persaingan dan tidak ada pelamar lain untuk perannya sebagai kekasih yang dingin atau "makanan disajikan". Para pekerja kereta api diasuh oleh kerabat mereka, yang dengan hati-hati menerbitkan laporan di surat kabar bahwa distributor bagasi yang menganggur tidak dapat mengandalkan pekerjaan di jalan Syzran-Vyazemskaya, atau bahwa jalan Asia Tengah membutuhkan empat penjaga penghalang. Seorang merchandiser ahli memasang iklan di surat kabar, dan seluruh negeri akan tahu bahwa ada seorang merchandiser ahli di dunia dengan pengalaman sepuluh tahun, yang, karena alasan keluarga, mengubah layanannya di Moskow untuk bekerja di provinsi.

Semuanya diatur, mengalir di sepanjang saluran yang dibersihkan, membuat sirkuitnya sepenuhnya sesuai dengan hukum dan di bawah perlindungannya.

Dan hanya pasar penipu kategori khusus, yang menyebut diri mereka anak-anak Letnan Schmidt, yang dalam keadaan kacau balau. Anarki mengobrak-abrik korporasi anak-anak letnan. Mereka tidak dapat memperoleh dari profesi mereka manfaat yang dapat diberikan oleh kenalan sesaat dengan administrator, eksekutif bisnis, dan aktivis sosial, orang-orang yang sebagian besar sangat mudah tertipu.

Di seluruh negeri, memeras dan mengemis, cucu palsu Karl Marx, keponakan Friedrich Engels yang tidak ada, saudara laki-laki Lunacharsky, sepupu Clara Zetkin, atau, paling buruk, keturunan pangeran anarkis terkenal Kropotkin, bergerak.

Dari Minsk ke Selat Bering dan dari Nakhichevan di Araks ke tanah Franz Josef, komite eksekutif dan komite eksekutif masuk, mendarat di peron stasiun dan dengan cemas naik taksi kerabat orang-orang hebat. Mereka sedang terburu-buru. Banyak yang harus mereka lakukan.

Pada suatu waktu, pasokan kerabat melebihi permintaan, dan depresi terjadi di pasar yang aneh ini. Ada kebutuhan untuk reformasi. Cucu-cucu Karl Marx, kaum Kropotkin, kaum Engels dan sejenisnya, secara bertahap merampingkan aktivitas mereka, dengan pengecualian kelompok kekerasan anak-anak Letnan Schmidt, yang, menurut Sejm Polandia, selalu dicabik-cabik oleh anarki. . Beberapa anak yang kasar, serakah, dan keras kepala merayap dan saling mengganggu untuk mengumpulkan di lumbung.

Shura Balaganov, yang menganggap dirinya anak sulung dari seorang letnan, sangat mengkhawatirkan situasi saat ini. Semakin sering dia harus berurusan dengan rekan-rekan di korporasi, yang benar-benar merusak ladang subur di Ukraina dan ketinggian resor Kaukasus, tempat dia dulu bekerja secara menguntungkan.

Dan Anda takut akan kesulitan yang semakin meningkat? tanya Ostap dengan nada mengejek.

Tapi Balaganov tidak memperhatikan ironi itu. Menyeruput kvass ungu, dia melanjutkan ceritanya.

Hanya ada satu jalan keluar dari situasi tegang ini - sebuah konferensi. Balaganov bekerja sepanjang musim dingin untuk menyelenggarakannya. Dia berkorespondensi dengan pesaing yang dia kenal secara pribadi. Tidak familiar. Ajakan itu disampaikan melalui cucu Marx yang ditemui di jalan. Dan akhirnya, di awal musim semi tahun 1928, hampir semua anak Letnan Schmidt yang terkenal berkumpul di sebuah bar Moskow, dekat Menara Sukharev. Kuorumnya bagus - Letnan Schmidt memiliki tiga puluh putra berusia antara delapan belas dan lima puluh dua dan empat putri, bodoh, paruh baya dan jelek. Dalam pidato pembukaan singkat, Balaganov mengungkapkan harapan bahwa saudara-saudara akan menemukan bahasa yang sama dan akhirnya membuat konvensi, kebutuhan ditentukan oleh kehidupan itu sendiri.

Menurut proyek Balaganov, seluruh Persatuan Republik akan dibagi menjadi tiga puluh empat bagian operasional, sesuai dengan jumlah yang berkumpul. Setiap plot ditransfer ke penggunaan jangka panjang satu anak. Tidak ada anggota korporasi yang berhak melintasi perbatasan dan menyerbu wilayah asing untuk mendapatkan uang.

Tidak ada yang keberatan dengan prinsip kerja baru, kecuali Panikovsky, yang saat itu sudah menyatakan bahwa dia akan hidup tanpa konvensi. Tapi selama pembagian negara, pemandangan buruk terjadi. Pihak-pihak yang berkontraksi tinggi bertengkar pada menit pertama dan tidak lagi saling menyapa kecuali dengan tambahan julukan yang kasar. Seluruh perselisihan muncul karena pembagian plot.

Tidak ada yang mau mengambil pusat universitas. Tidak ada yang membutuhkan Moskow, Leningrad, dan Kharkov yang babak belur.

Daerah timur yang jauh, terbenam di pasir, juga menikmati reputasi yang sangat buruk. Mereka dituduh tidak mengenal kepribadian Letnan Schmidt.

Ditemukan orang bodoh! - Panikovsky berteriak nyaring. - Anda memberi saya Dataran Tinggi Rusia Tengah, maka saya akan menandatangani konvensi.

Bagaimana? Semua dataran tinggi? kata Balaganov. - Mengapa kami tidak memberimu Melitopol juga? Atau Bobruisk?

Mendengar kata "Bobruisk", majelis mengerang kesakitan. Semua orang setuju untuk pergi ke Bobruisk bahkan sekarang. Bobruisk dianggap sebagai tempat yang indah dan berbudaya tinggi.

Yah, bukan seluruh bukit, - Panikovsky yang tamak bersikeras, - setidaknya setengahnya. Akhirnya, saya seorang pria keluarga, saya memiliki dua keluarga. Tapi mereka bahkan tidak memberinya setengah.

Setelah banyak berteriak, diputuskan untuk membagi plot dengan undian. Tiga puluh empat lembar kertas dipotong, dan masing-masing diberi nama geografis. Kursk yang subur dan Kherson yang meragukan, Minusinsk yang kurang berkembang dan Ashgabat, Kyiv, Petrozavodsk, dan Chita yang hampir putus asa - semua republik, semua wilayah berbaring di topi kelinci seseorang dengan headphone dan menunggu pemiliknya.

Seruan ceria, erangan teredam, dan kutukan mengiringi undian.

Bintang jahat Panikovsky memiliki pengaruh pada hasil kasus tersebut. Dia mendapatkan wilayah Volga. Dia bergabung dengan konvensi di samping dirinya sendiri dengan amarah.

Saya akan pergi, - dia berteriak, - tetapi saya memperingatkan Anda: jika mereka memperlakukan saya dengan buruk, saya akan melanggar konvensi, saya akan melintasi perbatasan!

Balaganov, yang mendapatkan plot emas Arbatovsky, terkejut dan kemudian menyatakan bahwa dia tidak akan mentolerir pelanggaran standar operasional.

Dengan satu atau lain cara, masalah ini disederhanakan, setelah itu tiga puluh putra dan empat putri Letnan Schmidt pergi ke daerah mereka untuk bekerja.

Dan sekarang, Bender, Anda sendiri melihat bagaimana bajingan ini melanggar konvensi, - Shura Balaganov menyelesaikan ceritanya. - Dia merayapi situs saya untuk waktu yang lama, tetapi saya masih tidak bisa menangkapnya.

Bertentangan dengan ekspektasi narator, perbuatan buruk Panikovsky tidak menimbulkan kecaman dari Ostap. Bender bersandar di kursinya, dengan santai melihat ke depan.

Pepohonan dilukis di dinding belakang taman restoran yang tinggi, rindang dan rata, seperti gambar di pembaca. Tidak ada pohon asli di taman, tetapi bayangan yang jatuh dari tembok memberikan kesejukan yang menghidupkan dan benar-benar memuaskan warga. Warga ternyata, tanpa kecuali, adalah anggota serikat pekerja, karena mereka hanya minum bir dan bahkan tidak makan makanan ringan.

Sebuah mobil hijau melaju ke gerbang taman, terus menerus terengah-engah dan menembak, di pintunya terdapat tulisan lengkung putih: "Oh, saya akan memberimu tumpangan!" Di bawah ini adalah syarat-syarat berjalan dengan mobil ceria. Tiga rubel per jam. Untuk akhirnya - dengan kesepakatan. Tidak ada penumpang di dalam mobil.

Para tukang kebun berbisik cemas. Selama kira-kira lima menit sang pengemudi melihat dengan memohon melalui jeruji taman, dan, tampaknya kehilangan harapan untuk mendapatkan penumpang, berteriak menantang:

Taksi gratis! Silakan duduk! Namun tidak ada warga yang menyatakan keinginan untuk masuk ke dalam mobil, "Oh, saya akan menumpang!" Dan bahkan undangan dari pengemudi itu sendiri berdampak aneh pada mereka. Mereka menundukkan kepala dan berusaha untuk tidak melihat ke arah mobil. Pengemudi itu menggelengkan kepalanya dan pergi perlahan. Orang Arbatov merawatnya dengan sedih. Lima menit kemudian mobil berwarna hijau itu melaju melewati taman dengan arah berlawanan. Pengemudi itu melompat-lompat di kursinya dan meneriakkan sesuatu yang tidak bisa dimengerti. Mobil itu masih kosong. Ostap menjaganya dan berkata:

Jadi. Balaganov, bung. Jangan tersinggung. Dengan ini saya ingin menunjukkan dengan tepat tempat yang Anda tempati di bawah matahari.

Pergi ke neraka! Balaganov berkata dengan kasar.

Apakah Anda masih tersinggung? Jadi, menurut Anda, jabatan anak letnan itu tidak jorok?

Tapi Anda sendiri adalah putra Letnan Schmidt! seru Balaganov.

Kamu seorang pria, - ulang Ostap. - Dan putra pria itu. Dan anak-anak Anda akan menjadi pria. Anak laki-laki! Apa yang terjadi pagi ini bahkan bukan sebuah episode, tetapi hanya kebetulan belaka, keinginan seorang seniman. Tuan-tuan mencari sepuluh. Menangkap peluang kecil seperti itu bukanlah sifat saya. Dan profesi macam apa ini, Tuhan maafkan saya! Putra Letnan Schmidt! Nah, satu tahun lagi, dua. Lalu apa? Selanjutnya, ikal merah Anda menjadi akrab, dan mereka akan mulai mengalahkan Anda.

Jadi apa yang harus dilakukan? Balaganov khawatir. - Bagaimana cara mendapatkan roti harian?

Anda harus berpikir,” kata Ostap tegas. - Saya, misalnya, memberi makan ide. Saya tidak mengulurkan kaki saya untuk rubel komite eksekutif yang masam. Pengolesan saya lebih luas. Anda, saya mengerti, sangat menyukai uang. Berapa jumlah yang kamu suka?

Lima ribu, - jawab Balaganov dengan cepat.

Per bulan?

Lalu aku menyingkir denganmu. Saya butuh lima ratus ribu. Dan bila memungkinkan sekaligus, tetapi tidak sebagian.

Mungkin ambil sebagian? - tanya Balaganov yang pendendam.

Ostap menatap lawan bicaranya dengan penuh perhatian dan menjawab dengan cukup serius:

Saya akan mengambil bagian. Tapi aku membutuhkannya sekarang. Balaganov juga akan membuat lelucon tentang kalimat ini, tetapi, sambil menatap Ostap, dia segera berhenti. Di depannya duduk seorang atlet dengan wajah persis, seolah-olah dicap pada koin. Bekas luka putih rapuh memotong tenggorokannya yang berkulit gelap. Matanya berbinar dengan geli yang luar biasa.

Balaganov tiba-tiba merasakan keinginan yang tak tertahankan untuk merentangkan tangannya ke samping. Dia bahkan ingin berdehem, seperti yang terjadi pada orang-orang dengan tanggung jawab rata-rata ketika berbicara dengan salah satu rekan atasan mereka. Memang, berdeham, dia bertanya dengan malu:

Mengapa Anda membutuhkan begitu banyak uang ... dan segera?

Sebenarnya, saya butuh lebih, - kata Ostap, - lima ratus ribu - ini adalah perkiraan minimum saya, lima ratus ribu berat penuh rubel.Saya ingin pergi, Kamerad Shura, pergi sangat jauh, ke Rio de Janeiro.

Apakah Anda memiliki kerabat di sana? Balaganov bertanya.

Tapi apa, apakah saya terlihat seperti orang yang bisa memiliki kerabat?

Tidak, tapi aku...

Saya tidak punya kerabat, Kamerad Shura, saya sendirian di seluruh dunia. Saya memiliki seorang ayah, seorang warga negara Turki, dan dia telah lama meninggal karena kejang-kejang yang parah. Tidak dalam kasus ini. Saya ingin pergi ke Rio de Janeiro sejak kecil. Anda tentu tidak mengetahui keberadaan kota ini.

Balaganov menggelengkan kepalanya dengan sedih. Dari pusat budaya dunia, selain Moskow, dia hanya mengenal Kyiv, Melitopol, dan Zhmerinka. Secara umum, dia yakin bahwa bumi itu datar.

Ostap melemparkan selembar kertas yang robek dari sebuah buku ke atas meja.

Ini adalah kliping dari Small Soviet Encyclopedia. Inilah yang tertulis tentang Rio de Janeiro: "1360 ribu penduduk ..." jadi ... "sejumlah besar mulatto ... dekat teluk luas Samudra Atlantik ..." Di sini, di sini! "Jalan-jalan utama kota dari segi kekayaan pertokoan dan kemegahan bangunannya tidak kalah dengan kota-kota pertama di dunia." Dapatkah Anda bayangkan, Shura? Jangan menyerah! Mulattos, teluk, ekspor kopi, bisa dikatakan, pembuangan kopi, Charleston menyebut "Gadis saya punya satu hal kecil" dan ... apa yang harus dibicarakan! Anda melihat sendiri apa yang terjadi. Satu setengah juta orang, dan semuanya tanpa kecuali bercelana putih. Saya ingin pergi dari sini. Selama setahun terakhir, saya mengalami perselisihan paling serius dengan pemerintah Soviet. Dia ingin membangun sosialisme, tetapi saya tidak mau. Saya bosan membangun sosialisme. Sekarang Anda mengerti mengapa saya membutuhkan begitu banyak uang?

Di mana Anda akan mendapatkan lima ratus ribu? Balaganov bertanya dengan tenang.

Di mana saja, - jawab Ostap. - Tunjukkan hanya orang kaya, dan saya akan mengambil uangnya.

Bagaimana? Pembunuhan? - Balaganov bertanya dengan lebih pelan dan melirik ke meja tetangga, tempat orang Arbatov sedang mengangkat gelas anggur bakar.

Anda tahu, - kata Ostap, - Anda seharusnya tidak menandatangani apa yang disebut Konvensi Sukharev. Latihan mental ini tampaknya sangat melelahkan Anda. Anda menjadi bodoh tepat di depan mata Anda. Catatan untuk diri Anda sendiri, Ostap Bender tidak pernah membunuh siapa pun. Dia terbunuh - itu. Tapi dia sendiri bersih di hadapan hukum. Saya jelas bukan kerub. Saya tidak punya sayap, tapi saya menghormati KUHP. Inilah kelemahan saya.

Bagaimana Anda akan mengambil uangnya?

Bagaimana saya bisa mengambil? Mengambil atau menarik uang bervariasi tergantung pada keadaan. Saya pribadi memiliki empat ratus metode penyapihan yang relatif jujur. Tapi ini bukan tentang metodenya. Faktanya sekarang tidak ada orang kaya, Dan inilah kengerian posisi saya. Yang lain, tentu saja, akan menerkam beberapa institusi negara yang tidak berdaya, tetapi ini tidak sesuai dengan aturan saya. Anda tahu rasa hormat saya terhadap KUHP. Tidak ada perhitungan untuk merampok tim. Beri aku individu yang lebih kaya. Tapi dia bukan, individu ini.

Iya kamu! seru Balaganov. - Ada orang yang sangat kaya.

Apakah Anda tahu mereka? Kata Ostap segera. - Bisakah Anda memberikan nama dan alamat pasti dari setidaknya satu jutawan Soviet? Tapi mereka, mereka seharusnya. Karena beberapa uang kertas berkeliaran di seluruh negeri, maka pasti ada banyak orang yang memilikinya. Tetapi bagaimana Anda menemukan penipu seperti itu?

Ostap bahkan menghela nafas. Rupanya, mimpi tentang orang kaya sudah lama membuatnya khawatir.

Alangkah baiknya, - katanya sambil berpikir, - bekerja dengan seorang jutawan legal di negara borjuis yang terorganisir dengan baik dengan tradisi kapitalis lama. Di sana sang jutawan adalah sosok yang populer. Alamatnya diketahui. Dia tinggal di sebuah rumah besar di suatu tempat di Rio de Janeiro. Anda langsung pergi ke resepsinya dan sudah di aula, setelah salam pertama, Anda mengambil uang. Dan semua ini, perlu diingat, dengan cara yang baik dan sopan: "Halo, Pak, jangan khawatir. Anda harus sedikit mengganggu Anda. Baik. Selesai." Dan itu saja. Budaya! Apa yang bisa lebih mudah? Seorang pria dalam masyarakat pria melakukan bisnis kecilnya. Hanya saja, jangan menembak kandil, itu berlebihan. Dan kami memiliki ... Tuhan, Tuhan!.. Di negara yang dingin kami tinggal! Kami menyembunyikan semuanya, semuanya di bawah tanah. Jutawan Soviet tidak dapat ditemukan bahkan oleh Narkomfin dengan aparat pajaknya yang sangat kuat. Dan jutawan itu, mungkin, sekarang duduk di apa yang disebut taman musim panas di meja sebelah dan minum bir Tip-Top empat puluh kopeck. Itulah yang memalukan!

Jadi, menurut Anda, - tanya langit-langit Balaganov, - bagaimana jika ada jutawan rahasia seperti itu? ...

Jangan lanjutkan. Saya tahu apa yang ingin Anda katakan. Tidak, bukan itu, tidak sama sekali. Saya tidak akan mencekiknya dengan bantal atau memukul kepalanya dengan revolver berwarna biru. Dan secara umum, tidak ada hal bodoh yang akan terjadi. Oh, jika hanya untuk menemukan seseorang! Saya akan mengaturnya sedemikian rupa sehingga dia akan membawakan saya uangnya sendiri, di atas piring perak.

Ini sangat bagus. Balaganov tersenyum penuh kepercayaan. - Lima ratus ribu di piring perak.

Dia bangkit dan mulai mengitari meja. Dia mendecakkan lidahnya dengan sedih, berhenti, bahkan membuka mulutnya, seolah ingin mengatakan sesuatu, tetapi, tanpa berkata apa-apa, duduk dan bangkit lagi. Ostap dengan acuh tak acuh mengikuti evolusi Balaganov.

Apakah dia akan membawanya? Balaganov tiba-tiba bertanya dengan suara serak. - Di piring? Bagaimana jika tidak? Di manakah lokasi Rio de Janeiro? Jauh? Tidak mungkin semua orang memakai celana putih. Ayo, Bender. Untuk lima ratus ribu, Anda dapat hidup dengan baik bersama kami.

Tidak diragukan lagi, tidak diragukan lagi,” kata Ostap dengan riang, “adalah mungkin untuk hidup. Tapi Anda tidak mengepakkan sayap tanpa alasan. Anda tidak memiliki lima ratus ribu.

Kerutan yang dalam muncul di dahi Balaganov yang tenang dan tidak dibajak. Dia menatap Ostap dengan ragu dan berkata:

Saya kenal seorang jutawan seperti itu. Semua animasi menghilang dari wajah Bender dalam sekejap. Wajahnya segera mengeras dan kembali berbentuk medali.

Pergi, pergi, - katanya, - Saya melayani hanya pada hari Sabtu, tidak ada yang dituangkan di sini.

Sejujurnya, Tuan Bender...

Dengar, Shura, jika kamu akhirnya beralih ke bahasa Prancis, maka panggil aku bukan monsieur, tapi situationyen, yang artinya warga negara. Omong-omong, alamat jutawan Anda?

Dia tinggal di Chernomorsk.

Yah, tentu saja dia tahu itu. Chernomorsk! Di sana, bahkan sebelum perang, seorang pria dengan sepuluh ribu disebut jutawan. Dan sekarang... bisa kubayangkan! Tidak, itu omong kosong!

Tidak, biarkan aku memberitahu. Ini adalah jutawan sejati. Anda tahu, Bender, saya baru-baru ini berada di pusat penahanan di sana...

Sepuluh menit kemudian, saudara-saudara pembuat susu meninggalkan taman koperasi musim panas dengan membawa bir. Ahli strategi hebat merasa dirinya dalam posisi seorang ahli bedah yang harus melakukan operasi yang sangat serius. Semua sudah siap. Serbet dan perban dikukus dalam panci listrik, perawat dengan toga putih bergerak tanpa suara melintasi lantai keramik, faience medis dan kilau nikel, pasien berbaring di meja kaca, memutar matanya dengan lesu ke langit-langit, bau permen karet Jerman berembus di udara yang dipanaskan secara khusus. Dokter bedah, dengan tangan terentang, mendekati meja operasi, menerima pisau Finlandia yang sudah disterilkan dari asistennya, dan dengan datar berkata kepada pasien: "Nah, lepas luka bakarnya."

Saya selalu seperti ini, "kata Bender, matanya berbinar," Anda harus memulai bisnis jutaan dolar dengan kekurangan uang kertas yang nyata. Semua modal saya, tetap, beredar dan cadangan, diperkirakan lima rubel .. - Apa, katamu, nama jutawan bawah tanah itu?

Koreiko, - Balaganov menjawab.

Ya, ya, Koreiko. Nama belakang yang bagus. Dan Anda mengklaim bahwa tidak ada yang tahu tentang jutaan uangnya.

Tak seorang pun kecuali aku dan Pruzhansky. Tapi Pruzhansky, seperti yang saya katakan, akan dipenjara selama tiga tahun lagi. Kalau saja Anda bisa melihat bagaimana dia sekarat dan menangis ketika saya pergi ke alam liar. Dia rupanya merasa bahwa saya tidak perlu menceritakan tentang Koreiko.

Bahwa dia mengungkapkan rahasianya kepada Anda adalah omong kosong. Bukan karena ini dia dibunuh dan menangis. Dia mungkin memiliki firasat bahwa Anda akan menceritakan keseluruhan cerita kepada saya. Dan ini benar-benar kerugian langsung bagi Pruzhansky yang malang. Pada saat Pruzhansky dibebaskan dari penjara, Koreiko hanya akan menemukan pelipur lara dalam pepatah vulgar: "Kemiskinan bukanlah kejahatan."

Ostap melepaskan topi musim panasnya dan, melambaikannya ke udara, bertanya:

Apakah saya memiliki rambut abu-abu?

Balaganov mengangkat perutnya, merentangkan kaus kakinya selebar popor senapan, dan menjawab dengan suara sayap kanan:

Mustahil!

Jadi mereka akan melakukannya. Kami memiliki pertempuran besar di depan kami. Anda juga akan menjadi abu-abu, Balaganov. Balaganov tiba-tiba terkikik bodoh:

Bagaimana anda mengatakan? Apakah dia akan membawa uang di piring perak?

Di piring perak untukku, - kata Ostap, - dan di piring untukmu.

Tapi bagaimana dengan Rio de Janeiro? Saya ingin celana putih juga.

Rio de Janeiro adalah impian kristal masa kecilku, - ahli strategi hebat menjawab dengan tegas, - jangan menyentuhnya dengan cakarmu. Langsung ke intinya. Kirim linemen yang saya inginkan. Suku cadang tiba di kota Chernomorsk secepat mungkin. Seragam penjaga. Nah, terompet pawai! Saya akan memimpin pawai!

Bensin adalah milik Anda - ide kami

Setahun sebelum Panikovsky melanggar konvensi dengan memasuki area operasional orang lain, mobil pertama muncul di kota Arbatov. Pendiri bisnis otomotif adalah seorang pengemudi bernama Kozlevich.

Keputusan untuk memulai hidup baru membawanya ke setir. Kehidupan lama Adam Kozlevich penuh dosa. Dia terus-menerus melanggar KUHP RSFSR, yaitu Pasal 162, yang mengatur masalah pencurian rahasia (pencurian) milik orang lain.

Artikel ini memiliki banyak poin, tetapi poin "a" (pencurian yang dilakukan tanpa menggunakan sarana teknis apa pun) asing bagi Adam yang berdosa. Itu terlalu primitif baginya. Paragraf "e", yang dapat dihukum penjara hingga lima tahun, juga tidak cocok untuknya. Dia tidak suka berada di penjara untuk waktu yang lama. Dan sejak kecil dia tertarik pada teknologi, dia dengan sepenuh hati mengabdikan dirinya pada poin "c" (pencurian rahasia atas properti orang lain, dilakukan dengan menggunakan cara teknis atau berulang kali, atau dengan persetujuan sebelumnya dengan orang lain, di stasiun kereta api, dermaga, kapal, gerbong dan di hotel).

Tapi Kozlevich tidak beruntung. Dia tertangkap baik saat dia menggunakan sarana teknis favoritnya, maupun saat dia melakukannya tanpa alat itu. Dia ditangkap di stasiun, marina, kapal uap, dan hotel. Mereka juga menangkapnya di gerbong. Dia tertangkap bahkan ketika, dalam keputusasaan total, dia mulai mengambil milik orang lain dengan persetujuan sebelumnya dengan orang lain.

Setelah menghabiskan total tiga tahun di penjara, Adam Kozlevich sampai pada kesimpulan bahwa jauh lebih nyaman untuk terlibat dalam akumulasi terbuka atas harta milik sendiri daripada penculikan rahasia milik orang lain. Pikiran ini membawa kedamaian bagi jiwanya yang memberontak. Dia menjadi tahanan teladan, menulis puisi terbuka di koran penjara "The Sun Rises and Sets" dan bekerja dengan rajin di bengkel mekanik di rumah pemasyarakatan. Sistem pemasyarakatan memiliki pengaruh yang menguntungkan baginya. Kozlevich, Adam Kazimirovich, empat puluh enam tahun, berasal dari petani b. Kabupaten Częstochowa, lajang, berulang kali dituntut, keluar dari penjara sebagai orang yang jujur.

Setelah dua tahun bekerja di salah satu garasi Moskow, dia secara tidak sengaja membeli mobil tua yang kemunculannya di pasaran hanya dapat dijelaskan dengan likuidasi museum mobil. Sebuah pameran langka dijual ke Kozlevich seharga seratus sembilan puluh rubel. Entah kenapa, mobil itu dijual bersama pohon palem buatan di bak hijau. Saya harus membeli pohon palem. Pohon palem masih bolak-balik, tapi butuh waktu lama untuk mengutak-atik mobil: mencari bagian yang hilang di pasar, menambal jok, memasang kembali fasilitas kelistrikan. Perbaikan diakhiri dengan mengecat mobil dengan warna hijau kadal. Jenis mobil itu tidak diketahui, tetapi Adam Kazimirovich mengklaim bahwa itu adalah "Loren Dietrich". Sebagai buktinya, ia memakukan plakat tembaga bermerek Lauren-Dietrich ke radiator mobil. Tetap melanjutkan ke persewaan pribadi, yang telah lama diimpikan Kozlevich.

Pada hari Adam Kazimirovich akan membawa keturunannya ke dunia untuk pertama kalinya, ke bursa mobil, peristiwa menyedihkan terjadi pada semua pengemudi pribadi. Seratus dua puluh taksi Renault hitam kecil mirip Browning tiba di Moskow. Kozlevich bahkan tidak mencoba bersaing dengan mereka. Dia menyerahkan pohon palem untuk diamankan ke rumah teh pengemudi taksi "Versailles" dan mulai bekerja di provinsi.

Arbatov, kehilangan transportasi motor, menyukai pengemudinya, dan dia memutuskan untuk tetap di dalamnya selamanya.

Adam Kazimirovich membayangkan betapa pekerja keras, menyenangkan dan, yang terpenting, jujur ​​\u200b\u200bdia akan bekerja di bidang persewaan mobil. Dia membayangkan bagaimana dia sedang bertugas di stasiun pada dini hari Arktik, menunggu kereta Moskow. Berbalut mantel kulit sapi merah dan mengangkat penerbang kalengan di dahinya, dia dengan ramah mentraktir kuli angkut dengan rokok. Taksi beku berkerumun di suatu tempat di belakang. Mereka menangis karena kedinginan dan mengguncang rok biru tebal mereka. Tapi kemudian terdengar dering alarm dari bel stasiun. Inilah agendanya. Kereta datang. Penumpang pergi ke alun-alun stasiun dan dengan seringai puas berhenti di depan mobil. Mereka tidak menyangka ide persewaan mobil sudah merambah ke pelosok Arbatov. Meniup klakson, Kozlevich membawa penumpang ke Rumah Petani.

Ada pekerjaan sepanjang hari, semua orang senang menggunakan jasa kru mekanik. Kozlevich dan "Loren Dietrich" yang setia adalah peserta yang sangat diperlukan dalam semua pernikahan, tamasya, dan perayaan kota. Tetapi sebagian besar pekerjaan dilakukan di musim panas. Pada hari Minggu, seluruh keluarga pergi ke luar kota dengan mobil Kozlevich. Tawa anak-anak yang tidak masuk akal terdengar, angin menarik syal dan pita, para wanita mengoceh dengan riang, ayah dari keluarga memandang dengan hormat ke belakang kulit pengemudi dan bertanya kepadanya tentang keadaan bisnis mobil di Amerika Serikat Amerika Utara (apakah itu benar, khususnya, bahwa Ford membeli mobil baru setiap hari?).

Beginilah cara Kozlevich membayangkan kehidupan barunya yang indah di Arbatov. Tetapi kenyataan dalam waktu sesingkat mungkin menghancurkan kastil udara yang dibangun oleh imajinasi Adam Kazimirovich dengan semua menara, jembatan tarik, penunjuk arah angin, dan standarnya.

Pertama menyimpulkan jadwal kereta api. Kereta cepat dan kurir melewati stasiun Arbatov tanpa henti, membawa tongkat sihir saat bepergian dan mengirimkan surat tergesa-gesa. Kereta campuran datang hanya dua kali seminggu. Mereka membawa semakin banyak orang kecil: pejalan kaki dan pembuat sepatu dengan ransel, stok, dan petisi. Biasanya, penumpang campuran tidak menggunakan mobil tersebut. Tidak ada tamasya dan perayaan, dan Kozlevich tidak diundang ke pesta pernikahan. Di Arbatov, untuk prosesi pernikahan, mereka biasa menyewa supir taksi, yang dalam kasus seperti itu menganyam mawar kertas dan krisan menjadi surai kuda, yang sangat disukai oleh para ayah yang menanam.

Namun, ada banyak jalan desa. Tapi mereka sama sekali tidak seperti yang diimpikan oleh Adam Kazimirovich. Tidak ada anak-anak, tidak ada syal yang berkibar, tidak ada ocehan riang.

Pada malam pertama, diterangi oleh lentera minyak tanah yang redup, empat pria mendekati Adam Kazimirovich, yang telah berdiri tanpa hasil sepanjang hari di Lapangan Spaso-Kooperativnaya. Untuk waktu yang lama dan diam-diam mereka mengintip ke dalam mobil. Kemudian salah satu dari mereka, si bungkuk, bertanya dengan ragu:

Bisakah semua orang naik?

Semuanya,” jawab Kozlevich, terkejut dengan rasa takut warga Arbatov. - Lima rubel per jam.

Para pria berbisik. Pengemudi mendengar desahan aneh dan kata-kata: "Ayo kita jalan-jalan, kawan, setelah rapat? Apakah nyaman? Dua puluh lima rubel per orang tidak mahal.

Dan untuk pertama kalinya, mesin yang lapang menerima kaum Arbatov ke dada belacunya. Selama beberapa menit, para penumpang terdiam, diliputi oleh kecepatan pergerakan, bau bensin yang panas, dan desingan angin. Kemudian, tersiksa oleh firasat samar, mereka diam-diam berlarut-larut: "Secepat ombak adalah hari-hari dalam hidup kita." Kozlevich mengambil gigi ketiga. Garis-garis suram tenda makanan kapur barus melintas, dan mobil itu melompat keluar ke lapangan, ke jalur bulan.

"Seiring hari, jalan kita ke kuburan semakin pendek," para penumpang menyimpulkan dengan lesu. Mereka mengasihani diri sendiri, sayang sekali mereka tidak pernah menjadi murid. Mereka menyanyikan bagian refrein dengan suara nyaring:

"Segelas, sedikit, tirlim-bom-bom, tirlim-bom-bom."

Berhenti! si bungkuk tiba-tiba berteriak. - Kembali! Jiwa terbakar.

Di kota, pengendara menangkap banyak botol putih dan beberapa warga berbahu lebar. Mereka mendirikan bivak di lapangan, makan malam dengan vodka, dan kemudian, tanpa musik, mereka menari polka-coquette.

Lelah oleh petualangan malam itu, Kozlevich tertidur sepanjang hari di kemudi di tempat parkirnya. Dan sore harinya, rombongan kemarin muncul, sudah mabuk, masuk ke mobil lagi dan bergegas keliling kota sepanjang malam. Hal yang sama terjadi pada hari ketiga. Pesta malam dari rombongan yang ceria, dipimpin oleh seorang bungkuk, berlangsung selama dua minggu berturut-turut. Kegembiraan motorisasi memiliki efek aneh pada klien Adam Kazimirovich: wajah mereka membengkak dan memutih dalam kegelapan, seperti bantal. Seorang bungkuk dengan sepotong sosis tergantung di mulutnya tampak seperti hantu.

Mereka menjadi rewel dan, di tengah kegembiraan mereka, terkadang menangis. Suatu ketika seorang bungkuk yang bermasalah membawa sekantong beras ke dalam mobil dengan taksi. Saat fajar, beras dibawa ke desa, ditukar di sana dengan moonshine-pervach, dan pada hari itu mereka tidak kembali ke kota. Mereka minum dengan para petani dalam persaudaraan, duduk di atas tumpukan. Dan pada malam hari mereka menyalakan api unggun dan menangis dengan sangat sedih.

Pada pagi kelabu berikutnya, koperasi kereta Lineets, di mana si bungkuk adalah manajernya, dan rekan-rekannya yang ceria adalah anggota dewan dan komisi toko, ditutup untuk diskon barang. Betapa terkejutnya para auditor ketika mereka tidak menemukan tepung, merica, sabun cuci, palung petani, tekstil, atau beras di toko. Rak, konter, kotak, dan bak - semuanya kosong. Hanya di tengah toko di lantai berdiri sepatu bot berburu raksasa nomor empat puluh sembilan, di atas sol karton kuning, terbentang ke langit-langit, dan mesin kasir otomatis Nasional, yang dada wanita berlapis nikel dihiasi dengan kancing warna-warni , berkilau redup di bilik kaca. Dan surat panggilan dikirim ke apartemen Kozlevich dari penyelidik rakyat: pengemudi dipanggil sebagai saksi dalam kasus koperasi Lineets.

Si bungkuk dan teman-temannya tidak muncul lagi, dan mobil hijau itu diam selama tiga hari. Penumpang baru, seperti yang pertama, muncul di balik kegelapan. Mereka juga memulai dengan jalan-jalan yang tidak bersalah ke luar kota, tetapi pikiran tentang vodka muncul dalam diri mereka segera setelah mobil menempuh setengah kilometer pertama. Rupanya, orang Arbatov tidak membayangkan bagaimana mungkin menggunakan mobil dalam keadaan sadar, dan menganggap gerobak Kozlevich sebagai sarang pesta pora, di mana perlu untuk berperilaku beramai-ramai, teriakan cabul dan umumnya membakar kehidupan. Baru pada saat itulah Kozlevich mengerti mengapa orang-orang yang melewati tempat parkirnya pada siang hari saling mengedipkan mata dan tersenyum jahat.

Semuanya tidak berjalan seperti yang diharapkan Adam Kazimirovich. Pada malam hari, dia bergegas melewati kebun di sekitarnya dengan lampu depan menyala, mendengar keributan mabuk dan jeritan penumpang di belakangnya, dan pada siang hari, terbius oleh insomnia, dia duduk di depan para penyelidik dan memberikan kesaksian. Untuk beberapa alasan, orang Arbatov menghabiskan hidup mereka dengan uang milik negara, masyarakat, dan kerja sama. Dan Kozlevich, bertentangan dengan keinginannya, kembali terjun ke jurang KUHP, ke dunia bab tiga, yang secara instruktif berbicara tentang penyimpangan.

Tuntutan hukum telah dimulai. Dan di masing-masingnya, Adam Kazimirovich adalah saksi utama penuntutan. Kisah-kisahnya yang jujur ​​\u200b\u200bmembuat para terdakwa tersungkur, dan mereka, tersedak air mata dan ingus, mengakui segalanya. Dia menghancurkan banyak institusi. Korban terakhirnya adalah kantor cabang organisasi film regional, yang merekam film sejarah "Stenka Razin and the Princess" di Arbatov. Seluruh cabang disembunyikan selama enam tahun, dan film, yang memiliki kepentingan yudisial yang sempit, dipindahkan ke museum barang bukti, tempat sepatu berburu dari koperasi Lineets sudah berada.

Setelah itu datang keruntuhan. Mobil hijau mulai ditakuti seperti wabah. Warga melewati Lapangan Spaso-Kooperativnaya, tempat Kozlevich mendirikan tiang bergaris dengan tanda: "Bursa Mobil". Selama beberapa bulan, Adam tidak menghasilkan uang sepeser pun dan hidup dari tabungan yang diperolehnya dari perjalanan semalam.

Lalu dia berkorban. Di pintu mobil, dia mengeluarkan tulisan putih dan, menurut pendapatnya, tulisan yang sangat menggoda: "Oh, saya akan mencobanya!" - dan mengurangi harga dari lima rubel per jam menjadi tiga. Tapi warga juga tidak mengubah taktik di sini. Pengemudi perlahan-lahan berkeliling kota, pergi ke institusi dan berteriak melalui jendela:

Udara yang luar biasa! Mari kita naik, akan kita?

Para pejabat mencondongkan tubuh ke jalan dan, di bawah deru pohon, menjawab:

Naik sendiri. Pembunuh!

Mengapa si pembunuh? - hampir menangis, tanya Kozlevich.

Ada seorang pembunuh, - jawab karyawan, - Anda akan mengecewakan saya untuk sesi keluar.

Dan Anda akan mengendarai milik Anda! teriak pengemudi dengan penuh semangat. - Dengan uang saya sendiri.

Mendengar kata-kata ini, para pejabat bertukar pandangan lucu dan mengunci jendela. Mengendarai mobil dengan uang mereka sendiri tampak bodoh bagi mereka.

Pemilik "Oh, ayo naik!" bertengkar dengan seluruh kota. Dia tidak lagi membungkuk kepada siapa pun, menjadi gugup dan marah. Melihat beberapa rekan kerja dengan kemeja Kaukasia panjang dengan lengan balon, dia melaju di belakangnya dan berteriak dengan tawa pahit:

Penipu! Dan sekarang saya akan mengecewakan Anda di bawah demonstrasi! Di bawah pasal seratus sembilan.

Sovsluzh itu bergidik, dengan acuh tak acuh menyesuaikan ikat pinggangnya dengan satu set perak, yang biasanya digunakan untuk menghiasi tali kekang kuda penarik, dan, berpura-pura bahwa teriakan itu tidak merujuk padanya, mempercepat langkahnya. Tapi Kozlevich yang pendendam terus melaju di samping dan menggoda musuh dengan bacaan monoton dari brevir kriminal saku:

- "Penyalahgunaan uang, barang berharga, atau properti lain yang dimilikinya oleh pejabat karena jabatan resminya dapat dihukum ..."

Sovsluzh dengan pengecut melarikan diri, mengangkat punggungnya tinggi-tinggi, diratakan karena lama duduk di bangku kantor.

- "... penjara, - Kozlevich berteriak mengejarnya, - hingga tiga tahun."

Tetapi semua ini hanya memberikan kepuasan moral bagi pengemudi. Urusan materinya tidak baik. Tabungan hampir habis. Beberapa keputusan harus diambil. Ini tidak bisa terus seperti ini. Dalam keadaan meradang seperti itu, Adam Kazimirovich pernah duduk di mobilnya, memandang dengan jijik ke kolom bergaris bodoh "Bursa Mobil". Dia samar-samar mengerti bahwa kehidupan yang jujur ​​​​telah gagal, bahwa mesias mobil datang lebih cepat dari jadwal dan warga tidak percaya padanya. Kozlevich begitu tenggelam dalam pikiran sedihnya sehingga dia bahkan tidak memperhatikan dua anak muda yang sudah lama mengagumi mobilnya.

Desain orisinal, kata salah satu dari mereka, adalah fajar otomotif. Lihat, Balaganov, apa yang bisa dilakukan dari mesin jahit Singer sederhana? Adaptasi kecil - dan ternyata menjadi pengikat berkas pertanian kolektif yang indah.

Pergilah, - kata Kozlevich dengan cemberut.

Jadi bagaimana Anda "pergi"? Mengapa Anda memakai mesin pengirik Anda sebuah merek iklan "Oh, saya akan mencobanya!"? Mungkin seorang teman dan saya ingin melakukan perjalanan bisnis? Mungkin kita hanya ingin eh-naik?

Untuk pertama kalinya dalam masa Arbat dalam hidupnya, senyuman muncul di wajah martir bisnis otomotif itu. Dia melompat keluar dari mobil dan dengan gesit menyalakan mesin yang berdebar kencang.

Tolong, - katanya, - mau dibawa kemana?

Kali ini - tidak ke mana-mana, - Balaganov memperhatikan, - tidak ada uang. Tidak ada yang bisa dilakukan, kawan mekanik, kemiskinan.

Masih duduk! - teriak Kozlevich putus asa. - Aku akan memberimu hadiah. Apakah kamu tidak akan minum? Anda tidak akan menari telanjang di bawah sinar bulan? Eh! Aku akan naik!

Baiklah, mari kita manfaatkan keramahannya, - kata Ostap sambil duduk di sebelah pengemudi. - Saya melihat Anda memiliki karakter yang baik. Tapi kenapa menurutmu kita bisa menari telanjang?

Ada beberapa di sini, - jawab pengemudi sambil membawa mobil ke jalan utama, - penjahat negara bagian.

Kemana harus pergi sekarang? - Kozlevich selesai dengan kesedihan. - Ke mana harus pergi?

Ostap ragu-ragu, menatap temannya yang berambut merah, dan berkata:

Semua masalah Anda berasal dari fakta bahwa Anda adalah seorang pencari kebenaran. Anda hanyalah anak domba, seorang Baptis yang gagal. Sungguh menyedihkan mengamati suasana hati yang dekaden di antara para pengemudi. Anda punya mobil - dan Anda tidak tahu harus ke mana. Segalanya menjadi lebih buruk bagi kami - kami tidak punya mobil. Tapi kami tahu ke mana harus pergi. Apa kau ingin kita pergi bersama?

Di mana? tanya pengemudi.

Ke Chernomorsk,” kata Ostap. - Kami memiliki sedikit hubungan intim. Dan Anda akan menemukan pekerjaan. Di Chornomorsk, barang antik dihargai dan mereka rela menungganginya. Ayo pergi.

Pada awalnya, Adam Kazimirovich hanya tersenyum, seperti seorang janda, yang tidak ada yang manis dalam hidup ini. Tapi Bender tidak menyisihkan warna. Dia membuka jarak yang luar biasa di depan pengemudi yang malu itu dan segera mengecatnya dengan warna biru dan merah muda.

Dan di Arbatov Anda tidak akan rugi apa-apa, kecuali rantai cadangan. Anda tidak akan kelaparan di sepanjang jalan. Inilah yang saya ambil. Bensin Anda - ide kami.

Kozlevich menghentikan mobilnya dan, masih melawan, berkata dengan muram:

Bensin tidak cukup.

Apakah cukup untuk lima puluh kilometer?

Cukup untuk delapan puluh.

Dalam hal ini, semuanya baik-baik saja. Saya telah memberi tahu Anda bahwa saya tidak kekurangan ide dan pemikiran. Tepat setelah enam puluh kilometer, tong besi besar dengan bensin penerbangan akan menunggu Anda di jalan. Apakah Anda suka bensin penerbangan?

Saya menyukainya, - Kozlevich menjawab dengan malu-malu. Hidup tiba-tiba terasa mudah dan menyenangkan baginya. Dia ingin segera pergi ke Chernomorsk.

Dan tong ini, - Ostap selesai, - Anda akan menerimanya secara gratis. Saya akan mengatakan lebih banyak. Anda akan diminta untuk menerima bensin ini.

Bensin apa? bisik Balaganov. - Apa yang kamu tenun?

Ostap memandang penting bintik-bintik oranye yang tersebar di wajah saudara angkatnya, dan menjawab dengan tenang:

Orang yang tidak membaca koran harus dibunuh secara moral di tempat. Saya meninggalkan hidup Anda hanya karena saya berharap untuk mendidik Anda kembali.

Ostap tidak menjelaskan hubungan apa yang ada antara membaca koran dan satu tong besar berisi bensin, yang diduga tergeletak di jalan.

Saya nyatakan lari cepat besar Arbatov-Chernomorsk terbuka, - kata Ostap dengan sungguh-sungguh. - Saya menunjuk diri saya sendiri sebagai komandan lari. Pengemudi mobil dikreditkan ... siapa nama belakang Anda? Adam Kozlevich. Citizen Balaganov disetujui sebagai mekanik penerbangan dengan penugasan tugas pelayan untuk semuanya. Hanya ini, Kozlevich: tulisan "Oh, saya akan mencobanya!" harus segera dicat ulang. Kami tidak membutuhkan tanda-tanda khusus.

Dua jam kemudian, sebuah mobil dengan bintik hijau tua segar di sisinya perlahan-lahan jatuh dari garasi dan meluncur untuk terakhir kalinya melalui jalan-jalan kota Arbatov. Harapan bersinar di mata Kozlevich. Balaganov duduk di sebelahnya. Dia sibuk menggosok bagian tembaga dengan lap, dengan bersemangat memenuhi tugas barunya sebagai mekanik penerbangan. Komandan lari tergeletak di kursi merah, memandang bawahan barunya dengan puas.

adam! teriaknya, menutupi deru mesin. - Apa nama gerobak Anda?

- "Loren-Dietrich", - jawab Kozlevich.

Nah, ini namanya apa? Mesin itu, seperti kapal perang, pasti punya namanya sendiri. "lorenditrich" Anda luar biasa karena kecepatannya yang luar biasa dan keindahan garisnya yang mulia. Oleh karena itu, saya mengusulkan untuk memberi nama mobil tersebut - "Gnu Antelope". Siapa yang melawan? Bulat.

"Antelope" hijau, berderit dengan semua bagiannya, bergegas di sepanjang jalan luar Boulevard of Young Talents dan terbang ke alun-alun pasar.

Di sana, pandangan kru Antelope menampilkan gambaran yang aneh. Seorang pria dengan angsa putih di bawah lengannya sedang berlari membungkuk dari alun-alun menuju jalan raya. Dengan tangan kirinya dia memegang topi jerami yang keras di kepalanya. Kerumunan besar mengikutinya sambil berteriak. Orang yang melarikan diri sering menoleh ke belakang, dan terlihat ekspresi ngeri di wajah aktor tampannya.

Panikovsky sedang berlari! teriak Balaganov.

Tahap kedua mencuri angsa, ”kata Ostap dingin. - Tahap ketiga akan dimulai setelah penangkapan pelakunya. Itu disertai dengan pemukulan sensitif.

Panikovsky mungkin menebak bahwa tahap ketiga sudah dekat, karena dia berlari dengan kecepatan penuh. Karena takut, dia tidak melepaskan angsa itu, dan ini menyebabkan kejengkelan yang luar biasa pada para pengejarnya.

Artikel keseratus enam belas, - kata Kozlevich dalam hati. - Rahasia, serta penculikan ternak secara terbuka dari populasi pertanian dan penggembalaan yang bekerja.

Balaganov tertawa. Dia terhibur dengan pemikiran bahwa pelanggar konvensi akan menerima pembalasan hukum.

Mobil melaju ke jalan raya, memotong kerumunan yang berisik.

Menyimpan! teriak Panikovsky, ketika Antelope itu sejajar dengannya.

Tuhan akan memberi, - jawab Balaganov, menggantung ke laut.

Mobil itu menyiram Panikovsky dengan gumpalan debu rasberi.

Bawa saya! - Panikovsky berteriak dengan kekuatan terakhirnya, tetap dekat dengan mobil. - Aku baik-baik saja.

Bisakah kita mengambil bajingan? tanya Ostap.

Tidak perlu, - Balaganov menjawab dengan kejam, - beri tahu dia cara melanggar konvensi lain kali.

Tapi Ostap sudah mengambil keputusan.

Panikovsky segera menurut. Angsa itu bangkit dengan sedih dari tanah, menggaruk dirinya sendiri dan, seolah-olah tidak terjadi apa-apa, kembali ke kota.

Masuk, - saran Ostap, - persetan denganmu! Tapi jangan berbuat dosa lagi, atau aku akan mencabut tanganku sampai ke akarnya.

Panikovsky, menendang kakinya, meraih tubuh itu, lalu bersandar ke samping dengan perutnya, berguling ke dalam mobil, seolah-olah mandi di perahu, dan, membunyikan borgolnya, jatuh ke dasar.

Kecepatan penuh, - perintah Ostap. - Pertemuan berlanjut.

Balaganov menekan pir, dan suara kuno, ceria, tiba-tiba pecah keluar dari terompet kuningan: Matchish adalah tarian yang indah. Ta-ra-ta... Tarian indah yang serasi. Ta-ra-ta...

Dan "Antelope-Gnu" melarikan diri ke lapangan liar, menuju satu tong bensin penerbangan.

Koper biasa

Seorang pria tanpa topi, dengan celana kanvas abu-abu, sandal kulit yang dikenakan dengan kaki telanjang seperti seorang biarawan, dan kemeja putih tanpa kerah, menundukkan kepala, melangkah keluar dari gerbang rendah rumah nomor enam belas. Menemukan dirinya di trotoar yang diaspal dengan lempengan batu kebiruan, dia berhenti dan berkata dengan suara rendah:

Hari ini hari Jum'at. Jadi, Anda harus pergi ke stasiun lagi.

Setelah mengucapkan kata-kata itu, pria bersandal itu dengan cepat berbalik. Baginya, seorang warga negara dengan moncong seng adalah mata-mata yang berdiri di belakangnya. Tapi Little Tangent Street benar-benar kosong.

Pagi bulan Juni baru saja mulai terbentuk. Akasia bergetar, menjatuhkan embun timah dingin di atas batu datar. Burung jalanan mengklik beberapa sampah ceria. Di ujung jalan, di bawah, di belakang atap rumah, laut yang cair dan deras terbakar. Anjing-anjing muda, dengan sedih melihat sekeliling dan mengacak-acak cakarnya, naik ke tempat sampah. Jam petugas kebersihan sudah lewat, jam pemerah susu belum dimulai.

Ada jeda antara pukul lima dan enam ketika para petugas kebersihan, setelah mengayunkan sapu berduri mereka sesuka hati, sudah bubar ke tenda mereka, kota itu terang, bersih dan sunyi, seperti di bank negara. Pada saat seperti itu, seseorang ingin menangis dan percaya bahwa susu kental sebenarnya lebih sehat dan lebih enak daripada anggur roti; tapi guntur di kejauhan sudah terdengar: pemerah susu dengan kaleng sedang diturunkan dari kereta pinggiran kota. Sekarang mereka akan bergegas ke kota dan, di tangga belakang, akan memulai pertengkaran biasa dengan ibu rumah tangga. Pekerja dengan dompet akan muncul sesaat dan langsung menghilang melalui gerbang pabrik. Asap mengepul dari cerobong asap pabrik. Dan kemudian, melambung karena amarah, segudang jam alarm akan berbunyi di meja malam (Pavel Bure - lebih tenang, kepercayaan mekanik presisi - lebih keras), dan pegawai Soviet akan mengerang setengah bangun, jatuh dari tempat tidur gadis-gadis tinggi. Jam pemerah susu akan berakhir, jam pelayanan orang akan datang.

Tapi masih pagi, para karyawan masih tidur di bawah ficus mereka. Pria bersandal berjalan di seluruh kota, hampir tidak bertemu siapa pun di jalan. Dia berjalan di bawah akasia, yang di Chernomorsk menjalankan beberapa fungsi publik: beberapa di antaranya menggantung kotak surat biru dengan lambang departemen (amplop dan kilat), sementara yang lain dirantai ke bak timah berisi air untuk anjing.

Seorang pria bersandal tiba di Seaside Station tepat saat para pemerah susu keluar. Memukul dengan menyakitkan beberapa kali di pundak besi mereka, dia pergi ke ruang penyimpanan bagasi dan memberikan tanda terima. Penjaga bagasi, dengan ketegasan yang tidak wajar, hanya diterima di rel kereta api, melirik kwitansi dan segera membuang kopernya ke pembawa. Pembawa, pada gilirannya, membuka kancing dompet kulitnya, sambil menghela nafas mengeluarkan koin sepuluh kopek dan meletakkannya di konter bagasi, terbuat dari enam rel tua yang dipoles dengan siku.

Menemukan dirinya di alun-alun stasiun, pria bersandal meletakkan koper di trotoar, dengan hati-hati memeriksanya dari semua sisi, dan bahkan menyentuh pegangan tas putihnya dengan tangannya. Itu adalah koper biasa, dibuat dari kayu dan dilapisi serat buatan.

Dalam koper seperti ini, penumpang yang lebih muda berisi kaus kaki katun Sketch, dua sweter ganti, satu penjaga rambut, celana dalam, pamflet berjudul Tugas Komsomol di Desa, dan tiga telur rebus yang diremas. Apalagi di pojok selalu ada segumpal cucian kotor terbungkus koran "Economic Life". Penumpang yang lebih tua menyimpan dalam koper seperti itu setelan lengkap dan secara terpisah celana yang terbuat dari kain kotak-kotak, yang dikenal sebagai "Centenary of Odessa", suspender roller, sandal dengan lidah, sebotol cologne tiga kali lipat, dan selimut Marseilles putih. Perlu dicatat bahwa dalam hal ini juga ada sesuatu yang dibungkus dengan "Kehidupan Ekonomi" di sudut. Tapi ini bukan lagi cucian kotor, tapi ayam rebus pucat.

Puas dengan pemeriksaan sepintas, pria bersandal itu mengambil koper dan naik ke gerbong trem tropis putih yang mengantarkannya ke ujung lain kota - ke Stasiun Timur. Di sini tindakannya berlawanan langsung dengan apa yang baru saja dia lakukan di Stasiun Seaside. Dia menyimpan kopernya dan menerima tanda terima dari penjaga bagasi yang hebat.

Setelah melakukan evolusi aneh ini, pemilik koper meninggalkan stasiun tepat pada saat karyawan paling teladan sudah muncul di jalanan. Dia mengganggu kolom sumbang mereka, setelah itu kostumnya kehilangan semua orisinalitas. Pria bersandal adalah seorang karyawan, dan karyawan di Chernomorsk hampir semuanya berpakaian dengan gaya tidak tertulis: baju tidur dengan lengan digulung di atas siku, celana yatim piatu yang tipis, sandal atau sepatu kanvas yang sama. Tidak ada yang memakai topi dan topi. Dari waktu ke waktu hanya topi yang terlihat, dan paling sering rambut hitam terangkat, dan bahkan lebih sering, seperti melon di atas kastanye, kepala botak yang kecokelatan berkilauan, di mana seseorang benar-benar ingin menulis kata dengan sebuah pensil yang tak terhapuskan.

Lembaga tempat pria bersandal itu bertugas disebut "Hercules" dan terletak di bekas hotel. Sebuah pintu kaca berputar dengan rel kapal uap kuningan mendorongnya ke ruang depan marmer merah muda yang besar. Meja informasi terletak di lift yang di-ground. Dari sana, wajah perempuan yang tertawa sudah mengintip. Setelah berlari beberapa langkah dari kelembaman, pendatang baru itu berhenti di depan seorang portir tua bertopi dengan zigzag emas di pita dan bertanya dengan suara gagah:

Nah, pak tua, apakah sudah waktunya untuk krematorium?

Sudah waktunya, ayah, - jawab porter sambil tersenyum gembira, - ke columbarium Soviet kami.

Dia bahkan melambaikan tangannya. Wajahnya yang baik hati menunjukkan kesiapan penuh, bahkan sekarang, untuk menikmati penguburan yang berapi-api.

Di Chernomorsk, mereka akan membangun krematorium dengan ruang yang sesuai untuk guci peti mati, yaitu kolumbarium, dan untuk beberapa alasan inovasi dari bagian pemakaman ini sangat menghibur warga. Mungkin mereka terhibur dengan kata-kata baru mereka - krematorium dan kolumbarium, atau mungkin mereka sangat terhibur dengan gagasan bahwa seseorang dapat dibakar seperti batang kayu - tetapi hanya mereka yang mengganggu semua pria dan wanita tua di trem dan di jalanan. dengan teriakan: "Mau kemana, nona? Apakah kamu sedang terburu-buru ke krematorium?" Atau: "Biarkan orang tua itu pergi, sudah waktunya dia pergi ke krematorium." Dan yang mengejutkan, orang tua sangat menyukai gagasan pemakaman yang berapi-api, sehingga lelucon lucu membangkitkan persetujuan penuh mereka. Secara umum, pembicaraan tentang kematian, yang hingga saat ini dianggap tidak nyaman dan tidak sopan, mulai dikutip di Chernomorsk setara dengan anekdot dari kehidupan Yahudi dan Kaukasia dan membangkitkan minat umum.

Mengelilingi gadis marmer telanjang yang terletak di awal tangga, yang memegang obor listrik di tangannya yang terangkat, dan dengan tidak senang melihat poster itu: "Pembersihan Hercules dimulai. Turun dengan konspirasi diam dan tanggung jawab bersama , ”karyawan itu naik ke lantai dua. Dia bekerja di bagian keuangan. Masih ada lima belas menit tersisa sebelum kelas dimulai, tetapi Sakharkov, Dreyfus, Tezoimenitsky, Musisi, Chevazhevskaya, Kukushkind, Borisokhlebsky, dan Lapidus Jr. sudah duduk di meja mereka. Mereka sama sekali tidak takut akan pembersihan, dalam apa yang tidak mereka lakukan; mereka pernah meyakinkan satu sama lain, tetapi baru-baru ini, karena suatu alasan, mereka mulai datang ke kebaktian sedini mungkin. Memanfaatkan beberapa menit waktu luang, mereka berbicara dengan berisik di antara mereka sendiri. Suara mereka menggelegar di aula besar, yang dulunya adalah restoran hotel. Ini mengingatkan pada langit-langit di caisson kayu ek berukir dan dinding yang dicat, tempat maenad, naiad, dan dryad berjatuhan dengan senyum menakutkan.

Sudahkah Anda mendengar beritanya, Koreiko? - Lapidus Jr. bertanya pada pendatang baru. - Pernahkah kamu mendengar? Dengan baik? Anda akan kagum.

Berita apa?.. Halo, kawan! kata Koreiko. - Halo, Anna Vasilievna!

Anda bahkan tidak bisa membayangkan! - kata Lapidus Jr. dengan senang hati. - Akuntan Berlaga berakhir di rumah sakit jiwa.

Ya, apa yang kamu katakan? Berlaga? Bagaimanapun, dia adalah orang normal!

Sampai kemarin dia yang paling normal, tapi sejak hari ini dia menjadi yang paling tidak normal, - Borisokhlebsky memasuki percakapan. - Itu adalah fakta. Saya mendapat telepon dari saudara iparnya. Berlaga memiliki penyakit mental yang serius, gangguan saraf calcaneal.

Orang hanya perlu terkejut bahwa kita semua belum memiliki kelainan saraf ini, - kata lelaki tua Kukushkind dengan nada tidak menyenangkan, menatap rekan-rekannya melalui kacamata oval berlapis nikel.

Jangan parau, - kata Chevazhevskaya. - Dia selalu membuatku sedih.

Meski begitu, saya merasa kasihan pada Berlag, ”jawab Dreyfus, memutar bangku spiralnya untuk menghadap masyarakat.

Masyarakat diam-diam setuju dengan Dreyfus. Hanya Lapidus Jr. yang tersenyum penuh teka-teki. Percakapan beralih ke topik perilaku orang yang sakit jiwa; mereka mulai berbicara tentang maniak, beberapa cerita tentang orang gila terkenal diceritakan.

Ini saya, - seru Sakharkov, - ada seorang paman gila yang membayangkan dirinya sebagai Abraham, Ishak, dan Yakub pada saat yang sama! Bayangkan kebisingan yang dia buat!

Dan Yakub? Sakharkov bertanya dengan nada mengejek.

Ya! Dan Yakub! Kukushkind tiba-tiba menjerit. - Dan Yakub! Ini Yakub. Anda hidup dalam waktu yang sangat gugup ... Saat itulah saya bekerja di kantor perbankan "Sikomorsky dan Tsesarevich", lalu tidak ada pembersihan.

Saat kata "pembersihan", Lapidus Jr. mulai, mengambil lengan Koreiko dan membawanya ke sebuah jendela besar, di mana dua ksatria Gotik dilapisi dengan kaca berwarna.

Kamu masih belum tahu hal yang paling menarik tentang Berlaga,” bisiknya. - Berlaga sehat seperti banteng.

Bagaimana? Jadi dia tidak di rumah sakit jiwa?

Tidak, gila. Lapidus tersenyum tipis.

Itulah keseluruhan triknya: Dia hanya takut akan pembersihan dan memutuskan untuk duduk di luar waktu yang mengkhawatirkan. Dia berpura-pura gila. Sekarang dia mungkin menggeram dan tertawa. Ini dodgernya! Bahkan membuat iri!

Apakah dia memiliki orang tua yang salah? Pedagang? Elemen asing?

Ya, dan orang tuanya tidak beres, dan dia sendiri, berbicara di antara kami, memiliki apotek. Siapa yang tahu bahwa akan ada revolusi? Orang-orang menetap sebaik mungkin, beberapa memiliki apotek, dan beberapa bahkan memiliki pabrik. Saya pribadi tidak melihat ada yang salah dengan itu. Siapa yang tahu?

Kamu seharusnya sudah tahu, ”kata Koreiko dengan dingin.

Jadi saya katakan, - cepat ambil Lapidus, - tidak ada tempat untuk orang seperti itu di institusi Soviet.

Dan, menatap Koreiko dengan mata terbelalak, dia mundur ke mejanya.

Aula sudah dipenuhi oleh karyawan, penggaris logam elastis yang bersinar dengan perak herring, sempoa dengan tulang palem, buku tebal yang diukir dengan garis merah jambu dan biru, dan banyak peralatan alat tulis kecil dan besar lainnya dikeluarkan dari laci. Tezoimenitsky merobek lembaran kemarin dari kalender - hari baru telah dimulai, dan salah satu karyawan telah memasukkan gigi mudanya ke dalam sandwich panjang dengan pate domba.

Koreiko juga duduk di mejanya. Menempatkan sikunya yang kecokelatan di atas mejanya, dia mulai membuat entri di buku rekening.

Alexander Ivanovich Koreiko, salah satu karyawan Hercules yang paling tidak penting, adalah seorang pria di masa mudanya - dia berusia tiga puluh delapan tahun. Alis gandum kuning dan mata putih duduk di atas wajah lilin merah. Sulur Inggris juga tampak seperti sereal matang berwarna. Wajahnya akan terlihat sangat muda jika bukan karena lipatan tubuh kasar yang menyilang di pipi dan lehernya. Dalam kebaktian, Alexander Ivanovich berperilaku seperti tentara wajib militer: dia tidak bernalar, dia rajin, pekerja keras, mencari dan bodoh.

Dia agak pemalu, - kata kepala akun keuangan tentang dia, - agak terlalu terhina, agak terlalu dikhianati. Begitu mereka mengumumkan langganan pinjaman, dia sudah naik dengan gaji bulanannya. Tanda tangan pertama adalah - Dan seluruh gaji adalah empat puluh enam rubel. Saya ingin tahu bagaimana dia ada dengan uang ini ...

Alexander Ivanovich memiliki ciri yang luar biasa. Dia langsung mengalikan dan membagi dalam pikirannya angka besar tiga digit dan empat digit. Tapi ini tidak membebaskan Koreiko dari reputasinya sebagai pria bodoh.

Dengar, Alexander Ivanovich, - tanya tetangga, - berapa delapan ratus tiga puluh enam kali empat ratus dua puluh tiga?

Tiga ratus lima puluh tiga ribu enam ratus dua puluh delapan,” jawab Koreiko, setelah ragu sejenak.

Dan tetangga itu tidak memeriksa hasil perkaliannya, karena dia tahu bahwa Koreiko yang bodoh itu tidak pernah salah.

Yang lain akan berkarier menggantikannya, - kata Sakharkov, dan Dreyfus, dan Tezoimenitsky, dan Musisi, dan Chevazhevskaya, dan Borisokhlebsky, dan Lapidus Jr., dan si tua Kukushkind yang bodoh, dan bahkan akuntan Berlag yang melarikan diri ke rumah gila, - dan ini - topi! Sepanjang hidupnya dia akan duduk di atas empat puluh enam rubelnya.

Dan, tentu saja, kolega Alexander Ivanovich, dan kepala akun keuangan Kamerad Arnikov sendiri, dan bukan hanya dia, tetapi bahkan Serna Mikhailovna, sekretaris pribadi kepala seluruh Kamerad "Hercules" Polykhaev - yah, singkatnya , semua orang akan sangat terkejut jika mereka tahu bahwa Alexander Ivanovich Koreiko, pegawai yang paling rendah hati, hanya satu jam yang lalu menyeret karena suatu alasan dari satu stasiun ke koper lain, di mana bukan celana "Centenary of Odessa", bukan ayam pucat , dan bukan "Tugas Komsomol di pedesaan", dan sepuluh juta rubel dalam mata uang asing dan uang kertas Soviet.

Pada tahun 1915, pedagang Sasha Koreiko adalah seorang pemalas berusia dua puluh tiga tahun dari antara mereka yang berhak disebut pensiunan siswa sekolah menengah. Dia tidak lulus dari sekolah sungguhan, tidak menjalankan bisnis apa pun, terhuyung-huyung ke jalan raya dan memberi makan dirinya sendiri bersama orang tuanya. Dia diselamatkan dari dinas militer oleh pamannya, juru tulis komandan militer, dan karena itu dia mendengarkan tanpa rasa takut teriakan wartawan setengah gila itu:

telegram terbaru! Kami datang! Tuhan memberkati! Banyak yang mati dan terluka! Tuhan memberkati!

Saat itu, Sasha Koreiko membayangkan masa depan seperti ini: dia sedang berjalan di jalan - dan tiba-tiba, di selokan, dihujani bintang seng, di bawah tembok, dia menemukan dompet kulit ceri berderit seperti pelana. Ada banyak uang di dompet, dua ribu lima ratus rubel ... Dan semuanya akan sangat baik.

Dia begitu sering membayangkan bagaimana dia akan menemukan uang itu sehingga dia tahu persis di mana itu akan terjadi. Di Jalan Kemenangan Poltava, di sudut aspal yang dibentuk oleh langkan rumah, dekat palung bintang. Di sana dia berbaring, seorang dermawan kulit, ditaburi sedikit akasia kering, di samping puntung rokok yang diratakan. Sasha pergi ke Jalan Poltava Pobedy setiap hari, tetapi, yang sangat mengejutkannya, tidak ada dompet. Dia mengaduk sampah dengan tumpukan gimnasium dan menatap kosong ke plakat berenamel yang tergantung di pintu depan - "Inspektur Pajak Yu.M. Soloveisky." Dan Sasha terhuyung-huyung pulang, pingsan di atas sofa mewah merah dan memimpikan kekayaan, tuli oleh detak jantung dan denyut nadinya. Denyut nadinya kecil, marah, tidak sabar.

Revolusi tahun ketujuh belas mendorong Koreiko dari sofa empuk. Dia menyadari bahwa dia bisa menjadi pewaris bahagia bagi orang kaya yang tidak dikenalnya. Dia merasa bahwa di seluruh negeri sekarang ada banyak emas liar, perhiasan, furnitur bagus, lukisan dan karpet, mantel bulu, dan layanan. Anda hanya perlu tidak melewatkan satu menit pun dan segera meraih kekayaan.

Tapi kemudian dia masih bodoh dan muda. Dia merebut sebuah apartemen besar, yang pemiliknya dengan hati-hati pergi dengan kapal uap Prancis ke Konstantinopel, dan secara terbuka tinggal di sana. Selama seminggu penuh dia tumbuh menjadi orang kaya orang lain sebagai pedagang yang hilang, meminum pala yang ditemukan di buffet, memakannya dengan jatah ikan haring, menyeret berbagai pernak-pernik ke pasar dan cukup terkejut ketika dia ditangkap.

Dia dibebaskan dari penjara setelah lima bulan. Dia tidak meninggalkan idenya untuk menjadi orang kaya, tetapi dia mengerti bahwa bisnis ini membutuhkan kerahasiaan, ketidakjelasan, dan bertahap. Itu perlu untuk memakai kulit pelindung, dan dia datang ke Alexander Ivanovich dalam bentuk sepatu bot oranye tinggi, celana biru tanpa dasar dan jaket panjang pekerja pemasok makanan.

Di masa gelisah itu, segala sesuatu yang dibuat oleh tangan manusia menjadi lebih buruk dari sebelumnya: rumah tidak terselamatkan dari hawa dingin, makanan tidak jenuh, listrik hanya dinyalakan pada saat pembelotan besar-besaran para desertir dan bandit, pasokan air hanya disediakan air ke lantai pertama, dan trem tidak berfungsi sama sekali. Namun demikian, kekuatan unsur menjadi lebih ganas dan berbahaya: musim dingin lebih dingin dari sebelumnya, angin lebih kencang, dan hawa dingin, yang biasanya menidurkan seseorang selama tiga hari, sekarang membunuhnya dalam tiga hari yang sama. Dan orang-orang muda tanpa pekerjaan tertentu berkeliaran di jalanan dalam kelompok, dengan sembrono menyanyikan lagu tentang uang yang telah kehilangan nilainya:

Saya terbang ke prasmanan, Bukan uang sepeser pun, Tukarkan sepuluh juta ...

Alexander Ivanovich melihat dengan prihatin bagaimana uang yang dia hasilkan dengan trik hebat berubah menjadi sia-sia.

Tifoid merobohkan ribuan orang. Sasha memperdagangkan obat-obatan yang dicuri dari gudang. Dia menghasilkan lima ratus juta untuk tifus, tetapi nilai tukar mengubahnya menjadi lima juta dalam sebulan. Dia menghasilkan satu miliar dari gula. Kursus mengubah uang ini menjadi bubuk.

Selama periode ini, salah satu kasusnya yang paling sukses adalah penculikan kereta blok dengan makanan menuju Volga. Koreiko adalah komandan kereta. Kereta berangkat dari Poltava menuju Samara, tetapi tidak mencapai Samara, dan tidak kembali ke Poltava. Dia menghilang tanpa jejak di sepanjang jalan. Alexander Ivanovich menghilang bersamanya.

Neraka

Sepatu bot oranye muncul di Moskow pada akhir 1922. Bekesha kehijauan dengan bulu rubah emas menguasai sepatu bot. Kerah kulit domba yang terangkat, menyerupai selimut berlapis dari dalam, melindungi mug gagah berani dengan prakiraan cuaca Sevastopol dari embun beku. Di kepala Alexander Ivanovich ditempatkan topi keriting yang indah.

Dan di Moskow pada saat itu, motor baru dengan lentera kristal sudah berjalan, orang kaya cepat bergerak di sepanjang jalan dengan anjing laut berbulu dan mantel bulu yang dilapisi bulu lira berpola. Sepatu bot Gotik berhidung runcing dan tas kerja dengan tali dan pegangan koper menjadi mode. Kata "warga negara" mulai menggantikan kata biasa "kawan", dan beberapa anak muda, yang dengan cepat menyadari apa sebenarnya kegembiraan hidup itu, sudah menari di restoran satu langkah Dixie dan bahkan foxtrot Bunga Matahari. Di atas kota terdengar teriakan para pengemudi yang sembrono, dan di rumah besar Komisariat Luar Negeri Rakyat, penjahit Zhurkevich mencoretkan jas berekor siang dan malam untuk para diplomat Soviet yang bertugas di luar negeri.

Alexander Ivanovich terkejut melihat bahwa pakaiannya, yang dianggap di provinsi sebagai tanda maskulinitas dan kekayaan, di sini di Moskow adalah peninggalan zaman kuno dan memberikan bayangan yang tidak menguntungkan pada pemiliknya.

Dua bulan kemudian, sebuah pendirian baru dibuka di Sretensky Boulevard di bawah tanda "Balas Dendam Produk Kimia Industri Artel", Artel memiliki dua kamar. dengan benang sutra merah. Oranye di atas sepatu bot lutut dan setengah tangki kasar menghilang. Pipi Alexander Ivanovich menjadi dicukur rapi. Di ruang belakang ada produksi. Ada dua tong kayu ek dengan pengukur tekanan dan gelas pengukur air, satu di lantai, yang lain di mezzanine. Tong-tong itu dihubungkan dengan klyster tipis, pipa tempat cairan berlari, bergumam sibuk. Ketika semua cairan berpindah dari bejana atas ke bejana bawah, seorang anak laki-laki dengan sepatu bot muncul di ruang produksi. Mendesah tidak seperti anak kecil, anak laki-laki itu mengambil cairan dari tong bawah dengan ember, menyeretnya itu ke mezzanine dan menuangkannya ke Setelah menyelesaikan proses produksi yang rumit ini, anak laki-laki itu pergi ke kantor untuk menghangatkan dirinya, dan terisak-isak lagi mengalir dari tabung klyster: cairan membuat jalur yang biasa - dari reservoir atas ke reservoir bawah.

Alexander Ivanovich sendiri tidak tahu persis jenis bahan kimia apa yang diproduksi oleh Revenge artel. Dia tidak peduli dengan bahan kimia. Hari kerjanya sudah padat. Dia pindah dari bank ke bank, mengajukan pinjaman untuk memperluas produksi. Dalam perwalian, dia menandatangani kontrak untuk penyediaan produk kimia dan menerima bahan mentah dengan harga tetap. Dia juga menerima pinjaman. Banyak waktu dihabiskan untuk menjual kembali bahan mentah yang diterima ke pabrik negara dengan harga sepuluh kali lipat, dan urusan mata uang di bursa gelap, di kaki monumen pahlawan Plevna, menyerap banyak energi.

Setelah satu tahun, bank dan perwalian memiliki keinginan untuk mengetahui seberapa menguntungkan bantuan keuangan dan bahan mentah yang diberikan untuk pengembangan promartel Revenge tercermin di dalamnya, dan apakah seorang pedagang swasta yang sehat masih membutuhkan bantuan. Komisi, yang digantung dengan janggut terpelajar, tiba di artel "Revenge" dalam tiga bentang. Di kantor kosong, ketua komisi menatap lama wajah acuh tak acuh Engels dan memukul meja cemara dengan tongkat, memanggil para pemimpin dan anggota artel. Akhirnya, pintu ruang produksi terbuka, dan seorang anak laki-laki berlinang air mata dengan ember di tangannya muncul di depan mata komisi.

Dari percakapan dengan perwakilan muda "Revenge", ternyata produksi berjalan lancar dan pemiliknya tidak datang selama seminggu. Komisi tidak tinggal lama di ruang produksi. Cairan yang begitu sibuk menggelegak di usus clysteric, dalam rasa, warna dan kandungan kimianya, menyerupai air biasa, yang sebenarnya memang demikian. Setelah menyatakan fakta yang luar biasa ini, ketua komisi berkata "hm" dan melihat ke arah para anggota yang juga berkata "hm". Kemudian ketua memandang anak laki-laki itu dengan senyum mengerikan dan bertanya:

tahun berapa kamu?

Yang kedua belas berlalu, - jawab - bocah itu. Dan dia menangis tersedu-sedu sehingga para anggota komisi, mendorong, berlari ke jalan dan, setelah menetap di bentang, pergi dengan sangat malu. Adapun artel "Balas Dendam", semua operasinya dicatat di bank dan buku perwalian di "Akun Untung dan Rugi", dan tepatnya di bagian akun ini yang tidak menyebutkan keuntungan sepatah kata pun, tetapi sepenuhnya dikhususkan untuk kerugian.

Pada hari komisi melakukan percakapan penting dengan anak laki-laki di kantor Balas Dendam, Alexander Ivanovich Koreiko turun dari mobil tidur komunikasi langsung di sebuah republik anggur kecil, tiga ribu kilometer jauhnya dari Moskow.

Dia membuka jendela di kamar hotel dan melihat sebuah kota di sebuah oasis, dengan pipa bambu, dengan benteng tanah liat yang jelek, sebuah kota yang dipagari dari pasir oleh pohon poplar dan penuh dengan kebisingan Asia.

Keesokan harinya dia mengetahui bahwa republik telah mulai membangun stasiun listrik. Dia juga mengetahui bahwa selalu ada kekurangan uang dan bahwa bangunan, yang menjadi sandaran masa depan republik, mungkin akan berhenti.

Dan seorang pedagang swasta yang sehat memutuskan untuk membantu republik. Dia kembali mengenakan sepatu bot oranye, mengenakan kopiah dan, mengambil tas berperut buncit, pindah ke manajemen konstruksi.

Dia diterima dengan tidak terlalu ramah; tetapi dia berperilaku sangat bermartabat, tidak meminta apa pun untuk dirinya sendiri, dan terutama menekankan bahwa gagasan untuk menyetrum daerah pinggiran yang terbelakang sangat dekat dengan hatinya.

Konstruksi Anda, - katanya, - tidak punya cukup uang. Aku akan mendapatkan mereka.

Dan dia mengusulkan untuk mengatur perusahaan tambahan yang menguntungkan selama pembangunan pembangkit listrik.

Apa yang bisa lebih mudah! Kami akan menjual kartu pos bangunan dan ini akan menghasilkan dana yang dibutuhkan untuk bangunan tersebut. Ingat: Anda tidak akan memberikan apapun, Anda hanya akan menerima.

Alexander Ivanovich dengan tegas memotong udara dengan telapak tangannya, kata-katanya tampak meyakinkan, proyek itu benar dan menguntungkan. Setelah mendapatkan kesepakatan di mana dia menerima seperempat dari semua keuntungan dari perusahaan kartu pos, Koreiko mulai bekerja.

Pertama, modal kerja dibutuhkan. Mereka harus diambil dari uang yang dialokasikan untuk pembangunan stasiun. Tidak ada uang lain di republik.

Tidak ada, - dia menghibur para pembangun, - ingat: mulai sekarang Anda hanya akan menerima.

Alexander Ivanovich, dengan menunggang kuda, memeriksa ngarai, tempat pipa beton stasiun masa depan sudah menjulang, dan sekilas menghargai keindahan bebatuan porfiri. Di belakangnya di Lineyka, para fotografer berguling ke jurang. Mereka mengelilingi bangunan itu dengan kaki-kaki kaki tiga bersendi, bersembunyi di bawah selendang hitam dan menutup daun jendela untuk waktu yang lama. Ketika semuanya difilmkan, salah satu fotografer menurunkan selendangnya dan berkata dengan bijaksana:

Akan lebih baik, tentu saja, membangun stasiun ini di sebelah kiri, dengan latar belakang reruntuhan biara, di sana jauh lebih indah.

Untuk mencetak kartu pos, diputuskan untuk membangun percetakan sendiri secepatnya. Uang itu, seperti yang pertama kali, diambil dari dana pembangunan. Oleh karena itu, beberapa pekerjaan harus dibatasi di pembangkit listrik. Tetapi semua orang terhibur oleh fakta bahwa keuntungan dari perusahaan baru akan memungkinkan untuk mengganti waktu yang hilang.

Rumah percetakan dibangun di ngarai yang sama, di seberang stasiun. Dan segera, tidak jauh dari pipa paralel beton stasiun, pipa paralel beton dari percetakan muncul. Secara bertahap, tong semen, batang besi, batu bata, dan kerikil dipindahkan dari satu ujung ngarai ke ujung lainnya. Kemudian para pekerja juga melakukan transisi yang mudah melalui ngarai - mereka membayar lebih untuk gedung baru.

Enam bulan kemudian, distributor dengan celana bergaris muncul di semua perhentian kereta api. Mereka berdagang kartu pos yang menggambarkan bebatuan di republik anggur, di antaranya sedang berlangsung karya-karya megah. Di taman musim panas, teater, bioskop, di kapal uap, dan resor, wanita-domba muda memutar drum lotre amal yang berlapis kaca. Lotre adalah win-win - setiap kemenangan adalah kartu pos dengan pemandangan ngarai listrik.

Kata-kata Koreiko menjadi kenyataan - pendapatan mengalir dari semua sisi. Tetapi Alexander Ivanovich tidak melepaskan mereka dari tangannya. Dia mengambil bagian keempat untuk dirinya sendiri di bawah kontrak, mengambil jumlah yang sama, mengacu pada fakta bahwa belum semua karavan agen menerima laporan, dan menggunakan sisa dana untuk memperluas pabrik amal.

Anda harus menjadi pemilik yang baik," katanya dengan tenang, "pertama-tama mari kita bereskan, baru pendapatan nyata akan muncul.

Saat ini, ekskavator Marion, yang dikeluarkan dari pembangkit listrik, sedang menggali lubang yang dalam untuk percetakan baru. Pekerjaan di pembangkit listrik telah berhenti. Bangunan itu sepi. Hanya fotografer yang sibuk di sana dan syal hitam melintas.

Bisnis berkembang pesat, dan Alexander Ivanovich, yang wajahnya tidak meninggalkan senyum jujur ​​Soviet, mulai mencetak kartu pos dengan potret aktor film.

Seperti biasa, suatu malam komisi yang berkuasa penuh tiba dengan mobil yang goyah. Alexander Ivanovich tidak ragu-ragu, melirik sekilas ke fondasi pembangkit listrik yang retak, ke gedung perusahaan tambahan yang megah dan penuh cahaya, dan mengatur mainan.

Hm! - kata ketua sambil memetik dengan tongkat di celah-celah pondasi. - Dimana pembangkit listriknya?

Dia memandang anggota panitia, yang pada gilirannya berkata "um." Tidak ada pembangkit listrik.

Tetapi di gedung percetakan, komisi menemukan pekerjaan berjalan lancar. Lampu ungu bersinar, dan mesin cetak panel datar mengepakkan sayapnya karena khawatir. Tiga dari mereka memanggang ngarai dalam satu warna, dan dari yang keempat, multi-warna, seperti kartu dari lengan kartu yang tajam, menerbangkan kartu pos dengan potret Douglas Fairbanks dengan topeng setengah hitam di moncong samovar yang tebal, menawan Lia de Putti dan pria baik dengan mata melotot, yang dikenal sebagai Monty Banks.

Dan untuk waktu yang lama setelah malam yang tak terlupakan ini, uji coba pertunjukan berlangsung di ngarai terbuka. Dan Alexander Ivanovich menambahkan setengah juta rubel ke ibukotanya.

Denyut nadi kecilnya masih berdetak tidak sabar. Dia merasa bahwa saat ini, ketika sistem ekonomi lama telah hilang, dan yang baru baru mulai hidup, kekayaan besar dapat diciptakan. Tetapi dia sudah tahu bahwa perjuangan terbuka untuk pengayaan di negara Soviet tidak terpikirkan. Dan dengan senyum superioritas, dia memandang Nepmen yang kesepian, membusuk di bawah tanda:

"Perdagangan barang-barang kepercayaan B.A. Leybedev", "Kuningan dan peralatan untuk gereja dan klub" atau "Toko bahan makanan X. Robinson dinamai Pyatnitsa".

Di bawah tekanan pers negara, basis keuangan Leybedev, dan Pyatnitsa, dan pemilik artel palsu musik "Ada dering rebana" sedang retak.

Koreiko menyadari bahwa sekarang hanya perdagangan bawah tanah berdasarkan kerahasiaan yang paling ketat yang mungkin dilakukan. Semua krisis yang mengguncang ekonomi muda menguntungkannya, segala sesuatu yang hilang dari negara memberinya penghasilan. Dia mendobrak setiap celah komoditas dan membawa pergi seratus ribu miliknya dari sana. Dia berdagang produk roti, kain, gula, tekstil - semuanya. Dan dia sendirian, benar-benar sendirian dengan jutaan uangnya. Di berbagai bagian negara kami, bajingan besar dan kecil bekerja, tetapi mereka tidak tahu untuk siapa mereka bekerja. Koreiko bertindak hanya melalui boneka. Dan hanya dia sendiri yang tahu panjang rantai yang dilalui uang itu.

Tepat pukul dua belas Alexander Ivanovich menyingkirkan buku rekeningnya dan mulai sarapan. Dia mengambil lobak mentah, yang telah dikupas sebelumnya, dari kotaknya dan, dengan anggun melihat ke depan, memakannya. Kemudian dia menelan sebutir telur setengah matang yang dingin. Telur rebus dingin - makanannya sangat hambar, dan orang yang baik dan ceria tidak akan pernah memakannya. Tapi Alexander Ivanovich tidak makan, tapi makan. Dia tidak sarapan, tetapi melakukan proses fisiologis dengan memasukkan lemak, karbohidrat, dan vitamin dalam jumlah yang tepat ke dalam tubuh.

Semua orang Hercules memahkotai sarapan mereka dengan teh, Alexander Ivanovich meminum segelas air mendidih sebagai gigitan. Teh menggairahkan aktivitas jantung yang berlebihan, dan Koreiko menghargai kesehatannya.

Pemilik uang sepuluh juta itu seperti seorang petinju yang dengan hati-hati mempersiapkan kemenangannya. Dia mematuhi aturan khusus, tidak minum atau merokok, mencoba menghindari kegembiraan, berlatih dan tidur lebih awal - semuanya untuk melompat ke ring yang bersinar pada hari yang ditentukan sebagai pemenang yang bahagia. Alexander Ivanovich ingin menjadi muda dan segar pada hari ketika semuanya akan kembali ke yang lama dan dia akan bisa keluar dari bawah tanah, tanpa rasa takut membuka kopernya yang biasa. Koreiko tidak pernah ragu bahwa yang lama akan kembali. Dia menyelamatkan dirinya untuk kapitalisme.

Dan agar tidak ada yang menebak kehidupan kedua dan utamanya, dia menjalani kehidupan yang menyedihkan, berusaha untuk tidak melampaui gaji empat puluh enam rubel yang dia terima untuk pekerjaan yang menyedihkan dan membosankan di departemen akuntansi keuangan, dicat dengan maenad, dryad dan naiad.

"Antelop Gnu"

Kotak hijau dengan empat penjahat itu berlari di sepanjang jalan berasap.

Mesin tersebut mengalami tekanan dari gaya elemen yang sama, yang dialami oleh perenang yang berenang dalam cuaca badai. Dia tiba-tiba dirobohkan oleh sebuah benturan, ditarik ke dalam lubang, terlempar dari satu sisi ke sisi lain dan disiram dengan debu merah matahari terbenam.

Dengar, murid," Ostap menoleh ke penumpang baru, yang telah pulih dari keterkejutan baru-baru ini dan duduk sembarangan di samping komandan, "beraninya kamu melanggar konvensi Sukharev, pakta terhormat yang disetujui oleh pengadilan Liga Bangsa-Bangsa ini?

Panikovsky berpura-pura tidak mendengar, dan bahkan berbalik.

Dan secara umum, - lanjut Ostap, - Anda memiliki cengkeraman yang tidak bersih. Kami baru saja menyaksikan pemandangan yang menjijikkan. Orang Arbatov mengejar Anda, dari siapa Anda mencuri seekor angsa.

Orang-orang yang menyedihkan dan tidak berharga! Panikovsky bergumam dengan marah.

Begitulah! - kata Ostap. - Apakah Anda menganggap diri Anda, jelas, seorang dokter umum? Pria? Lalu inilah masalahnya: jika Anda, seperti seorang pria yang merana, mendapatkan ide untuk membuat catatan di borgol Anda, Anda harus - menulis dengan kapur.

Mengapa? tanya penumpang baru itu kesal.

Karena mereka benar-benar hitam. Bukan dari kotoran?

Anda adalah orang yang menyedihkan dan tidak berharga! - kata Panikovsky dengan cepat.

Dan Anda berbicara dengan saya, penyelamat Anda? - dengan lemah lembut tanya Ostap, - Adam Kazimirovich, hentikan mobilmu sebentar. Terima kasih. Shura, sayangku, tolong kembalikan status quo.

Balaganov tidak mengerti apa yang dimaksud dengan "status quo". Tapi dia dibimbing oleh intonasi yang digunakan untuk mengucapkan kata-kata ini. Sambil tersenyum jahat, dia menggendong Panikovsky, membawanya keluar dari mobil dan membawanya ke jalan.

Murid, kembalilah ke Arbatov,” kata Ostap datar, “di sana pemilik angsa sedang menunggumu dengan tidak sabar. Kami tidak membutuhkan orang yang kasar. Kami sendiri tidak sopan. Ayo pergi.

Saya tidak akan melakukannya lagi! Panikovsky memohon. - Aku gugup!

Berlututlah, - kata Ostap. Panikovsky berlutut begitu tergesa-gesa, seolah-olah kakinya telah dipotong.

Bagus! - kata Ostap. - Postur tubuh Anda memuaskan saya. Anda diterima dengan syarat, sampai pelanggaran disiplin pertama, dengan pembebanan kepada Anda tugas seorang hamba untuk segalanya.

Gnu Antelope menerima orang kasar yang mengundurkan diri itu dan berguling, bergoyang seperti kereta pemakaman.

Setengah jam kemudian, mobil berbelok ke jalur Novozaitsevsky yang besar dan, tanpa mengurangi kecepatan, melaju ke desa. Orang-orang berkumpul di dekat rumah kayu, di atapnya terdapat tiang radio yang bengkok dan bengkok. Seorang pria tanpa janggut melangkah maju dengan tegas dari kerumunan. Pria tak berjanggut itu memegang secarik kertas di tangannya.

Kawan-kawan,” teriaknya dengan marah, “Saya menganggap pertemuan seremonial terbuka! Izinkan saya, kawan-kawan, untuk menghitung tepuk tangan ini... Dia rupanya menyiapkan pidato dan sudah melihat kertasnya, tetapi, menyadari bahwa mobil tidak berhenti, dia tidak mulai melebar.

Semua di Avtodor! katanya buru-buru, menatap Ostap, yang menyusulnya. - Kami akan membuat produksi massal mobil Soviet. Kuda besi menggantikan kuda petani.

Dan sudah mengejar mobil yang berangkat, menutupi gemuruh ucapan selamat dari kerumunan, dia mengeluarkan slogan terakhir:

Mobil bukanlah barang mewah, melainkan alat transportasi.

Kecuali Ostap, semua Antelopovites agak gelisah dengan sambutan yang khusyuk. Tidak mengerti apa-apa, mereka berputar-putar di dalam mobil seperti burung pipit di dalam sarang. Panikovsky, yang umumnya tidak menyukai konsentrasi besar orang-orang jujur ​​di satu tempat, dengan hati-hati berjongkok, sehingga hanya atap jerami kotor topinya yang tampak di mata penduduk desa. Tapi Ostap sama sekali tidak malu. Dia melepas topinya dengan atasan putih dan menjawab salam dengan kepala miring bangga ke kanan, lalu ke kiri.

Tingkatkan jalan Anda! dia berteriak selamat tinggal. - Merci untuk resepsi!

Dan mobil itu kembali menemukan dirinya di jalan putih yang membelah lapangan luas yang sunyi.

Apakah mereka mengejar kita? Panikovsky bertanya dengan cemas. - Mengapa orang banyak? Apa yang terjadi?

Hanya saja orang belum pernah melihat mobil,” kata Balaganov.

Pertukaran tayangan berlanjut, - kata Bender. - Kata untuk pengemudi mobil. Apa pendapat Anda, Adam Kazimirovich?

Pikir pengemudi, menakuti anjing yang dengan bodohnya berlari ke jalan dengan suara korek api, dan menyarankan agar orang banyak berkumpul pada kesempatan liburan Kuil.

Liburan semacam ini, - jelas pengemudi Antelope, - sering diadakan oleh penduduk desa.

Ya, kata Ostap. - Sekarang saya melihat dengan jelas bahwa saya masuk ke dalam masyarakat yang tidak berbudaya, yaitu gelandangan tanpa pendidikan tinggi. Ah, anak-anak, anak-anak Letnan Schmidt yang terkasih, mengapa kalian tidak membaca koran? Mereka perlu dibaca. Mereka cukup sering menabur apa yang masuk akal, baik, abadi.

Ostap mengeluarkan Izvestia dari sakunya dan dengan suara nyaring membacakan catatan kepada awak Antelope tentang rapat umum Moskow-Kharkov-Moskow.

Sekarang,” katanya dengan sombong, “kita berada di jalur reli, sekitar seratus lima puluh kilometer di depan mobil terdepan. Saya kira Anda sudah menebak apa yang saya bicarakan?

Barisan Antelope yang lebih rendah diam. Panikovsky membuka kancing jaketnya dan menggaruk dadanya yang telanjang di balik dasi sutranya yang kotor.

Jadi kamu tidak mengerti? Seperti yang Anda lihat, dalam beberapa kasus bahkan membaca koran tidak membantu. Baiklah, saya akan berbicara lebih detail, meskipun ini tidak ada dalam aturan saya. Pertama, para petani mengambil "Antelope" sebagai mobil utama rapat umum. Kedua, kami tidak melepaskan gelar ini, terlebih lagi, kami akan mengimbau semua institusi dan individu dengan permintaan untuk memberi kami bantuan yang sesuai, dengan tepat menekankan bahwa kami adalah mesin kepala. Ketiga ... Namun, dua poin sudah cukup untuk Anda. Sangat jelas bahwa untuk beberapa waktu kita akan berada di depan reli, skimming foam, krim dan krim asam serupa dari usaha yang sangat berbudaya ini.

Pidato ahli strategi hebat membuat kesan yang sangat besar. Kozlevich melirik komandan dengan penuh perhatian. Balaganov mengusap ikal merahnya dengan telapak tangan dan tertawa terbahak-bahak. Panikovsky, untuk mengantisipasi keuntungan yang aman, berteriak "Hore."

Nah, cukup emosi, - kata Ostap, - Mengingat awal kegelapan, saya nyatakan malam hari terbuka. Berhenti!

Mobil berhenti, dan Antelopians yang lelah turun ke tanah. Belalang menempa kebahagiaan kecil mereka dalam mematangkan roti. Para penumpang sudah duduk melingkar di dekat jalan raya, dan Antelope tua itu masih mendidih: kadang badannya berderak dengan sendirinya, kadang terdengar suara gemerincing pendek di mesin.

Panikovsky yang tidak berpengalaman menyalakan api yang begitu besar sehingga tampaknya seluruh desa terbakar. Api, terengah-engah, bergegas ke segala arah. Sementara para pengelana berjuang dengan tiang api, Panikovsky, berjongkok, berlari ke lapangan dan kembali, memegang mentimun bengkok yang hangat di tangannya. Ostap dengan cepat menariknya dari tangan Panikovsky, sambil berkata:

Jangan membuat kultus dari makanan.

Setelah itu, dia memakan mentimun itu sendiri. Kami makan sosis, diambil dari rumah oleh pengurus rumah tangga Kozlevich, dan tertidur di bawah bintang-bintang.

Nah, Pak, - kata Ostap Kozlevich saat fajar, - bersiaplah dengan baik. Palung mekanis Anda belum pernah melihat hari seperti hari ini dan tidak akan pernah melihatnya.

Balaganov mengambil ember berbentuk silinder dengan tulisan "rumah sakit bersalin Arbatovsky" dan berlari ke sungai untuk mencari air.

Adam Kazimirovich mengangkat kap mobil, bersiul, memasukkan tangannya ke dalam mesin dan mulai menggali usus tembaganya.

Panikovsky menyandarkan punggungnya pada roda mobil dan, dengan cemberut, memandang tanpa berkedip ke segmen cerah cranberry yang muncul di cakrawala. Panikovsky ternyata memiliki wajah keriput dengan banyak hal sepele: kantong, urat nadi yang berdenyut, dan perona pipi stroberi. Wajah seperti itu terjadi pada seseorang yang telah menjalani kehidupan yang layak, memiliki anak dewasa, minum kopi sehat "Zheludin" di pagi hari dan buang air kecil di koran dinding institusi dengan nama samaran "Antikristus".

Katakan padamu, Panikovsky, bagaimana kamu akan mati? Kata Ostap tanpa diduga. Pria tua itu terkekeh dan berbalik.

Anda akan mati seperti ini. Suatu hari, ketika Anda kembali ke kamar kosong dan dingin di Hotel Marseille (itu akan berada di suatu tempat di kota kabupaten tempat profesi Anda akan membawa Anda), Anda akan merasa tidak enak. Kakimu akan diambil. Lapar dan tidak bercukur, Anda akan berbaring di atas ranjang kayu, dan tidak ada yang akan mendatangi Anda. Panikovsky, tidak ada yang akan mengasihani Anda. Anda tidak melahirkan anak karena ekonomi, tetapi Anda meninggalkan istri Anda. Anda akan menderita selama seminggu penuh. Penderitaanmu akan sangat mengerikan. Anda akan mati untuk waktu yang lama, dan semua orang akan bosan. Anda belum mati, dan birokrat yang menjalankan hotel sudah akan menulis surat kepada departemen utilitas publik tentang mengeluarkan peti mati gratis ... Siapa nama dan patronimik Anda?

Mikhail Samuelevich, - jawab Panikovsky yang takjub.

Tentang penerbitan peti mati gratis untuk warga negara M.S. Panikovsky. Namun, tidak perlu air mata, Anda masih bertahan dua tahun. Sekarang - untuk bisnis. Kita perlu menjaga sisi budaya dan propaganda dari kampanye kita.

Ostap mengeluarkan tas kandungannya dari mobil dan meletakkannya di rumput.

Tangan kananku, - kata ahli strategi hebat itu sambil menepuk-nepuk tas di sisi sosis yang montok. “Ini semua yang mungkin dibutuhkan oleh warga negara yang cerdas seusia dan bertubuh saya.

Bender berjongkok di atas koper, seperti tukang sulap Cina yang berkeliaran di atas tas ajaibnya, dan satu per satu mulai mengeluarkan berbagai barang. Pertama, dia mengeluarkan ban lengan merah yang disulam dengan kata Steward emas. Kemudian topi polisi dengan lambang kota Kyiv tergeletak di atas rumput, empat tumpukan kartu dengan punggung yang sama, dan seikat dokumen dengan segel lilac bundar.

Seluruh kru Antelope Wildebeest memandangi tas itu dengan hormat. Dan dari sana, item baru muncul.

Anda adalah merpati, - kata Ostap, - tentu saja, Anda tidak akan pernah mengerti bahwa peziarah Soviet yang jujur ​​seperti saya tidak dapat hidup tanpa jas dokter.

Selain baju ganti, ada juga stetoskop di dalam tas.

Saya bukan ahli bedah, - kata Ostap. - Saya seorang ahli saraf, saya seorang psikiater. Saya mempelajari jiwa pasien saya. Dan untuk beberapa alasan saya selalu menemukan jiwa yang sangat bodoh.

Kemudian, alfabet untuk orang tuli dan bisu, kartu amal, lencana enamel, dan poster dengan potret Bender sendiri dalam shalwars dan sorban terungkap. Poster itu berbunyi:

Pendeta telah tiba

(Yogi Brahmana Bombay Terkenal)

putra Krepysh Favorit Rabindranath Tagore YOKANAAN MARUSIDZE

(Artis Terhormat dari Union Republics)

Kamar berdasarkan pengalaman Sherlock Holmes. fakir India. Ayam tidak terlihat. Lilin dari Atlantis. Tenda neraka. Nabi Samuel menjawab pertanyaan dari hadirin. Terwujudnya roh dan distribusi gajah. Tiket masuk dari 50 k. hingga 2 p.

Sorban kotor hasil tangkapan tangan muncul setelah poster.

Saya sangat jarang menggunakan kesenangan ini, - kata Ostap. “Bayangkan bahwa orang-orang maju seperti kepala klub kereta api paling sering tertangkap basah oleh pendeta. Pekerjaannya mudah, tetapi menjengkelkan. Saya pribadi benci menjadi favorit Rabindranath Tagore. Dan nabi Samuel ditanyai pertanyaan yang sama: "Mengapa tidak ada minyak hewani yang dijual?" atau: "Apakah Anda seorang Yahudi?"

Pada akhirnya, Ostap menemukan apa yang dia cari: kotak pernis timah dengan cat madu di bak mandi porselen dan dua kuas.

Mobil yang melaju di depan harus dihiasi dengan setidaknya satu slogan, - kata Ostap.

Dan pada selembar kain belacu kekuningan yang panjang, diambil dari tas yang sama, dia mencetak tulisan coklat dengan huruf cetak:

ROAD RIDE - OFF-ROAD DAN kecerobohan!

Poster dipasang di atas mobil pada dua ranting. Segera setelah mobil dinyalakan, poster itu melengkung di bawah tekanan angin dan terlihat begitu gagah sehingga tidak ada lagi keraguan tentang perlunya menggebrak balapan mobil karena tidak dapat dilewati, kecerobohan, dan pada saat yang sama, mungkin bahkan birokrasi. Para penumpang Antelope berdiri. Balaganov mengenakan topi di kepala merahnya, yang selalu dibawanya di sakunya. Panikovsky memutar borgol di sisi kiri dan melepaskannya dari bawah lengan baju sejauh dua sentimeter. Kozlevich lebih memedulikan mobil daripada dirinya sendiri. Sebelum pergi, dia mencucinya dengan air, dan matahari mulai bermain di sisi Antelope yang tidak rata. Komandan itu sendiri menyipitkan mata dengan riang dan menggertak teman-temannya.

Meninggalkan desa! teriak Balaganov, meletakkan telapak tangannya di dahinya. - Haruskah kita berhenti?

Di belakang kami, - kata Ostap, - ada lima mobil kelas satu. Kencan dengan mereka tidak termasuk dalam rencana kami. Kita harus cepat membaca krimnya. Oleh karena itu, saya menunjuk pemberhentian di kota Udoev. Di sana, omong-omong, satu barel bahan bakar harus menunggu kita. Pergilah, Kazimirovich.

Jawab salam? Balaganov bertanya dengan cemas.

Tanggapi dengan membungkuk dan tersenyum. Tolong jangan buka mulutmu. Anda tidak tahu apa yang Anda bicarakan.

Desa itu menyambut mobil terdepan dengan ramah. Tapi keramahan yang biasa di sini agak aneh. Rupanya, masyarakat desa diberitahu bahwa ada yang akan lewat, tetapi mereka tidak tahu siapa yang akan lewat dan untuk tujuan apa. Oleh karena itu, untuk berjaga-jaga, semua ucapan dan semboyan yang dibuat selama beberapa tahun terakhir diekstrak. Anak-anak sekolah berdiri di sepanjang jalan dengan berbagai poster kuno: "Salam kepada Liga Waktu dan pendirinya, kawan Kerzhentsev", "Kami tidak takut dengan dering borjuis, kami akan menjawab ultimatum Curzon", "Agar anak-anak kami jangan memudar, tolong atur pembibitan."

Selain itu, ada banyak poster, dibuat terutama dalam font Gereja Slavonik, dengan sapaan yang sama: "Selamat datang!"

Semua ini dengan cepat melewati para pelancong. Kali ini mereka melambaikan topi mereka dengan percaya diri. Panikovsky tidak dapat menahan diri dan, meskipun ada larangan, melompat dan meneriakkan sapaan yang tidak jelas dan buta huruf secara politik. Namun di balik suara mesin dan jeritan penonton, tidak ada yang melihat apapun.

Pinggul, pinggul, hore! teriak Ostap. Kozlevich membuka knalpotnya, dan mobil mengeluarkan kepulan asap biru, yang menyebabkan anjing-anjing yang berlari di belakang mobil bersin.

Bagaimana dengan bensin? tanya Ostap. - Cukup untuk Udoev? Kami hanya memiliki tiga puluh kilometer untuk dilakukan. Dan kemudian kita akan mengambil semuanya.

Seharusnya cukup, - Kozlevich menjawab dengan ragu.

Perlu diingat, - kata Ostap, menatap pasukannya dengan tegas, - saya tidak akan mengizinkan penjarahan. Tidak melanggar hukum. Saya akan memimpin pawai.

Panikovsky dan Balaganov merasa malu.

Semua yang kita butuhkan, orang Udoyev akan memberikan diri mereka sendiri. Anda akan melihatnya sekarang. Siapkan tempat untuk roti dan garam.

Tiga puluh kilometer "Antelope" berlari selama satu setengah jam. Kilometer terakhir Kozlevich sangat cerewet, menyerah pada gas dan dengan sedih menoleh. Tetapi semua upaya, serta tangisan dan desakan Balaganov, sia-sia. Hasil akhir yang cemerlang, yang dikandung oleh Adam Kazimirovich, gagal karena kekurangan bensin. Mobil itu dengan memalukan berhenti di tengah jalan, tidak mencapai seratus meter ke mimbar, terbunuh dengan karangan bunga pohon jarum untuk menghormati pengendara pemberani.

Mereka yang berkumpul dengan teriakan nyaring bergegas menemui "Loren-Dietrich" yang datang dari kabut waktu. Duri kemuliaan segera tertancap di dahi bangsawan para pengelana. Mereka dengan kasar diseret keluar dari mobil dan diguncang dengan sangat ganas, seolah-olah mereka adalah orang yang tenggelam dan harus dihidupkan kembali dengan segala cara.

Kozlevich tetap di dalam mobil, sementara semua orang dibawa ke mimbar, di mana, menurut rencana, pertemuan tiga jam terbang direncanakan. Seorang pria muda dari tipe sopir mendorong ke arah Ostap dan bertanya:

Bagaimana dengan mobil lainnya?

Mereka tertinggal, - Ostap menjawab dengan acuh tak acuh. - Tusukan, kerusakan, antusiasme penduduk. Semua penundaan ini.

Apakah Anda di dalam mobil komandan? - pengemudi amatir tidak ketinggalan. - Kleptunov bersamamu?

Saya menarik Kleptunov dari balapan, - kata Ostap dengan ketidaksenangan.

Dan Profesor Pesochnikov? Di Packard?

Di Packard.

Dan penulis Vera Kruts? tanya setengah pengemudi. - Saya ingin melihatnya! Tentang dia dan Kamerad Nezhinsky. Apa dia juga bersamamu?

Anda tahu, - kata Ostap, - Saya lelah berlari.

Apakah Anda di Studebaker?

Permisi, - serunya dengan semangat muda, - tapi tidak ada "Lauren-Dietrichs" yang sedang berlari! Saya membaca di koran bahwa ada dua Packard, dua Fiat, dan satu Studebaker.

Pergilah ke neraka dengan Studebaker Anda! teriak Ostap. - Siapa Studebaker? Apakah ini sepupumu Studebaker? Apakah ayahmu seorang Studebaker? Apa yang Anda pegang pada seseorang? Mereka memberitahunya dalam bahasa Rusia bahwa "Studebaker" digantikan oleh "Loren-Dietrich" di saat-saat terakhir, dan dia membodohi kepalanya! "Studebaker!"

Pemuda itu sudah lama disingkirkan oleh para pelayan, sementara Ostap melambaikan tangannya untuk waktu yang lama dan bergumam:

Penikmat! Anda harus membunuh penikmat seperti itu! Beri dia Studebaker!

Dalam sambutannya, ketua komisi rapat unjuk rasa memperpanjang rantai klausul bawahan yang begitu panjang sehingga dia tidak bisa keluar darinya selama setengah jam. Selama ini komandan lari menghabiskan waktu dengan sangat cemas. Dari ketinggian mimbar, dia mengikuti tindakan mencurigakan dari Balaganov dan Panikovsky, yang melesat terlalu bersemangat di tengah kerumunan. Bender membuat tatapan menakutkan dan akhirnya memakukan anak-anak Letnan Schmidt ke satu tempat dengan alarmnya.

Saya senang, kawan-kawan, - kata Ostap dalam pidato tanggapannya, - untuk memecah kesunyian patriarkal kota Udoev dengan sirene mobil. Mobil, kawan, bukanlah barang mewah, melainkan alat transportasi. Kuda besi menggantikan kuda petani. Kami akan membuat produksi massal mobil Soviet. Ayo lakukan reli di off-road dan kecerobohan. Aku sudah selesai, kawan. Setelah jajan, kami akan melanjutkan perjalanan panjang kami.

Sementara kerumunan, yang terletak tak tergoyahkan di sekitar mimbar, mendengarkan kata-kata komandan, Kozlevich mengembangkan aktivitas yang ekstensif. Dia mengisi tangki dengan bensin, yang, seperti yang dikatakan Ostap, ternyata memiliki kemurnian tertinggi, tanpa malu-malu mengambil cadangan tiga kaleng besar bahan bakar, mengganti tabung dan pelindung di keempat roda, mengambil pompa dan bahkan dongkrak. . Dengan ini, dia benar-benar menghancurkan pangkalan dan gudang operasional Avtodor cabang Udoevsky.

Jalan menuju Chernomorsk dilengkapi dengan material. Namun, tidak ada uang. Tapi ini tidak mengganggu komandan. Para pelancong menikmati makan siang yang menyenangkan di Udoev.

Anda tidak perlu memikirkan uang saku, - kata Ostap, - mereka tergeletak di jalan, dan kami akan mengambilnya sesuai kebutuhan.

Di antara Udoev kuno, yang didirikan pada 794, dan Chernomorsk, yang didirikan pada 1794, terletak seribu tahun seribu kilometer jalan raya dan jalan raya yang tidak beraspal.

Selama seribu tahun ini, berbagai sosok muncul di jalan raya Udoev-Laut Hitam.

Pegawai keliling bergerak bersamanya dengan membawa barang-barang dari perusahaan perdagangan Bizantium. Untuk menemui mereka keluar dari hutan yang ramai datang Nightingale the Robber, seorang pria kasar dengan topi astrakhan. Dia memilih barang, dan membawa pegawai ke bagian pengeluaran. Para penakluk dengan pengiringnya berkeliaran di sepanjang jalan ini, para petani lewat, para pengembara berjalan dengan susah payah mengikuti nyanyian.

Kehidupan negara telah berubah setiap abad. Pakaian diganti, senjata diperbaiki, kerusuhan kentang ditenangkan. Orang-orang telah belajar untuk mencukur jenggot mereka. Balon pertama lepas landas. Kapal uap kembar besi dan lokomotif uap ditemukan. Mobil meledak.

Dan jalannya tetap sama seperti di bawah Nightingale si Perampok.

Punggung bungkuk, tertutup lumpur vulkanik atau tertutup debu, beracun, seperti bubuk dari serangga, jalan nasional membentang melewati desa, kota, pabrik, dan pertanian kolektif, terbentang jebakan seribu mil. Di sisinya, di rerumputan yang menguning dan kotor, terdapat kerangka gerobak dan mobil yang sekarat dan tersiksa.

Mungkin emigran, yang dibuat gila oleh penjualan surat kabar di antara ladang aspal Paris, mengenang jalan pedesaan Rusia dengan detail menawan dari lanskap asalnya: bulan duduk di genangan air, jangkrik berdoa dengan keras dan ember kosong diikat ke gerobak petani berdenting.

Tapi cahaya bulan telah diberi tujuan lain. Bulan akan dapat bersinar sempurna di aspal. Sirene dan klakson mobil akan menggantikan dering simfoni ember petani. Dan jangkrik dapat didengar di cadangan khusus; tribun akan dibangun di sana, dan warga, yang disiapkan oleh pidato pembukaan dari beberapa ahli kriket berambut abu-abu, akan dapat menikmati nyanyian serangga favorit mereka sepenuhnya.

Beban ketenaran yang manis

Komandan lari, pengemudi mobil, mekanik penerbangan, dan para pelayan merasa hebat untuk semuanya.

Pagi itu sejuk. Matahari pucat bersinar di langit mutiara. Seekor burung bajingan kecil berteriak di rerumputan.

Burung jalanan "gembala" perlahan melintasi jalan di depan roda mobil. Cakrawala stepa memancarkan bau ceria sehingga jika di tempat Ostap beberapa penulis petani paruh baya dari kelompok "Steel Udder" tidak akan melawan, dia akan keluar dari mobil, duduk di rerumputan dan segera di tempat. sudah mulai menulis di lembaran buku catatan perjalanan sebuah cerita baru, dimulai dengan kata-kata: "Indus, tanaman musim dingin telah terbit. Matahari terbit, menyebarkan sinarnya ke cahaya putih. Orang tua Romualdich mengendus kain kakinya dan sudah menyihir .. ."

Tapi Ostap dan teman-temannya jauh dari persepsi puitis. Selama beberapa hari terakhir mereka berlomba menjelang reli. Mereka disambut dengan musik dan pidato. Anak-anak menabuh genderang untuk mereka. Orang dewasa memberi mereka makan siang dan makan malam, memberi mereka suku cadang mobil yang telah disiapkan sebelumnya, dan di satu pemukiman mereka membawa roti dan garam di atas piring berukir kayu ek dengan handuk bersulam salib. Roti dan garam tergeletak di bagian bawah mobil, di antara kaki Panikovsky. Dia terus mencubit potongan roti dan akhirnya membuat lubang tikus di dalamnya. Setelah itu, Ostap yang mual melemparkan roti dan garam ke jalan. Antelopian bermalam di desa, dikelilingi oleh kepedulian para aktivis desa. Mereka mengambil satu kendi besar berisi susu panggang dan kenangan manis akan aroma cologne dari jerami tempat mereka tidur.

Susu dan jerami, - kata Ostap, ketika Antelope meninggalkan desa saat fajar, - apa yang lebih baik! Selalu berpikir; "Saya masih punya waktu untuk melakukan ini. Akan ada lebih banyak susu dan jerami dalam hidup saya." Bahkan, itu tidak akan pernah terjadi lagi. Jadi ketahuilah ini: itu adalah malam terbaik dalam hidup kami, teman-temanku yang malang. Dan Anda bahkan tidak menyadarinya.

Teman-teman Bender memandangnya dengan hormat. Mereka senang dengan kehidupan mudah yang terbuka di hadapan mereka.

Enaknya hidup di dunia! kata Balaganov. - Ini dia, kita sudah kenyang. Mungkin kebahagiaan menanti kita...

Apakah Anda yakin akan hal ini? tanya Ostap. - Kebahagiaan menanti kita di jalan? Mungkin dia masih mengepakkan sayapnya dengan tidak sabar? "Di mana," katanya, "Laksamana Balaganov? Mengapa dia pergi begitu lama?" Kamu gila, Balaganov! Kebahagiaan tidak menunggu siapa pun. Ia menjelajahi negara dengan jubah putih panjang, menyanyikan lagu anak-anak: "Ah, Amerika adalah sebuah negara, mereka berjalan dan minum tanpa makanan ringan." Tapi bayi naif ini perlu ditangkap, dia perlu sembuh, dia perlu dirawat. Dan Anda, Balaganov, tidak akan berselingkuh dengan bayi ini. Anda nakal. Lihat seperti apa dirimu! Pria berjas Anda tidak akan pernah mencapai kebahagiaan. Dan secara umum, seluruh kru Antelope diperlengkapi dengan menjijikkan. Saya bertanya-tanya bagaimana mereka masih menganggap kami sebagai peserta reli!

Ostap menatap teman-temannya dengan penyesalan dan melanjutkan:

Topi Panikovsky jelas membuatku bingung. Secara umum, dia berpakaian dengan kemewahan yang menantang. Gigi berharga itu, tali serut itu, dada berbulu di bawah dasi... Lebih mudah berpakaian, Panikovsky! Anda adalah orang tua yang terhormat. Anda membutuhkan jas rok hitam dan topi kastor. Kemeja koboi kotak-kotak dan legging kulit cocok untuk Balaganov. Dan dia akan segera tampil sebagai siswa yang terlibat dalam pendidikan jasmani. Dan sekarang dia terlihat seperti pelaut pedagang yang dipecat karena mabuk Saya tidak berbicara tentang pengemudi kami yang terhormat. Ujian berat, yang diturunkan oleh takdir, mencegahnya untuk berpakaian sesuai dengan pangkatnya. Tidak bisakah Anda melihat bagaimana overall kulit dan topi krom hitam cocok dengan wajahnya yang penuh perasaan dan sedikit berminyak? Ya, anak-anak, Anda perlu membekali diri sendiri.

Tidak ada uang, - kata Kozlevich sambil berbalik.

Sopirnya benar,” jawab Ostap dengan ramah, “benar-benar tidak ada uang. Tidak ada lingkaran logam kecil yang sangat saya sukai. Wildebeest menyelinap menuruni bukit kecil. Medan terus berputar perlahan di kedua sisi mesin. Seekor burung hantu kuning kecokelatan duduk di sisi jalan, kepalanya miring ke satu sisi dan matanya yang kuning buta membelalak bodoh. Khawatir dengan derit Antelope, burung itu melebarkan sayapnya, membumbung tinggi di atas mobil dan segera terbang untuk urusan burung hantu yang membosankan. Tidak ada catatan lain yang terjadi di jalan.

Lihat! Balaganov tiba-tiba berteriak. - Mobil!

Ostap, untuk jaga-jaga, memerintahkan untuk mencopot poster yang menegur warga untuk menabrak kecerobohan dengan reli motor. Sementara Panikovsky menjalankan perintah tersebut, Antelope mendekati mobil yang melaju.

Cadillac abu-abu tertutup, agak miring, berdiri di tepi jalan. Sifat Rusia Tengah, tercermin dari kaca tebal yang dipoles, tampak lebih bersih dan lebih indah dari yang sebenarnya. Pengemudi yang berlutut melepas ban dari roda depan. Tiga sosok dengan mantel perjalanan berpasir merana di atasnya, menunggu.

Apakah Anda dalam kesulitan? tanya Ostap, dengan sopan mengangkat topinya.

Sopir itu mengangkat wajah tegang dan, tanpa menjawab, kembali bekerja.

Antelop memanjat keluar dari tarantass hijau mereka. Kozlevich berjalan mengitari mobil yang luar biasa itu beberapa kali, mendesah iri, berjongkok di samping pengemudi, dan segera memulai percakapan khusus dengannya. Panikovsky dan Balaganov memandang para penumpang dengan rasa ingin tahu yang kekanak-kanakan, dua di antaranya memiliki penampilan asing yang sangat arogan. Yang ketiga, dilihat dari bau sepatu karet yang terpancar dari jas hujan karetnya, adalah seorang rekan senegaranya.

Apakah Anda dalam kesulitan? Ulang Ostap, dengan hati-hati menyentuh bahu karet rekan senegaranya dan pada saat yang sama menatap orang asing itu dengan termenung.

Rekan senegaranya berbicara dengan kesal tentang ban yang pecah, tetapi gumamannya melewati telinga Ostap. Di jalan raya, seratus tiga puluh kilometer dari pusat distrik terdekat, di tengah-tengah Rusia Eropa, dua ekor ayam asing gemuk sedang berjalan dengan mobil mereka. Ini membuat ahli strategi hebat itu bersemangat.

Katakan padaku, - dia menyela, - keduanya bukan dari Rio de Janeiro?

Tidak, - jawab rekan senegaranya, - mereka dari Chicago. Dan saya seorang penerjemah dari Intourist.

Apa yang mereka lakukan di sini, di persimpangan jalan, di lapangan kuno yang liar, jauh dari Moskow, dari balet "Red Poppy", dari toko barang antik dan lukisan terkenal karya seniman Repin "Ivan the Terrible membunuh putranya"? Saya tidak mengerti! Mengapa Anda membawa mereka ke sini?

Nah, persetan dengan mereka! - kata penerjemah dengan sedih. - Hari ketiga kami sudah bergegas melewati desa-desa, seperti orang gila. Benar-benar menyiksaku. Saya telah banyak berurusan dengan orang asing, tetapi saya belum pernah melihatnya, - dan dia melambaikan tangannya ke arah teman-temannya yang kemerahan. - Semua turis, seperti turis, berkeliling Moskow, membeli saudara kayu di toko kerajinan tangan. Dan keduanya berhasil lolos. Mereka mulai melakukan perjalanan melalui desa-desa.

Ini terpuji,” kata Ostap. - Massa miliarder yang luas berkenalan dengan kehidupan desa Soviet yang baru.

Warga kota Chicago dengan penting menyaksikan perbaikan mobil tersebut. Mereka mengenakan topi keperakan, kerah kanji yang dibekukan, dan sepatu merah yang dibekukan.

Penerjemah menatap Ostap dengan marah dan berseru:

Bagaimana! Jadi mereka butuh desa baru! Mereka membutuhkan minuman keras desa, bukan desa!

Mendengar kata "moonshine", yang diucapkan oleh penerjemah dengan penekanan, para pria itu melihat sekeliling dengan gelisah dan mulai mendekati pembicara.

Di sini Anda lihat! - kata penerjemah. - Mereka tidak bisa mendengar kata-kata dengan tenang.

Ya. Ada semacam misteri di sini, - kata Ostap, - atau selera yang menyimpang. Saya tidak mengerti bagaimana Anda bisa menyukai minuman keras ketika di negara kita ada banyak pilihan minuman keras yang mulia.

Semua ini jauh lebih sederhana dari yang Anda pikirkan, - kata penerjemah. - Mereka mencari resep untuk membuat minuman keras yang enak.

Yah, tentu saja! teriak Ostap. - Lagi pula, mereka memiliki "hukum kering". Semuanya jelas... Sudah dapat resepnya?.. Oh, belum dapat? Baiklah. Maukah Anda datang dengan tiga mobil lagi! Jelas bahwa Anda dianggap atasan. Anda tidak akan mendapatkan resep, saya jamin. Penerjemah mulai mengeluh tentang orang asing:

Percayalah, mereka mulai menyerbu saya: beri tahu mereka rahasia minuman keras. Dan saya bukan pembuat minuman keras. Saya anggota Serikat Pekerja Pendidikan. Saya punya ibu tua di Moskow.

A. Apakah Anda benar-benar ingin kembali ke Moskow? Untuk ibu? Penerjemah menghela nafas dengan sedih.

Dalam hal ini, rapat dilanjutkan, - kata Bender. - Berapa banyak yang akan diberikan koki Anda untuk resepnya? Apakah mereka akan memberi Anda setengah ratus?

Mereka akan memberimu dua ratus,' bisik si penerjemah. "Apakah kamu benar-benar punya resep?"

Saya akan mendikte Anda sekarang, yaitu segera setelah menerima uang. Apa pun yang Anda suka: kentang, gandum, aprikot, barley, mulberry, bubur soba. Bahkan dari bangku biasa Anda bisa mengemudikan moonshine. Beberapa orang menyukai bangku. Dan kemudian Anda dapat membuat kishmishovka atau slivyanka sederhana. Singkatnya - salah satu dari satu setengah ratus minuman keras, yang resepnya saya ketahui.

Ostap diperkenalkan ke Amerika. Topi yang diangkat dengan sopan melayang di udara untuk waktu yang lama. Kemudian mereka turun ke bisnis.

Orang Amerika memilih minuman keras gandum, yang menarik mereka dengan kemudahan produksinya. Resepnya sudah lama ditulis di buku catatan. Dalam bentuk bonus gratis, Ostap memberi tahu para pejalan kaki Amerika desain terbaik dari lemari minuman keras, yang mudah disembunyikan dari pengintaian di lemari meja. Para pejalan meyakinkan Ostap bahwa, dengan teknologi Amerika, tidak akan sulit membuat peralatan seperti itu. Ostap, pada bagiannya, meyakinkan orang Amerika bahwa peralatan rancangannya menghasilkan seember aromatik yang lezat setiap hari.

TENTANG! teriak orang Amerika. Mereka telah mendengar kata itu sebelumnya di sebuah keluarga Chicago yang terhormat. Dan di sana referensi yang sangat baik diberikan tentang "pervatsch" e. Kepala keluarga ini pernah bersama korps pendudukan Amerika di Arkhangelsk, minum "pervatsch" di sana dan sejak itu tidak dapat melupakan perasaan menawan yang dia alami saat melakukannya.

Di mulut para turis yang jengkel, kata kasar "pervach" terdengar lembut dan menggoda.

Orang Amerika dengan mudah menyerahkan dua ratus rubel dan menjabat tangan Bender untuk waktu yang lama. Panikovsky dan Balaganov juga berhasil mengucapkan selamat tinggal kepada warga republik transatlantik, yang kelelahan oleh "hukum kering". Penerjemah mencium Ostap dengan gembira di pipinya yang keras dan memintanya masuk, menambahkan bahwa ibu tua itu akan sangat senang. Namun, untuk beberapa alasan, dia tidak meninggalkan alamat.

Pelancong yang ramah duduk di mobil mereka. Kozlevich bermain serasi saat berpisah, dan di bawah suaranya yang ceria, mobil-mobil berhamburan ke arah yang berlawanan.

Soalnya, - kata Ostap, saat mobil Amerika itu tertutup debu, - semuanya terjadi seperti yang saya katakan. Kami sedang mengemudi. Ada uang di jalan. Saya memilih mereka. Lihat, mereka bahkan tidak berdebu. Dan dia memecahkan setumpuk kartu kredit.

Sebenarnya, tidak ada yang bisa dibanggakan, kombinasinya bersahaja. Tapi kerapian, kejujuran - itulah yang mahal. Dua ratus rubel. Dalam lima menit. Dan saya tidak hanya tidak melanggar hukum, tetapi bahkan melakukan sesuatu yang menyenangkan. Awak "Antelope" diberi uang saku. Ibu wanita tua itu mengembalikan penerjemah putranya. Dan, akhirnya, itu memuaskan dahaga spiritual warga negara yang, bagaimanapun, memiliki hubungan dagang dengan kita.

Sudah waktunya makan siang. Ostap menyelidiki peta jarak tempuh yang telah dia sobek dari majalah mobil dan mengumumkan pendekatan kota Luchansk.

Kotanya sangat kecil, - kata Bender, - ini buruk. Semakin kecil kotanya, semakin lama pidato penyambutannya. Oleh karena itu, marilah kita meminta tuan rumah yang baik hati untuk makan siang untuk yang pertama, dan pidato untuk yang kedua. Selama istirahat, saya akan memberi Anda tunjangan pakaian. Panikovsky? Anda mulai melupakan tanggung jawab Anda. Kembalikan poster ke lokasi aslinya.

Setelah menguasai hasil akhir yang khusyuk, Kozlevich terkenal mengepung mobil di depan podium. Di sini Bender membatasi dirinya pada sapaan singkat. Kami sepakat untuk menunda rapat umum selama dua jam. Setelah menyegarkan diri dengan makan siang gratis, pengendara dalam suasana hati yang paling menyenangkan pindah ke toko pakaian yang sudah jadi. Orang-orang yang penasaran mengelilingi mereka. Antelopian dengan bermartabat memikul beban manis kemuliaan yang telah menimpa mereka. Mereka berjalan di tengah jalan, berpegangan tangan dan bergoyang seperti pelaut di pelabuhan asing. Balaganov berambut merah, yang benar-benar terlihat seperti kepala perahu muda, mulai menyanyikan lagu laut.

Toko "Gaun Pria, Wanita, dan Anak-anak" terletak di bawah papan nama besar yang menempati seluruh rumah berlantai dua. Lusinan sosok terlukis di tanda itu: pria berwajah kuning dengan kumis tipis, mantel bulu dengan mantel bulu menghadap ke luar, wanita dengan sarung tangan di tangan, anak berkaki pendek dengan setelan pelaut, anggota Komsomol berjilbab merah, dan bisnis yang suram eksekutif membenamkan diri ke bagian paling pinggul dengan sepatu bot flanel.

Semua kemegahan ini dipatahkan pada selembar kertas kecil yang ditempel di pintu depan toko:

TIDAK ADA CELANA

Fu, betapa kasarnya, - kata Ostap, masuk, - Anda bisa langsung melihat provinsi itu. Saya akan menulis, seperti yang mereka katakan di Moskow: "Tanpa celana", dengan sopan dan mulia. Warga yang bahagia pulang.

Para pengendara tidak berlama-lama di bengkel. Untuk Balaganov, ada kemeja koboi di kandang burung kenari yang luas dan topi Stetson berlubang. Kozlevich harus puas dengan tutup krom yang dijanjikan dan jaket yang sama, berkilau seperti kaviar yang ditekan. Mereka mengutak-atik Panikovsky untuk waktu yang lama. Mantel rok bertepi panjang dan topi lembut pendeta, yang menurut rencana Bender, seharusnya memuliakan penampilan pelanggar konvensi, menghilang pada menit pertama. Toko itu hanya bisa menawarkan pakaian pemadam kebakaran: jaket dengan pompa emas di lubang kancing, celana campuran wol berbulu, dan topi dengan pipa biru. Panikovsky melompat lama di depan cermin bergelombang.

Saya tidak mengerti, - kata Ostap, - mengapa Anda tidak menyukai setelan petugas pemadam kebakaran? Itu masih lebih baik daripada kostum raja yang diasingkan yang sekarang kamu pakai. Nah, berbaliklah, nak! Besar! Aku akan memberitahumu langsung. Ini lebih cocok untuk Anda daripada mantel dan topi yang saya rancang. Mereka pergi ke jalan dengan pakaian baru.

Saya butuh tuksedo, - kata Ostap, - tapi tidak ada di sini. Mari kita tunggu sampai waktu yang lebih baik.

Ostap membuka reli dengan semangat tinggi, tidak menyadari badai seperti apa yang mendekati penumpang Antelope. Dia bercanda, menceritakan petualangan jalan yang lucu dan anekdot Yahudi, yang sangat disukai penonton untuk dirinya sendiri. Dia mengabdikan akhir pidatonya untuk menganalisis masalah mobil yang telah lama tertunda.

Saat itu, dia melihat ketua panitia rapat telah menerima telegram dari tangan bocah yang berlari itu.

Mengucapkan kata-kata: "bukan kemewahan, tapi alat transportasi," Ostap mencondongkan tubuh ke kiri dan mengintip dari balik bahu ketua ke formulir telegraf. Apa yang dia baca membuatnya takjub. Dia pikir dia masih punya satu hari penuh di depannya. Pikirannya langsung mencatat sejumlah desa dan kota tempat "Kijang" memanfaatkan materi dan sarana orang lain.

Ketua masih menggoyang-goyangkan kumisnya, mencoba memahami isi kiriman itu, sementara Ostap yang melompat dari podium di tengah kalimat sudah menerobos kerumunan. "Antelope" berubah menjadi hijau di persimpangan jalan. Untungnya, para penumpang duduk di kursi mereka dan, dengan bosan, menunggu saat Ostap memerintahkan untuk menyeret hadiah kota ke dalam mobil. Ini biasanya terjadi setelah rapat umum.

Akhirnya arti telegram itu sampai ke ketua.

Dia mendongak dan melihat komandan yang melarikan diri.

Ini adalah penjahat! dia menangis dalam kesedihan. Dia telah bekerja sepanjang malam untuk menyusun pidato penyambutan, dan sekarang kesombongan kepenulisannya terluka.

Tangkap mereka!

Teriakan ketua sampai ke telinga Antelopians. Mereka gelisah gelisah. Kozlevich menyalakan mesin dan dalam satu gerakan terbang ke kursinya. Mobil itu melompat ke depan tanpa menunggu Ostap. Terburu-buru, Antelopians bahkan tidak menyadari bahwa mereka meninggalkan komandan mereka dalam bahaya.

Berhenti! teriak Ostap, membuat lompatan besar. - Saya akan menyusul - Saya akan memecat semua orang!

Berhenti! teriak ketua.

Berhenti, bodoh! Balaganov berteriak ke Kozlevich. - Apakah kamu tidak melihat - kepala hilang!

Adam Kazimirovich menginjak pedal, "Antelope" menggertakkan dan berhenti. Komandan itu jatuh ke dalam mobil sambil berteriak putus asa: "Kecepatan penuh!" Terlepas dari keserbagunaan dan ketenangan sifatnya, dia tidak tahan dengan kekerasan fisik. Kozlevich yang putus asa melompat ke gigi tiga, mobil lepas landas, dan Balaganov jatuh melalui pintu yang terbuka. Semua ini terjadi dalam sekejap. Sementara Kozlevich melambat lagi, bayang-bayang kerumunan yang datang telah jatuh ke Balaganov. Tangan-tangan kekar sudah terulur ke arahnya ketika Antelope merayap ke arahnya secara terbalik dan tangan besi komandan mencengkeram kemeja koboinya.

Yang paling lengkap! teriak Ostap. Dan kemudian penduduk Luchansk untuk pertama kalinya menyadari keunggulan transportasi mekanis dibandingkan transportasi yang ditarik kuda. Mobil itu bergetar dengan semua bagiannya dan dengan cepat lepas landas, menjauhkan empat pelanggar dari hukuman yang adil.

Penjahat kilometer pertama terengah-engah. Balaganov, yang menghargai kecantikannya, memeriksa di cermin saku goresan merah di wajahnya yang diterima selama musim gugur. Panikovsky gemetar dalam setelan pemadam kebakarannya. Dia takut akan balas dendam komandan. Dan dia segera datang.

Apakah Anda mengendarai mobil sebelum saya masuk? - tanya komandan dengan nada mengancam.

Demi Tuhan... - mulai Panikovsky.

Tidak, tidak, jangan menyerah! Ini adalah bagian Anda. Jadi kamu juga pengecut juga? Apakah saya di perusahaan yang sama dengan pencuri dan pengecut? Bagus! Aku akan kasihan padamu. Sampai sekarang, di mata saya, Anda adalah kepala pemadam kebakaran. Mulai sekarang, Anda adalah axeman sederhana.

Dan Ostap dengan sungguh-sungguh merobek pompa emas dari lubang kancing merah Panikovsky.

Setelah prosedur ini, Ostap memperkenalkan isi telegram kepada teman-temannya.

Masalahnya buruk. Telegram mengusulkan untuk menahan mobil hijau menjelang rapat umum. Kita harus berbalik sekarang. Kami sudah muak dengan kemenangan, daun palem, dan makan siang gratis minyak sayur. Gagasan itu telah hidup lebih lama dari dirinya sendiri. Kami hanya bisa berbelok ke jalan raya Gryazhskoe. Tapi masih tiga jam lagi. Saya yakin pertemuan panas sedang dipersiapkan di semua permukiman terdekat. Kantor telegraf terkutuk itu menjejali tiangnya dengan kabel di mana-mana.

Komandan salah.

Lebih jauh di sepanjang jalan itu terdapat sebuah kota yang namanya tidak pernah diketahui oleh Antelopian, tetapi ingin diketahui untuk memperingatinya dengan kata-kata yang tidak baik pada kesempatan tertentu. Di pintu masuk kota, jalan diblokir oleh batang kayu yang berat. Antelope berbalik dan, seperti anak anjing buta, mulai mencari-cari. jalan pintas. Tapi dia tidak ada di sana.

Ayo kembali! kata Ostap, yang menjadi sangat serius.

Dan kemudian para penjahat mendengar nyanyian motor nyamuk yang sangat jauh. Seperti yang Anda lihat, ada mobil reli nyata. Tidak mungkin untuk mundur, dan Antelopians kembali bergegas maju.

Kozlevich mengerutkan kening dan dengan cepat membawa mobil itu ke batang kayu. Warga berdiri di sekitar, ketakutan, bergegas kembali ke arah yang berbeda, menunggu malapetaka. Tapi Kozlevich tiba-tiba melambat dan perlahan melewati rintangan itu. Ketika Antelope sedang melewati kota, orang yang lewat memarahi para pengendara dengan menggerutu, tetapi Ostap bahkan tidak menjawab.

Antelope mendekati Jalan Raya Gryazhskoye ke deru yang terus meningkat sejauh ini mobil tak terlihat... Mereka hampir tidak punya waktu untuk mematikan jalan raya terkutuk dan dalam kegelapan berikutnya untuk memindahkan mobil ke belakang bukit kecil, ketika ledakan dan tembakan mesin terdengar dan mobil terdepan muncul di pilar cahaya Para penjahat bersembunyi di rerumputan dekat sepanjang jalan dan, tiba-tiba kehilangan kelancangan mereka yang biasa, diam-diam melihat ke kolom yang lewat.

Kain cahaya menyilaukan berdesir di sepanjang jalan. Mobil-mobil berderit pelan saat mereka berlari melewati Antelopians yang kalah. Abu beterbangan dari bawah roda. Tanduk melolong panjang dan keras. Angin bertiup ke segala arah. Semenit kemudian semuanya menghilang, dan hanya lentera ruby ​​\u200b\u200bdari mobil terakhir yang ragu-ragu dan melompat dalam kegelapan untuk waktu yang lama.

Kehidupan nyata berlalu, terompet gembira dan mengepakkan sayapnya yang dipernis.

Para petualang hanya memiliki ekor bensin. Dan untuk waktu yang lama mereka duduk di rerumputan, bersin dan gemetar.

Ya, - kata Ostap, - sekarang saya sendiri melihat bahwa mobil bukanlah barang mewah, melainkan alat transportasi. Apakah kamu tidak iri, Balaganov? Saya iri.

Ilf Ilya, Petrov Evgeny (Ilf dan Petrov) - Golden Calf - 01, membaca teks

Lihat juga Ilf Ilya, Petrov Evgeny (Ilf dan Petrov) - Prosa (cerita, puisi, novel ...):

Anak Sapi Emas - 02
Bab VIII Krisis Genre Pada jam keempat, Antelope yang diburu berhenti...

Anak Sapi Emas - 03
BAB XV Tanduk dan Kuku Hiduplah seorang pedagang swasta yang miskin di dunia. Itu cukup b...

© Vulis A.Z., komentar, ahli waris, 1996

© Kapninsky A.I., ilustrasi, 2017

© Desain seri. JSC "Rumah Penerbitan" Sastra Anak", 2017

Otobiografi ganda

Kedua peristiwa ini berlangsung di kota Odessa.

Jadi, sejak bayi, penulis mulai menjalani kehidupan ganda. Sementara separuh dari penulis menggelepar dengan popok, separuh lainnya sudah berusia enam tahun dan dia memanjat pagar di kuburan untuk memetik bunga lilac. Keberadaan ganda ini berlanjut hingga 1925, ketika kedua belahan bertemu untuk pertama kalinya di Moskow.

Ilya Ilf lahir dari keluarga pegawai bank dan lulus dari sekolah teknik pada tahun 1913. Sejak itu, ia berturut-turut bekerja di kantor gambar, sentral telepon, pabrik pesawat terbang, dan pabrik granat tangan. Setelah itu, dia menjadi ahli statistik, editor majalah komik Syndeticon, di mana dia menulis puisi dengan nama samaran wanita, seorang akuntan dan anggota presidium Persatuan Penyair Odessa. Setelah diseimbangkan, ternyata yang lebih dominan adalah kegiatan sastra daripada akuntansi, dan pada tahun 1923 I. Ilf datang ke Moskow, di mana ia menemukan profesinya yang tampaknya terakhir - ia menjadi seorang penulis, bekerja di surat kabar dan humoris. majalah.

Evgeny Petrov lahir dari keluarga guru dan lulus dari gimnasium klasik pada tahun 1920. Pada tahun yang sama ia menjadi koresponden untuk Badan Telegraf Ukraina. Setelah itu, ia menjabat sebagai inspektur investigasi kriminal selama tiga tahun. Karya sastra pertamanya adalah protokol untuk memeriksa mayat orang tak dikenal. Pada tahun 1923 Evg. Petrov pindah ke Moskow, di mana dia melanjutkan pendidikannya dan mengambil jurnalisme. Bekerja di koran dan majalah komik. Dia menerbitkan beberapa buku cerita lucu.

Setelah sekian banyak petualangan, unit yang berbeda akhirnya berhasil bertemu. Konsekuensi langsungnya adalah novel "The Twelve Chairs", yang ditulis pada tahun 1927 di Moskow.

Setelah The Twelve Chairs, kami menerbitkan cerita satir The Bright Personality dan dua rangkaian cerita pendek aneh: Unusual Stories from the Life of the City of Kolokolamsk dan 1001 Days, atau New Scheherazade.

Sekarang kami sedang menulis novel berjudul "The Great Schemer" dan mengerjakan cerita "The Flying Dutchman". Kami adalah bagian dari grup sastra yang baru dibentuk "The Club of Eccentrics".

Terlepas dari koordinasi tindakan seperti itu, tindakan penulis terkadang sangat individual. Misalnya, Ilya Ilf menikah pada 1924, dan Evgeny Petrov pada 1929.

Moskow

Ilya Ilf, Evg.

Petrov

Dari penulis

Biasanya, mengenai ekonomi sastra yang disosialisasikan, kami didekati dengan pertanyaan yang cukup sah, tetapi sangat monoton: "Bagaimana kalian berdua menulis bersama?"

Awalnya, kami menjawab secara detail, merinci, bahkan berbicara tentang pertengkaran besar yang muncul atas masalah berikut: haruskah kita membunuh pahlawan novel "12 Chairs" Ostap Bender atau membiarkannya hidup? Mereka tidak lupa menyebutkan bahwa nasib sang pahlawan ditentukan oleh undian. Dua lembar kertas ditempatkan di mangkuk gula, di mana salah satunya digambarkan tengkorak dan dua tulang ayam dengan tangan gemetar. Tengkoraknya keluar - dan dalam setengah jam ahli strategi hebat itu pergi. Dia dipotong dengan pisau cukur.

Kemudian kami mulai menjawab dengan kurang detail. Pertengkaran itu tidak dibicarakan. Kemudian mereka berhenti merinci. Dan akhirnya, mereka menjawab sepenuhnya tanpa antusias:

Bagaimana kita menulis bersama? Ya, kami menulis bersama. Seperti Goncourt bersaudara* 1
Di sini dan di bawah, untuk arti kata dan ungkapan yang ditandai dengan *, lihat komentar di bagian akhir buku, hal. 465–477. - Catatan. ed.

Edmond berkeliling kantor redaksi, dan Jules menjaga manuskrip itu agar teman-temannya tidak mencurinya.

Dan tiba-tiba keseragaman pertanyaan rusak.

"Katakan padaku," seorang warga negara yang tegas dari antara mereka yang mengakui kekuatan Soviet sedikit lebih lambat dari Inggris dan sedikit lebih awal dari Yunani, bertanya kepada kami, "katakan padaku mengapa kamu menulis lucu?" Jenis tawa seperti apa dalam periode rekonstruksi? Apakah Anda keluar dari pikiran Anda?

Setelah itu, dia lama dan dengan marah meyakinkan kami bahwa tawa sekarang berbahaya.

- Salah tertawa! dia berkata. Ya, Anda tidak bisa tertawa! Dan Anda tidak bisa tersenyum! Ketika saya melihat kehidupan baru ini, perubahan ini, saya tidak ingin tersenyum, saya ingin berdoa!

“Tapi kami tidak hanya tertawa,” kami keberatan. - Tujuan kami adalah menyindir orang-orang yang tidak memahami masa rekonstruksi.

"Satire tidak bisa lucu," kata kawan yang tegas itu, dan, meraih lengan beberapa pengrajin Baptis, yang dia kira 100% proletar, membawanya ke apartemennya.

Semua ini bukan fiksi. Itu bisa menjadi lebih lucu.

Berikan kendali bebas kepada warga haleluya seperti itu, dan dia bahkan akan mengenakan kerudung pada laki-laki, dan di pagi hari dia akan memainkan himne dan mazmur dengan terompet, percaya bahwa dengan cara ini perlu membantu membangun sosialisme.

Dan sepanjang waktu kami menulis "Anak Sapi Emas" di atas kami melayang-layang wajah seorang warga negara yang tegas:

Bagaimana jika bab ini lucu? Apa yang akan dikatakan warga negara yang tegas?

Dan pada akhirnya kami memutuskan:

a) menulis novel seceria mungkin;

b) jika warga negara yang tegas menyatakan lagi bahwa sindiran tidak boleh lucu, mintalah jaksa republik untuk membawa warga negara tersebut ke tanggung jawab pidana berdasarkan pasal yang menghukum kecerobohan dengan perampokan.

I. Ilf, Evg. Petrov

Bagian satu. Awak Antelope

Saat menyeberang jalan, lihat sekeliling.

aturan lalu lintas

Bab I. Bagaimana Panikovsky melanggar Konvensi

Pejalan kaki harus dicintai.

Pejalan kaki merupakan mayoritas umat manusia. Apalagi bagian terbaiknya. Pejalan kaki menciptakan dunia. Merekalah yang membangun kota, mendirikan gedung-gedung bertingkat, memasang saluran pembuangan dan pipa ledeng, mengaspal jalan dan menyalakannya dengan lampu listrik. Merekalah yang menyebarkan budaya ke seluruh dunia, menemukan mesin cetak, menemukan bubuk mesiu, membangun jembatan di atas sungai, menguraikan hieroglif Mesir, memperkenalkan pisau cukur, menghapus perdagangan budak, dan menetapkan bahwa seratus empat belas hidangan lezat dan bergizi dapat dibuat. terbuat dari kacang kedelai.

Dan ketika semuanya sudah siap, ketika planet asalnya terlihat relatif nyaman, pengendara muncul.

Perlu dicatat bahwa mobil juga ditemukan oleh pejalan kaki. Namun entah kenapa pengendara langsung melupakannya. Pejalan kaki yang lemah lembut dan pintar mulai menghancurkan. Jalan-jalan yang dibuat oleh pejalan kaki telah beralih ke kekuatan pengendara. Trotoar menjadi dua kali lebih lebar, trotoar menyempit menjadi seukuran bungkusan tembakau. Dan para pejalan kaki mulai meringkuk ketakutan di dinding rumah.

Di kota besar, pejalan kaki menjalani kehidupan martir. Semacam ghetto transportasi diperkenalkan untuk mereka. Mereka diperbolehkan menyeberang jalan hanya di persimpangan, tepatnya di tempat-tempat di mana lalu lintas terpadat dan di mana benang yang menggantungkan nyawa pejalan kaki biasanya paling mudah dipotong.

Di negara kita yang luas, sebuah mobil biasa, yang dimaksudkan, menurut pejalan kaki, untuk transportasi orang dan barang secara damai, telah mengambil bentuk yang luar biasa dari proyektil pembunuhan saudara. Dia menonaktifkan seluruh jajaran anggota serikat dan keluarga mereka. Jika seorang pejalan kaki terkadang berhasil keluar dari bawah hidung perak mobil, dia didenda oleh polisi karena melanggar aturan katekismus jalanan.

Secara umum, wibawa pejalan kaki sangat terguncang. Mereka, yang memberi dunia orang-orang hebat seperti Horace, Boyle, Mariotte, Lobachevsky, Gutenberg, dan Anatole France, kini terpaksa membuat wajah dengan cara yang paling vulgar, hanya untuk mengingatkan mereka akan keberadaan mereka. Tuhan, Tuhan yang pada hakekatnya tidak ada, sejauh mana Engkau yang sebenarnya tidak ada, telah membawa pejalan kaki!

Di sini dia berjalan dari Vladivostok ke Moskow di sepanjang Jalan Raya Siberia, dengan satu tangan memegang spanduk bertuliskan: "Mari kita membangun kembali kehidupan pekerja tekstil" dan melemparkan tongkat ke bahunya, yang ujungnya menjuntai sandal cadangan "Paman Vanya" dan ketel kaleng tanpa penutup. Ini adalah atlet pejalan kaki Soviet yang meninggalkan Vladivostok saat masih muda dan di tahun-tahun kemundurannya di gerbang Moskow akan dihancurkan oleh mobil berat, yang jumlahnya tidak akan pernah diketahui.

Atau yang lain, jalan kaki Mohican Eropa. Dia berjalan keliling dunia, menggulung tong di depannya. Dia akan dengan senang hati pergi ke sana, tanpa tong; tetapi kemudian tidak ada yang akan memperhatikan bahwa dia benar-benar pejalan kaki jarak jauh, dan mereka tidak akan menulis tentang dia di koran. Sepanjang hidup saya, saya harus mendorong wadah terkutuk di depan saya, terlebih lagi, (malu, malu!) Ada tulisan kuning besar yang memuji kualitas oli otomotif Impian Pengemudi yang tak tertandingi.

Sehingga pejalan kaki mengalami degradasi.

Dan hanya di kota-kota kecil Rusia pejalan kaki masih dihormati dan dicintai. Di sana dia masih menjadi penguasa jalanan, dengan sembarangan berkeliaran di sepanjang trotoar dan melintasinya dengan cara yang paling rumit ke segala arah.

Seorang warga negara bertopi dengan atasan putih, yang sebagian besar dikenakan oleh pengelola taman musim panas dan penghibur, tidak diragukan lagi adalah bagian dari umat manusia yang lebih besar dan lebih baik. Dia bergerak di sepanjang jalan kota Arbatov dengan berjalan kaki, melihat sekeliling dengan rasa ingin tahu yang merendahkan. Di tangannya dia memegang tas kebidanan kecil. Kota itu rupanya tidak membuat pejalan kaki terkesan dengan topi artistiknya.

Dia melihat selusin lonceng biru, mignon, dan putih-merah muda; emas kubah gereja Amerika yang lusuh menarik perhatiannya. Bendera berderak di atas gedung resmi.

Di gerbang menara putih Kremlin provinsi, dua wanita tua yang tegas berbicara bahasa Prancis, mengeluh tentang rezim Soviet dan mengingat putri kesayangan mereka. Dari ruang bawah tanah gereja terasa dingin, bau asam anggur menguar dari sana. Rupanya ada kentang di sana.

"Gereja Juruselamat di atas kentang," kata pejalan kaki itu dengan suara rendah.

Melewati bawah lengkungan kayu lapis dengan slogan batu kapur baru, "Salam untuk Konferensi Wanita dan Anak Perempuan Distrik ke-5," dia mendapati dirinya berada di ujung gang panjang bernama Young Talents Boulevard.

- Tidak, - katanya dengan kecewa, - ini bukan Rio de Janeiro, ini jauh lebih buruk.

Hampir di semua bangku Boulevard of Young Talents duduk gadis-gadis kesepian dengan buku terbuka di tangan mereka. Bayangan bocor jatuh di halaman buku, di siku telanjang, di poni yang menyentuh. Saat pengunjung melangkah ke gang yang sejuk, terlihat ada pergerakan yang terlihat di bangku-bangku. Gadis-gadis itu, bersembunyi di balik buku Gladkov*, Eliza Ozheshko* dan Seifullina*, melemparkan pandangan pengecut ke arah pengunjung. Dia berjalan melewati para pembaca yang bersemangat dengan langkah parade dan pergi ke gedung komite eksekutif - tujuan dari perjalanannya.

Pada saat itu sebuah taksi keluar dari tikungan. Di sampingnya, berpegangan pada sayap gerbong yang berdebu dan terkelupas dan melambai-lambaikan map yang bengkak dengan tulisan timbul "Musique", seorang pria dengan kaus panjang berjalan dengan cepat. Dia dengan bersemangat membuktikan sesuatu kepada pengendara. Penunggangnya, seorang lelaki tua dengan hidung menjuntai seperti pisang, mencengkeram koper dengan kakinya dan dari waktu ke waktu menunjukkan fico kepada lawan bicaranya. Di tengah panasnya perdebatan, topi insinyurnya, yang pitanya berkilauan dengan sofa mewah berwarna hijau, menyipit ke satu sisi. Kedua penggugat sering dan terutama dengan lantang mengucapkan kata "gaji".

Segera kata-kata lain terdengar.

- Anda akan menjawab untuk ini, Kamerad Talmudovsky! teriak si rambut panjang, menjauhkan patung insinyur itu dari wajahnya.

"Tetapi saya memberi tahu Anda bahwa tidak ada satu pun spesialis yang layak yang akan mendatangi Anda dalam kondisi seperti itu," jawab Talmudovsky, mencoba mengembalikan sosok itu ke posisi semula.

- Apakah Anda berbicara tentang gaji lagi? Kita harus mengajukan pertanyaan tentang perebutan.

Saya tidak peduli dengan gaji! Saya akan bekerja untuk apa-apa! - teriak sang insinyur, dengan bersemangat menggambarkan semua jenis kurva dengan fico. - Saya ingin - dan umumnya pensiun. Anda melepaskan perbudakan ini! Mereka sendiri menulis di mana-mana: “Kebebasan, kesetaraan, dan persaudaraan”*, tetapi mereka ingin memaksa saya bekerja di lubang tikus ini.

Di sini insinyur Talmudovsky dengan cepat melepaskan ara dan mulai menghitung dengan jarinya:

- Apartemennya kandang babi, tidak ada teater, gajinya ... Sopir taksi! Pergi ke stasiun!

- Wah! jerit si berambut panjang, berlari dengan cerewet ke depan dan mencengkeram kekang kudanya. - Saya, sebagai sekretaris bagian insinyur dan teknisi ... Kondrat Ivanovich! Bagaimanapun, pabrik akan dibiarkan tanpa spesialis ... Takutlah Tuhan ... Publik tidak akan mengizinkan ini, insinyur Talmudovsky ... Saya memiliki protokol dalam portofolio saya.

Dan sekretaris bagian itu, melebarkan kakinya, mulai dengan cepat melepaskan pita "Musique" -nya.

Kelalaian ini menyelesaikan perselisihan. Melihat jalannya jelas, Talmudovsky berdiri dan berteriak dengan sekuat tenaga:

- Pergi ke stasiun!

- Di mana? Di mana? gumam sekretaris, bergegas mengejar kereta. - Anda adalah pembelot dari front buruh!

Lembaran kertas tisu terbang keluar dari folder "Musique" dengan semacam "mendengarkan-memutuskan" ungu.

Pengunjung, yang mengamati kejadian itu dengan penuh minat, berdiri sejenak di alun-alun yang sepi dan berkata dengan nada yakin:

Tidak, ini bukan Rio de Janeiro.

Semenit kemudian dia sudah mengetuk pintu kantor komite eksekutif.

- Apa yang kamu mau? tanya sekretarisnya, yang duduk di meja dekat pintu. Mengapa Anda ingin melihat ketua? Untuk bisnis apa?

Seperti yang Anda lihat, pengunjung mengetahui sistem berurusan dengan sekretaris pemerintah, organisasi ekonomi dan publik. Dia tidak memastikan bahwa dia telah tiba untuk urusan resmi yang mendesak.

"Pribadi," katanya datar, tidak menoleh ke belakang ke arah sekretaris dan menjulurkan kepalanya ke celah pintu. - Bisakah saya datang kepada Anda?

Dan tanpa menunggu jawaban, dia mendekati meja:

Halo, apakah Anda mengenali saya?

Ketua, seorang pria bermata hitam berkepala besar dengan jaket biru dan celana serupa, mengenakan sepatu bot hak tinggi, memandang pengunjung dengan agak linglung dan menyatakan bahwa dia tidak mengenalinya.

"Apakah kamu tidak tahu?" Sementara itu, banyak orang menganggap saya sangat mirip dengan ayah saya.

“Saya juga terlihat seperti ayah saya,” kata ketua dengan tidak sabar. - Apa yang kamu inginkan, kawan?

“Ini semua tentang ayah macam apa itu,” kata pengunjung itu dengan sedih. – Saya putra Letnan Schmidt*.

Ketua merasa malu dan bangkit. Dia dengan jelas mengingat gambar terkenal seorang letnan revolusioner dengan wajah pucat dan jubah hitam dengan jepitan singa perunggu. Sementara dia mengumpulkan pikirannya untuk mengajukan pertanyaan kepada putra pahlawan Laut Hitam yang sesuai dengan kesempatan itu, pengunjung itu melihat perabotan kantor dengan mata seorang pembeli yang cerdas.

Dahulu kala, di masa tsar, perabotan tempat umum dibuat menurut stensil. Jenis khusus furnitur resmi telah ditanam: lemari datar yang dipasang di langit-langit, sofa kayu dengan kursi tiga inci yang dipoles, meja dengan kaki biliar yang tebal, dan tembok pembatas dari kayu ek yang memisahkan kehadiran dari dunia luar yang gelisah. Selama revolusi, furnitur jenis ini hampir menghilang, dan rahasia perkembangannya pun hilang. Orang lupa bagaimana melengkapi tempat pejabat, dan di ruang kantor muncul benda-benda yang masih dianggap sebagai bagian integral dari apartemen pribadi. Di institusi, ada sofa pengacara musim semi dengan rak cermin untuk tujuh gajah porselen yang konon membawa kebahagiaan, perosotan untuk piring, rak, kursi kulit geser untuk rematik, dan vas biru Jepang. Di kantor ketua komite eksekutif Arbatov, selain meja biasa, dua sandaran berlapis sutra merah muda rusak, kursi malas bergaris*, layar satin dengan Fujiyama* dan bunga sakura, dan lemari cermin Slavia dari bahan kasar pekerjaan pasar berakar.

"Dan lokernya seperti" gay, Slavia! "*, pikir pengunjung. "Kamu tidak akan mengambil banyak di sini. Tidak, ini bukan Rio de Janeiro."

"Saya sangat senang Anda datang," kata sang ketua akhirnya. – Anda mungkin dari Moskow?

“Ya, lewat,” jawab pengunjung itu sambil melihat kursi malas dan semakin yakin bahwa urusan keuangan komite eksekutif itu buruk. Dia lebih suka komite eksekutif yang dilengkapi dengan furnitur Swedia baru dari perwalian kayu Leningrad.

Ketua ingin bertanya tentang tujuan kunjungan putra letnan ke Arbatov, tetapi tanpa diduga untuk dirinya sendiri, dia tersenyum sedih dan berkata:

Gereja kami luar biasa. Di sini sudah dari Glavnauka datang, mereka akan memulihkan. Katakan padaku, apakah kamu sendiri ingat pemberontakan di kapal perang Ochakov?

Samar-samar, samar-samar, jawab pengunjung itu. “Pada saat heroik itu, saya masih sangat kecil. Saya masih kecil.

- Permisi, tapi siapa namamu?

- Nikolai ... Nikolai Schmidt.

- Dan untuk ayahnya?

"Oh, betapa buruknya!" pikir pengunjung itu, yang sendiri tidak tahu nama ayahnya.

- Ya, - dia menggerutu menghindari jawaban langsung, - sekarang banyak yang tidak tahu nama-nama pahlawannya. Kegilaan NEP *. Tidak ada antusiasme seperti itu. Sebenarnya, saya datang kepada Anda di kota secara tidak sengaja. Masalah jalan. Ditinggal tanpa satu sen pun.

Ketua sangat senang dengan perubahan pembicaraan. Dia merasa malu karena dia lupa nama pahlawan Ochakov.

“Sungguh,” pikirnya, menatap wajah pahlawan yang terilhami dengan penuh kasih, “kamu tuli di sini di tempat kerja. Anda melupakan pencapaian besar.

- Bagaimana anda mengatakan? Tanpa sepeser pun? Ini menarik.

“Tentu saja, saya bisa beralih ke orang pribadi,” kata pengunjung itu, “semua orang akan memberi saya; tetapi, Anda mengerti, ini sangat tidak nyaman dari sudut pandang politik. Putra seorang revolusioner - dan tiba-tiba meminta uang dari seorang pedagang swasta, dari seorang Nepman ...

Putra letnan mengucapkan kata-kata terakhir dengan kesedihan. Ketua mendengarkan dengan cemas intonasi baru dalam suara pengunjung. “Dan tiba-tiba bugar? dia pikir. "Kamu tidak akan mendapat masalah dengannya."

- Dan mereka melakukannya dengan sangat baik sehingga mereka tidak beralih ke pedagang swasta, - kata ketua yang benar-benar bingung.

Kemudian putra pahlawan Laut Hitam dengan lembut, tanpa tekanan, turun ke bisnis. Dia meminta lima puluh rubel. Ketua, terkendala oleh keterbatasan anggaran daerah, hanya mampu memberikan delapan rubel dan tiga kupon untuk makan siang di kantin koperasi "Mantan Sahabat Perut".

Putra sang pahlawan memasukkan uang dan kupon ke dalam saku dalam jaket abu-abu tua yang sudah usang dan hendak bangkit dari sandaran merah muda ketika terdengar suara gemerincing dan rentetan sekretaris di luar pintu kantor.

Pintu dibuka dengan tergesa-gesa, dan seorang pengunjung baru muncul di ambang pintunya.

- Siapa yang bertanggung jawab di sini? dia bertanya, terengah-engah dan melihat sekeliling ruangan dengan matanya yang berapi-api.

"Yah, aku," kata ketua.

- Halo, Ketua! gonggong pendatang baru, mengulurkan telapak tangan berbentuk sekop. - Ayo saling mengenal satu sama lain. Putra Letnan Schmidt.

- Siapa?! – tanya kepala kota, dengan mata terbelalak.

"Putra dari pahlawan yang hebat dan tak terlupakan, Letnan Schmidt," ulang pendatang baru itu.

- Dan ini adalah seorang teman yang duduk - putra Kamerad Schmidt, Nikolai Schmidt.

Dan ketua, dengan sangat tertekan, menunjuk ke pengunjung pertama, yang wajahnya tiba-tiba berubah menjadi ekspresi mengantuk.

Saat geli telah datang dalam kehidupan dua penjahat. Di tangan ketua komite eksekutif yang rendah hati dan penuh kepercayaan, pedang Nemesis* yang panjang dan tidak menyenangkan dapat menyala kapan saja. Nasib hanya memberi waktu satu detik untuk membuat kombinasi penyelamat. Kengerian tercermin di mata putra kedua Letnan Schmidt.

Sosoknya dalam balutan kemeja Paraguay musim panas, celana panjang pelaut, dan sepatu kanvas kebiruan, tajam dan bersudut semenit yang lalu, mulai kabur, kehilangan konturnya yang tangguh, dan jelas tidak menimbulkan rasa hormat. Senyum jahat muncul di wajah ketua.

Dan ketika putra kedua letnan merasa bahwa semuanya telah hilang dan kemarahan ketua yang mengerikan sekarang akan menimpa kepalanya yang merah, keselamatan datang dari sandaran merah muda.

- Vasya! teriak putra pertama Letnan Schmidt sambil melompat. - Saudara laki-laki! Apakah Anda mengenali saudara Kolya?

Dan putra pertama memeluk putra kedua.

- Aku tahu! seru Vasya yang sudah mulai bisa melihat dengan jelas. - Saya mengenali saudara Kolya!

Pertemuan bahagia itu ditandai dengan belaian dan pelukan yang begitu kacau yang kekuatannya tidak biasa sehingga putra kedua revolusioner Laut Hitam keluar dari mereka dengan wajah pucat karena kesakitan. Saudara Kolya, karena kegembiraan, menghancurkannya dengan cukup kuat.

Sambil berpelukan, kedua bersaudara itu melirik curiga ke arah ketua, yang wajahnya tidak meninggalkan ekspresi cuka. Mengingat hal ini, kombinasi yang bermanfaat harus dikembangkan saat itu juga, diisi ulang dengan detail sehari-hari dan detail baru dari pemberontakan para pelaut pada tahun 1905 yang menghindari Eastpart*. Berpegangan tangan, saudara-saudara duduk di kursi malas dan, tanpa mengalihkan pandangan mereka dari ketua, tenggelam dalam kenangan.

Pertemuan yang luar biasa! – bohong putra pertama, sambil melirik mengundang ketua untuk bergabung dengan perayaan keluarga.

"Ya ..." kata ketua dengan suara beku. - Itu terjadi, itu terjadi.

Melihat ketua masih dalam cengkeraman keraguan, putra pertama mengelus ikal merah saudaranya, seperti rambut keriting, dan dengan penuh kasih bertanya:

- Kapan Anda berasal dari Mariupol, di mana Anda tinggal bersama nenek kami?

“Ya, saya tinggal,” gumam putra kedua letnan itu, “bersamanya.

- Mengapa Anda jarang menulis surat kepada saya? Saya sangat khawatir.

"Aku sibuk," jawab pria berambut merah itu dengan cemberut.

Dan, karena takut saudara yang gelisah itu akan segera tertarik dengan apa yang dia lakukan (dan dia terutama sibuk duduk di rumah pemasyarakatan di berbagai republik dan wilayah otonom), putra kedua Letnan Schmidt mengambil inisiatif dan mengajukan pertanyaan sendiri:

Kenapa kamu tidak menulis?

“Saya menulis,” jawab saudara laki-laki saya secara tak terduga, merasakan gelombang keceriaan yang tidak biasa, “Saya mengirim surat terdaftar. Saya bahkan memiliki tanda terima perangko.

Dan dia merogoh saku sampingnya, dari mana dia benar-benar mengeluarkan banyak kertas basi, tetapi untuk beberapa alasan menunjukkannya bukan kepada saudaranya, tetapi kepada ketua komite eksekutif, dan bahkan dari kejauhan.

Anehnya, melihat surat kabar sedikit meyakinkan ketua, dan ingatan saudara-saudara menjadi lebih jelas. Pria berambut merah itu cukup betah dengan situasinya dan dengan cukup masuk akal, meskipun secara monoton, menceritakan kembali isi pamflet besar "Pemberontakan di Ochakovo". Saudara itu menghiasi presentasinya yang kering dengan detail yang begitu indah sehingga ketua, yang sudah mulai tenang, menajamkan telinganya lagi.