Artefak Soviet dari sudut pandang seorang desainer Italia. Artefak dari artefak Soviet akhir Uni Soviet

film oleh Nikita Mikhalkov

Pencipta buku tentang petualangan tas kuning, yang mengangkat bagian terbaik dari generasi anak-anak tahun 70-an dengan dongeng "Saya tidak akan meminta maaf", Sofya Prokofieva hanya menulis satu drama "dewasa". (masih belum diterbitkan sebagai buku terpisah) - "Percakapan tanpa Saksi" , tentang harga pengkhianatan, beban moralitas manusia yang tak tertahankan, dan masa lalu yang tidak dapat diubah. Setelah membacanya di sebuah majalah, Nikita Mikhalkov, yang saat itu berada di ambang krisis paruh baya, sangat terinspirasi bahkan pada awalnya ia memutuskan untuk melakukan debut teater, mencoba mementaskan "Tanpa Saksi" di Vakhtangov. Dan kemudian, setelah bertengkar dengan direktur utama teater, dia membuat drama kamar yang sangat pedih berdasarkan drama tersebut, yang akan memberikan penghargaan kepada Bergman - untuk itu dia meninggalkan naskah menggoda Merezhko tentang terbang dalam mimpi dan masuk realitas. Mungkin belum pernah sebelumnya di layar Soviet para pahlawan melihat ke jurang eksistensial yang tak berdasar seperti karakter Mikhail Ulyanov dalam monolog iblisnya, dan tidak ada pepatah tentang kebaikan yang akan memotong jalannya, diilustrasikan dengan literal yang begitu megah. Ada semacam paradoks yang menyedihkan di mana satu-satunya lukisan karya Mikhalkov, yang kumpulan makian klasik terhadap penciptanya tidak dapat diterapkan dengan cara apa pun, ternyata paling tidak diketahui, seolah-olah selamanya tergantung dalam keabadian Andropov, tepatnya antara dua trilogi - tentang drama bangsawan Rusia dan tentang tragedi bangsawan Soviet. Georgy Mkheidze

novel karya Vladimir Tendryakov

“Suatu kali saya bertanya kepada Tendryakov,” kenang kritikus seni Kamil Ikramov, “siapa yang dia layani, inspirasi atau kebenaran? Dia mengatakan itu, tentu saja, kebenaran. Penduduk Vologda yang suram, Vladimir Tendryakov, kadang-kadang secara tidak sadar dikaitkan dengan penduduk desa, yang tidak benar: penanya didorong bukan oleh kebencian terhadap urbanisme dan bukan oleh rasa sakit terhadap Rusia, tetapi, pertama-tama, oleh keinginan untuk mengetahui segalanya tentang dirinya. memiliki. Pertanyaan metafisik tidak terkecuali: Tendryakov (menurut definisi Yuri Nagibin, "seorang pria berat, dengan kesombongan dan keyakinan kolosal dalam mesianismenya") tetap menjadi pencipta satu-satunya "siklus ateistik" dalam literatur Soviet - Pentateukh, yang dimulai di tahun-tahun perjuangan Khrushchev melawan sektarian dengan novel populer yang cerah namun populer "Miracle" dan "Apostolic business trip", berakhir dengan "Injil dari komputer" yang menantang dan pengakuan ke-83. "Eclipse" tidak diragukan lagi adalah yang teratas dari susunan ini. Drama keluarga ahli kimia pertanian refleksif Pavel Krokhalev, yang darinya istri cantik tercinta Maya pergi ke pengkhotbah sektarian Gosha Chugunov, dalam 170 halaman singkat berubah menjadi pencarian psikopatologis tentang pencarian putus asa akan makna hidup - "kecil, celah berbulu" di antara kekosongan galaksi yang tak berujung. Lima belas tahun sebelum kebangkitan resmi Ortodoksi, Tendryakov, mungkin yang pertama di antara generasinya, secara meyakinkan menunjukkan bahwa agama dan materialisme sehari-hari sama-sama tidak mampu menjawab pertanyaan "Dari mana kita berasal dan mengapa?", Atau setidaknya hanya mengajar orang untuk memahami satu sama lain tanpa membayarnya dengan "darah dan potongan kehidupan". Georgy Mkheidze

1923-2001

Berasal dari kota Yahudi Gaysin, Gorovets mulai sebagai penyanyi solo di Teater Yahudi Mikhoels dan beralih dari bahasa Yiddish ke bahasa Rusia pada usia yang cukup dewasa. Mungkin itu sebabnya melodi selalu jauh lebih penting baginya daripada teks: versi sampul The Beatles, Sinatra, Celentano, Adamo, Aznavour, dan seterusnya telah menjadi ciri khasnya (Konser Negara membeli hak paling banyak lagu modis terutama untuk Gorovets). Tenor liris yang kuat, secara lahiriah mengingatkan pada nyanyian Danny DeVito, Gorovets menjadi perwujudan sempurna tahun 60-an Soviet - era kosmopolitan singkat, ketika Gelena Velikanova menyanyikan "Seseorang bermimpi untuk menawan hati", dan Gorovets sendiri - "Orang terkadang memimpikan mereka kampung halaman, kepada siapa Moskow kepada siapa Paris. Pada tahun 1972, dia beremigrasi ke Israel, lalu ke Amerika Serikat, dan selama hampir tiga puluh tahun dia mencoba menarik perhatian publik pada lagu-lagu dalam bahasa Yiddish - agak tidak berhasil. Gorovets jelas akan turun dalam sejarah dengan lagu "I Love Pasta", tetapi rekamannya yang cemerlang, yang menggabungkan komedi dengan sempurna dan romansa yang benar-benar membahagiakan, jelas lebih berharga. Alexey Munipov

ansambel vokal dan instrumental

Panggung Georgia tidak pernah buruk, tetapi terkadang sangat menakjubkan. Ini sepenuhnya berlaku untuk VIA "Orera" - kebanggaan SSR Georgia, di mana Vakhtang Kikabidze muda bersinar dengan senyuman di belakang drum, dan Nani Bregvadze yang kurus membeku di depan mikrofon. Rekaman awal Orera, terutama dua album raksasa pertama yang dirilis di Melodiya pada tahun 1967, masih menyisakan perasaan bahagia yang tak terkendali, tak terbatas, tak terkendali hingga saat ini. Sebagian, efek ini diciptakan oleh polifoni Georgia, yang diletakkan di atas fondasi berbasis ketukan yang kuat, dan kebebasan improvisasi, yang belum pernah terjadi sebelumnya di panggung Soviet (untuk beberapa waktu, pemain muda jazz-nugget Vagif Mustafazade, yang dikeluarkan dari Baku, adalah artis direktur dan arranger "Orera"), sebagian - energi dari mantan lulusan bahasa asing Tbilisi . Di Union, Poplar paling dihargai dalam penampilan mereka, tetapi sekarang hit Lalebi paling baik didengarkan - tentang fakta bahwa jika gadis-gadis itu menjadi bintang, mereka harus mengajak mereka berkencan di pesawat luar angkasa. "Orera" ada dan masih tampil, tapi ada baiknya mendengarkan rekaman mereka tahun 1967-1975. Alexey Munipov

novel karya Anatoly Kuznetsov

Anatoly Kuznetsov adalah seorang penulis Soviet yang sangat tidak biasa dan kemudian menjadi seorang pembangkang yang juga tidak biasa. Diasingkan dari ibu kota ke Tula setelah novelnya The Legend Continued diterbitkan tanpa izin di Prancis, eksentrik berlensa tebal itu mengejutkan provinsi-provinsi dengan mengadakan pesta telanjang bohemian dan pemotretan erotis di sebuah apartemen di Jalan Mira, dan ketika kebakaran terjadi di rumah , tidak melakukan perbaikan agar tamu bisa meninggalkan tanda tangan di langit-langit hitam. Setelah bukunya yang paling terkenal, novel otobiografi Babi Yar, pertama kali dicabik-cabik dan kemudian diterbitkan bertentangan dengan keinginan penulis dalam versi yang dikebiri, dia mulai mempersiapkan pelariannya - tetapi tiga bulan sebelum perjalanan ke London, di mana 40 Kuznetsov yang berusia satu tahun meminta suaka politik, "Pemuda" berhasil mencetak novel barunya "Api". Dalam bentuknya, ini adalah drama produksi tentang perjalanan seorang jurnalis untuk meledakkan tanur sembur baru di desa Ural di Kosoluchye, tempat dia pernah menghabiskan masa kecilnya, pada kenyataannya, itu adalah hal yang luar biasa kuat, secara harfiah mengeluarkan semacam keputusasaan yang melolong. , impotensi untuk mengubah apa pun dalam retakan pada jahitan dan runtuh ke mana pun Anda melihat, dunia. Buku ini, yang dimulai dengan pemakaman seorang pahlawan yang bunuh diri, di mana mereka berbicara dengan orang mati dan mengungkapkan versi yang dijelaskan oleh kitab nabi Yehezkiel tentang kontak pertama dengan alien, tampaknya melampaui segala sesuatu yang ada di dalamnya. prinsip diperbolehkan dan mungkin dalam literatur Soviet. Mungkin motif utama "Api" yang paling tragis adalah ketidakmampuan seseorang untuk memprediksi masa depan: dalam perjalanan ke tanur sembur, sang pahlawan memperkirakan bagaimana nasib teman sekelasnya berubah - dan kemudian, secara keseluruhan baru, dia tertegun menemukan betapa tragisomik ramalannya tidak sesuai dengan takdir mereka yang sebenarnya, setiap pertemuan baru seperti paku lain di peti mati ilusi masa muda. Georgy Mkheidze

film karya Teodor Vulfovich

Debut sutradara Vulfovich adalah adaptasi layar yang menakjubkan dari "The Last Inch" karya Aldridge, sebuah cerita tentang seorang bocah lelaki berusia 11 tahun yang harus duduk di kemudi pesawat untuk menyelamatkan nyawa ayahnya yang terluka oleh hiu. Sembilan tahun kemudian, Vulfovich membuktikan bahwa bahkan dalam genre ringan ia mampu menciptakan hal-hal yang menyenangkan. Sebuah lelucon film romantis tentang pahlawan-kavaleri Ivan yang Mengerikan (Vitaly Solomin), yang para dokter, setelah terluka, "diasingkan" untuk memimpin sebuah kapal udara wanita (!) Peleton, di mana dia harus menangkis serangan sama sekali dari Fritz, tetapi Raechka Oreshkina (Nadezhda Rumyantseva) yang berlidah tajam, secara harfiah membutuhkan 20 menit untuk berubah menjadi olok-olok eksentrik yang memukau - dengan penerbangan sesekali, penyamaran parodi, perkelahian sendok, dan pengambilalihan van Nazi yang diisi dengan x-z ​​brutaline rahasia bubuk yang menghasut tentara untuk marah. Segera setelah rilis "Nutlet" dikritik, menuduhnya melakukan ejekan yang tidak dapat diterima atas darah suci para pejuang, dan disimpan di rak untuk waktu yang lama. Menembak perang sebagai buku komik di Rusia akan dimulai lagi hanya setelah lebih dari empat puluh tahun - tetapi, sayangnya, kurang berbakat. Georgy Mkheidze

1945-1995

Dia memiliki kemampuan vokal idola remaja - dia bisa saja menjadi Lou Christie atau Gene Pitney kita. Di Uni Soviet, dia tidak memenangkan cinta remaja, melainkan cinta kekanak-kanakan dengan menyanyikan "Aku akan turun di stasiun yang jauh" dalam film yang diadaptasi dari "In Secret to the Whole World" milik Dragoon. Masa kejayaan karir Gennady Belov datang pada pertengahan tahun tujuh puluhan, dan tidak ada suara yang memancarkan kebahagiaan yang begitu aneh dan hampir kejam. Dalam paganisme agung yang dia nyanyikan tentang tumbuh-tumbuhan, bintang jatuh, dan "roti ke kiri", kecemasan samar-samar terlihat. Galich menyebut ini "tenor yang malang", ​​dan bukan kebetulan bahwa lagu-lagu Belovsky ditinggalkan oleh penyanyi itu: ketika era lagu-lagu lama tentang hal utama dimulai, tidak ada yang mencoba meng-cover baik "Rumput", atau "Lagu Bintang". Langit”, atau “Thrushes” yang agung. Hal terakhir misterius; coba jelaskan - tentang apa ini? Kelambanan yang aneh membuat orang berpikir bahwa ini tentang perang (seolah-olah sepasang "Nightingales"), meskipun, pada dasarnya, tidak ada sepatah kata pun tentang perang dalam teks tersebut. Pada tahun 1973, membawakan "Drozdov" di "Song of the Year", Belov, setelah syair pertama, memberikan pandangan yang menakjubkan di suatu tempat di atas bahu kanannya - tampaknya di konduktor Yuri Silantiev, tetapi pada kenyataannya - ke dalam jurang: begitulah caranya Peter Lorre melihat ke dalam "M" Fritz Lang. Rekaman konser itu diputar secara berkala di saluran Nostalgia. Tapi pandangan ini telah dipotong oleh seseorang. Maxim Semelyak

penyanyi dan artis

1918-2009

Seorang pelawak dengan hak kesulungan, yang belajar di kursus Boris Babochkin, Benzion Noevich Baranchik melewati, tanpa melewati luka atau perintah apa pun, Perang Finlandia dan Patriotik, dan kemudian berhasil bermain banyak di atas panggung sebelum akhirnya memberikan bakatnya kepada berbagai penghibur. , menjadi yang terbaik dalam genre ini di Union. Dengan ansambel Rhythm yang tidak berubah, Benzianov setiap tahun melakukan perjalanan ke separuh negara, berdiri di panggung yang sama dengan Vertinsky, bercanda di depan Khrushchev dan Brezhnev, menahan serangan anti-Semit dari bos Leningrad Romanov dan melakukan segala upaya untuk “mengejek semua yang mengganggu. dengan kehidupan, tetapi pada saat yang sama dengan penuh semangat menegaskan segala sesuatu yang indah ". Lagu-lagu parodi Bentsianov, yang disimpan dalam rekaman amatir, adalah hologram nyata dari budaya sehari-hari tahun 70-an, medley megah dari fragmen ketidaksadaran kolektif Soviet, pola dasar yang dia tangani dengan kemudahan virtuoso yang mempesona. Tampaknya tidak ada yang lebih baik darinya yang berhasil menangkap estetika stagnasi "gaya kecil": pertukaran kertas bekas dengan Dumas, wajah bintang pop di tas belanja, "sindrom kulit", minum komite serikat pekerja kolektif di alam, dan seterusnya dan seterusnya. Untuk menyakiti kaum materialis, pemalas, gosip, dan pelacur, dia dengan cemerlang membedah seluruh budaya pop Soviet, dari Musketeers dan Pugacheva hingga Leshchenko dan penyair Nikitin. Penayangan perdana penampilannya selalu diadakan di Leningrad asalnya, tetapi warisan aslinya adalah istana budaya pinggiran, rumah peristirahatan, dan ruang resor. Benzianov membuat 8 program konser besar, tetapi tidak pernah mendapatkan rekaman atau CD; sampai hari-hari terakhir dia terus memimpin asosiasi konser - tetapi tidak punya waktu untuk menyelesaikan buku otobiografi "Moments", di mana dia mungkin akan mengingat prinsip utamanya: "Begitu saya menyadari bahwa kesuksesan bisa datang jika saya hidup di atas panggung. cara saya hidup - yaitu, jangan berbohong dan jangan takut. Georgy Mkheidze

musisi dan komposer

1940-1979

Rekaman pianis virtuoso Azerbaijan mungkin adalah yang terbaik yang tersisa dari jazz Soviet (jika kita mengabaikan trio Ganelin). Dia banyak merekam, dan Melodiya rela menerbitkannya. Sebelum kematiannya, di usia kurang dari 39 tahun, Mustafazade berhasil merilis sembilan rekaman - lebih banyak dari pemain jazz Soviet mana pun. Dia bisa dengan mudah bermain "di bawah Biksu", "di bawah Jarrett" atau "di bawah Evans" (dia sering disebut Evans Soviet, karena liriknya), tetapi penemuan utamanya adalah jazz-mugham, perpaduan jazz dengan musik tradisional Azerbaijan yang sangat kompleks. musik. Rekaman merdu inilah yang mengantisipasi mode musik dunia, dan hari ini Anda dapat dengan mudah mengejutkan siapa pun. Selain itu, sekarang aksesnya tidak sesulit dulu: Mustafazade sekarang menjadi ikon budaya penting di Azerbaijan, antologinya dalam enam disk dan Yollar ganda telah dirilis di sana; di negara kita Melodiya belum lama ini merilis kembali Jazz Variations. Yang benar-benar dilupakan adalah ansambel gadis Sevil yang diciptakan oleh Mustafazade - sebuah sintesis eksperimental dari cerita rakyat Azerbaijan dan musik pop progresif di akhir 1960-an dan awal 1970-an. "Sevil" terdengar tidak lebih buruk dari psychedelic dan funk Turki pada saat yang sama - pada label Finders Keepers, mereka dapat dirilis dengan mata tertutup. Alexey Munipov

novel karya Robert Stillmark

Tidak jelas mana yang lebih mengejutkan: novel itu sendiri atau kisah penciptaannya. Dalam edisi pertama, dua penulis disebutkan - R. Shtilmark dan V. Vasilevsky; yang kedua - hanya Shtilmark, dan di kata pengantar Vasilevsky disebut "seorang akuntan tegas" yang membantu penulis; penulisnya sendiri diduga seorang ahli geologi dan menulis novel tersebut dalam ekspedisi panjang ke Kutub Utara. Ekspedisi macam apa itu sebenarnya, ternyata 30 tahun kemudian. Penulis Shtilmark, yang dihukum karena "agitasi anti-Soviet", ditemukan oleh penjahat Vasilevsky di awal tahun 50-an, di sebuah kamp, ​​​​pada pembangunan rel kereta api Salekhard-Igarka. Vasilevsky eksentrik: ide utamanya adalah menulis novel dan mengirimkannya ke Stalin agar hukumannya bisa dipotong. Shtilmark diminta menjadi negro sastranya; sebagai gantinya, perlindungan dan pembebasan dari penebangan dijamin. Ada dua syarat: bukan tentang modernitas dan itu menarik. Shtilmark memilih Inggris pada abad ke-18 dan dalam 14 bulan dari awal, meringkuk di loteng barak, bekerja 20 jam sehari, menyusun novel petualangan besar (4 jilid dalam manuskrip yang diikat dengan kemeja yang diambil khusus dari beberapa tahanan yang malang). , dengan bajak laut , Jesuit, India, Luddites, pedagang budak, penipu, pertempuran laut dan pengejaran. Ya, mirip sekaligus dengan Stevenson, Jules Verne, Boussinard dan Dumas, ya, penuh dengan klise, ya, sangat kekanak-kanakan - tetapi pada saat yang sama, masih sangat menarik dan menakjubkan dengan intriknya yang kompleks, imajinasi penulis, dan luasnya cakupan geografis: tidak mungkin untuk melepaskan diri. The Heir adalah novel yang sempurna untuk Perpustakaan Petualangan; Namun, masalahnya adalah ini adalah boneka bersarang, rahasia dalam rahasia, detektif dalam detektif. Sungguh aneh: bagaimana seseorang, di bawah gonggongan anjing domba kamp, ​​\u200b\u200bmakan pai plester, menggambarkan pria Inggris dari "Bulton tua yang baik" dan bajak laut Karibia? Aneh: itu adalah buku terlaris yang dapat memberi makan seluruh industri buku Uni Soviet selama beberapa dekade, tetapi setelah diterbitkan beberapa kali pada akhir tahun 50-an atas rekomendasi Ivan Efremov, buku itu tetap semi-bawah tanah. Lev Danilkin

aktor dan sutradara

1923-1987

dan bahkan Duremar dan roh-roh jahat bernyanyi lainnya, ia membuat film hitam-putih besar berdasarkan prosa konservatif besar abad ini - dari Bulgakov's The White Guard dan Priestley's Dangerous Turn ke Bondarev's Keheningan dan novel idiot suram Vadim Kozhevnikov "Perisai dan Pedang", yang tampaknya, Dovlatov menulis bahwa Kozhevnikov hanya tahu tentang perang yang satu orang Jerman disebut Fritz, dan yang lainnya adalah Hans. Basov sendiri menjalani perang dengan gaya Tolstoy sebagai kapten artileri - itulah sebabnya, untuk diketahui, dia bahkan berhasil membuat serangan Soviet dari kapal rongsokan ini, yang menandai dimulainya mode baru intelijen luar negeri (Stirlitz, Koltsov, dan Ladeinikov adalah beberapa saat kemudian) dan memperkenalkan yang pertama dari tiga Sash Belovs (yang kedua adalah Zhigunov di "Midshipmen", dan yang ketiga Anda tahu siapa). Komposer Basner sering menulis lagu-lagu rakyat untuk film-filmnya dengan kata-kata Matusovsky, tetapi bahkan dengan latar belakang "Ketinggian Tanpa Nama" ("Keheningan") dan "Akasia Putih" ("Days of the Turbins"), "How the Motherland Begins" dari "Perisai dan Pedang" menjadi berlian yang tragis: Basov mencetaknya dengan penembak jitu di akhir seri pertama, ketika seorang penduduk, cameo sutradara itu sendiri, meninggal di Letnan Belov, yang dinaturalisasi di negeri asing, dan dia, dengan kata-kata tentang kawan-kawan yang baik dan setia, memahami bahwa pada hari pertama perang dia ditinggalkan sendirian di belakang Jerman yang terdalam sendirian. Kesepian orang yang baik di antara dekat dan jauh akan menjadi fitur penting dari Myagkov - Turbine, dan Vokhmintsev di "Silence", dan Yakovlev - Kaplen di "Dangerous Turn". Cap minor ringan juga akan jatuh pada hantu peri bass kurus. Motif yang sama dibagikan dengannya oleh seorang veteran brigade internasional Spanyol - seorang warga negara Inggris Sir Thomas Botting, yang menetap di siaran asing kami, diundang untuk menasihati "gaya" "A Dangerous Turn" - itulah mengapa film ini paling mirip Contoh bahasa Inggris, dan bukan cranberry Baltik.

Secara umum, Basov suka membuat film yang panjang dan detail, oleh karena itu dia sering bekerja untuk televisi, yang tidak membatasi footage, dan oleh karena itu fakta penyutradaraannya entah bagaimana hilang. Dari sutradara akting, grip lebih sering terjebak dalam ingatan rakyat - Mikhalkov, Menshov, Govorukhin - dia, seperti Bykov, tetap dalam kesadaran massa sebagai episodik komik yang brilian. Serigala Tipis. Kochevryazhnev. Arturka. Lagu "Ayo bawakan seni untuk orang-orang."

"TENTANG? Sebuah plot," kata penggosoknya, dan jutaan orang akan segera setuju: memang, sebuah plot. Denis Gorelov

serial televisi oleh Semyon Aranovich

Serial lima bagian berdasarkan Yulian Semenov, ditayangkan di Central Television pada tahun 1985 tentang bagaimana Kolonel Kementerian Dalam Negeri Kostenko yang membosankan menangkap seorang pembunuh berantai dan manusia serigala Krotov, seperti yang biasa ditulis dalam kasus seperti itu, adalah sedikit. lebih cepat dari waktunya. Dibuat oleh mantan pembuat film dokumenter Aranovich, penulis "Torpedo bombers", seorang tokoh penting dari "sekolah Leningrad", seorang kawan dan saingan utama Herman, ia berhasil diabaikan oleh kritik film Soviet dan penonton (jalanan selama siarannya tidak kosong, seperti halnya dengan "Seventeen Moments" Semenov dan "TASS berwenang untuk mengumumkan"). Dari mereka yang melihatnya di masa kanak-kanak, hanya sedikit yang mengingat film Aranovich, dan yang mengingat, mengingat dengan aneh: "Konfrontasi" cenderung terekam di kepala bukan menurut kategori kesan budaya, tetapi di segmen otak tempat mimpi buruk anak usia dini. dan ingatan akan serangan demam berdarah disimpan. Semakin kuat culture shock yang Anda alami saat menontonnya sekarang. Lima tahun sebelum mimpi revolusioner Lynchian di jam tayang utama Amerika, sepuluh tahun sebelum "Kerajaan" dan "Dogma-95" Trier, dua puluh tahun sebelum dimulainya eksperimen massal dalam persilangan film dokumenter dengan fiksi, Aranovich menggabungkan semua teknik yang belum ada ini. telah ditemukan pada waktu itu bersama-sama. Difilmkan setengah jalan dalam b/w, mengembara dalam ruang dan waktu (dari tahun 80-an Soviet yang pingsan hingga Jerman pada akhir perang dan kembali), tidak begitu banyak tercampur dengan cuplikan film berita seperti yang tumbuh darinya, "Konfrontasi" adalah salah satunya demonstrasi termegah dari kemungkinan hipnotis TV. Dua karya akting hebat - malaikat interogasi yang lelah Basilashvili dan Germanic Lapshin - Andrey Boltnev dalam peran iblis kecil yang lari darinya (bertahun-tahun kemudian, Leningrader Balabanov yang dinaturalisasi dengan hormat mencuri senyum spesifiknya untuk momen paling spektakuler dari "Cargo 200") . Puncak Kembar Soviet, Soviet Angel Heart, Soviet Sleepy Hollow. Pertanyaan yang masih menghantui adalah - di mana Krotov meletakkan kepala yang terpenggal itu? Roman Volobuev

film oleh Vytautas Žalakyavičius

Format produksi Baltik yang penuh aksi dari kehidupan asing, jendela favorit bagi sebagian penonton yang tidak sadar ke dunia kejahatan yang indah, pakaian yang menantang, dan keahlian menembak - detektif Lituania tentang korupsi di Jerman, adaptasi Latvia dari Chase, musik yang kejam, percakapan ganas, Mirdza Martinsone yang ganas dalam pakaian renang yang kejam - dengan pembukaan perbatasan (bahkan lebih awal - dengan munculnya video) berubah menjadi satu keingintahuan besar. Semua ini (terutama Mirdza Martinsone) sangat mengasyikkan pada usia 12 tahun, tetapi tidak seperti cerita detektif Polandia dan film Yugoslavia tentang Wild West, genre ini awalnya semu, baik bagi mereka yang menonton, dan, tampaknya, bagi mereka yang difilmkan - untuk kembali ke film favorit ini sekarang hanya mungkin karena alasan nostalgia. Dirilis pada tahun 1979, "Centaurs" oleh Zhalakyavichyus klasik Lituania berdiri terpisah, meskipun secara formal mereka termasuk dalam klip yang sama - sutradara partisan barat "Nobody Wanted to Die" yang hebat pernah dipulangkan dari rumah Mosfilm ke Studio Film Lituania dengan putusan dewan artistik "penulis berbakat, tetapi bekerja lebih baik pada topik nasional dan internasional", jadi selama separuh hidupnya dia memfilmkan sesuatu tentang pejuang kemerdekaan Amerika Latin dan adaptasi komik Dürrenmatt. Tapi Žalakyavičius, pertama, adalah seorang jenius, kedua, dari semua negara manusia, dia terutama tertarik pada kematian, dan ketiga, mengerjakan blockbuster Soviet-Ceko-Hongaria tentang kudeta di Chili (difilmkan di Kolombia, yang bersahabat di waktu itu) bertepatan dia memiliki hasrat untuk Bergman dan pada saat yang sama Costa-Gavras. Hasilnya adalah campuran fantastis dari film thriller politik dan film tentang akhir dunia dengan Banionis sebagai Allende yang putus asa, Adomaitis yang sangat tampan akan mati dengan kemeja yang baru disetrika, baku tembak difilmkan melalui kaca berkabut, dan akhir yang gila. , di mana pesan sutradara untuk umat manusia pada umumnya dan pemerintah Soviet pada khususnya, ia secara efektif menyimpulkan tendangan tiba-tiba ke tempat sebab akibat. Petunjuk itu dipahami, produksi bersama yang lebih mahal tidak dipercayakan kepada Zhalakyavichyus. Roman Volobuev

film oleh Gennady Shpalikov

1966

Seorang ahli geologi (Kirill Lavrov), kembali dari ekspedisi, bertemu dengan seorang gadis (Inna Gulaya), pergi bersamanya ke kota kecilnya, menghabiskan malam dan malam yang suci bersamanya, tetapi terganggu oleh mimpi, menikmati sarapan yang indah dengan vodka di pagi hari ke lagu “Belajar memainkan harmonika dan pergi tanpa pamit. Dalam satu-satunya film karya Gennady Shpalikov, orang dapat melihat teknik formal dari "gelombang baru" Prancis atau "alienasi" khas Italia (Antonioni menghargai "DSZH"), tetapi tampaknya "A Long Happy Life" lebih tentang mengatasi Chekhov (bukan tanpa alasan para karakter menonton produksi "The Cherry Orchard"). Pesan utama Chekhov dirumuskan sendiri sebagai berikut: "Orang-orang makan siang di atas panggung, minum teh, dan saat ini takdir mereka runtuh." Shpalikov lebih cerdik daripada Chekhov - dia menghilangkan kemerosotan berat dari kalimat terakhir. Di Shpalikov's, orang makan, minum teh, dan hanya itu. Dan ini membuatnya benar-benar tak tertahankan. Senjata menggantung tapi tidak menembak. Si kondektur dengan sia-sia merayu dengan pita tiket yang panjang. Mengapung dalam kesedihan gadis yang tak bisa dijelaskan dengan akordeon ke mana-mana. Dan Luspekaev ingin menembak dirinya sendiri. Shpalikov berhasil mencapai satu sisi ilahi dari gambar dan kata, yang ternyata lebih tinggi dari ironi, lebih tinggi dari metafora, lebih tinggi dari estetika. Seperti yang dikatakan oleh pahlawan film tersebut: "Saya selalu memiliki niat yang sederhana dan dapat dimengerti." Maxim Semelyak

film oleh Larisa Shepitko

Film berwarna kedua (dan terakhir) oleh Larisa Shepitko tentang dua rekan dokter, yang pernah, dalam keadaan berbeda, melepaskan bakat mereka untuk ketenangan pikiran, dan kemudian tiba-tiba menemukan bahwa tidak ada satu pun yang tersisa, ternyata menjadi satu. dari yang paling menyedihkan - dan pada saat yang sama sangat tidak biasa dalam bergambar sejumlah drama di bioskop Soviet. Seperti yang diakui Yuri Vizbor (yang pahlawannya di salah satu adegan dengan musik Schnittke terbang di bawah kubah sirkus di ruang keselamatan), “pegas internal film tidak didukung oleh penjelasan yang penting; rambu-rambu jalannya seharusnya dibaca dengan kecepatan berpikir tinggi.” Pada awalnya, rekaman ini liar atau menyeramkan untuk ditonton; menjelang akhir, kedua emosi bergabung menjadi pavan yang memekakkan telinga tentang impotensi manusia. Seperti yang ditulis Maxim Semelyak tentang film ini: “Semua karakter sudah histeris atau membeku dalam antisipasi; tidak ada syarat lain untuk orang-orang di sini. Dering telepon yang tidak dijawab oleh siapa pun, cameo Shirvindt yang absurd, peran aneh Yefremov, bunuh diri Natalia Bondarchuk, yang diperlakukan dengan meniru Korney Chukovsky, tema Bond - semua ini bersama-sama mengalir ke jurang keputusasaan sedemikian rupa sehingga tidak ada analognya. menjemput. “Haruskah saya gantung diri, atau haruskah saya pergi makan malam? - salah satu pahlawan wanita merumuskan konflik utama film tersebut. "Aku tidak ingin hidup, tapi aku ingin makan." Shepitko dibawa pergi dari syuting adegan di sirkus dengan ambulans - beberapa adegan berikutnya harus difilmkan oleh suaminya Elem Klimov. Penulis skenario Gennady Shpalikov gantung diri dengan syalnya sendiri tiga tahun kemudian di Rumah Kreativitas di Peredelkino. Namun, penonton menganggap gambar itu terlalu elitis: "Kamu dan Aku" secara bersamaan menerima medali perak di kompetisi pemuda Venesia - dan baris terakhir dalam hal kehadiran di rumah. Georgy Mkheidze

* Dalam materi versi cetak, kutipan dari Maxim Semelyak tidak disebutkan karena alasan di luar kendali penulis teks. Para editor meminta maaf.

film oleh Mikhail Ulyanov

Letnan polisi junior Semyon Mitrofanovich Kovalev, yang telah mengabdi selama seperempat abad penuh, mengajukan laporan pengunduran diri, hampir menunggu seragam polisi baru. Dia menghabiskan hari terakhirnya dalam pelayanan, seperti semua hari sebelumnya, di situs empat bloknya. Dia berhasil mempermalukan Byzin yang tidak dikenal, dan mengingatkan janda-gulena Agnessa Pavlovna yang tidak bermoral bahwa dengan setiap malam yang sepi dia akan menjadi semakin tidak nyaman dan menakutkan dari kehidupan zabubenny-nya sendiri, dan berjanji pada Verka Kukushkina besok untuk membawanya dan anak laki-laki itu bersamanya ke desa jauh dari suami alkoholik - segala sesuatu sebelum keinginan untuk membantu gadis pipit, yang akan disalahkan atas perampokan pensiunan Vetkin, tidak membawanya ke taman gelap di belakang halte bus terakhir, di mana dia akan menemukan dirinya berhadapan langsung dengan sekawanan predator dalam wujud manusia, dipersenjatai hanya dengan pistol mainan di sarungnya. Boris Vasiliev, penulis cerita ini, yang membuka tahun 70-an, perlahan-lahan membawa pembaca ke katarsis, berhasil menulis pahlawan dengan kekuatan dan integritas yang luar biasa: seorang samurai polisi yang bijak berseragam dengan satu bintang di strip, siap mendengarkan semuanya dan menerima segalanya dalam hidup ini - segalanya, selain kejahatan. Buku itu dihargai, sebuah pertunjukan dipentaskan di Teater Maly dengan Zharov sebagai peran utama - tetapi itu adalah Mikhail Ulyanov, yang untuknya "The Very Last Day" menjadi debut sutradara (selain itu, ia berperan sebagai pemain berusia 65 tahun karakter utama di 45), berhasil mengubah kisah sedih orang baik menjadi salah satu saga utama Soviet tentang bangsawan, kehormatan, dan hati nurani. Georgy Mkheidze

film oleh Sergei Tarasov

Penjaga perbatasan Bakhteev, yang diperankan oleh Andrei Rostotsky, memperhatikan seorang pria berambut pirang dengan sikap militer di pantai bawahan dan, tanpa senjata, mengejarnya melintasi separuh negara - dari satu resor ke resor lainnya (pengejaran dimulai di Baltik, berakhir di Laut Hitam). Film favorit semua anak sekolah pada tahun 1987, "Interception" terkenal bukan karena penggunaan KamAZ yang gagah, tangan kosong, dan tanpa kompromi - dan bahkan bukan karena fakta bahwa sutradara film Vladimir Menshov, yang berperan sebagai penyabot Amerika , sepertinya ada dua tetes air di sini di Steve McQueen. Sutradara Tarasov, yang sebelumnya terkenal terutama dengan film-film tentang para ksatria ("Ivanhoe", "Quentin Dorward", "Black Arrow" - itu saja), dengan sopan memecahkan kanon arogan dari film mata-mata Soviet, memutarnya - hampir untuk pertama kalinya ke dalam praktik rumah tangga - dalam duel yang setara dan sama-sama layak. Yang satu musuh, yang lain milik kita, yang satu penjaga perbatasan, yang lain marinir, tetapi pada saat yang sama keduanya adalah orang yang serius, jujur ​​\u200b\u200bdan yang terpenting, memenuhi tugas mereka secara profesional. Pada akhirnya, ketika para pahlawan akhirnya bertemu muka di bendungan yang penting secara strategis, dan hal yang tak terpikirkan terjadi - karateka Menshov yang buruk dengan hormat mengubah pegulat sambo Rostotsky yang baik menjadi irisan daging dalam pertarungan yang adil, tim penangkap tiba tepat waktu dia memutuskan apakah akan menghabisi musuh atau tidak. Babak terakhir, di mana seorang kadet Soviet yang lumpuh dan seorang Marinir AS yang terbelenggu tetapi tidak terputus bertukar pandangan panjang dan hormat di dalam helikopter yang membawa satu rumah dan yang lainnya ke Lubyanka, mengubah Intersepsi dari hanya film-B yang bagus menjadi film yang megah. "Nomor Pribadi" dan "Hari-H" hari ini tidak pernah memimpikan bangsawan seperti itu. Roman Volobuev

film oleh Konstantin Ershov

Sebuah "sen" dengan tiga bandit bergegas di sepanjang jalan malam di selatan Rusia, sebuah restoran VIA menyanyikan "Terbang, awan!", Leonid Filatov, membeli semangka di pasar, untuk beberapa alasan berkelahi - semangka itu sendiri , tentunya akan dipotong dengan pisau besar, yang tentunya pada suatu saat akan ada darah yang menetes. Ada tiga bandit - dua saudara laki-laki dan seorang paman, pamannya terbunuh selama penangkapan, dan sang kakak membujuk adiknya untuk mengatakan bahwa paman ini adalah satu-satunya pembunuh di geng tersebut. Adik laki-laki, yang juga terbunuh, akan hancur, tetapi hakim yang cerdik (Aleksey Petrenko) sudah mengerti ada apa di sini. Karya debut sutradara Konstantin Ershov, Viy, dianggap sebagai film horor Soviet pertama. Difilmkan oleh Yershov 15 tahun setelah "Vii", "Rooks" bahkan mungkin terlalu Hollywood untuk Uni Soviet di awal tahun 80-an, sebuah drama pengadilan (dan bahkan dengan elemen film jalanan Hollywood). Tidak ada judul "Berdasarkan peristiwa nyata" dalam film tersebut, tetapi untuk beberapa alasan semua orang menontonnya sebagai film yang diadaptasi dari penangkapan nyata sebuah geng yang beroperasi di selatan (walaupun tidak diketahui secara pasti kasus mana yang menjadi dasar dari plot - apakah yang dimaksud Ershov adalah Tolstopyatov bersaudara, atau Bilykov bersaudara, yang merampok mobil di wilayah Rostov). Untuk pertama kalinya di bioskop Soviet, bandit pembunuh ditampilkan di Rooks bukan sebagai musuh masyarakat yang tak terbantahkan, tetapi sebagai korban keadaan - kemauan yang lemah, ditambah seorang paman yang mengabdi waktu dan seorang saudara yang otoriter. Pada November 1982, Sekretaris Jenderal Yuri Andropov yang baru akan mengatakan bahwa kami tidak mengetahui negara tempat kami tinggal. Konstantin Ershov di Rooks mengatakan, secara umum, hal yang sama - dan sangat indah. Oleg Kashin

sebuah film karya Grigory Pozhenyan

1944 - Yalta sudah menjadi Soviet, Sevastopol masih diduduki. Anda sudah bisa minum pala merah muda, menggoda (Angelina Vovk muda adalah salah satu gairah) dan mendengarkan lagu-lagu yang dibawakan oleh Strizhenov tentang negara Tra-la-la-la. Tapi masih ada serangan mematikan yang dilakukan di kapal torpedo. Otot merah muda tidak diingat secara kebetulan, ini dalam arti tertentu mesin plot: karakter utama (Viktor Avdyushko) berenang dalam keadaan mabuk, masuk angin, tidak diizinkan untuk menyelesaikan tugas, akibatnya a rekan meninggal. Ada film yang, pada prinsipnya, dapat diselesaikan segera setelah kredit awal berlalu - "Perpisahan" oleh Grigory Pozhenyan hanyalah salah satunya. Perahu torpedo membelah laut, dan penggalan frasa terdengar diiringi piano: "Dan kesehatan tidak abadi, tetapi keberuntungan akan datang nanti." Dalam cerita bahari ini ada sesuatu dari prosa romantis di awal abad lalu, bukan kebetulan bahwa Avdyushko pada suatu saat menghilangkan kalimat: "Semuanya seperti Grin." Orang-orang tidak terlalu banyak berada di antara perang dan kedamaian, melainkan antara laut dan darat. Dan Tariverdiev yang luar biasa, menyanyikan lagu-lagunya untuk syair Pozhenyan (omong-omong, dari sinilah "Saya membuat keputusan" yang dinyanyikan oleh Letov di Starfall) terdengar seperti dewa dari ruang mesin. Maxim Semelyak

penulis

1914-1997

Komedi sekolah Yuriy Sotnik ("Kuprum Esa's Elixir", "Mashka Sambo and Splinter", "Clairvoyant") adalah dunia yang berkilau secara permanen di mana anak-anak memasuki interaksi yang luar biasa dengan orang dewasa. Seorang guru kimia menemukan ramuan, setelah menggunakannya seseorang dapat meminta apapun dari orang lain; siswi itu segera memaksa penemunya untuk merangkak di bawah meja. Seorang gadis berusia 12 tahun mengambil sebotol vermouth dari tangan seorang polisi yang menangkap sekelompok anak di bawah umur karena minum alkohol dan dengan senang hati menelan cairan terlarang: "Maaf, mulutku kering!" Asumsi yang sangat tidak masuk akal dan plot kuasi-detektif hidup dengan sangat baik di akhir dunia sastra Soviet - karena luka apa pun yang ditimbulkan pada akal sehat, etika konservatif, dan kebaikan secara umum sembuh seketika; dunia kembali normal — tenang — dengan kemudahan yang mengejutkan, apa pun yang terjadi. Nyatanya, Centurion hanyalah puncak gunung es yang sangat besar. Golyavkin, Veltistov, Moshkovsky, Dragunsky, Bulychev, Krapivin - ada banyak penulis anak-anak yang baik di tahun 1970-an dan 1980-an seperti halnya penulis fiksi ilmiah yang buruk di tahun 1990-an dan 2000-an; tetapi begitu hidup berubah, anak-anak yang mencoba meniru orang dewasa mulai terlihat tidak terlalu lucu melainkan menakutkan; Di sinilah genre runtuh. Sejak itu, dia telah pergi - tetapi Anda dapat melihatnya di cerita-cerita ini. Seperti lalat dalam damar. Lev Danilkin

album Cola Belda

Tanpa ayah dan gagap (cacat bicara menghilang ketika dia mulai bernyanyi), Nikolai Ivanovich Beldy, sebelum menjadi delegasi resmi masyarakat utara kecil di panggung Soviet, berhasil bertugas di Armada Pasifik dan mengambil bagian dalam pembebasan Korea dari penjajah Jepang. Sekarang dia dikenang terutama karena himne penasaran dari taiga dan tundra dan sering dikacaukan dengan Polad Bul-Bul-ogly, yang tidak adil - repertoar non-oportunistik Belda tahun 60-an dan 70-an menarik jika hanya karena cara dia bernyanyi. : seolah-olah dengan canggung menginjak-injak liku-liku sembrono dan nyanyian pujian yang luhur ini, menguasai bahasa asing. Yang lebih penting adalah karya terbaru Belda, album "White Island", dirilis ketika tidak ada yang peduli dengan panggung Soviet, dan tidak ada hubungannya dengan panggung ini. Selama sepuluh tahun Beldy mengumpulkan lagu-lagu asli orang-orang di Far North - dari Dolgans hingga Ulchi, menerjemahkannya ke dalam bahasa Rusia, dan kemudian merekamnya dengan suara yang diucapkan. Harpa rahang, perkusi perdukunan, dan synthesizer minimalis menambah lagu kikuk tentang pemburu, nelayan, dan burung camar, mirip dengan Einsturzende Neubauten di Siberia atau Animal Collective di Chukotka. "Pulau Putih" - sebagai suara dari pinggiran kekaisaran yang runtuh, di mana mereka tampaknya tidak terlalu menyadari keberadaan kekaisaran ini. Setahun setelah rilis rekaman ini, Peter Gabriel akan membuat label Dunia Nyata di London - Cola Beldy menghidupkan idenya dengan lebih benar dan akurat, tetapi di tengah perestroika, tidak ada yang memperhatikan hal ini. Alexander Gorbachev

« Pemilik hutan»

1945-1976

Menurut biografi Matveeva, Anda dapat mempelajari konsep "orang Soviet": dia menjalani kehidupan yang sangat miskin dan sangat kaya. Dia bekerja di pekerjaan kasual dan nirlaba - korektor, asisten laboratorium. Dia menyukai sains - fisika, sibernetika. Bepergian banyak di seluruh negeri. Saya banyak membaca. Pada titik tertentu, dia mulai membuat lagu dan menyanyikannya dengan gitar. Lingkaran membaca juga terlihat di lagu - Cinderella, Solveig, Peer Gynt. Dia meninggal pada usia 31 tahun karena sarkoma otak. Sebagian besar lagu ditulis selama tahun-tahun sakit dan dengan kesadaran yang jelas akan akhir yang tak terhindarkan. Menurut tanda-tanda formal, Matveeva biasanya digolongkan di antara para penyair; Jika Anda mendengarkan rekamannya, seorang kritikus yang tidak terbiasa dengan estetika Festival Grushinsky mungkin akan mengenali "Gothic folk" dalam lagunya - sesuatu seperti Marissa Nadler, tetapi dalam bahasa Rusia. Nyatanya, musiknya di atas semua divisi genre: ramping, berdering, tanpa kompromi, lagu-lagu putus asa yang tenang, dinyanyikan dengan suara yang kuat dan pada saat yang sama tidak berdaya. Brodsky berkata tentang Tsvetaeva bahwa, kata mereka, seorang wanita mampu bersikap tanpa kompromi secara etis. Matveeva mampu membelinya dua kali lipat. Berdiri di tepi jurang, dia tidak menimbulkan kabut mistik, dengan tenang dan jelas menyebut sekop sebagai sekop, dan pada saat yang sama dengan sangat tajam mengalami semua keindahan - dan kefanaan - kehidupan: masalah tidak mencair, dan hari-hari berlalu, tetapi di suatu tempat harapan melambaikan tangannya. Yuri Saprykin

"Aku sangat ingin"

film oleh Mikhail Kalik

Di sebuah ruangan dengan dinding putih dan potret Mayakovsky, pasangan menari mengikuti tape recorder. Seorang pria dengan jas hujan double-breasted panjang dan seorang wanita dengan pakaian hitam naik taksi, berjalan lama melewati hutan, hampir tidak mengatakan apa-apa, lalu dia mengantarnya ke stasiun, dan dia pergi. Seorang pria terkemuka sedang membawa jerami di atas gerobak, seorang wanita cantik bermata hitam di pinggir jalan meminta tumpangan, mereka segera menikah. Seorang gadis berbaret putih dengan pom-pom merokok dengan gugup di kafe jalanan. Pendeta berbicara tentang apa itu cinta. Dalam film karya Mikhail Kalik, yang terdiri dari empat cerita pendek yang tidak berhubungan, serta wawancara yang difilmkan di jalan, monolog oleh Alexander Men dan sisipan nomor musik dengan lagu oleh Tariverdiev dengan lirik oleh Yevtushenko, hampir tidak ada yang terjadi dan terlalu banyak. terjadi pada waktu yang sama. Ini adalah film hitam putih yang luar biasa, di mana bahkan dalam episode yang paling tidak penting, aktor dengan kecantikan luar biasa dengan wajah tertipis dan terpintar terlibat - dari Valentin Nikulin hingga Andrei Mironov, dari Alisa Freindlich hingga Svetlana Svetlichnaya, di mana setiap gerakan mereka, lihat, pergantian kepala berbicara sebanyak yang tidak dapat ditulis dalam skrip yang paling bertele-tele. Ini adalah meditasi yang hampir tanpa kata dan bernuansa halus tentang sifat-sifat cinta, hanya mungkin di akhir tahun 60-an: udara hitam-putih di bioskop tidak akan pernah begitu transparan, orang-orang begitu alami tanpa usaha, hujan di bulan Juli. Film ini siap tepat pada waktunya untuk masuknya pasukan ke Cekoslowakia, dipotong tanpa sepengetahuan sutradara, dan kemudian disimpan, kasus pidana dibuka terhadap Kalik sendiri dan dia dipaksa ke pengasingan, ketika dia kembali di akhir tahun 80-an, salinan film dari penulis tidak ada lagi : apa yang kita lihat hari ini adalah kemiripan dari gambar yang hilang selamanya, terdiri dari fragmen yang bertahan secara tidak sengaja. Yuri Saprykin

1942-1997

Seorang warga Odessa otodidak, yang membersihkan sakunya di pantai sebagai seorang anak, ternyata hampir menjadi satu-satunya bintang pop orisinal tanpa syarat di Union. Valery Obodzinsky secara sadar berfokus pada gaya "orang Barat", tetapi pada akhirnya dia menemukan gayanya sendiri: itu adalah suara yang paling non-Soviet, sama sekali tidak mirip dengan analogi Barat mana pun. Menyalin sampel yang tidak ada, dengan cara yang baik, membuat Obodzinsky kehilangan karier: feuilletonis surat kabar membilasnya karena merasa ngeri, ketua Perusahaan Penyiaran Televisi dan Radio Negara Lapin mengeluarkannya dari Blue Lights, dia dikucilkan dari konser di Moskow selama bertahun-tahun dan bahkan di bioskop mereka diizinkan untuk bernyanyi secara eksklusif di belakang layar. Namun, kurangnya rekaman dan siaran tidak memengaruhi ketenarannya dengan cara apa pun: disk pertama Michael Jackson menjual cukup banyak sirkulasi 13 juta, aula metropolitan yang besar dengan tenang mengisi daya konsernya selama sebulan setiap hari - jika konsernya tidak dibatalkan atas perintah Kementerian Kebudayaan. Hanya sedikit orang yang membayangkan seperti apa dia (mungkin lebih baik), tetapi semua orang tahu suaranya, dan suara ini mengungkapkan dimensi lain yang tidak familiar dengan budaya Soviet - dalam versi mana pun. Vokal Obodzinsky seperti orang yang membisikkan sesuatu yang menggoda ke telinga pasangan dansa yang lambat dan pada saat yang sama jatuh ke dalam jurang; ini adalah kemahatahuan dan pengampunan, dikalikan dengan keyakinan yang jelas pada hasil tragis yang tak terhindarkan, ini adalah suara yang lembut dan menghibur di mana - bahkan dalam kata-kata "Semuanya akan menjadi kenyataan", diatur ke akord yang paling utama - seseorang mendengar a kesadaran yang jelas bahwa tidak ada yang akan menjadi kenyataan, dan tidak terjadi dan, pada prinsipnya, tampaknya tidak pernah terjadi sama sekali. Hal ini terutama terdengar dalam karya-karyanya selanjutnya - setidaknya dengarkan "Sayap Putih", tango sopan Yevgeny Martynov, yang dinyanyikan oleh Obodzinsky tidak hanya pada napas terakhirnya, tetapi hampir di ambang serangan jantung. Pada pertengahan 80-an, dia, dilupakan oleh semua orang, akan berakhir di lemari penjaga di pabrik dasi sendirian dengan gelas dan duduk di sana sampai seorang pengagum tua secara tidak sengaja menemukannya, menyadarkannya dan membawanya ke panggung. aula Rossiya, di mana dia akan memiliki waktu untuk bernyanyi untuk terakhir kalinya - setelah hilangnya negara asalnya, begitu kaya akan bakat dan sangat tidak baik kepada mereka. Yuri Saprykin

"Lagu Timur"

film oleh Valentin Selivanov

Pada pertengahan 70-an, untuk alasan yang hanya diketahui oleh Goskino dari Uni Soviet, beberapa film tentang anak-anak di luar angkasa muncul di layar sekaligus: menurut laporan yang belum dikonfirmasi, mereka bahkan difilmkan dalam pemandangan yang sama dan dengan setelan perak yang sama. Dengan semua kemiripannya, "Perjalanan Luar Angkasa Besar"-lah yang ternyata menjadi yang paling naif, rapuh, dan berharga di antara serangan antargalaksi remaja ini. Apa alasannya? Atau musik Alexei Rybnikov, yang dimainkan sejak saat itu hingga wajahnya membiru, tetapi masih belum kehilangan kesegaran bulan April. Entah rombongan retrofuturistik yang menyentuh - para pahlawan berjalan di sekitar stasiun orbit dengan sepatu bot perak tinggi, mengendalikannya dengan bantuan, tentu saja, setir mobil, memperbaiki komputer terpasang dengan obeng dan sesekali berbicara dalam bahasa robot gila: “Anjing Alpha! Limbo 240 derajat! Sektor 30!” Atau kilas balik ke masa kanak-kanak Soviet - radio di dapur, balap go-kart, berjalan tanpa alas kaki di rerumputan di tengah hujan; tiba-tiba menjadi bagi mereka (serta bagi kita) masa lalu yang tak terjangkau. Apakah itu bisikan manis Mila Berlinskaya, pianis terkenal masa depan, mengucapkan kalimat "Apakah kamu percaya padaku atau tidak?". Tapi kemungkinan besar - cerita yang sepenuhnya Pelevin, di mana penerbangan luar angkasa ternyata hanya simulasi, eksperimen, ritus inisiasi berteknologi tinggi yang megah, satu-satunya makna yang terlihat adalah bahwa anak-anak dapat selamat dari kengerian kematian, kerinduan kosmik dan proporsi kekecewaan galaksi ketika akhirnya ternyata mereka tidak meninggalkan Bumi di mana pun. Sebelum kredit terakhir, pilot-kosmonot Leonov muncul di layar dengan latar belakang gambar yang belum selesai - dan mengatakan bahwa, kata mereka, akan ada perjalanan luar angkasa dalam hidup Anda; Pada saat yang sama, gambar tersebut menunjukkan - satu detail lagi dalam semangat Pelevin - docking Soyuz dan Apollo, yang pada kenyataannya hanya akan terjadi setahun setelah pembuatan film. Yuri Saprykin

Saya tidak tahu apakah Anda setuju dengan saya atau tidak, tetapi secara musikal, akhir tahun 80-an di negara kami berlalu di bawah panji rock Rusia. Tsoi, Butusov, Grebenshchikov, Shevchuk kemudian terdengar hampir dari setiap jendela. Pada saat yang sama, generasi yang lebih tua sama sekali tidak memahami hasrat pemuda terhadap musik "pemberontak dan berbulu ini"

Dan jika hingga pertengahan 80-an mereka berada di apa yang disebut "bawah tanah", maka pada paruh kedua dekade ini mereka mulai tampil di panggung resmi. Konser dan festival mulai diadakan. Justru artefak kali ini posting ini didedikasikan untuk - poster konser pertama grup yang keluar dari bawah tanah, tiket untuk konser ini dari koleksi saya dan yang berbagi kelangkaannya dengan saya soullaway

Di sini, misalnya, tampak seperti poster konser pertama grup "Alisa" dan "Televisi" di Moskow. Ini tahun 1989.

Tapi ini sudah tahun 1991 - "Sabat"

Setelah "Sabat" itulah "Tentara Alice" diorganisir. Beginilah kondisi untuk bergabung

Dan inilah foto yang menarik - Kostya dengan latar belakang poster film dengan partisipasinya

Nah, dari foto Kinchev, mari kita telusuri foto yang mirip dengan Tsoi

Lebih banyak artefak yang tersisa dari grup Kino - di akhir tahun 80-an, Tsoi memiliki popularitas yang luar biasa dan tur jauh dari biasa. Ini tahun 1988

Dan ini yang ke-90, bersama dengan pemimpin rock Prancis

Ini artefak yang menarik - kartu undangan ke "Jarum"

Dan ini adalah tiket untuk konser terakhir

Setelah kepergian Tsoi, popularitasnya tidak hanya tidak turun, tetapi malah meningkat

Mereka mulai menulis tentang dia bahkan di Pionerskaya Pravda

Lebih sulit untuk kelompok lain.

Berikut adalah poster-poster Grebenshchikov yang masih hidup (Benar, untuk beberapa alasan, pada yang pertama ia menjadi Grebennikov)

Dan ini adalah kebun binatang.

Menariknya, di poster kedua, pemimpin grup tersebut bukanlah Mike Naumenko, melainkan Yuri Naumov

Koleksi apa lagi...

Zadery

televisi

Kuryokhin

Festival 3 hari yang cukup menarik

Dan saya bahkan tidak tahu ini - semacam ruang kuliah

Yah, saya bahkan tidak akan memperkenalkan kedua orang ini dengan latar belakang poster

Tapi simbiosis pop dan rock yang menarik

Klub rock Leningrad layak mendapat perhatian khusus, yang bahkan memiliki edisi cetaknya sendiri di akhir tahun 80-an.

Dan inilah pengumuman dan poster konser ulang tahun dalam rangka ulang tahun ke 10

Dan saya juga ingin mengingat majalah Rabotnitsa yang menerbitkan sisipan untuk kaset audio (saya pernah membuat cerita panjang tentang sisipan ini

Selama 28 tahun, orang tidak tinggal di tanah ini. Rumah-rumah dalam keadaan terbengkalai, alam secara bertahap merebut kembali wilayah yang diambil oleh manusia sebelumnya. Zona Pengecualian Chernobyl sendiri saat ini adalah dunia pasca-apokaliptik yang ditinggalkan, yang merupakan simbol bencana buatan manusia terbesar, serta semacam museum terbuka Uni Soviet. Keterkaitan dengan masa lampau terlihat jelas melalui poster-poster agitasi visual dan pendirian ideologis yang masih terpelihara. Rumah-rumah hancur, kawasan itu ditumbuhi tanaman, tetapi artefak ideologis yang tersisa terus berdiri, menjaga hubungan dengan era Soviet dan juga bertindak sebagai simbol waktu yang terhenti.
1)

Agitasi Soviet di sekolah pedesaan, desa Ilintsy, Zona Pengecualian sepanjang 30 kilometer.
2)


Poster agitasi visual, SMP No. 3, Pripyat.
3)


Kereta agitasi "Komsomolets Ukraina", pusat rekreasi "Energetik", Pripyat. Ada kereta seperti itu di zaman Soviet :)
4)


Sekilas, pelat informasi biasa-biasa saja dengan Bintang Merah, yang melimpah di zaman Soviet. Keunikan dari lempengan ini adalah letaknya ... di kamar mayat MSCh-126 di Pripyat. Pahami bagaimana Anda inginkan.
5)

Stand dengan propaganda visual, terletak di belakang Istana Budaya Energetik, Pripyat. Ada beberapa properti serupa lainnya di daerah tersebut.
6)


Di satu sisi, objek "bayan" yang benar-benar dilihat oleh semua pengunjung kota terbengkalai itu, di sisi lain, merupakan atribut nyata dari Pripyat modern. Lambang Uni Soviet di gedung enam belas lantai, Jalan Lazareva, pusat kota. Lambang itu dicat ulang oleh penguntit pada musim panas 2012.
7)


Lambang SSR Ukraina, sebuah bangunan berlantai enam belas yang berdekatan di Lazareva. Kedua lambang ini menegaskan tesis bahwa Uni Soviet ada di sini selamanya.
8)


Pusat agitasi di MSCh-126, Pripyat.
9)


Para pemimpin partai Soviet, anggota Politbiro Komite Sentral CPSU. Kiri - Kepala Departemen Internasional Komite Sentral CPSU, calon anggota Politbiro B.N. Ponomarev, di sebelah kanan - D.A. Kunaev, Sekretaris Pertama Komite Sentral Partai Komunis Kazakhstan. Saya belum bisa mengidentifikasi potret di tengah.
10)


Uni Soviet adalah keluarga ramah rakyat Soviet, sekolah menengah No. 3, Pripyat.
11)


Berdiri di Rumah Budaya "Energetik", Pripyat.
12)


Propaganda militer. Barak di area sistem pertahanan udara "Volkhov", Zona Pengecualian sepanjang 10 kilometer.
13)


Pelaut, infanteri dan pilot. Pusat komunikasi kamp militer Chernobyl-2, Zona Pengecualian 10 kilometer.
14)

Berdirilah di belakang pusat rekreasi "Energetik" di Pripyat.
15)


Keputusan Sidang Pleno Komite Sentral CPSU, sekolah, desa Ilintsy, Zona Pengecualian sepanjang 30 kilometer harus ditanggapi dengan kerja teladan.
16)


Olahraga-Persahabatan-Mir, sekolah menengah No. 4, Pripyat.
17)

Dedikasi untuk Pahlawan Uni Soviet Richard Sorge, sekolah menengah No. 3, Pripyat.
18)

"Rakyat dan tentara bersatu!" Pusat komunikasi Chernobyl-2.
19)


Mungkin simbol era Soviet yang paling dikenal. Menariknya, di Ukraina selama peristiwa 2013-2014. di seluruh negeri ada "Leninfall", ketika orang-orang menggulingkan monumen Lenin. Namun di Chernobyl, pemimpin proletariat dunia masih berdiri. Ngomong-ngomong, Chernobyl adalah salah satu dari sedikit tempat di Ukraina yang masih memiliki Lenin.
20)


Dan saya ingin menyelesaikan esai foto yang didedikasikan untuk artefak era Soviet dengan foto yang diambil di sekolah pedesaan di Ilintsy. " Biarkan komunisme hidup - masa depan cerah seluruh umat manusia!"Masa depan dalam kenyataan ternyata sangat berbeda. Seperti yang mereka katakan, tidak ada yang bertahan selamanya, kerajaan runtuh, era saling menggantikan, semuanya mengalir, semuanya berubah.
Namun di Zona Pengecualian Chernobyl, era Soviet akan selalu terasa. Di sini selamanya Uni Soviet ...

12928

Paket susu berbentuk segitiga, Zaporozhets bungkuk, lemari es Zil, sekaleng susu kental, triple cologne, dan seragam sekolah dengan celemek putih - banyak dari kita sudah mengetahui semua ini sejak kecil. Dan bagaimana reaksi orang yang melihatnya untuk pertama kali terhadap hal-hal ini. Desainer Umberto Giraudo adalah dosen di British Higher School of Design. Saya mengusulkan untuk melihat artefak Soviet melalui mata penduduk asli Italia.
1.Avoska

“Salah satu contoh terbaik di bidang desain Soviet. Jika Anda peduli dengan masalah ekologi dan polusi, konsumsi berlebihan - ketahuilah bahwa tas ini telah menjadi solusi yang layak untuk sejumlah masalah bertahun-tahun yang lalu. Bagi saya, tas belanja adalah bagian dari sistem yang masuk akal, semacam desain sistematis di mana produk dibeli tepat dalam jumlah yang dibutuhkan, dan bukan "sebagai cadangan". Mereka tidak dikemas beberapa kali, dan tas dapat digunakan berulang kali dan selalu dibawa bersama Anda - tasnya kompak dan tidak memakan tempat. Saya yakin desainer modern harus memberikan perhatian paling dekat pada subjek ini.”

2. Kalender sobek

“Kalender semacam itu juga populer di negara-negara Barat. Apalagi, mereka masih relevan hingga saat ini. Terlepas dari kenyataan bahwa banyak kertas dihabiskan untuk itu, kalender ini tampak lucu bagi saya, karena memberikan kesempatan, dengan merobek seprai, untuk secara fisik merasakan berlalunya waktu.

3. Ketel

“Ketel itu seperti ketel, tidak ada yang istimewa. Nenek saya punya yang serupa.

4. Kopi

"Kemasan yang indah. Sederhana, ekonomis untuk diproduksi, hanya dua warna, dan tetap terlihat sangat modern. Saya ingin sekali membeli kopi dalam kemasan seperti itu - kelihatannya jauh lebih asli daripada semua sampah plastik yang dikemas dalam kopi hari ini.

“Pria di label itu terlihat sangat menakutkan! Selain lelucon, saya menemukan kontras antara desain grafis label yang dibuat dengan hati-hati dan bentuk wadahnya yang lucu. Dari leher dan tutupnya, Anda dapat memahami bahwa botol semacam itu dapat digunakan tidak hanya untuk air toilet, tetapi juga untuk apa saja. Penyimpanan bahan kimia rumah tangga atau alkohol murah, misalnya. Botolnya sangat praktis. Di sisi lain, tidak jelas mengapa, dengan tidak adanya pasar yang kompetitif, seseorang harus berinvestasi dalam tata letak kemasan yang spesifik dan agresif. Sayangnya, banyak dari "pengusaha muda" saat ini juga tidak memahami nilai desain dalam perdagangan dan berinvestasi pada hal yang salah untuk diinvestasikan."

6. Susu kental

“Sebuah mahakarya Rusia yang sesungguhnya. Saya tahu banyak orang menyukai produk ini, juga karena bisa direbus langsung di dalam toples.”

7. Kondom

“Jujur, saya terkejut. Saya yakin anak-anak di Soviet Rusia muncul dari kubis! Jadi apakah ada seks di Uni Soviet atau tidak? Sepertinya memang begitu... Adapun kemasan kondom, saya dapat mengatakan bahwa itu sangat fungsional. Pada saat yang sama, ini sama sekali tidak "emosional", tetapi menurut saya dalam keadaan tertentu seseorang tidak memperhatikannya. Saya suka".

8. Mainan

“Sebagai seorang anak, saya memiliki mainan yang serupa, saya hampir tidak melihat perbedaannya. Kecuali jika kontras antara Mickey Mouse Amerika dan tulisan Cyrillic menarik - itu bagus.

9. Kaca segi

“Sederhana dan elegan, kaca biasa yang melambangkan stabilitas. Saya harap mereka tidak mengisinya sampai penuh dengan vodka."

10. Karton susu segitiga

“Baru-baru ini saya melihat remake keramik dari kemasan tetra-pack pertama. Saya tahu bahwa ini adalah paket kanonik, simbol zaman - dan saya senang para desainer saat ini bermain dengan simbol ini.”

11. Seragam sekolah

“Cukup elegan dan secara sempurna mencerminkan status hierarki formal. Saya juga mengenakan seragam ketika saya pergi ke sekolah. Namun, saya tidak bisa tidak mencatat bahwa hari ini seragam seperti itu lebih cocok untuk pramusaji atau siswa, tetapi tidak untuk siswa di sekolah.

12. TV

“TV seperti itu mungkin saja ada di ruang tamu kakek nenek saya. Saya ingat ketika pertama kali melihat kaca untuk memperbesar gambar di layar, saya sangat terkejut.

13. "Zaporozhets"

“Sebuah mahakarya nyata dari desain Soviet – terlepas dari fakta bahwa itu didasarkan pada desain FIAT. Zaporozhets memiliki fitur unik, misalnya gril di kap mesin, yang memberikan kesan agresif pada mobil ini. Saya belum pernah melihat "Zaporozhets" seumur hidup saya, tetapi saya mendengar banyak cerita tentang mesin ini. Secara khusus, tentang bagaimana mereka diperbaiki dan didekorasi.

14. Kulkas

"Desain luar biasa dan saya benar-benar tidak mengerti mengapa orang Rusia membeli lemari es China dan mengganti mereknya alih-alih menghidupkan kembali bentuk lama."

Dan sebagainya.). Koleksi retro Soviet yang benar-benar unik, tanpa kesedihan yang dipolitisasi dan kevulgaran komersial yang begitu modis di kedua ibu kota. Berada di Kazan pada awal Februari, tentu saja saya melihat ke sana lagi. Tepat waktu untuk Vesti-Tatarstan. Hiu monitor juga merekam pidato saya tentang perangkat olahraga Soviet, meskipun pada akhirnya saya tidak masuk ke berita :) Baiklah, tidak masalah.

Direktur museum (Rustem Valiakhmetov) mengenali saya dan memberi tahu saya tentang pendatang baru. Jadi saya diam-diam berjalan berkeliling dan melihat koleksi apa yang telah diisi ulang dan apa yang telah berubah dibandingkan tahun sebelumnya. Dalam pilihan ini - sedikit baru, dari artefak yang tidak saya tunjukkan terakhir kali.

2. Shampo untuk anak-anak. Artinya tidak sepenuhnya jelas. Anda membuka tutupnya dan menyemprot ke saudara perempuan Anda? (di komentar mereka menjelaskan bahwa itu hanya mainan)

3. Pengisian ulang koleksi utama dari Makarevich. Tentu saja, sekarang, mengingat peristiwa Ukraina, nama belakangnya terlihat meragukan, tetapi faktanya adalah fakta - pemimpin grup Time Machine tidak dapat dihapus dari sejarah akhir Uni Soviet, apa pun dia sekarang.

4. Menyentuh sosok militer.

5. Aula utama museum, yang terbesar yang pernah ada. Pada saat itu, ada pameran pusat peralatan olahraga Soviet dan simbol Olimpiade pada tahun 1980 (tersisa 4 hari sebelum pembukaan Olimpiade di Sochi).

6. Penerima radio Russia-303, sangat berkesan bagi saya sejak kecil di sekolah. Persis sama dengan kakek saya, Pavel Stepanovich, berdiri di dapur musim panas di rumahnya. Kami membawanya bersama kami untuk memotong, pergi bersama kakek saya ke kaki bukit Pegunungan Kizhinginsky selama satu setengah hingga dua minggu. Dari pembicaranya saya mendengar laporan tentang pemberian Leonid Ilyich Brezhnev dengan Order of Victory (saya ingat bahwa kakek saya dengan veteran perang bertahun-tahun mendengarkan ini di Mayak, di sepanjang jalan mereka menuangkan mash dari labu aluminium dan sangat dikutuk pada "Lyonya yang sombong"), serta tentang kematian Marsekal Grechko, Menteri Pertahanan Uni Soviet.

7. Comet-212M, juga merupakan perangkat umum dengan suara yang bagus.

8. Semacam parodi dari Walkie-Toki, atau itu sendiri (?). Saya tidak pernah melihat yang seperti ini pada masa itu.

9. Spring-310-C1, keindahan dan kegembiraan para gopnik pemimpin halaman. Anda mengambil perangkat seperti itu dengan pegangannya, menyalakannya lebih keras dan berjalan di sekitar area dengan deff dan poson, melambai-lambaikan pemutar kaset.

10. Komputer "Kuantum".

11. Semangat era Soviet. Ada juga yang nominal - Sasha, Natasha. Di paruh kedua tahun 1960-an, kata mereka, "Mungkin" sangat dikutip.

12. Petersburg ini - "Kota Favorit".

13. Cologne Soviet yang ikonik, dan subjek konsumsi khanurik yang mengeras: ia dihormati karena kandungan alkoholnya yang tinggi dalam cairannya.

14. Kotak obrolan Soviet. Ngomong-ngomong, itulah yang tidak saya sukai dalam realitas Soviet - ini adalah banyak gumaman. Ketika saya mengingat rasa Agdam sialan ini, saya bergidik... Brrr... Ngomong-ngomong, kami mulai meminumnya (secara paksa) hanya pada tahun 1985, setelah dimulainya reformasi alkohol Gorbachev, sebelumnya hanya momok dan dibeli di toko penggerak. "Tiga sumbu" (di sebelah kiri) juga tidak jauh dari kualitas "Abram".

15. Label Agdam. Rupanya, nanti - karena 3.40 mulai biaya di Khabarovsk (sabuk II) hanya di bawah Gorbach.

16. Kotak rokok luar angkasa.

17. Boneka berseragam sekolah.

18. Kalender foto buatan sendiri, lembar muka tanpa tahun. Saya memilikinya dengan Vysotsky (2 pilihan), Pugacheva, Willy Tokarev dan Stalin.

19. Melihat Primer saya, yang diajarkan kepada saya di kelas satu, saya tiba-tiba teringat huruf Y dan memutuskan untuk melihat bagaimana keadaannya.

20. Ternyata - luar biasa! Ada juga Ё dan teks dengan "ё". Malu pada para editor dan penulis yang mengabaikannya!

21. Klub untuk anak laki-laki Soviet.

23. Oh, ini akan menjadi T-shirt yang sangat modis di tahun 1970-an! Hanya di zaman Uni Soviet saya tidak ingat itu.

24. Seorang gadis dari museum memberi tahu orang-orang TV tentang perangkat olahraga.

25. Simbol Olimpiade-1980. Tikar mini...

26. Chevron...

27. ...dan bahkan lensa! (Saya belum pernah melihat kasus seperti itu dalam kehidupan nyata di zaman Soviet).

28. Beruang Olimpiade. Ngomong-ngomong, menurut saya simbol Olimpiade 1980 secara grafis lebih kuat daripada simbol Sochi tahun 2014.

29. Kesimpulannya - petarung buatan sendiri di belakang jaket tim konstruksi Kazan KAI. Industri ringan Soviet memperjuangkan perdamaian dan tidak mencetak gambar militeristik pada produknya - para siswa harus melukis diri mereka sendiri.

Ada juga pilihan "buku" dari museum ini, jika saya punya waktu, saya juga akan mencoba mempostingnya.