Sebuah rumah tua. cerita

Buku tersebut mencakup karya-karya terpilih oleh Yuri Kazakov (1927–1982), seorang seniman kata yang luar biasa, salah satu penulis Rusia terbaik abad ke-20, yang karyanya dijiwai dengan pemahaman tentang makna tinggi dari takdir manusia yang telah lama menderita, cinta berbakti untuk tanah air, alam dan tempat pemujaannya, keyakinan pada kekuatan spiritual rakyat kita.

Berikut kutipan dari buku tersebut.

Tentang Yuri Kazakov

"The Old House" adalah judul salah satu cerita Yuri Kazakov yang belum selesai. Dan meskipun cerita ini karena ketidaklengkapannya tidak diterbitkan dalam buku, dialah yang memberi nama pada seluruh koleksi. Intinya, mungkin, dengan karyanya penulis menghubungkan kita dengan sesuatu dari masa lalu: sangat sayang, dapat diandalkan, cantik.

Di pertengahan abad ke-20, diyakini bahwa semua ini sudah tidak ada lagi, bahwa semua fondasi masa lalu telah tersapu tanpa dapat ditarik kembali. Tapi kemudian cerita Yuri Kazakov muncul, dan menjadi jelas: hubungan waktu tidak terputus, dan semua orang di sekitar kita, seperti ratusan dan ribuan tahun yang lalu, sangat berharga terutama oleh gerakan jiwa mereka, terkadang gerakan hampir tidak terlihat, atau bahkan sama sekali sulit dipahami.

Ya, ada juga rumah asli penulis - yaitu rumah tua di Old Arbat. Sejak dahulu kala, ada toko hewan peliharaan paling terkenal, yang sejak lama mempertahankan tradisi yang begitu hangat: di sini mereka sering membeli siskin atau goldfinch, sehingga ketika mereka keluar ke jalan, mereka akan segera melepaskan burung itu. Dan ada juga sebuah rumah tua di Abramtsevo. Jadi: "Rumah tua" ...

Yuri Kazakov benar-benar terjun ke dunia sastra: prosa-nya yang halus dan halus menjungkirbalikkan gagasan tentang cara menulis. Kisah-kisahnya, diterbitkan di surat kabar dan majalah, dikejar. Lalu ada buku. Mereka juga dikejar. Jelas bahwa Kazakov adalah seorang penulis yang brilian. Dan hanya kritik yang kehilangan akal: ia terbiasa berpikir dalam kategori ideologis berskala besar, dan kemudian tiba-tiba sesuatu yang bergetar, sangat intim ...

Entah bagaimana, begitu berada di rumah sakit, Kazakov bertemu dengan Archimandrite Kirill (Pavlov). Mereka berada di ruangan yang sama, yang tentu saja kondusif untuk komunikasi. Selanjutnya, pendeta datang ke dacha penulis di Abramtsevo dan menguduskan rumahnya. Sulit untuk mengatakan seberapa dalam religiusitas Kazakov, namun, memulai cerita baru, dia meminta bantuan dan dukungan Tuhan: permohonan doa tertulis disimpan di halaman pertama beberapa manuskrip.

Karyanya masih diremehkan. Sementara itu, pada paruh kedua abad ke-20, tidak ada seorang pun, mungkin, yang melakukan lebih banyak untuk prosa Rusia selain Yuri Kazakov, yang koleksi karyanya muat dalam satu volume.

Itu terletak di Vagankovo ​​​​di bawah salib kayu sederhana. Berdoa: dalam baptisan dia adalah George ...

Pendeta Yaroslav Shipov

Pagi yang tenang

Ayam yang mengantuk baru saja berkokok, di dalam gubuk masih gelap, induknya tidak memerah susu sapi dan penggembala tidak menggiring kawanannya ke padang rumput saat Yashka bangun.

Dia duduk di tempat tidur, menatap lama ke jendela kebiruan yang berkeringat, ke kompor yang memutih. Mimpi menjelang fajar itu manis, dan kepalanya jatuh di atas bantal, dan matanya saling menempel, tetapi Yashka mengatasi dirinya sendiri, tersandung, berpegangan pada bangku dan kursi, mulai berkeliaran di sekitar gubuk, mencari celana dan kemeja tua.

Setelah makan susu dan roti, Yashka mengambil pancing di lorong dan pergi ke beranda. Desa itu, seperti selimut besar, tertutup kabut. Rumah-rumah terdekat masih terlihat, yang jauh hampir tidak terlihat seperti bintik-bintik gelap, dan lebih jauh lagi, ke arah sungai, tidak ada yang terlihat lagi, dan sepertinya tidak pernah ada kincir angin di atas bukit, menara api, sekolah. , atau hutan di cakrawala ... Semuanya telah menghilang, tersembunyi sekarang, dan gubuk Yashkin ternyata menjadi pusat dunia kecil yang tertutup.

Seseorang terbangun sebelum Yashka, mengetuk di dekat bengkel dengan palu; suara metalik murni, menembus tabir kabut, mencapai gudang besar yang tak terlihat dan kembali dari sana sudah melemah. Sepertinya ada dua ketukan, yang satu lebih keras, yang lain lebih pelan.

Yashka melompat dari beranda, mengayunkan pancingnya ke seekor ayam jantan yang muncul di bawah kakinya dan berlari dengan riang ke kandang. Di gudang, dia menarik mesin pemotong berkarat dari bawah papan dan mulai menggali tanah. Hampir seketika, cacing dingin merah dan ungu mulai terlihat. Tebal dan kurus, mereka sama-sama cepat masuk ke tanah yang gembur, tetapi Yashka masih berhasil meraihnya dan segera melemparkannya ke dalam toples yang hampir penuh. Menaburkan sedikit tanah segar pada cacing, dia berlari menyusuri jalan setapak, memanjat pagar pial, dan berjalan kembali ke gudang, tempat teman barunya, Volodya, sedang tidur di loteng jerami.

Yashka memasukkan jarinya yang kotor ke dalam mulutnya dan bersiul. Kemudian dia meludah dan mendengarkan. Itu tenang.

Volodya! dia memanggil. - Bangun!

Volodya mengaduk-aduk jerami, rewel dan berdesir di sana untuk waktu yang lama, akhirnya dengan canggung menangis, menginjak tali sepatunya yang terlepas. Wajahnya, kusut setelah tidur, tidak masuk akal dan tidak bergerak, seperti orang buta, debu jerami menempel di rambutnya, tetapi tampaknya masuk ke bajunya, karena sudah berdiri di bawah, di samping Yashka, dia terus menarik lehernya yang kurus, mengangkat bahu dan menggaruk punggungnya.

Bukankah ini awal? dia bertanya dengan suara serak, menguap dan, bergoyang, meraih tangga dengan tangannya.

Yashka marah: dia bangun satu jam lebih awal, menggali cacing, menyeret pancing ... dan sejujurnya, dia bangun hari ini karena bajingan ini, dia ingin menunjukkan kepadanya tempat ikan - dan bukannya rasa terima kasih dan kekaguman - "awal"!

Untuk siapa ini awal, dan untuk siapa tidak awal! - dia menjawab dengan marah dan memandang Volodya dari atas ke bawah dengan jijik.

Volodya memandang ke jalan, wajahnya cerah, matanya berbinar, dia mulai buru-buru mengikat tali sepatunya. Tapi bagi Yashka, semua pesona pagi itu sudah teracuni.

Apakah Anda memakai sepatu bot? dia bertanya dengan jijik dan melihat ke ujung kaki telanjangnya yang menonjol. - Apakah Anda akan memakai sepatu karet?

Volodya tidak mengatakan apa-apa, tersipu, dan mulai mengerjakan boot lain.

Ya, ya ... - Yashka melanjutkan melankolis, meletakkan pancing di dinding. - Anda di sana, di Moskow, mereka mungkin tidak bertelanjang kaki ...

Terus? - Volodya melihat dari bawah ke wajah Yashka yang lebar dan mengejek.

Tidak ada... Lari pulang, ambil mantelmu...

Yah, aku akan lari! - Volodya menjawab melalui giginya dan semakin tersipu.

Yashka bosan. Sia-sia dia terlibat dengan semuanya. Mengapa Kolka dan Zhenya Voronkovs adalah nelayan, dan bahkan mereka mengakui bahwa tidak ada nelayan yang lebih baik darinya di seluruh pertanian kolektif. Bawa saja saya ke tempat itu dan tunjukkan - mereka akan tertidur dengan apel! Dan yang ini... datang kemarin, sopan... "Tolong, tolong..." Pukul lehernya, atau apa? Penting untuk menghubungi orang Moskow ini, yang, mungkin, belum pernah melihat ikan di matanya, pergi memancing dengan sepatu bot! ..

Dan Anda memakai dasi, - Yashka menyindir dan tertawa parau. - Ikan kami tersinggung saat Anda menyodok hidungnya tanpa dasi.

Volodya akhirnya selesai dengan sepatu botnya dan, gemetar karena kesal dengan lubang hidungnya, menatap lurus ke depan dengan tatapan tak terlihat, keluar dari gudang. Dia siap berhenti memancing dan langsung menangis, tapi dia sangat menantikan pagi ini! Yashka dengan enggan mengikutinya, dan orang-orang itu diam-diam, tanpa saling memandang, berjalan menyusuri jalan. Mereka berjalan melewati desa, dan kabut surut di depan mereka, memperlihatkan semakin banyak rumah, gudang, dan sekolah, dan deretan panjang bangunan pertanian berwarna putih susu ... Seperti pemilik yang kikir, dia menunjukkan semua ini hanya untuk a menit dan sekali lagi terselip di belakang.

Volodya sangat menderita. Dia marah pada dirinya sendiri atas jawaban kasar kepada Yashka, marah pada Yashka, dan pada saat itu tampak canggung dan menyedihkan bagi dirinya sendiri. Dia malu dengan kecanggungannya, dan entah bagaimana untuk meredam perasaan tidak menyenangkan ini, dia berpikir, mengeraskan: “Oke, biarkan dia ... Biarkan dia mengejek, mereka akan mengenaliku, aku tidak akan membiarkan mereka tertawa! Bayangkan saja, pentingnya berjalan tanpa alas kaki itu hebat! Imajinasi yang luar biasa!” Tetapi pada saat yang sama, dengan iri hati dan bahkan kekaguman, dia melihat ke kaki telanjang Yashka, dan ke tas kanvas untuk ikan, dan ke celana bertambal dan kemeja abu-abu yang dikenakan khusus untuk memancing. Dia iri pada warna cokelat Yashkin dan kiprahnya, di mana bahu dan tulang belikatnya bergerak, dan bahkan telinganya, dan yang oleh banyak anak desa dianggap sebagai gaya yang istimewa.

Kami melewati sebuah sumur dengan bingkai tua yang ditumbuhi tanaman hijau.

Berhenti! - Yashka berkata dengan muram. - Ayo minum!

Dia pergi ke sumur, mengayunkan rantainya, mengeluarkan seember air yang berat dan dengan rakus menempel padanya. Dia tidak ingin minum, tetapi dia percaya bahwa tidak ada tempat yang lebih baik dari air ini, dan oleh karena itu, setiap kali melewati sumur, dia meminumnya dengan senang hati. Air, mengalir ke tepi bak, memercik ke kaki telanjangnya, dia menekannya, tetapi dia minum dan minum, sesekali melepaskan diri dan bernapas dengan berisik.

Ayo, minum! dia akhirnya berkata pada Volodya, menyeka bibirnya dengan lengan bajunya.

Volodya juga tidak mau minum, tetapi agar tidak membuat Yashka semakin kesal, dia dengan patuh bersandar di bak mandi dan mulai menimba air sedikit demi sedikit sampai lehernya sakit karena kedinginan.

Nah, bagaimana airnya? Yashka bertanya dengan sombong ketika Volodya menjauh dari sumur.

Hukum! - Volodya merespons dan menggigil.

Saya kira tidak ada hal seperti itu di Moskow? Yashka menyipitkan mata dengan tajam.

Volodya tidak menjawab, dia hanya menghirup udara melalui gigi terkatup dan tersenyum damai.

Apakah Anda menangkap ikan? tanya Yashka.

Tidak ... Hanya di Sungai Moskow saya melihat bagaimana mereka memancing, - Volodya mengaku dengan suara jatuh dan dengan malu-malu menatap Yashka.

Pengakuan ini agak melunakkan Yashka, dan, merasakan toples cacing, dia berkata, seolah-olah:

Kemarin kepala klub kami di Pleshansky Bochaga melihat seekor ikan lele ...

Mata Volodya berbinar.

Besar?

Dan Anda berpikir! Dua meter ... Atau mungkin ketiganya - tidak mungkin terlihat dalam kegelapan. Manajer klub kami sudah ketakutan, dia pikir dia buaya. Tidak percaya?

Kamu berbohong! - Volodya menghembuskan napas dengan antusias dan mengangkat bahu; Jelas dari matanya bahwa dia percaya segalanya tanpa syarat.

Saya berbohong? - Yashka kagum. - Apakah Anda ingin pergi memancing malam ini! Dengan baik?

Bisakah saya? - Volodya bertanya dengan penuh harap, dan telinganya menjadi merah jambu.

Kenapa ... - Yashka meludah, menyeka hidungnya dengan lengan bajunya. - Aku punya peralatan. Kami akan menangkap katak, kami akan menangkap tanaman merambat ... kami akan menangkap creep - masih ada chub di sana - dan untuk dua fajar! Kami akan menyalakan api di malam hari... Maukah kamu pergi?

Volodya menjadi sangat ceria, dan baru sekarang dia merasakan betapa senangnya meninggalkan rumah di pagi hari. Betapa menyenangkan dan mudahnya bernafas, betapa Anda ingin berlari di sepanjang jalan yang lembut ini, bergegas dengan kecepatan penuh, melompat dan menjerit kegirangan!

Apa denting aneh di belakang sana? Siapa ini yang tiba-tiba, seolah memukul tali yang tegang berulang kali, berteriak dengan jelas dan merdu di padang rumput? Di mana itu dengan dia? Atau mungkin tidak? Tetapi mengapa perasaan senang dan bahagia ini begitu akrab?

Apa yang berderak begitu keras di lapangan? Sepeda motor? Volodya menatap Yashka dengan penuh rasa ingin tahu.

Traktor! Yashka menjawab dengan penting.

Traktor? Tapi kenapa dia retak?

Ini dimulai... Segera dimulai... Dengar. Masuk... Mendengar? Berdengung! Nah, sekarang akan pergi ... Ini Fedya Kostylev - dia membajak sepanjang malam dengan lampu depan, tidur sebentar dan pergi lagi ...

Volodya melihat ke arah dari mana suara gemuruh traktor terdengar, dan langsung bertanya:

Apakah kabut selalu seperti ini?

Tidak... saat bersih. Dan ketika nanti, mendekati bulan September, Anda melihat, dan itu akan membuat Anda membeku. Secara umum, ikan mengambil kabut - punya waktu untuk membawanya!

Jenis ikan apa yang Anda miliki?

Apakah itu ikan? Semua jenis ikan... Dan ada ikan mas crucian di jangkauannya, tombak, nah, lalu ini... bertengger, kecoak, ikan air tawar... Tench lainnya. Apakah Anda tahu baris? Seperti babi. Itu gemuk! Pertama kali saya menangkapnya sendiri - mulut saya terbuka.

Berapa banyak yang bisa ditangkap?

Hm... Apa pun bisa terjadi. Di lain waktu lima kilo, dan di lain waktu hanya ... untuk seekor kucing.

Apa itu bersiul? - Volodya berhenti, mengangkat kepalanya.

Ini? Bebek ini terbang... Chirochki.

Ya aku tahu. Dan apakah itu?

Sariawan berdering ... Mereka terbang ke abu gunung ke Bibi Nastya di taman. Kapan Anda terserang sariawan?

Tidak pernah tertangkap...

Mishka Kayunenko punya jaring, tunggu saja, ayo memancing. Mereka, burung hitam, rakus ... Mereka terbang berkelompok melintasi ladang, mengambil cacing dari bawah traktor. Anda merentangkan jaring, membuat sketsa abu gunung, bersembunyi dan menunggu. Begitu mereka terbang masuk, mereka langsung memanjat ke bawah jaring sekitar lima ... Mereka lucu ... Tidak semua, itu benar, tapi ada yang masuk akal ... Saya punya satu yang hidup sepanjang musim dingin, dia tahu caranya melakukan segalanya: baik sebagai lokomotif maupun sebagai gergaji.

Desa segera tertinggal, gandum kerdil terbentang tanpa henti, sebidang hutan gelap hampir tidak terlihat di depan.

Berapa lama lagi untuk pergi? Volodya bertanya.

Segera ... Ini, ayo lebih cepat, - Yashka menjawab setiap saat.

Mereka pergi ke bukit kecil, berbelok ke kanan, menuruni lubang, berjalan di sepanjang jalan setapak melalui ladang rami, dan kemudian, tanpa diduga, sebuah sungai terbuka di depan mereka. Itu kecil, padat ditumbuhi sapu, berangin di sepanjang tepian, berdering jelas di celah-celah dan sering dibanjiri pusaran air yang dalam dan suram.

Matahari akhirnya terbit; seekor kuda meringkik halus di padang rumput, dan entah bagaimana dengan cepat menjadi cerah, berubah menjadi merah muda di sekelilingnya; embun abu-abu pada pohon cemara dan semak-semak menjadi semakin terlihat jelas, dan kabut mulai bergerak, menipis dan dengan enggan mulai membuka tumpukan jerami, gelap dengan latar belakang berasap dari hutan yang sekarang ada di dekatnya. Ikan itu berjalan. Percikan deras yang jarang terdengar di kolam, airnya gelisah, kuga pantai bergoyang lembut.

Volodya siap untuk mulai menangkap setidaknya sekarang, tetapi Yashka berjalan semakin jauh di sepanjang tepi sungai. Mereka hampir setinggi pinggang dibasahi embun, ketika akhirnya Yashka berkata dengan berbisik: "Ini!" - dan mulai turun ke air. Secara tidak sengaja, dia tersandung, gumpalan tanah yang basah jatuh dari bawah kakinya, dan segera, tak terlihat, bebek-bebek itu bersuara, mengepakkan sayapnya, lepas landas dan menepi di sungai, menghilang dalam kabut. Yashka meringis dan mendesis seperti angsa. Volodya menjilat bibirnya yang kering dan melompat mengejar Yashka. Melihat sekeliling, dia dikejutkan oleh kesuraman yang menguasai kolam ini. Baunya lembab, tanah liat dan lumpur, airnya hitam, pohon willow yang tumbuh subur hampir menutupi seluruh langit, dan meskipun puncaknya sudah merah jambu karena matahari, dan langit biru terlihat melalui kabut, di sini, di dekat air, lembab, suram, dan dingin.

Apakah Anda tahu seberapa dalam itu? Yashka memutar matanya. - Tidak ada dasar...

Volodya bergerak agak menjauh dari air dan bergidik ketika seekor ikan menyerang dengan keras di dekat tepi seberang.

Tidak ada yang berenang di bocha ini ...

Menyebalkan... Saat dia menurunkan kakinya, jadi semuanya... Air, seperti es, menariknya ke bawah. Mishka Kayunenok mengatakan ada gurita di bagian bawah.

Hanya gurita ... di laut, - kata Volodya ragu-ragu dan mundur.

Di laut... Aku tahu sendiri! Dan Mishka melihatnya! Pergi memancing, lewat, lihat, probe keluar dari air dan meraba-raba di sepanjang pantai ... Nah? Beruang itu berlari sampai ke desa! Meskipun, dia mungkin berbohong, saya mengenalnya, ”Yashka menyimpulkan dengan agak tidak terduga dan mulai melepaskan joran.

Volodya bergembira, dan Yashka, yang sudah melupakan gurita, menatap air dengan tidak sabar, dan setiap kali ikan memercik dengan berisik, wajahnya menunjukkan ekspresi tegang dan menderita.

Setelah melepaskan joran, dia menyerahkan salah satunya kepada Volodya, menuangkan cacing ke dalam kotak korek api dan menunjukkan dengan matanya tempat memancing.

Melempar nosel, Yashka, tanpa melepaskan tongkatnya, menatap pelampung dengan tidak sabar. Hampir seketika, Volodya juga melemparkan umpannya, tetapi pada saat yang sama menangkap pohon willow dengan tongkatnya. Yashka memandang Volodya dengan sangat buruk, mengutuk dalam bisikan, dan ketika dia melihat kembali ke pelampung, alih-alih dia hanya melihat lingkaran cahaya yang berbeda. Yashka segera mengait dengan paksa, dengan lembut menggerakkan tangannya ke kanan, dengan senang hati merasakan bagaimana ikan masuk secara elastis di kedalaman, tetapi ketegangan tali pancing tiba-tiba melemah, dan sebuah kail kosong melompat keluar dari air, menampar. Yashka gemetar karena marah.

Hilang, ya? Hilang ... - dia berbisik, meletakkan cacing baru di kail dengan tangan basah.

Sekali lagi dia melempar nosel dan lagi, tanpa melepaskan tongkatnya, dia terus melihat ke pelampung, menunggu gigitan. Tapi tidak ada gigitan, bahkan cipratan pun tidak terdengar. Tangan Yashka segera lelah, dan dia dengan hati-hati memasukkan tongkat itu ke tepian yang lunak. Volodya memandang Yashka dan memasukkan tongkatnya juga.

Matahari, yang terbit semakin tinggi, akhirnya melihat ke dalam kolam yang suram ini. Air segera berkilau menyilaukan, dan tetesan embun di dedaunan, di rerumputan, dan bunga terbakar.

Volodya, menyipitkan mata, memandangi pelampungnya, lalu melihat sekeliling dan bertanya dengan tidak yakin:

Dan apa, bisakah ikan pergi ke tong lain?

Hal yang pasti! Yashka menjawab dengan marah. - Dia bangkrut dan menakuti semua orang. Dan itu sehat, benar, itu ... Saya menariknya, jadi tangan saya langsung diseret! Mungkin satu kilo akan menarik.

Yashka sedikit malu karena dia melewatkan ikan itu, tetapi, seperti yang sering terjadi, dia cenderung mengaitkan kesalahannya dengan Volodya. "Aku juga seorang nelayan! dia pikir. “Dia duduk tegak ... Kamu menangkap sendiri atau dengan nelayan sungguhan, hanya punya waktu untuk membawa ... ”Dia ingin menusuk Volodya dengan sesuatu, tetapi tiba-tiba menangkap umpannya: pelampung itu bergerak sedikit. Mengejan, seolah-olah mencabut pohon, dia perlahan-lahan menarik joran keluar dari tanah dan, sambil mengangkatnya ke udara, sedikit mengangkatnya. Pelampung bergoyang lagi, berbaring miring, bertahan di posisi ini sebentar dan tegak lagi. Yashka menarik napas, menyipitkan matanya dan melihat Volodya, menjadi pucat, perlahan bangkit. Yashka terasa panas, keringat keluar dalam tetesan kecil di hidung dan bibir atasnya. Pelampung itu bergetar lagi, pergi ke samping, tenggelam di tengah jalan dan akhirnya menghilang, meninggalkan gelombang air yang nyaris tak terlihat. Yashka, seperti terakhir kali, mengait dengan lembut dan segera mencondongkan tubuh ke depan, mencoba meluruskan tongkatnya. Sebuah tali pancing dengan pelampung yang bergetar di atasnya melengkung, Yashka berdiri, meraih pancing dengan tangan lainnya dan, merasa kuat dan sering tersentak, sekali lagi dengan mulus menggerakkan tangannya ke kanan. Volodya berlari ke arah Yashka dan, bersinar dengan mata bulat putus asa, berteriak dengan suara tipis:

Ayo ayo ayo!

Menjauhlah! serak Yashka, mundur, sering kali melangkahi kakinya.

Untuk sesaat, ikan itu keluar dari air, menunjukkan sisi lebarnya yang berkilau, mengibaskan ekornya dengan keras, mengangkat semburan merah jambu dan sekali lagi bergegas ke kedalaman yang dingin. Tapi Yashka, mengistirahatkan pantat tongkat di perutnya, terus mundur dan berteriak:

Kamu bohong, jangan pergi, makan! ..

Akhirnya, dia menggiring ikan yang keras kepala itu ke pantai, melemparkannya ke rerumputan dengan sentakan, dan langsung jatuh tengkurap. Tenggorokan Volodya kering, jantungnya berdebar kencang ...

Apa yang kamu punya? - jongkok, dia bertanya. - Tunjukkan padaku apa yang kamu punya.

Le-belum! - Yashka berkata dengan gembira.

Dia dengan hati-hati mengeluarkan ikan air dingin besar dari bawah perutnya, memalingkan wajah lebarnya yang bahagia ke Volodya, tertawa serak, tetapi senyumnya tiba-tiba menghilang, matanya menatap ketakutan pada sesuatu di belakang punggung Volodya, dia meringis, tersentak:

Pancing... Lihat!

Volodya berbalik dan melihat bahwa jorannya, setelah berguling dari gumpalan tanah, perlahan-lahan meluncur ke dalam air dan ada sesuatu yang menarik tali pancing itu. Dia melompat, tersandung dan, berlutut ke joran, berhasil meraihnya. Batangnya sangat bengkok. Volodya memalingkan wajahnya yang bulat dan pucat ke arah Yashka.

Tunggu! teriak Yashka.

Tetapi pada saat itu, tanah di bawah kaki Volodya mulai bergoyang, menyerah, dia kehilangan keseimbangan, melepaskan pancingnya, secara tidak masuk akal, seolah menangkap bola, mengangkat tangannya, berteriak keras: "Ahh ..." - dan jatuh ke dalam air.

Bodoh! Teriak Yashka, memutar wajahnya dengan marah dan kesakitan. - Sialan kau bajingan!

Dia melompat, mengambil segumpal tanah dengan rumput, bersiap untuk melemparkannya ke wajah Volodya begitu dia muncul ke permukaan. Tetapi, melihat ke air, dia membeku, dan dia memiliki perasaan menyakitkan yang Anda alami dalam mimpi: Volodya, tiga meter dari pantai, memukul, menampar air dengan tangannya, membuang muka putihnya dengan mata melotot ke langit, tersedak dan, terjun ke air , semua mencoba meneriakkan sesuatu, tetapi tenggorokannya berdeguk dan ternyata: "Waa ... Waa ..."

"Tenggelam! - Pikir Yashka dengan ngeri. - Menarik! Dia melemparkan segumpal tanah dan, menyeka tangannya yang lengket di celananya, merasa lemas di kakinya, mundur, menjauh dari air. Kisah Mishka tentang gurita besar di dasar bocha segera terlintas di benaknya, dada dan perutnya menjadi dingin karena ngeri: dia menyadari bahwa Volodya telah ditangkap oleh gurita ... Bumi runtuh dari bawah kakinya, dia melawan dengan tangan gemetar dan, seperti dalam mimpi, dengan canggung dan berat memanjat.

Akhirnya, didorong oleh suara mengerikan yang dibuat Volodya, Yashka melompat ke padang rumput dan bergegas ke desa, tetapi, bahkan tanpa berlari sepuluh langkah, dia berhenti, seolah tersandung, merasa tidak mungkin melarikan diri. Tidak ada orang di dekatnya, dan tidak ada yang berteriak minta tolong ... Yashka dengan panik meraba-raba saku dan tasnya untuk mencari setidaknya beberapa benang dan, tidak menemukan apa pun, pucat, mulai merangkak ke atas barel. Mendekati tebing, dia melihat ke bawah, berharap untuk melihat hal yang mengerikan dan pada saat yang sama berharap semuanya berjalan baik, dan sekali lagi melihat Volodya. Volodya tidak lagi bertarung, dia hampir seluruhnya tersembunyi di bawah air, hanya bagian atas kepalanya dengan rambut mencuat yang masih terlihat. Dia bersembunyi dan muncul lagi, bersembunyi dan muncul ... Yashka, tanpa mengalihkan pandangan dari mahkota ini, mulai membuka kancing celananya, lalu berteriak dan berguling. Setelah melepaskan diri dari celananya, dia, seperti dia, dengan kemeja, dengan tas di bahunya, melompat ke air, berenang ke Volodya dengan dua pukulan, meraih tangannya.

Volodya segera menempel ke Yashka, dengan cepat mulai memilah-milah tangannya, menempel di baju dan tasnya, bersandar padanya dan masih mengeluarkan suara mengerikan yang tidak manusiawi dari dirinya sendiri: "Waa ... Waa ..." Air mengalir ke mulut Yashka. Merasakan cengkeraman di lehernya, dia mencoba menjulurkan wajahnya keluar dari air, tetapi Volodya, dengan gemetar, terus memanjatnya, bersandar padanya dengan seluruh bebannya, mencoba untuk naik ke pundaknya. Yashka tersedak, batuk, tersedak, menelan air, dan kemudian kengerian mencengkeramnya, lingkaran merah dan kuning berkilat di matanya dengan kekuatan yang menyilaukan. Dia menyadari bahwa Volodya akan menenggelamkannya, bahwa kematiannya telah tiba, berkedut dengan kekuatan terakhirnya, menggelepar, menjerit sama mengerikannya seperti yang diteriakkan Volodya semenit yang lalu, menendang perutnya, muncul, melihat melalui air yang mengalir dari mulutnya. rambut bola matahari rata yang cerah , masih merasakan beban Volodya, merobeknya, membuangnya, meronta-ronta air dengan tangan dan kakinya dan, mengangkat pemecah busa, bergegas ke pantai dengan ngeri. Dan hanya memegang alang-alang pantai dengan tangannya, dia sadar dan melihat ke belakang. Air yang bergejolak di kolam menjadi tenang, dan tidak ada seorang pun di permukaannya. Beberapa gelembung udara dengan riang melompat keluar dari kedalaman, dan gigi Yashka bergemeletuk. Dia melihat sekeliling: matahari bersinar terang, dan dedaunan semak-semak dan pohon willow bersinar, sarang laba-laba di antara bunga-bunga membakar pelangi, dan wagtail duduk di lantai atas, di atas batang kayu, menggoyangkan ekornya dan menatap Yashka dengan a mata bersinar, dan semuanya sama seperti biasanya, semuanya menghembuskan kedamaian dan keheningan, dan pagi yang tenang berdiri di atas tanah, tetapi sementara itu, baru saja, baru-baru ini, hal yang mengerikan terjadi - seorang pria baru saja tenggelam, dan itu adalah dia, Yashka, yang telah menyerang, menenggelamkannya.

Yashka berkedip, melepaskan alang-alang, menggerakkan bahunya di balik kemeja basahnya, menarik napas dalam-dalam, sesekali, dan menukik. Membuka matanya di bawah air, awalnya dia tidak bisa melihat apa-apa: di sekelilingnya dia gemetar dengan sorotan kekuningan dan kehijauan yang tidak jelas dan beberapa rerumputan yang diterangi matahari. Tapi cahaya matahari tidak menembus ke sana, ke kedalaman ... Yashka tenggelam lebih rendah lagi, berenang sedikit, menyentuh rumput dengan tangan dan wajahnya, dan kemudian dia melihat Volodya. Volodya tetap miring, salah satu kakinya terjerat di rerumputan, dan dia sendiri perlahan berbalik, bergoyang, memperlihatkan wajahnya yang bulat dan pucat ke sinar matahari dan menggerakkan tangan kirinya, seolah mencicipi air dengan sentuhan. Bagi Yashka, Volodya berpura-pura dan dengan sengaja menjabat tangannya, bahwa dia sedang mengawasinya untuk menangkapnya begitu dia menyentuhnya.

Merasa akan mati lemas, Yashka bergegas ke Volodya, meraih tangannya, memejamkan mata, buru-buru menarik tubuh Volodya ke atas dan terkejut melihat betapa mudah dan patuhnya tubuh itu mengikutinya. Setelah muncul ke permukaan, dia bernapas dengan rakus, dan sekarang dia tidak membutuhkan apa pun dan tidak masalah, kecuali untuk bernapas dan merasakan bagaimana dadanya dipenuhi dengan udara bersih dan manis berulang kali.

Tanpa melepaskan baju Volodya, dia mulai mendorongnya ke arah pantai. Berenang itu sulit. Merasakan bagian bawah di bawah kakinya, Yashka keluar sendiri dan menarik Volodya keluar. Dia gemetar, menyentuh tubuh yang dingin, menatap wajah yang mati dan tidak bergerak, dia sedang terburu-buru dan merasa sangat lelah, sangat tidak bahagia ...

Memutar Volodya di punggungnya, dia mulai merentangkan tangannya, menekan perutnya, meniup hidungnya. Dia terengah-engah dan lemah, tetapi Volodya masih putih dan dingin. "Dia meninggal," pikir Yashka ketakutan, dan dia menjadi sangat ketakutan. Untuk melarikan diri ke suatu tempat, untuk bersembunyi, agar tidak melihat wajah dingin yang acuh tak acuh ini!

Yashka terisak ngeri, melompat, mencengkeram kaki Volodya, menariknya sejauh mungkin, dan, berubah menjadi ungu karena usahanya, mulai bergetar. Kepala Volodya membentur tanah, rambutnya kusut karena kotoran. Dan pada saat Yashka, benar-benar kelelahan dan kehilangan semangat, ingin menjatuhkan segalanya dan lari ke mana pun matanya memandang, - pada saat itu air menyembur keluar dari mulut Volodya, dia mengerang dan kejang melewati tubuhnya. Yashka melepaskan kaki Volodya, menutup matanya dan duduk di tanah.

Volodya bersandar pada tangannya yang lemah, bangkit, seolah hendak lari ke suatu tempat, tetapi jatuh lagi, mulai batuk-batuk lagi, memercikkan air dan menggeliat di rerumputan yang lembab. Yashka merangkak ke samping dan memandang Volodya dengan santai. Dia tidak mencintai siapa pun sekarang lebih dari Volodya, tidak ada yang lebih disayanginya di dunia ini selain wajah pucat, ketakutan, dan penderitaan ini. Senyum pemalu dan penuh kasih bersinar di mata Yashka, dia menatap Volodya dengan lembut dan bertanya tanpa alasan:

Bagaimana? A? Nah, bagaimana?..

Volodya pulih sedikit, menyeka wajahnya dengan tangannya, melihat ke air, dan dengan suara serak yang asing, dengan usaha yang nyata, tergagap, berkata:

Bagaimana saya ... lalu-nol ...

Kemudian Yashka tiba-tiba mengerutkan kening, memejamkan mata, air mata mengalir dari matanya, dan dia meraung, meraung dengan getir, tak terhibur, sekujur tubuhnya gemetar, terengah-engah dan malu karena air matanya. Dia menangis kegirangan, dari ketakutan yang dia alami, dari kenyataan bahwa semuanya berakhir dengan baik, bahwa Mishka Kayunenok berbohong dan tidak ada gurita di kolam ini.

Mata Volodya menjadi gelap, mulutnya terbuka, dia menatap Yashka dengan ketakutan dan kebingungan.

Kamu... apa? dia memeras.

Ya, baiklah ... - Yashka berkata bahwa ada kekuatan yang berusaha untuk tidak menangis dan menyeka matanya dengan celananya. - Kamu tenggelam-oh ... tenggelam ... dan aku spa-a ... save-a-at ...

Dan dia meraung lebih putus asa dan lebih keras.

Volodya berkedip, meringis, melihat lagi ke air, dan hatinya bergetar, dia mengingat semuanya ...

Ka... betapa aku tenggelam-ul!.. - seolah terkejut, katanya dan juga mulai menangis, menggerakkan bahunya yang kurus, menundukkan kepalanya tanpa daya dan berpaling dari penyelamatnya.

Air di kolam sudah lama tenang, ikan dari joran Volodya putus, joran terdampar di pantai. Matahari bersinar, semak-semak berembun terbakar, dan hanya air di kolam yang tetap hitam pekat.

Udara menghangat, dan cakrawala bergetar dalam pancarannya yang hangat. Dari kejauhan, dari ladang di seberang sungai, bersama hembusan angin hangat, tercium aroma jerami dan semanggi manis. Dan bau ini, bercampur dengan bau hutan yang lebih jauh, tetapi tajam, dan angin hangat yang ringan ini seperti nafas bumi yang terbangun, bersuka cita di hari baru yang cerah.

Buku cerita Yuri Kazakov "The Old House" diterbitkan dalam serial "Modern Orthodox Prose"; di halaman judul adalah restu dari Yang Mulia Patriark Alexy II. Mengapa begitu?.. Penulis Kazakov meninggal pada tahun 1982, dan sepertinya tidak ada informasi tentang komitmen penulis ini pada Gereja...

“Baunya kotoran kerikil dan kayu kering, gelap, tapi semakin tinggi Anda naik, semakin ringan dan udaranya lebih bersih. Akhirnya, Ageev keluar ke platform menara lonceng. Jantungnya berdetak kencang, kakinya lemah dari ketinggian. Awalnya dia melihat langit dalam bentangan, ketika dia keluar dari palka ke platform - langit di atas, dengan awan halus yang langka, dengan bintang besar pertama, dengan cahaya di kedalaman, dengan sinar biru yang panjang- matahari tersembunyi. Ketika dia melihat ke bawah, dia melihat langit lain, seluas dan seterang langit di atasnya: kumpulan air yang tak terukur di sekelilingnya, sampai ke cakrawala, ke segala arah, bersinar dengan cahaya pantulan dan pulau-pulau di atasnya seperti awan. Begitu Ageev duduk di pagar, menggenggam tiang dengan tangannya, dia tidak bergerak lagi sampai gelap ...

- Di mana kamu di malam hari? - tanya Vika.

- Di sana, - Ageev melambaikan tangannya dengan samar, - di lantai atas. Pada Tuhan."

Kisah Yuri Kazakov "Adam and Eve" adalah tentang seorang pria yang mengerti bahwa dia sedang sekarat. Meninggal, terjun ke dalam kerinduan tanpa harapan, ketidaksukaan, kemarahan, penghinaan terhadap orang lain, kepalsuan dan kemabukan yang tak terhindarkan. Apakah dia ingin diselamatkan, apakah dia memiliki iman dalam keselamatan?

Di sini dia naik - menyusuri tangga kuno yang berderit, ke menara lonceng sebuah kuil yang ditinggalkan di sebuah pulau kecil di utara. Di sini dia di atas sana - dengan Dia yang tidak setara dengan apa pun dalam hidupnya dan tidak dapat direduksi menjadi apa pun di dalamnya. Dan di sini dia menuruni tangga yang sama. Langit mendesah dengan cahaya, cahaya utara dimulai, sang seniman melihat kuil dengan latar belakangnya. Sesuatu sedang berubah. Jiwa mencoba untuk bangun, mendapatkan kekuatan, tetapi tidak bisa. Hal utama yang hilang adalah cinta. Ini, menurut saya, adalah ide penulis. Saya akan mengatakan lebih banyak - iman tidak cukup. Kata "Tuhan" dalam publikasi pra-perestroika Kazakov ditulis dengan huruf kecil.

Pahlawan dari cerita "Long Shouts" adalah pemburu yang rajin, seperti penulisnya sendiri. Mimpi berburu capercaillie membawanya ke hutan belantara utara, ke lokasi biara yang hancur. Dan dia tidak lagi menjadi mangsa. Dia mencoba, tetapi tidak dapat memahami perasaan yang menguasai dirinya. Semua kehidupan sebelumnya pergi ke suatu tempat yang jauh, tampaknya keabadian terpisah dari kemarin.

“Berbalik, saya ... melihat ke tempat di mana biara pernah berdiri, pada segi empat gelap yang tertutup lumut, pada semacam tumpukan busuk, bahkan hamparan batu merah muda. Sungguh dinding fireweed, tenggelam, mungkin, semua ini di musim panas! Kemudian lagi saya mulai berkeliaran dengan mata saya ke danau ... Betapa indah, luhurnya hati seorang peziarah ketika, setelah perjalanan yang melelahkan, jalan setapak membawanya ke Long Shouts (nama tempat di mana Anda harus berteriak lama ke seberang danau, memanggil pengangkut. - MB), dia melihat sel-sel biara terbalik ke danau, menara lonceng, mendengar deringnya, membuat tanda salib dan berpikir: "Tuhan membawa!" Kuil...

Meskipun - apa kuil ini? .. "

Hati manusia lebih pintar dari kesadaran. Kesadaran umumnya menggunakan informasi yang terpisah-pisah: kehidupan para bhikkhu sebenarnya sama sekali tidak suci, ya, tentu saja, ada pertapa pertapa, mereka "tinggal di gua-gua yang bau", tetapi mengapa demikian - "Bahkan jika kamu berpikir tentang Tuhan?".

Dan hati terbebas dari segala sugesti. Ia melihat kebenaran. Bertentangan dengan ketidakpercayaan, “Saya terus melihat ke belakang ke tempat di mana biara berdiri begitu lama, penglihatan sel-selnya yang dipotong biru-abu-abu dengan jendela, gereja kecilnya yang indah, saya terus mendengar bel berbunyi begitu hidup di gurun ini.. .”.

Aksi cerita "In the Fog" juga berlangsung dalam perburuan: diskusi tak terduga tentang kebahagiaan muncul di antara dua kawan. Bagi salah satunya, kebahagiaan adalah mangsa, bebek tembak. Yang lain tiba-tiba menyadari bahwa kebahagiaan bukanlah keberuntungan, bukan kesuksesan. Penyebabnya bukan di dunia luar, itu terletak pada orang itu sendiri, dan di kedalamannya, di mana semuanya tidak sama seperti di sini, di permukaan: hati, dan untuk waktu yang lama Anda mengingat hari ini.

Apakah Anda tahu siapa cabiases itu? “Jika Anda jatuh ke dalam cengkeraman mereka, maka Anda akan mengetahui siapa mereka,” penjaga pertanian kolektif Matvey, pahlawan dalam cerita “Kabiasy”, akan menjawab pertanyaan ini. Kepala klub, Zhukov, seorang anggota Komsomol yang muda dan bersemangat, setelah mengetahui bahwa Matvey menyebarkan desas-desus mistik reaksioner tentang cabiases di sekitar desa, segera menarik kesimpulan kritis terhadap diri sendiri: "Saya buruk dengan propaganda ateis, begitulah." Namun kemudian anggota Komsomol tersebut harus kembali ke rumahnya pada malam hari melalui hutan. Dan di sana, di jalan hutan, cabias secara alami menunggunya. "Kamu harus menyilangkan dirimu," pikir Zhukov, merasakan bagaimana mereka mencoba meraihnya dari belakang dengan jari dingin. "Tuhan, ke tanganmu ...". Cerita membantu untuk memahami sesuatu yang penting. Perasaan religius alami yang pasti melekat pada setiap orang dalam kondisi kebutaan buatan merosot menjadi ketakutan tak berujung di luar kendali kesadaran: inilah mengapa seorang ateis yang yakin tidak akan pernah melewati kuburan pada malam hari, sementara seorang beriman, seorang Ortodoks, akan pergi sepenuhnya dengan tenang. Ketakutan malam, yang mencengkeram anggota Komsomol yang tampaknya cukup sadar, menunjukkan kepadanya semua kerawanan fondasi pandangan dunianya. Dia tidak cenderung memikirkannya, dia masih muda, sehat, sedang jatuh cinta, dan sekarang ketakutan malamnya sudah konyol baginya. Tapi pertanyaannya tetap ...

Seorang keturunan Moskow, yang tumbuh di Arbat dan menerima pendidikan musik, Yuri Pavlovich Kazakov berjalan di seluruh Rusia Utara, semua memancing Pomorye dengan berjalan kaki. Apa yang dia lihat pada orang-orang di sana, sangat berbeda dengan orang Moskow? Kebenaran lama, kebijaksanaan abadi yang selamat dari semua bencana alam pada zaman itu, tetapi pasti akan memudar bersama dengan pembawa terakhirnya. Bakat primordial Rusia, belum sepenuhnya merosot, masih hidup, seperti mata air di bawah tanah, masih muncul dari waktu ke waktu ke permukaan - tetapi juga, tampaknya, akan hancur.

Mustahil untuk melupakan pemabuk Egor - pahlawan dalam cerita "Trali-wali". Penulis berbicara tentang dia dan kehidupannya yang tidak bermoral tanpa belas kasihan. Tapi kemudian tamu berikutnya membujuk Yegor untuk bernyanyi: “Dan pada suara pertama suaranya, percakapan langsung terdiam - tidak jelas, semua orang menatapnya dengan ketakutan! Dia tidak menyanyikan lagu-lagu pendek dan bukan lagu-lagu modern, meskipun dia tahu semuanya dan terus-menerus mendengkur. Dia bernyanyi dengan gaya Rusia kuno, seolah-olah dengan enggan, seolah-olah dengan suara serak, seperti yang dia dengar di masa kanak-kanak, orang tua bernyanyi. Dia menyanyikan lagu lama yang panjang ... begitu banyak kekuatan dan menusuk dalam suaranya yang tenang, begitu banyak bahasa Rusia yang nyata, seolah-olah epik kuno, sehingga dalam satu menit semuanya dilupakan - kekasaran dan kebodohan Yegor, kemabukan dan kesombongannya ... "

Egor masih muda, dan Martha, tokoh utama dalam cerita "Pomorka", sudah sangat tua. Dia benar dan pekerja yang hebat. Di gubuknya yang besar berlantai dua (mereka yang pernah ke Rusia Utara pernah melihat gubuk seperti itu), lantai putihnya berbau sabun dan sapu birch. Ikon skismatis tua dalam bingkai perak tergantung di dinding di antara surat kehormatan pertanian kolektif. Dan dalam kedok Martha sendiri, ciri-ciri ikon, atau lebih tepatnya, patung kayu kuil utara, muncul. Penulis, menonton Marfa, melihat: “Semacam perubahan khidmat sedang terjadi di dalam jiwanya. Dan dia menganggap perubahan ini sebagai tanda, sebagai pertanda kematian yang akan segera terjadi. Semakin banyak, mimpi tentang seorang suami, ibu, ayah, anak-anak yang meninggal. Dan saya melihat bagaimana dia naik ke peti, memeriksa fana: kemeja bersih, sudah menguning dan berbau kayu peti, kain kafan putih yang luas, gaun, seprai bersulam ... Dia memeriksa, menggeser, meluruskan semua ini - asing dan mengerikan bagi manusia - dengan kesombongan dan niat yang sama, seperti hal lain yang diperlukan dalam perekonomian. Kematian sebagai kemenangan, sebagai mahkota, sebagai pertemuan yang telah lama ditunggu-tunggu dengan orang-orang terkasih yang telah meninggal - apakah mudah bagi orang modern untuk memahaminya?

Orang-orang sezaman Kazakov adalah yang disebut penulis desa; mereka luar biasa, tentu saja, bukan karena mereka berasal dari pedesaan, tetapi karena prosa mereka segera mengesampingkan semua dogma "realisme sosialis" dan akhirnya bernafas lega - tetapi betapa pahitnya! Dan prosa dari Muscovite Kazakov menghela nafas dengan pahit, dan bukan kebetulan mereka memanggil satu sama lain pada momen bersejarah itu.

Prosa Yuri Kazakov bersifat religius terus menerus, hanya Sang Pencipta yang hadir di dalamnya - tidak dikenal, tidak disebutkan namanya, dan jika disebutkan namanya, maka - dengan huruf kecil. Sebuah tangan dengan putus asa terulur ke dalam kabut musim gugur yang lebat. Berharap menemukan tempat berlindung - di dunia yang dingin dan tunawisma. Intonasi Pemazmur: “Dan sekarang bumi menjadi hitam, dan semuanya telah mati, dan cahaya telah padam, dan betapa kamu ingin berdoa: jangan tinggalkan aku, karena kesedihan sudah dekat dan tidak ada yang membantuku! ” (cerita "Lilin").

Prosa Kazakov bersifat spiritual dan karenanya menyembuhkan. Buku "The Old House" berakhir di tangan saya secara tidak terduga - dalam masa yang agak suram dalam hidup saya: karena masalah dan konflik yang menumpuk, saya tidak melihat Prapaskah Agung (walaupun saya terus mengamatinya - pada satu rasa tugas yang kering), atau Minggu Palem , atau Pekan Suci yang akan datang, atau bahkan hanya musim semi. Membaca Kazakov, saya secara bertahap menjadi hidup. Sekali lagi dia mendengar keriuhan burung itu, menghirup bau dahan poplar yang lengket, merasakan rasa prosphora. Saya merasakan waktu duniawi yang tidak dapat diubah, singkatnya hidup di sini dan besarnya keabadian.

Dari kata pengantar yang ditulis oleh pendeta Yaroslav Shipov, saya mengetahui bahwa Yuri Kazakov mengenal Archimandrite Kirill (Pavlov) dan bahwa Pastor Kirill menguduskan rumah penulis di Abramtsevo, "Rumah Tua" yang sama.

Di halaman pertama beberapa manuskrip Yuri Pavlovich, ada seruan singkat kepada Tuhan - permintaan bantuan.

“Saya ingat bagaimana saya pernah berlayar di sepanjang Volga, dan tidak peduli seberapa banyak saya berenang, semua orang muncul di cakrawala, dan lewat, dan bersembunyi di balik cakrawala lain menara lonceng gereja di sepanjang tepian tinggi, dan bagaimana saya membayangkannya saat itu menit ketika semua gereja, berapa banyak yang ada di seluruh sungai, mereka mulai berdering pada waktu yang sama pada suatu hari libur, saat suara lonceng terbang melalui air dari satu gereja ke gereja lain - dan seluruh sungai besar dari ujung untuk mengakhiri terdengar seperti string besar yang menakjubkan yang membentang di seluruh Rusia.

Harap diperhatikan - ini ditulis di Uni Soviet paling lambat tahun 1972.

Kesedihan seperti itu tiba-tiba membuatku sedih malam itu sehingga aku tidak tahu harus pergi ke mana - setidaknya gantung diri!

Anda dan saya sendirian di rumah kami yang besar, cerah, dan hangat. Dan di luar jendela, kegelapan November sudah lama berdiri, angin sering bertiup kencang, dan kemudian hutan di sekitar rumah mulai bergemerisik dengan suara gundul yang menyedihkan.

Saya pergi ke teras untuk melihat apakah hujan ...

Tidak ada hujan.

Kemudian Anda dan saya berpakaian hangat dan berjalan-jalan.

Tapi pertama-tama saya ingin memberi tahu Anda tentang hasrat Anda. Dan kemudian Anda hanya memiliki satu gairah: mobil! Anda tidak dapat memikirkan apa pun pada masa itu selain mobil. Anda memiliki sekitar dua lusin, dari truk sampah kayu terbesar yang Anda sukai dengan kaki terangkat, dan saya mengantar Anda dari kamar ke kamar di dalamnya, ke mesin plastik kecil, seukuran kotak korek api. Anda pergi tidur dengan mobil dan menggulungnya di atas selimut dan bantal untuk waktu yang lama sampai Anda tertidur ...

Jadi, saat kita memasuki kegelapan malam November, Anda tentu saja memegang erat mobil plastik kecil di tangan Anda.

Perlahan, hampir tidak bisa menebak jalan dalam kegelapan, kami pergi ke gerbang. Semak-semak di kedua sisi, sangat bengkok di bawah beban salju baru-baru ini, yang kemudian meleleh, menyentuh wajah dan tangan kami, dan sentuhan ini mengingatkan kami pada waktu yang tidak dapat dibatalkan untuk Anda dan saya, ketika mereka mekar dan basah di pagi hari sejak embun.

Datang dengan rumah kami yang lain, yang memiliki garasi, Anda tiba-tiba berlari ke garasi dan mengambil kuncinya.

Apakah Anda ingin mengendarai mobil sungguhan? kamu berkata.

- Apa yang kamu sayang! Saya keberatan. “Sekarang sudah larut, saatnya tidur… Lalu kemana kita akan pergi?”

"Ayo pergi ... ayo pergi ..." Anda tergagap, memikirkan tempat-tempat yang bisa kita kunjungi. - Ke Moskow!

- Nah - ke Moskow! - Saya bilang. Mengapa kita membutuhkan Moskow? Berisik, lembab, dan kemudian sangat jauh!

- Anda ingin pergi jauh! Anda dengan keras kepala menolak.

"Baiklah," saya setuju, "kita akan pergi, tetapi hanya dalam tiga hari." Tapi saya berjanji kepada Anda: besok kami akan pergi ke toko dengan Anda, tetapi sekarang kami hanya pergi jalan-jalan? Ulurkan tanganmu...

Kamu menghela nafas dengan patuh dan meletakkan tangan kecilmu yang hangat di tanganku.

Meninggalkan gerbang dan berpikir sedikit, kami pergi bersamamu ke kanan. Anda berjalan di depan, semua fokus pada mobil kecil Anda, dan dari gerakan Anda, yang samar-samar dapat dibedakan dalam kegelapan, saya menduga Anda menggulungnya di satu atau lengan lainnya. Kadang-kadang, karena tidak tahan, Anda berjongkok dan menggulingkan mobil kecil Anda di sepanjang jalan.

Ke mana, ke negeri indah apa yang Anda bayangkan? Saya berhenti menunggu sampai jalan Anda yang jauh, yang tidak saya ketahui akan berakhir, ketika Anda tiba di suatu tempat dan kami akan melangkah lebih jauh dengan Anda.

- Dengar, apakah kamu suka akhir musim gugur? aku bertanya padamu.

- Kamu cinta! Anda otomatis menjawab.

- Tapi aku tidak suka! - Saya bilang. “Oh, betapa aku tidak menyukai kegelapan ini, senja awal, fajar larut, dan hari kelabu! Setelah mengambil semuanya, seperti rumput, kalian semua akan dikubur ... Apakah kalian mengerti apa yang saya bicarakan?

- Memahami! Anda segera merespons.

- Eh, sayang, kamu tidak mengerti apa-apa ... Berapa lama musim panas, berapa lama fajar menyala kehijauan sepanjang malam, dan matahari terbit hampir pukul tiga pagi? Dan musim panas, sepertinya, akan berlangsung selamanya, tapi terus memudar, memudar... Itu berlalu seperti sesaat, seperti satu detak jantung. Namun, itu instan hanya untuk saya. Lagi pula, semakin tua Anda, semakin pendek hari dan semakin buruk kegelapan. Dan untukmu, mungkin musim panas ini seperti seumur hidup?

Tapi awal musim gugur juga bagus: matahari bersinar dengan tenang, kabut di pagi hari, jendela di rumah berkabut - dan bagaimana pohon maple terbakar di dekat rumah kami, betapa besar daun merah tua yang kami kumpulkan!

Dan sekarang bumi menjadi hitam, dan semuanya telah mati, dan cahaya telah padam, dan betapa aku ingin berdoa: jangan tinggalkan aku, karena kesedihan sudah dekat dan tidak ada yang membantuku! Memahami!

Anda diam, berlari ke suatu tempat di mobil Anda, menjauh dari saya seperti bintang. Anda melangkah sejauh itu ketika kami harus berbelok dengan Anda di pinggir jalan dan saya berbelok, tetapi Anda tidak berbelok. Saya mengejar Anda, memegang bahu Anda, berbalik, dan Anda dengan patuh mengikuti saya: tidak masalah bagi Anda ke mana harus pergi, karena Anda tidak berjalan, Anda mengemudi!

“Namun,” saya melanjutkan, “jangan diperhatikan, itu hanya membuat saya sedih di malam-malam seperti itu. Tapi nyatanya, sayang, semua yang ada di bumi ini indah - dan November juga! November itu seperti orang yang sedang tidur. Nah, apa yang gelap, dingin, dan mati - sepertinya, tetapi sebenarnya semuanya hidup.

Suatu hari nanti Anda akan tahu betapa indahnya berjalan di tengah hujan, dengan sepatu bot, di akhir musim gugur, bagaimana baunya saat itu, dan betapa basahnya batang pohon, dan betapa menyusahkan burung yang tinggal bersama kita selama musim dingin. terbang di atas semak-semak. Tunggu sebentar, kami akan membuat pengumpan di bawah jendela Anda, dan titmouse, perayap, pelatuk yang berbeda akan terbang ke arah Anda ...

- Nah, fakta bahwa pohon-pohon itu tampak mati hari ini hanyalah dari kesedihan saya, tetapi sebenarnya mereka masih hidup, mereka sedang tidur.

Dan bagaimana kita tahu mengapa kita begitu suram di bulan November? Mengapa kita begitu bersemangat pergi ke konser, saling mengunjungi, mengapa kita sangat menyukai lampu dan lampu? Mungkin sejuta tahun yang lalu orang juga tertidur selama musim dingin, seperti beruang, musang, dan landak sekarang tertidur, tetapi sekarang kita tidak tidur?

Dan secara umum, tidak masalah kalau gelap! Lagi pula, Anda dan saya memiliki rumah dan cahaya yang hangat, dan ketika kami kembali, kami akan menyalakan perapian dan mulai melihat ke dalam api ...

Tiba-tiba, seperti tikus, berlari ke lengan baju saya, lalu ke punggung saya, lalu ke lengan baju lainnya - Andalah yang sudah mengendarai mantel kulit domba saya dan, setelah berkendara agak jauh, berlari ke depan lagi.

"Tidak apa-apa," kataku lagi, "musim dingin akan segera turun, salju akan menjadi lebih ringan, dan kemudian kamu dan aku akan bersenang-senang naik kereta luncur menuruni bukit." Ada desa Glebovo di dekat kami, ke sanalah kami akan pergi, ada seluncuran yang bagus - hanya untuk Anda! Dan Anda akan mengenakan mantel bulu dan sepatu bot flanel, dan tanpa sarung tangan tidak mungkin lagi pergi ke halaman, dan Anda akan kembali dengan tertutup salju dan memasuki rumah dengan kemerahan dari embun beku ...

Saya melihat sekeliling: melalui pepohonan gundul, hanya satu dari rumah kami yang bersinar melalui jendela dalam kegelapan yang tak tertembus. Semua orang sudah lama pindah dari dacha tetangga, dan kadang-kadang mereka dengan sedih dan mematikan memantulkan cahaya lentera redup yang langka dengan kacamata mereka.

- Anda adalah pria yang beruntung, Alyosha, karena Anda memiliki rumah! Aku tiba-tiba berkata pada diriku sendiri. - Ini, sayang, kamu tahu, ada baiknya kamu memiliki rumah tempat kamu dibesarkan. Ini seumur hidup ... Pantas saja ada ungkapan seperti itu: rumah ayah! Meski saya tidak tahu kenapa, misalnya, bukan "rumah ibu"? Bagaimana menurut Anda? Mungkin karena sejak dahulu kala rumah dibangun atau dibeli oleh petani, laki-laki, bapak?

Jadi, sayang, kamu punya rumah, tapi aku punya ... Aku tidak pernah punya rumah dari ayahku, sayang! Dan di mana saya tidak tinggal! Di rumah seperti apa hari-hariku berlalu - dan di pondok-pondok pelampung, dan di barisan hutan, dan di rumah-rumah yang sekatnya tidak mencapai langit-langit, dan di rumah-rumah yang dipanaskan dengan cara hitam, dan di masa tua yang baik rumah-rumah di mana dan ada porselen, dan grand piano, dan perapian, dan bahkan bayangkan! - Saya bahkan harus tinggal di kastil, di kastil abad pertengahan yang nyata, jauh sekali, di Prancis, dekat San Rafael!

Dan di sana, saudaraku, ada baju besi ksatria di sudut dan di tangga, pedang dan tombak digantung di dinding, yang masih digunakan oleh Tentara Salib dalam kampanye mereka, dan bukannya lantai kayu ada lempengan batu, dan perapian di aula itu sedemikian rupa sehingga seekor banteng utuh dapat digoreng di dalamnya, dan ada parit di sekelilingnya, dan jembatan gantung di rantai, dan menara di sudut! ..

Dan saya harus pergi kemana-mana, agar saya tidak pernah kembali ke sana lagi ... Pahit nak, pahit bila kamu tidak punya rumah ayah!

- Jadi, tahukah Anda, suatu hari yang cerah kami bepergian dengan kapal uap dengan seorang teman di sepanjang Sungai Oka yang indah (tunggu, sayang, kamu sudah besar, dan aku akan membawamu ke Oka, dan kemudian kamu akan melihat sendiri seperti apa sungai itu!). Jadi, kami pergi dengan seorang teman ke rumahnya, dan dia tidak di rumah selama lebih dari setahun. Masih ada lima belas kilometer ke rumahnya, dan seorang teman sudah berdiri di haluan, khawatir dan menunjukkan segalanya kepada saya, dia terus berkata: di sini ayah saya dan saya sedang menangkap ikan, dan di sana bukit ini dan itu, dan di sana , Anda lihat, sungai mengalir masuk, dan di sana jurang seperti itu ...

Penulis Kazakov Yuri Pavlovich

Dua Malam [Prosa. Catatan. Garis besar]

I. Kuzmichev Tentang buku ini

Catatan otobiografi

Autobiografi

Pak editor, terima kasih...

Dari buku harian dan buku catatan

Dari catatan harian 1949-1953[ 1 ]

Dari catatan harian 1959-1966[ 4 ]

Abramtsevo. Buku harian fenologi. 1972[5]

Dari buku catatan pada tahun 1981 [ 6 ]

Dari cerita "Dua Malam" ("Pemisahan Jiwa")[ 7 ]

malam pertama

Arbat dipenuhi puing-puing...

Dan sudah lima tahun...

Iri[ 8 ]

Nyanyian hutan[ 9 ]

jurang yang dalam

Garis besar cerita

panggilan malam, bel malam

bidadari surga

Insinyur kimia muda sasha melompat khawatir...

Tidak, masih ada kebahagiaan ...

Lingkaran kesembilan

Selamanya Selamanya

Kematian, di mana sengatmu?

sebuah rumah tua

Saya ingat semuanya...[ 11 ]

Untuk pertama kalinya saya sampai di Pechory...[ 12 ]

Masalah Transkarpatia[ 13 ]

“Dan selama dua hari ini…”[ 14 ]

Tayangan Rumania[ 15 ]

Empat Musim (Ode untuk Arkhangelsk)[ 16 ]

Bocah Lubang Salju[ 17 ]

Artikel, wawancara

Penyihir Kata Utara[ 19 ]

Penyanyi Alam yang Menginspirasi[ 20 ]

Kedermawanan Jiwa[ 21 ]

Bakat Baik[ 22 ]

Lagu untuk manusia dan alam[ 23 ]

Untuk mengenang Hemingway[ 24 ]

Jawaban kuesioner jurnal "Masalah Sastra" (1962, No. 9) [ 25 ]

Tentang Lermontov[ 26 ]

Kata pengantar untuk novel A. Nurpeisov "Twilight"[ 27 ]

Beberapa kata tentang V. Likhonosov[ 28 ]

Narator Oleg Kibitov[ 29 ]

Tentang Vladimir Soloukhin[ 31 ]

Pidato dalam buku "Penulis mengungkapkan sikap mereka terhadap Perang Vietnam"[ 32 ]

Bukankah itu cukup?[ 33 ]

Tentang Bunin[ 34 ]

Vila Belvedere[ 35 ]

Ayo pergi ke Lopshenga[ 36 ]

F. Polenov dan ceritanya[ 37 ]

Pengalaman, pengamatan, nada[ 38 ]

"Ini utara lagi..."[ 39 ]

“Satu-satunya kata asli”[ 40 ]

Untuk apa sastra, dan untuk apa saya?[41]

Dua Malam [Prosa. Catatan. Garis besar]

Koleksi "Two Nights" - yang terakhir, pada intinya, sebuah buku baru oleh Yuri Kazakov - bersama dengan karya-karya yang telah selesai, termasuk garis besar novel dan cerita pendek, catatan otobiografi dan perjalanan, kutipan dari buku harian dan buku catatan, pidato sastra dan kritis dari sang penulis. Tempat penting dalam buku ini ditempati oleh publikasi arsip.

Yuri Kazakov

Prosa. Catatan. sketsa

Moskow

"Kontemporer"

Seri: Kebaruan Sovremennik

I. Kuzmichev Tentang buku ini

Yuri Kazakov meninggal pada November 1982.

Jika kita ingat bahwa dia mulai menerbitkan pada tahun 1952, aktivitas kesusastraannya cocok dalam tiga puluh tahun: dia dengan penuh semangat menyatakan dirinya di paruh kedua tahun lima puluhan, dia paling aktif di tahun enam puluhan, di tahun tujuh puluhan ada jeda panjang dalam karyanya, Namun kehadirannya dalam sastra sangat terasa meski sudah lama tidak menerbitkan apapun.

Tidak dipublikasikan - bukan berarti tidak bekerja dan tidak menulis. Arsip pribadi, yang, karena sejumlah keadaan, mengalami kerusakan yang tidak dapat diperbaiki, tetap mendokumentasikan bahwa Kazakov selalu memiliki banyak rencana yang tidak terpenuhi; dia meninggalkan cukup banyak sketsa yang mencerminkan kekayaan pengejaran kreatifnya; Kazakov menulis banyak surat - surat itu belum dikumpulkan.

Kazakov tidak menulis otobiografi yang konsisten. Lebih dari sekali dia diambil untuk itu, tetapi tidak menyelesaikannya. Ngomong-ngomong, salah satu alasannya, mungkin, karena dia menganggap biografinya biasa saja, biasa-biasa saja. Dia umumnya berpegang pada sudut pandang bahwa kehidupan yang penuh dengan peristiwa luar biasa sama sekali tidak wajib bagi seorang penulis, dan lebih mementingkan "biografi internal". “Seseorang dengan biografi batin yang kaya,” kata Kazakov, “dapat memunculkan ekspresi suatu era dalam karyanya, sekaligus menjalani kehidupan yang miskin dalam peristiwa eksternal. Seperti misalnya A. Blok.

Di antara materi biografi yang disajikan dalam koleksi "Two Nights" - informasi yang tersebar di berbagai catatan dan wawancara, dua sketsa biografi - tempat khusus ditempati oleh kutipan dari buku harian remaja tahun 1949-1953, menjelaskan tonggak sejarah terpenting dalam Kazakov. biografi batin - pada periode awal pembentukan spiritual itu, ketika pertanyaan utama baginya diputuskan: menjadi atau tidak menjadi seorang penulis, ketika panggilan sejatinya dengan kuat diketahui olehnya.

Yuri Kazakov lahir di Moskow pada tahun 1927 dan tinggal lama di Arbat, yang dia banggakan. Ia dibesarkan dalam keluarga kelas pekerja berpenghasilan rendah, pendidikan di rumah tidak menandakan hasrat masa depan untuk menulis. Masa remaja yang jatuh pada tahun-tahun perang, masa muda pasca perang adalah masa tuli dan tidak menyenangkan dalam hidupnya, dan satu-satunya hal yang entah bagaimana mencerahkan masa "paling menyedihkan" ini, menurutnya, adalah musik. Kazakov mulai belajar musik pada usia lima belas tahun, pertama belajar bermain cello, kemudian double bass, pada tahun 1946 ia masuk ke Sekolah Gnessin dan, lulus pada tahun 1951, menjadi musisi profesional.

Bakat musik tidak diragukan lagi bermanfaat bagi Kazakov, tetapi pelajaran musik, ternyata kemudian, masih tidak memberinya kepuasan yang semestinya dan, setelah memberinya profesi pertamanya, tidak berkontribusi banyak pada pendidikan dan kedewasaan spiritual penulis. “Saat saya membuat musik,” Kazakov kemudian mengakui, “Saya menganggap hal utama bukanlah budaya seorang musisi, tetapi teknik, yaitu semakin baik Anda bermain, semakin berharga diri Anda. Dan untuk bermain dengan baik, Anda membutuhkan enam hingga delapan jam latihan. Itulah sebabnya banyak musisi hebat yang kekanak-kanakan, untuk sedikitnya... Singkatnya, studi musik saya memainkan peran seperti itu: Saya memasuki Institut Sastra, mengetahui sastra seni pada tingkat yang sepenuhnya filistin... "

Selain itu, profesi pemain orkestra tidak menjamin mata pencaharian Kazakov. Tidak mudah bagi seorang musisi muda untuk menemukan tempat yang dapat diandalkan di Moskow, dan bagi Kazakov, mengingat beberapa keadaan keluarga, khususnya. Buku harian tahun 1949-1953, yang dengan jelas menegaskan kesulitan apa, tidak hanya materi, yang dihadapi keluarga Kazakov saat itu, penuh dengan pengakuan putus asa dalam hal ini. Kenaifan dan semangat seorang pemuda romantis yang memutuskan untuk mengabdikan dirinya pada seni dipadukan dalam buku harian ini dengan ketekunan orang yang berpikiran jernih yang mendapatkan makanan sehari-harinya dengan sangat mahal. Penilaian tentang sastra dan musik diselingi di sini dengan keluhan terus-menerus tentang kurangnya pekerjaan dalam spesialisasi mereka, tentang fakta bahwa kerja sama dengan orkestra terjadi secara sporadis dan oleh karena itu di malam hari Anda harus bermain di beranda dansa "semua pas de graces ini", dalam keringat di wajahmu "berjuang untuk hidup, demi uang". Karena tidak mendapatkan, seperti yang dia inginkan, ke konservatori, Kazakov siap untuk melakukan apa saja: dia mencoba mendapatkan pekerjaan sebagai pemuat di pabrik kembang gula, reporter untuk kronik foto TASS, dia berpikir untuk bekerja sebagai musisi di keliling. “Ada desas-desus,” tulisnya pada November 1952, “bahwa bassis ganda dibutuhkan di Ulan-Ude. Itulah yang saya mengerti! Tempat, seperti yang mereka katakan, "tidak terlalu jauh."

Dengan masalah yang begitu jelas dalam hidup, yang dengan jujur ​​\u200b\u200bdinyatakan dalam buku harian tahun 1949-1953, orang tidak bisa tidak terkejut dengan keinginan terus-menerus untuk menulis yang terbangun di Kazakov di ambang usia empat puluhan dan lima puluhan, dan tidak bersukacita atas tujuan tersebut. yang dia tunjukkan pada tahun-tahun itu terlepas dari segalanya. “Hari ini saya menerima umpan balik negatif tentang permainan baru saya lagi,” keluh Kazakov dalam buku hariannya pada Oktober 1951. - Lagi dan lagi, kemarahan dan keputusasaan mencengkeram saya ... Tapi tetap saja, saya akan menulis dan menulis sesuatu yang sangat cerah, segar dan berbakat. Biarkan aku ditolak. Biarlah! Tapi kemenangan akan menjadi milikku…” Kegagalan tampaknya memacu kesombongan penulis pemula, meredam kemauan dan menambah keyakinan pada panggilannya.

Buku harian tahun 1949-1953 bersaksi: Kazakov pada waktu itu menulis puisi cinta dalam bentuk prosa dan tidak menghindar dari puisi; menggubah, seperti yang dia sendiri katakan, "kecil dalam format dan bakat sederhana" sebuah lakon tentang topik hari itu, berkeliaran di sekitar kantor editorial, di mana mereka tidak mengambilnya, dan tidak menolak untuk menolaknya; Saya mencoba menulis esai tentang alam dan bahkan, anehnya, cerita "dari kehidupan Amerika" - singkatnya, saya mencoba menguji diri saya sendiri dalam genre yang berbeda dan materi yang berbeda.

Entri dalam buku harian ini memikat dengan kegembiraan yang tulus dan kepolosan yang menyentuh, di belakangnya orang dapat merasakan ketekunan, kemauan, keseriusan tujuan, dan pada saat yang sama - kecanggungan seorang pemuda, dan juga pose yang mudah, alami dengan caranya sendiri : ketidakmampuan untuk mengkorelasikan dengan benar studi sastra seseorang dengan praktik sastra profesional . Dalam catatan ada keraguan, jika Anda suka, yang bersifat "teknologis": "Saya tidak tahu bagaimana saya akan berhasil", "cerita yang sangat sulit". Kazakov tertekan oleh fakta bahwa dia menulis dengan lambat dan berat, "mengoreksi apa yang dia tulis berkali-kali." Namun, terlepas dari ini, dia suka "mengaduk kata-kata dan membuat ulang frasa", dia berharap pada akhirnya dia akan menguasai seni sastra: "lagipula tidak sekaligus." Lebih buruk ketika ada situasi krisis yang bersifat psikologis, atau sesuatu, ketika Kazakov kadang-kadang merasa bahwa dia adalah “orang yang sama sekali tidak mampu melakukan bisnis ini, dan ketika kelesuan pikiran muncul dan Anda tidak merasa seperti mengambil pena sama sekali. Tapi dia tahu bagaimana mengatasi suasana hati seperti itu, memaksa dirinya untuk menulis "sesuai rencana", melukis prospek yang jauh.

Pada Januari 1953, Kazakov mencoba meringkas dalam buku hariannya. “Hampir empat tahun telah berlalu sejak saya memulai buku catatan ini,” tulisnya. - Dengan kecepatan rekaman saya, saya mungkin akan merasa cukup untuk waktu yang lama. Kembali pada tahun 1949 saya memimpikan sastra, saya ingin menjadi seorang penulis. Hari ini sama. Tetapi urusan saya semakin buruk ... Kadang-kadang saya menyukai kreasi saya, yang, omong-omong, sangat sedikit, kadang-kadang saya kehilangan semua harapan bahkan kesuksesan terkecil di bidang sastra. Mengapa ini terjadi? Menurut pendapat saya, karena dua alasan. Pertama, tentu saja, semua kreasi saya (banyak, sebagian besar dalam sketsa) jauh dari indah, untuk sedikitnya. Nah, karena saya masih memiliki semacam bakat kritis dan kemampuan untuk introspeksi, ternyata saya tiba-tiba terbangun dan dengan ngeri dan rindu saya yakin akan ketidaksempurnaan usaha saya. Alasan kedua adalah tidak dapat diaksesnya, tidak dapat diaksesnya kantor redaksi ... "

Jadi Kazakov memulai karir menulisnya.

Dan ketika, sepuluh tahun kemudian, dia dengan gemilang memantapkan namanya dalam sastra, kegagalan lama dianggap jauh lebih tenang, dan dia sudah mengingat edisi yang sama dalam sketsa Otobiografi (1965), yang diterbitkan dalam koleksi, dalam sebuah cara yang baik.

Sketsa otobiografi dan kutipan dari buku harian 1949-1953, yang membuka koleksi, sebagian seolah-olah menggantikan bab awal otobiografi Kazakov, yang tidak ditulis. Sayangnya, selanjutnya, Kazakov tidak menyimpan buku harian permanen yang sistematis, meskipun, jika diperlukan, dia melakukannya dengan antusias. Jadi, pada Juli 1956, selama hari-hari praktik siswa, dia memulai "Buku harian tentang masa tinggalnya di kota Rostov-Yaroslavsky dan sekitarnya". Selama perjalanannya ke utara, dia dengan hati-hati mencatat kesan perjalanannya, yang kemudian menjadi dasar untuk Buku Harian Utara. Tinggal di Abramtsevo, dia menyimpan buku harian fenologis. Dan di samping semua ini, dari waktu ke waktu dia masuk ke dalam buku catatan yang tersebar pemikiran tentang plot yang muncul di benaknya, membuat sketsa psikologis di sana, menganalisis alasan kesalahan sastranya, dll. ...

sebuah rumah tua

Rumah ini dibangun oleh komposer.

Ketika serangkaian tahun-tahunnya telah berlalu, ketika lingkaran kehidupan ditutup dan dia mempelajari segala sesuatu yang seharusnya diketahui olehnya - manusia paling bahagia dan paling berbakat - ketika hatinya, lelah dengan tepuk tangan dari Wina, London, Paris dan St. masa kanak-kanak, untuk dataran sedih yang tak berujung - dia merindukan, dan, kagum dan bersukacita atas cinta baru ini, dia memilih tempat di pantai Oki dan mulai membangun rumah untuk dirinya sendiri.

Dikatakan dalam sebuah buku tua: “Pilihlah tempat untuk dirimu sendiri di bumi - tidak apa-apa jika tempat ini tidak indah! Bangunlah tempat tinggal untuk diri Anda sendiri dan kerjakan sisa hidup Anda untuk menghiasi bumi. Beginilah keindahan dunia tercipta!

Telanjang, kusam, dan liar adalah bukit di tepi sungai ketika mereka mulai membawa ke sana putih, batu manis dan jingga, bata merah membara, pinus kuning dan kayu ek pucat dan kayu cedar, papan fleksibel yang menyebarkan bau terpentin dan lavendel, merah muda, dengan ubin warna-warni-cokelat, entah kenapa berbau debu kering halus gurun Arab.

Bukit itu gundul dan kering, dengan sisa-sisa pemukiman kuno yang nyaris tak terlihat, ketika tukang kayu, tukang kayu, tukang batu, pembuat kompor, dan banyak pekerja berbeda dari desa sekitarnya, datang ke sana, ketika mereka mendirikan gubuk di sana dan membakar api ekonomi kecil di malam hari, dan asap biru , - seolah-olah zaman kuno hidup kembali, - mulai mengalir dalam aliran tipis ke arah sungai, menuju matahari terbenam yang panjang, menuju jarak biru-hijau yang indah di luar sungai.

Dan sepanjang waktu dia tinggal di gubuk, pergi ke stasiun yang jauh, terbakar, pemilik rumah masa depan menjadi merah di bawah sinar matahari. Dia tidak menghabiskan satu hari pun dalam kemalasan, dia benar-benar melupakan musik, mengirim surat ke semua provinsi meminta benih dan bibit, lebih banyak batu, lebih banyak kayu, mengutuk dengan kontraktor, menggambar, duduk di punggung, menggelengkan kepalanya dari asap api, menggosok matanya yang memerah , semakin banyak sketsa kamar, fasad, dan atap.

Sepanjang musim semi mereka menanam hutan di atas bukit: alder, linden, pinus, birch. Mereka menanam pohon apel, menanam biji pohon ek. Dan pada musim gugur, akhirnya bibit mulai berdatangan, dengan akar diikat anyaman, dengan daun kuning terakhir bertahan di ranting tipis. Penanaman berlangsung sepanjang musim gugur, rumah baru yang indah sedang diselesaikan, didekorasi dan dipanaskan, masih berbau papan, serutan, tanah liat dan asap, masih lembab, beresonansi luar biasa, kosong, tidak berpenghuni, tetapi sudah melihat ke jarak merah tua dengan besarnya jendela, sudah memutih menggoda dari jauh, memerah oleh atap genteng yang curam, sudah bersinar dengan cahaya lewat tengah malam.

Melalui cuaca beku, di sepanjang jalan yang keras dan kering, para pendeta datang ke konsekrasi, para penyanyi datang dengan hidung berwarna abu-abu, rambut berminyak, dengan mata lapar dan haus; dan dipanggang di dapur. Dan kemudian, di senja awal November, lampu dan lilin dinyalakan, kamar-kamar berbau dupa manis, diaken bermata serangga besar berdehem, mendengus beberapa kali, mencoba oktaf - dan kemegahan kebaktian dimulai, kuno yang menakjubkan kata-kata tercurah, paduan suara yang indah terdengar ... Dan juga kemudian, sampai larut malam, hampir sampai pidato cinta yang ringan dan penuh gairah untuk pemilik terdengar di dalam rumah, musik terdengar, semua orang makan banyak, minum lebih banyak lagi, bersuka cita pada kehangatan dan cahaya, kegelapan di luar jendela, banjir musim gugur di Oka.

Maka dimulailah umur panjang di rumah. Hidup ini tenang dan megah, setiap tahun menjadi lebih mapan, diperkaya, menjadi lebih efisien dan indah. Seniman datang ke rumah, tinggal lama, banyak menggambar, banyak berdebat, dan pergi, setiap kali mereka meninggalkan banyak lukisan dan sketsa kepada pemiliknya.

Dan kadang-kadang, bosan dengan musiknya, dia pergi ke taman dan tidak segera kembali, menghirup bau alkohol dari daun-daun yang berguguran, setelah cukup melihat Oka yang suram dan sepi. Rumah itu menerimanya dengan gembira, dia tahu bahwa sesuatu yang indah akan segera dimulai. Dan sang komposer, menggosok tangannya, memanggil para tamu ke ruang tamu, duduk di harmonium, agak menyamping, menyalakan cerutu panas dan mulai bermain. Dia memainkan Passacaglia karya Bach. Satu tema diulangi sepanjang waktu di tangan kiri, dan di kanan, baru, variasi baru berganti-ganti tanpa henti, dan para pendengar duduk dengan napas tertahan, merasakan bagaimana tangan mereka menjadi dingin, betapa gatal di tenggorokan mereka.

Ya ... - kata sang komposer, setelah selesai bermain dan istirahat. - Ya! Berapa banyak nama, Tuhanku! Berapa banyak musik, tetapi tidak seorang pun, tidak seorang pun - semuanya abadi, sama: Bach, Mozart, Beethoven ...

Para tamu datang menemuinya. Artis terkenal, berkulit hitam, lesu dan bersolek datang. Dia makan sedikit, berubah-ubah, dan meninggalkan rumah untuk waktu yang lama, tetapi ketika dia membawa sketsa dan semua orang datang untuk melihat, keheningan yang khusyuk terjadi: lukisannya diresapi dengan kesedihan yang luar biasa, menusuk, dan Rusia.

Terkadang seorang penyanyi hebat datang. Dia memasuki rumah dengan bebas, bebas - besar, dengan kepala kecil terlempar ke belakang, dengan mantel bulu terbuka di dadanya, dengan anjing petinju yang kurang ajar, halus, dan kenyang. Betapa santai dan anggunnya dia membungkuk, bagaimana dia mencium tangan para wanita, bagaimana dia berbicara, sedikit memutar leher serigalanya.

Hanya tidak perlu musik! dia bertanya dengan marah. - Aku sangat lelah, dan yah, semuanya ke neraka! Sayang, ayo pergi memancing!

Dan di malam hari dia tiba-tiba turun ke ruang tamu, tempat biasanya para tamu berkumpul. Dia pucat pada saat-saat seperti itu. Dengan jaket hitam, dengan kemeja mempesona dengan kerah terbuka, dia mendekati piano, bersandar pada penutup pernis dengan tangan bercincin yang berat. Wajah pucatnya yang mematikan membanjiri wajahnya, lubang hidungnya yang pendek berkedut, sehelai rambut emas jatuh di dahinya ...

Semua orang berkumpul di ruang tamu, duduk di tempat teduh dan membeku dalam firasat lesu dari yang agung, belum pernah terjadi sebelumnya, dan luar biasa luhur. Pemiliknya mendekati piano dengan senyum masam, membuka tutupnya, meletakkan jari-jarinya diratakan di ujung tuts, mengambil beberapa akord, mendengarkan dengan bingung kemerduan piano, seolah-olah dia menyentuh instrumen untuk yang pertama. waktu. Penyanyi itu melihat sekeliling ruangan dengan matanya yang gelap, gambar-gambar di dinding, ikon-ikon menakjubkan di sudut, memandangi lampu.

Dan itu dimulai ... "Dalam mimpiku, aku menangis dengan sedihnya," dia bernyanyi, dan semua orang merasa pengap, takut, dan sangat cantik. Dan setelah beberapa saat, tidak ada yang menyembunyikan air matanya, dan penyanyi itu terus bernyanyi, menyanyikan sesuatu Rusia kuno, liar dan manis-sedih, untuk waktu yang lama, dia bernyanyi, sekarang melebar, sekarang menurunkan matanya yang gila, bernyanyi seolah-olah untuk terakhir kalinya, seolah-olah tidak pernah lagi, dia tidak akan pernah bernyanyi, dan sekarang dia sedang terburu-buru untuk mendapatkan cukup, untuk bernyanyi, untuk diberi makan oleh timbre suaranya yang luar biasa.

Tapi ada juga saat-saat tuli ketika tidak ada yang datang kepadanya selama berbulan-bulan. Kemudian dia semakin hari semakin pendiam, wajahnya semakin transparan, semakin sering menurunkan bulu matanya, semakin sering pergi ke hutan untuk waktu yang lama, duduk di sana sendirian atau berkeliling desa ke petani yang dia kenal, di antaranya dia sudah punya banyak. Dia selalu kembali kurus, dengan ekspresi baru di wajahnya dan bahkan pada sosoknya, buru-buru menyapa, mencium keluarganya, pergi ke kantornya, menyalakan rokok dan berpikir, berpikir dan menulis dengan kait bengkok yang tergesa-gesa di atas kertas musik.

Musim dingin dan mata air berlalu tanpa terasa, sang komposer menjadi tua, tangannya mengering, punggungnya bungkuk, dan di pagi hari di kamar tidurnya dia terbatuk-batuk seperti batuk orang tua. Rumah itu, bagaimanapun, kehilangan kecerahan kebaruannya, tidak menarik perhatian, seperti sebelumnya, dan tidak terlihat sekarang, seperti sebelumnya: pertumbuhan muda yang ganas tumbuh di semua sisi, membentang ke atas, menghalangi rumah, hanya atap genteng yang gelap. terlihat di atas hutan, hanya dua pembukaan yang harus ditebang ke sungai.

Tetapi aneh bahwa semakin tua komposernya, semakin lama dia tinggal di antara desa-desa miskin, di antara hutan berasap, dataran luas, semakin dia merasakan pesona kehidupan Rusia, semakin megah dan pedih musiknya, semakin dia menulis. romansa liar yang indah, pendahuluan, konserto, dan puisi simfoni. Mungkin, baru sekarang dia mulai memahami rakyatnya, sejarah mereka, kehidupan mereka, puisi mereka, mungkin, baru sekarang dia mengerti bahwa jika ada sesuatu di dunia ini yang patut dikagumi, berharga, abadi, hingga air mata cinta yang pahit dan manis, maka hanya padang rumput ini, hanya desa ini, tanah subur, hutan, jurang, hanya orang-orang yang bekerja keras sepanjang hidup mereka dan mati dengan kematian yang begitu indah dan tenang yang belum pernah dia lihat di tempat lain.

Rumah itu sekarang sudah tua dan tampak seperti orang sakit dan sekarat. Bukan karena itu berantakan, tidak! - dindingnya masih kuat, lantainya keras, dingin dan mengkilat, baloknya kering dan rapat, jendelanya bersih, perabotannya dipernis, indah dan dilap tanpa cela, kering dan baru - hanya tangga, kayu ek, dengan pagar yang diukir oleh pembuat lemari Moskow, sedikit berderit, mengerang di bawah tangga. Dan bukan karena sudah tua sekarang ubinnya telah menjadi hitam, bahwa di teras batu yang lebar, di samping, pucuk pohon birch muda telah tumbuh di celah-celahnya.

Jika masuk ke dalam rumah, akan ada perpustakaan-ruang tamu tepat di sebelah kiri. Semua yang ada di dalamnya seperti sebelumnya: panel kayu ek, langit-langit kotak-kotak yang terbuat dari balok kayu ek hitam rawa, lemari di sepanjang dinding, dan di lemari - deretan panjang buku, bersinar dengan ikatan emas, lukisan di atas lemari - hadiah dari seniman terkenal , di sudut ada beberapa ikon oleh seniman yang sama. . Perapian dicat dengan tanda-tanda Zodiak, dilapisi dengan peralatan tembaga Romawi kuno. Di sudut dekat jendela ada piano yang indah, dan di sebelah kiri dekat dinding ada harmonium.

Dan ruangan di sebelah kiri adalah dunia yang sama sekali berbeda. Ini ruang makan, dan rak-rak di dalamnya, dan bufet dilapisi dengan tueska buatan Vologda yang menakjubkan, tempat garam berukir Olonets, perlengkapan Veliky Ustyug, sendok emas dari Sergiev Posad ...