Recensioni di libri di William Faulkner. Lettura online L'urlo e il furore L'urlo e il furore di William Faulkner

Il titolo del romanzo "The Sound and the Fury" è tratto da Faulkner dal famoso monologo del Macbeth di Shakespeare, un monologo sull'insensatezza dell'essere. Shakespeare ha letteralmente pronunciato le seguenti parole: "La vita è una storia raccontata da un idiota, piena di rumore e furia e senza significato" ("Macbeth", atto V, scena 5).
Ho letto impreparato e ho cercato in tutto il libro di esaminare le recensioni, di leggere l'opinione dell'autore sul suo libro scritto. Il libro è stato fornito con una certa postfazione, che non fa assolutamente parte di questo libro, c'è anche un ciclo di trasmissioni che assaporano i dettagli nei capitoli Sono stati scritti molti lavori sui salti temporali di Faulkner, che sono particolarmente evidenti in "The Sound and the Fury." Solo con un tale arsenale si può comprendere tutto il fascino di un capolavoro della letteratura mondiale e americana. Un fedele partecipante a numerose liste e valutazioni: "The Sound and the Fury".
La tecnica letteraria è, ovviamente, piuttosto curiosa e interessante: consente non solo di "ascoltare la storia", o "guardare la storia nello scenario", ma getta il lettore nella storia stessa, proprio negli eventi, senza spiegare o masticare nulla. Lancia - e poi capisci da solo cosa, perché e perché.
A volte mi sono divertito a guadare il flusso di coscienza dei personaggi (non tutto il libro è scritto così, poco più della metà), saltando da un evento all'altro, dal passato al presente, da una persona all'altra.
Ma l'essenza alla fine mi è incomprensibile: questo è uno di quei libri in cui puoi tranquillamente sfogliare alcuni paragrafi e non perdere nulla nella trama.
Non giungere a nessuna conclusione, moralità, epilogo ...
Il finale aperto del romanzo ha lasciato molte domande e uno sconcerto persistente: cosa è successo in questa famiglia per tutto questo tempo ?!
1. Benji
La prima parte del romanzo è narrata dal punto di vista di Benjamin "Benji" Compson, che è una vergogna per la famiglia a causa del ritardo mentale.
Stranamente, mi è piaciuto di più: quando i bambini sono cresciuti insieme, l'atteggiamento l'uno verso l'altro. Se si ritorna a questo capitolo dopo aver letto il romanzo, allora gli indizi sono letteralmente eclatanti, e la lettura del capitolo più scomodo in termini di costruzione risulta essere molto interessante.Benji coglie solo minuscoli frammenti della vita dei Compson, saltando da un tempo all'altro periodo ad un altro e ad un terzo, ritornando di nuovo al presente. Inoltre, il carattere custode di Benji cambia per indicare periodi di tempo specifici: Lustre è associato al periodo attuale, TP all'adolescenza e Versh all'infanzia.
Ma a causa dello stile impressionistico della storia, causato dall'autismo di Benji, e a causa dei frequenti salti temporali, non mi era chiaro se Benji fosse stato castrato dopo aver aggredito la ragazza, a cui l'autore si riferisce in poche parole, osservando che Benji stava uscendo dal cancello, lasciato incustodito. Probabilmente, per una migliore comprensione di questa parte del romanzo, dovresti leggerlo per ultimo))
2. Credendo ingenuamente che la seconda parte sarebbe stata dal punto di vista di un altro fratello, mi sbagliavo, ma ero comunque attratto da questo flusso di pensieri. Faulkner ignora completamente ogni parvenza di grammatica, ortografia e punteggiatura, usando invece una raccolta caotica di parole, frasi e frasi, senza indicazione di dove inizia una e finisce un'altra. Questo pasticcio ha lo scopo di evidenziare la depressione di Quentin e il suo stato d'animo in deterioramento.
Quentin, il figlio più intelligente e sofferente della famiglia Compson, è secondo me il miglior esempio della tecnica narrativa di Faulkner nel romanzo.
Personalmente, dopo aver letto ho pensato che il bambino fosse davvero nato da Quentin ..... e quindi la sua sofferenza per l'integrità e l'ulteriore suicidio ....
3. Questa parte del libro fornisce un quadro più chiaro della vita interiore della famiglia Compson.La terza parte è raccontata per conto di Jason, il terzo figlio prediletto di Caroline.Il personaggio impressiona di più, nonostante sia definito un eroe negativo "Va abbastanza lontano nel ricattare Caddy, e anche nell'essere l'unico tutore di sua figlia. Ma in quale altro modo può sopravvivere in questa stupida famiglia, la cui corona è una madre infantile. Direi. Sopravviverà a Benjy con lei piagnucolare, lavarsi e lamentarsi.
4. Si concentra su Dilsey, l'amante a tutti gli effetti di una famiglia di servitori neri.Oltre a prendersi cura di suo nipote Lustre, si prende anche cura di Benji, mentre lo porta in chiesa, cercando così di salvargli l'anima. Il sermone la fa piangere per la famiglia Compson, di cui vede il declino.
Dopo la chiesa, Dilsey lascia che Lustre salga sul carro e porti Benji a fare un giro. A Laster non importa che Benji sia così radicato nelle sue abitudini che anche il minimo cambiamento nella routine lo fa infuriare. Laster gira intorno al monumento dalla parte sbagliata, da cui Benji viene colto da un forte scoppio di rabbia, che può essere fermato solo da Jason, che era nelle vicinanze, conoscendo le abitudini del fratello. Saltando in piedi, colpì Lustre e fece girare il carro, dopodiché Benjy tacque. Lustre si voltò a guardare Benji e vide che aveva lasciato cadere il suo fiore. Gli occhi di Benjy erano "... di nuovo vuoti e luminosi."
Ho raccontato quasi brevemente il romanzo, cosa che di solito non faccio nelle recensioni, ma qui la mente curiosa del lettore indovinerà o cercherà indizi vagando nella nebbia per tutta la storia.
Nonostante tutto, sono molto impressionato dalla sua trama principale: l'estinzione delle famiglie del sud americano, il suo modo di vivere, l'ascesa e il crollo del sud dal tempo dello sfollamento degli indiani, la formazione della piantagione società e il suo intrinseco codice d'onore cavalleresco, e fino alla tragedia della schiavitù e alla sostituzione dei valori precedenti con i valori moderni del nord mercantile , avido.
Mi piace molto questo periodo storico racchiuso nelle narrazioni di vari autori.

"La vita è una favola raccontata da un idiota, piena di rumore e furia, ma priva di significato." Raccontare questa storia in modo diverso da come è stata originariamente raccontata significa provare a raccontare una storia completamente diversa, tranne per il fatto che le persone che vi recitano avranno gli stessi nomi, saranno collegate dagli stessi legami di sangue, diventeranno partecipanti a eventi simili a quelli accaduti nella vita dei primi; gli eventi non sono gli stessi, ma solo in qualche modo simili, perché cosa rende un evento un evento se non una storia su di esso? Nessuna sciocchezza non può essere tanti eventi quanti ne vengono raccontati in modi diversi? E cos'è, dopotutto, questo evento di cui nessuno è stato informato e di cui, di conseguenza, nessuno lo sa?

La famiglia Compson era una delle più antiche e un tempo la più influente a Jefferson e nell'area. Jason Compson e sua moglie Caroline, nata Bascom, ebbero quattro figli: Quentin, Candace (tutti tranne sua madre la chiamavano Caddy), Jason e Maury. Il più giovane è nato sciocco, e quando - aveva circa cinque anni - divenne del tutto chiaro che sarebbe rimasto un bambino insignificante per il resto della sua vita, nel disperato tentativo di ingannare il destino, gli cambiarono il nome in Benjamin, Benji.

Il primo vivido ricordo nella vita dei bambini è stato come, il giorno della morte della nonna (non sapevano che fosse morta, e generalmente avevano poca idea di cosa fosse la morte), fossero stati mandati a giocare lontano da casa, in il flusso. Lì, Quentin e Caddy iniziarono a schizzare, Caddy si bagnò il vestito e si imbrattò le mutandine, e Jason minacciò di dirlo ai suoi genitori, e Benji, poi Mori, pianse perché gli sembrava che Caddy - l'unica creatura vicino a lui - sarebbe stata Cattivo. Quando tornarono a casa, furono scortati negli alloggi dei bambini, quindi pensarono che i loro genitori fossero in visita, e Caddy si arrampicò su un albero per guardare nel soggiorno, mentre i fratelli e i bambini negri guardavano lei e le sue mutandine sporche.

Benji era affidato alle cure dei bambini, dei bambini e poi dei nipoti di Dilsi, un servitore permanente delle bussole, ma solo Kaddy lo amava davvero e sapeva come rassicurarlo. Man mano che Caddy cresceva, trasformandosi gradualmente da bambina in donna, Benji piangeva sempre di più. Non gli piaceva, per esempio, quando Caddy cominciava a indossare il profumo e lei cominciava ad annusare in un modo nuovo. A squarciagola, ha iniziato a urlare e una volta si è imbattuto in Caddy mentre stava abbracciando un ragazzo su un'amaca.

Anche la crescita precoce di sua sorella e dei suoi romanzi ha turbato Quentin. Ma quando ha cercato di metterla in guardia, di farla ragionare, è uscito molto poco convincente. Caddy ha risposto con un senso calmo e fermo della propria correttezza. Passò un po' di tempo e Caddy fu seriamente d'accordo con un certo Dalton Ames. Rendendosi conto di essere incinta, iniziò a cercare urgentemente un marito, e proprio in quel momento si presentò Herbert Head. Giovane banchiere e bell'uomo, venuto alla corte della signora Compson nel miglior modo possibile, suscitò in Quentin un profondo disgusto, tanto più che Quentin, mentre studiava ad Harvard, apprese la storia dell'espulsione di Herbert dal circolo studentesco per imbrogliare. Ha implorato Caddy di non sposare questo mascalzone, ma lei ha risposto che doveva assolutamente sposare qualcuno.

Dopo il matrimonio, avendo appreso tutta la verità, Herbert abbandonò Caddy; è scappata di casa. La signora Compson considerava se stessa e la sua famiglia irrevocabilmente disonorate. Jason Jr. si è arrabbiato con Caddy solo nella convinzione che lei lo avesse privato del posto che Herbert gli aveva promesso nella sua banca. Il signor Compson, che aveva un debole per il pensiero profondo e il ragionamento paradossale, così come il whisky, trattava tutto filosoficamente - nelle conversazioni con Quentin, ripeteva che la verginità non è qualcosa che esiste, che è come la morte - un cambiamento che si fa sentire solo per gli altri, e, quindi, nient'altro che un'invenzione degli uomini. Ma Quentin non ne fu confortato: una volta pensò che sarebbe stato meglio per lui commettere l'incesto lui stesso, un'altra era quasi sicuro di averlo commesso. Nella sua mente, ossessionato dai pensieri di sua sorella e di Dalton Ames (che ha avuto l'opportunità di uccidere quando, avendo saputo tutto da Caddy, ha cercato di parlargli e con calma ha consegnato a Quentin una pistola in risposta alle minacce), il l'immagine di Caddy ossessivamente fusa con sua sorella: la morte di San Francesco.

In quel periodo stava per finire il primo anno di Quentin all'Università di Harvard, dove fu inviato con i proventi della vendita del pascolo adiacente alla casa dei Compson al golf club. La mattina del 2 giugno 1910 (a questo giorno risale una delle quattro “storie” del romanzo), si svegliò con la ferma intenzione di portare a termine finalmente ciò che da tempo aveva progettato, si rase, indossò il suo abito migliore e se ne andò alla fermata del tram, comprando due ferri lungo la strada. Quentin consegnò una lettera a un eccentrico negro chiamato Deacon per Shreve, suo compagno di stanza (aveva inviato la lettera a suo padre in anticipo), e poi salì su un tram che andava fuori città verso il fiume. Qui Quentin ha avuto una piccola avventura a causa di una ragazzina italiana che gli aveva inchiodato addosso, che ha trattato con una crocchia: suo fratello ha accusato Quentin di rapimento, è stato arrestato, ma subito rilasciato, ed è entrato a far parte della compagnia di studenti - hanno testimoniato a suo favore, - che è sceso in macchina per un picnic. Con uno di loro - un ricco uomo sicuro di sé, un bel donnaiolo - Quentin ha inaspettatamente litigato quando ha iniziato a raccontare quanto fosse famoso per le ragazze. Per cambiarsi i vestiti macchiati di sangue, Quentin tornò a casa, si cambiò e uscì di nuovo. Ultima volta.

Circa due anni dopo il suicidio di Quentin, il signor Compson morì - non per il whisky, come credevano erroneamente la signora Compson e Jason, perché il whisky non muore - muoiono per la vita. La signora Compson ha giurato che sua nipote, Quentina, non avrebbe nemmeno conosciuto il nome di sua madre, per sempre disonorata. Benji, quando maturò - solo nel corpo, essendo rimasto un bambino nell'anima e nella mente - dovette essere castrato dopo un'aggressione a una studentessa che passava davanti alla casa di Compson. Jason ha parlato di mandare suo fratello in un manicomio, ma questo è stato fortemente contestato dalla signora Compson, che ha insistito sulla necessità di portare la sua croce, ma allo stesso tempo ha cercato di vedere e sentire Benji il meno possibile.

In Jason, la signora Compson ha visto il suo unico sostegno e gioia, ha detto che lui, uno dei suoi figli, non è nato nei Compson con il loro sangue infetto dalla follia e dalla morte, ma nei Bascom. Fin da bambino, Jason ha mostrato una sana brama di denaro: ha incollato aquiloni per la vendita. Lavorava come commesso in un negozio cittadino, ma la principale fonte di guadagno per lui non era il servizio, ma sua nipote, che era ardentemente odiata - per non aver ottenuto un posto nella banca del fidanzato di sua madre.

Nonostante il divieto della signora Compson, Caddy in qualche modo si è presentato a Jefferson e ha offerto a Jason dei soldi per mostrarle Quentin. Jason acconsentì, ma trasformò tutto in una crudele presa in giro: la madre vide sua figlia per un solo momento nel finestrino della carrozza, in cui Jason le si precipitò accanto a una velocità vertiginosa. Successivamente, Caddy iniziò a scrivere lettere a Quentin e inviare denaro: duecento dollari al mese. Jason a volte dava delle briciole a sua nipote, incassava il resto e se lo metteva in tasca, e portava assegni falsi a sua madre, che lei strappava con patetica indignazione e quindi era sicura che lei e Jason non prendessero un soldo da Caddy.

Così il 6 aprile 1928 - in questo giorno, venerdì della Settimana Santa, è datata un'altra "storia" - arrivarono una lettera e un assegno da Caddy. Jason ha distrutto la lettera e ha dato a Quentina un dieci. Poi si occupò delle sue faccende quotidiane - aiutare in modo trasandato in negozio, correre all'ufficio del telegrafo per informarsi sui prezzi delle azioni del cotone e dare istruzioni ai broker - e ne fu completamente assorbito, quando all'improvviso Quentina lo superò di corsa su una Ford con un ragazzo che Jason ha riconosciuto come un artista del circo che è arrivato in città quel giorno. Si è messo all'inseguimento, ma ha rivisto la coppia solo quando lei, lasciando l'auto sul ciglio della strada, si è addentrata nel bosco. Jason non li ha trovati nella foresta ed è tornato a casa a mani vuote.

La sua giornata è stata positivamente infruttuosa: il gioco azionario ha portato grandi perdite e questo inseguimento senza successo ... In primo luogo, Jason ha fatto esplodere il nipote di Dilsey, che si prendeva cura di Benji: voleva davvero andare al circo, ma non c'erano soldi per un biglietto; di fronte a Lustre, Jason ha bruciato i due contrassegni che aveva. A cena fu il turno di Quentina e della signora Compson.

Il giorno dopo, con la "storia" di cui inizia il romanzo, Benji ha compiuto trentatré anni. Come tutti i bambini, quel giorno aveva una torta con le candeline. Prima di allora, lui e Lustre avevano fatto passeggiate sul campo da golf, allestito sull'ex pascolo Compleson - qui Benji era sempre irresistibilmente attratto, ma ogni volta che queste passeggiate finivano in lacrime, e tutto perché i giocatori di tanto in tanto, chiamando la commissione ragazzo, gridò "Caddy". Benji Lustre si stancò di ululare e lo condusse in giardino, dove spaventarono Quentin e Jack, il suo amico del circo.

Con questo stesso Jack, Quentin è fuggito nella notte tra sabato e domenica, prendendo tremila dollari, che lei giustamente considerava suoi, perché sapeva che Jason li aveva salvati rubandole per molti anni. Lo sceriffo, in risposta alla dichiarazione di Jason sulla fuga e la rapina, ha dichiarato che lui e sua madre stessa hanno costretto Quentin a fuggire con il loro appello, per quanto riguarda l'importo mancante, lo sceriffo aveva alcuni sospetti su che tipo di denaro fosse. Jason non ebbe altra scelta che andare lui stesso nella vicina Mottson, dove ora si stava esibendo il circo, ma lì ricevette solo qualche schiaffo in faccia e un aspro rimprovero dal proprietario della troupe, nel senso che Jason poteva cercare adulteri fuggitivi altrove, ma tra i suoi artisti ce ne sono di più n.

Mentre Jason faticava avanti e indietro da Mottson, il servitore nero era tornato dal servizio pasquale e Lustre chiese il permesso di portare Benjy al cimitero in una charabane. Cavalcarono bene finché, nella piazza centrale, Lustre cominciò a girare intorno al monumento al soldato confederato a destra, mentre con gli altri Benji lo girava sempre a sinistra. Benji urlò disperatamente e il vecchio cavallo quasi soffrì, ma poi, dal nulla, Jason apparve sulla piazza e corresse la situazione. Benji rimase in silenzio, perché anche a un idiota piace quando tutto è al suo posto.

raccontato

Acquista elettronica

William Faulkner è uno scrittore solitario che ha evitato fama e gloria per tutta la vita, un uomo di cui non si sa molto, soprattutto quei fatti che riguardano la sua vita personale e familiare, tuttavia lo stile di vita chiuso non gli ha impedito di diventare uno dei gli scrittori più significativi d'America; un creatore che si è profondamente empatico con il destino dell'umanità e della sua terra natale, in particolare, e ha abilmente esposto le idee che lo hanno eccitato in parole riconosciute per diventare d'oro per sempre.

Il destino ha giocato uno scherzo crudele allo scrittore, perché, a differenza della maggior parte dei suoi compatrioti del suo tempo, Faulkner non è riuscito a ottenere un grande successo durante la sua vita, per molti anni non è stato riconosciuto non solo nella sua terra natale, ma anche nell'Europa bohémien , quindi lo scrittore ha dovuto condurre una vita di immagine piuttosto povera e limitata. Per una migliore comprensione dell'intero quadro, il suo primo romanzo The Sound and the Fury fu pubblicato nel 1929 e durante i primi 15 anni fu venduto con una tiratura di non più di 3mila copie. E solo dopo l'assegnazione del Premio Nobel nel 1949, le sue opere furono riconosciute come dei classici in patria, mentre in Europa e in Francia, in particolare, molti letterati riuscirono ad apprezzare appieno il talento di questo scrittore americano.

Come già accennato di sfuggita, The Sound and the Fury di Faulkner non ha portato successo e popolarità tra i lettori nei primi anni dopo la sua pubblicazione. Probabilmente ci sono diverse spiegazioni per questo. Prima di tutto, questo romanzo è stato valutato più dalla critica che dai normali lettori, forse perché il testo si è rivelato estremamente difficile da capire, quindi molti si sono semplicemente rifiutati di preoccuparsi di approfondire ciò che è stato scritto. Quando ha pubblicato il suo romanzo, Faulkner si è rivolto all'editore con il desiderio di evidenziare gli strati temporali corrispondenti nel testo con colori diversi, ma da un punto di vista tecnico questo è stato un compito difficile, quindi solo ai nostri tempi una tale pubblicazione è stata rilasciato. La difficoltà di percezione sta nel fatto che nei primi due capitoli (ce ne sono quattro in totale), l'autore espone un flusso di pensieri in cui i tempi non hanno confini, ed è estremamente difficile per un lettore per la prima volta attribuire questo o quell'evento a un certo tempo. Inoltre, il narratore nel primo capitolo è una persona che soffre di oligofrenia, i cui pensieri non hanno una chiara relazione causale, complicando ulteriormente la comprensione dell'opera.

Il nome "The Sound and the Fury" è stato preso in prestito dallo scrittore dal "Macbeth" di Shakespeare da un monologo sulla difficoltà dell'autodeterminazione. In una certa misura, "The Sound and the Fury" è più adatto come titolo per la prima parte del romanzo, che, come accennato in precedenza, è narrato dal punto di vista di un uomo demente di nome Benjamin Compson. In questa parte ci sono tre linee temporali che sono strettamente intrecciate tra loro e non hanno una chiara transizione. Benji è il più giovane dei quattro figli della famiglia Compson; lo scrittore presenta anche al lettore i suoi fratelli Quentin e Jason e la sorella Caddy. In questa parte del libro si possono vedere alcune delle passioni di Benji: il golf e sua sorella, Caddy. Qualche tempo prima, i Compson furono costretti a vendere parte della loro terra per una futura mazza da golf per pagare gli studi del figlio maggiore Quentin. Nella storia, vediamo che Benji trascorre molto tempo vicino a questo campo da golf, osservando i giocatori, e non appena ha sentito una voce che ha pronunciato la parola "caddy" (l'assistente del giocatore che gli porta le mazze), un vero valanghe comincia ad affiorare nella sua memoria ricordando dall'infanzia e dalla giovinezza, in particolare i ricordi di sua sorella Caddy, che, infatti, era l'unica in famiglia che provava sentimenti affettuosi nei confronti di un bambino malsano, mentre il resto dei parenti evitava Benjamin o addirittura lo ha incolpato di tutti i guai. L'unico indicatore temporaneo in questo flusso di pensieri incoerenti (per me personalmente) erano i servitori che prestavano servizio in casa in vari momenti: Versh si riferisce all'infanzia di Benji, TP all'adolescenza, Lustre al presente. Riassumendo questa parte, possiamo dire che vediamo Benji come una specie di beato, distaccato da molti problemi familiari: la morte del padre e del fratello Quentin, la difficile situazione di Caddy, ecc., non ha l'opportunità di comprendere appieno la situazione all'interno della famiglia, funge solo da spettatore esterno. Faulkner ha avuto un enorme successo nel creare questa parte, in cui presenta le informazioni dal punto di vista dell'idiota in modo molto realistico, immergendo così il lettore nella mente di questo personaggio. Forse sarebbe il caso di menzionare il fatto che si può vedere un certo simbolismo in relazione all'età di Benji, perché ha 33 anni!

Nella seconda parte del romanzo, il narratore è il figlio maggiore, Quentin. È sotto tutti gli aspetti l'opposto della natura di Benjamin. Benji vedeva la realtà che lo circondava, ma non poteva darle alcuna valutazione qualitativa a causa del suo ritardo mentale. Quentin, al contrario, fugge dalla realtà, cerca di costruire il proprio mondo, senza preoccuparsi di interpretare le circostanze circostanti. Questa parte sembra un po' più strutturata della prima, ma lo spostamento di due strati temporali e alcune caratteristiche psicologiche del personaggio di Quentin creano anche alcuni ostacoli per una percezione olistica del contenuto. Come Benji, anche Quentin è ossessionato da sua sorella Caddy. Tuttavia, la sua ossessione è di natura completamente diversa. Poiché Caddy è stata disonorata da uno dei suoi corteggiatori, il suo destino, infatti, è andato in discesa. Quentin sta vivendo questi eventi con molto zelo, piuttosto dolorosamente. E doloroso nel vero senso della parola! La sua ossessione si trasforma in una vera follia, cerca di prendersi la colpa per il comportamento dissoluto di sua sorella. Il grado di ossessione arriva persino al punto che chiama sua figlia illegittima di Caddy, cercando in ogni modo possibile di assumersi tutti i peccati di sua sorella. Faulkner in questa parte a volte ricorre a ignorare i segni di punteggiatura, alla casualità e all'incoerenza dei pensieri di Quentin, trasmettendo così il difficile stato d'animo del giovane. Il risultato del tormento di Quentin fu il suo suicidio.

Molti considerano la terza parte del romanzo la più coerente e diretta. Questo non è sorprendente, perché è condotto per conto di Jason, il terzo figlio dei Compson. Questo è il personaggio più banale di tutti quelli che compaiono nel libro, è caratterizzato da un modo di pensare sobrio e da un freddo calcolo in tutte le questioni. Certo, è interessato al denaro molto più dei legami familiari; mette il lato materiale a capo di tutte le relazioni. Allo stesso tempo, sperimenta a modo suo un'ossessione per sua sorella. Da quando è andata via di casa, Jason le ha portato via suo figlio, calunniando il suo nome in ogni modo possibile, derubandola. Quentina, la figlia di Caddy, sotto la stretta supervisione di Jason, ripete per molti versi il destino di sua madre: si tuffa presto nell'età adulta, esiste anche in condizioni di privazione e trattamento duro. Nella persona di Jason, Faulkner disegna il personaggio più disgustoso: è un laico vile, basso e avido che cerca sempre di nascondere la propria insolvenza dietro una finta importanza. A mio parere, Jason personifica l'intero declino della famiglia Compson, sia moralmente che materialmente.

L'ultima parte, a differenza delle precedenti, è raccontata in terza persona, e al centro della storia c'è la cameriera Dilsey. In questa parte, abbiamo l'opportunità di conoscere molto più da vicino la vita che regnava in casa Compson, così come di guardare cosa fossero, in realtà, Jason e sua madre, e quale fondo toccasse il disordine morale all'interno dei caduti membri della famiglia.

Dopo i primi e ancora "giovani" tentativi di scrittura, Faulkner dedicò il resto della sua vita alla lotta di una persona con il mondo esterno e, prima di tutto, con se stesso. Si rese conto che la cosa migliore per lui era scrivere della sua terra natale e delle persone che conosceva così bene. Questo è ciò per cui Faulkner è straordinario; può senza dubbio essere accreditato con i fondatori della cultura americana, perché una nazione così giovane che è l'America, infatti, non ha una storia profonda, così come creazioni epiche che starebbero alla base di tutto il patrimonio letterario. Faulkner ha appena preso questo posto d'onore, saldamente radicato nella mente delle persone come scrittore veramente popolare, e il suo romanzo The Sound and the Fury ne è la più chiara conferma!

Per la maggior parte, è difficile leggere i classici a causa del volume non sempre appropriato, dei turni ornati e della forma particolare. Questa è una foresta, i motivi della processione attraverso la quale non sono sempre evidenti. Ma anche qui ci sono delle eccezioni. L'urlo e il furore, un romanzo dello scrittore premio Nobel William Faulkner, è uno di questi.
Va detto subito che questa storia ha una forma estremamente difficile da comprendere: la narrazione è divisa in quattro parti, ognuna delle quali copre solo uno dei quattro diversi giorni. Oltre a questo, in ognuno di essi la storia è raccontata dalla prospettiva di un nuovo eroe. E alcuni di questi eroi sono davvero non banali.

Copertina originale del romanzo, 1929

"Sound and Fury", noto anche in Russia come "Sound and Fury", racconta la storia del difficile destino della famiglia Compson, che cresce dal viscoso suolo scozzese, riccamente fertilizzato da infiniti flussi di whisky e incontrollabile arroganza. È vero, l'azione del romanzo non si svolge tra le pietre ricoperte da un fitto muschio, ma nel sud degli Stati Uniti, nel Mississippi, famoso per il suo amore per la schiavitù. A metà del XVIII secolo, Quentin Maclahan, il padre sfollato di questa famiglia violenta, fuggì dalla Scozia in America con solo "una coperta di terracotta e una coperta scozzese che indossava di giorno e copriva di notte". E la ragione di ciò era il suo desiderio irrefrenabile e nel frattempo irrealizzabile di soccombere al re inglese.

Nonostante un inizio così modesto, che dispone solo a un'ubriachezza sfrenata, nel complesso le cose sono andate bene per i Compson. Alla fine del diciannovesimo secolo possedevano un bocconcino di terra, su cui erano serviti da pochi neri ostinati, e una quantità sconosciuta di risparmi, che permetteva loro di condurre una vita, se non la più libera, ma comunque abbastanza spensierata . Ma con l'avvento del ventesimo secolo, i Compson caddero comunque nell'abisso, in fondo al quale, proprio alla fine della seconda guerra mondiale, il loro ultimo rappresentante fu ferito al sicuro.

Faulkner è stato insignito del Premio Nobel per il suo "contributo significativo e artisticamente unico allo sviluppo del romanzo americano moderno".

Come accennato in precedenza, l'originalità di The Sound and the Fury risiede nella sua struttura e nei suoi personaggi. Così nel primo capitolo, che si svolge il 7 aprile 1928, la vicenda è raccontata per bocca del trentatreenne Benji, simbolo incrollabile della degenerazione dell'intera famiglia Compson. Il guaio è che lui, impresso nell '"età di Cristo", soffre di una malattia mentale sconosciuta, presumibilmente ritardo mentale. Ed è questo fatto che lascia un'impronta indelebile nella sua narrazione.

Il discorso di quest'uomo enorme, eternamente singhiozzante, si distingue per la completa assenza di svolte pittoriche e il palese disprezzo per i segni di punteggiatura; frasi estremamente semplici che descrivono solo quegli eventi che si stanno svolgendo davanti a lui in questo preciso istante; e totale indifferenza per l'esistenza del tempo in quanto tale. A causa della sua malattia (almeno, il romanzo suggerisce questa idea), Benji non comprende appieno dove e, soprattutto, quando esiste.

“Papà è andato alla porta e ci ha guardato di nuovo. Poi è tornata l'oscurità. E rimase nero sulla porta, e poi la porta divenne di nuovo nera. Caddy mi ha tenuto e ho potuto sentire tutti noi e l'oscurità e quello che ho sentito. E poi ho visto le finestre dove gli alberi ronzavano. Poi l'oscurità ha cominciato a trasformarsi in forme lisce e luminose, come fa sempre, anche quando Caddy dice che stavo dormendo". —Benjamin Compson

Benji è strappato fuori dal contesto del tempo, la sua vita è una serie di immagini tremolanti, che ogni secondo lo portano da una realtà all'altra. Ad esempio, Benji potrebbe iniziare un paragrafo con una descrizione degli eventi della mattina precedente, e nel mezzo di esso, senza motivo, strappare un pezzo della propria infanzia, dopodiché, al traguardo, precipitarsi nel anni di giovinezza incosciente. In questo capitolo, forse il più difficile da comprendere, Faulkner salta costantemente da un luogo all'altro, coprendo almeno brevemente tutti gli eventi importanti accaduti ai Compson dal 1898 al 1928 compreso.

Inizialmente, Faulkner pensava di stampare il testo in colori diversi per passare da un periodo di tempo all'altro, ma in seguito ha preferito il corsivo, che in realtà non aiuta molto in prima lettura. In effetti, il primo capitolo però, come il romanzo nel suo insieme, è un fitto vortice di immagini, tuffandosi in cui solo un lettore attento potrà assemblare autonomamente ciò che legge in un unico insieme.

Una tipica capanna del Mississippi degli anni '30

Nel secondo capitolo, gli esperimenti perdono parte del loro volume, poiché il diritto di parola passa al fratello di Benji, Quentin. Primitivo e privo di dettagli, il discorso è sostituito da un modo di presentare piacevole, in un certo senso persino raffinato. Ma i salti nel tempo, sebbene riducano la pressione, le scene non se ne vanno del tutto. Questo perché Quentin, ossessionato dall'onore della sua lasciva sorella Candace e annegato nelle mani di una crescente follia per colpa sua, racconta la storia alla vigilia del proprio suicidio nel giugno 1910.

I suoi pensieri e desideri si smarriscono costantemente, la rabbia seppellisce l'umiltà sotto di lui, così che pochi secondi dopo lasciano il posto all'indifferenza per il suo destino, a lungo scelto da lui. In questa parte, Faulkner si destreggia ancora tra le difficoltà dei Compson con il corsivo. Lui, come un becchino stanco della vita con la pelle bruciata dal sole, martella a caso chiodi nel coperchio di un'immensa bara, messa insieme per tutta la famiglia.

Una villa nella parte posteriore del Mississippi. I Compson vivevano in un posto simile

Anche i due capitoli rimanenti forniscono informazioni a poco a poco, con l'unica differenza che nel terzo episodio, il rappresentante più sensato e nel frattempo più odiato da Faulkner della famiglia Compson, fratello di Quentin e Benji, Jason, è al comando. I suoi discorsi unilaterali e non brillanti sono pieni di malizia seminata durante l'infanzia, ma sono privi del caos e dell'incertezza sfrenata insita nei giudizi dei fratelli. Il romanzo si conclude con un episodio diabolicamente sonoro e pittoresco in cui l'autore stesso fa da narratore. Insieme alla storia di Jason, bilanciano tutta la confusione che trasuda dai discorsi di Quentin e Benji.

“Non prometto mai niente a una donna e non dico cosa penso di darle. Questo è l'unico modo per affrontarli. Tienili sempre all'oscuro. Se non c'è nient'altro con cui sorprenderla, dagliene uno sulla mascella. - Jason Compson

Ma perché leggere tutto questo? Per il bene di cosa approfondire il discorso di un pazzo dalla nascita e perdere il contatto con la realtà proprio nel corso della storia? E per amore del fatto che Faulkner ha trasformato il suo già affascinante romanzo (pieno di eventi luminosi e personalità colorate, la maggior parte delle quali la maggior parte sul patibolo) in un mosaico pieno di spirito del sud, verificato e portato alla perfezione, che hai da raccogliere pezzo per pezzo. E questa è forse la cosa più interessante.

Poiché ogni capitolo nasce dalle menti di personaggi diversi, Faulkner non solo ti consente di guardare gli eventi descritti da diversi punti di vista, ma fornisce deliberatamente dettagli a singhiozzo, costringendoti a pensare e analizzare costantemente ciò che leggi. Confrontare le piccole cose in un tentativo spesso futile di vedere il quadro generale. Questo processo affascina e infiamma la curiosità a tal punto che presto ti dimentichi completamente della sua fonte: il "triste classico" che brilla tra le tue mani.

In sostanza, L'urlo e il furore è un romanzo classico in più volumi sulle difficoltà di una singola famiglia, presentato sotto forma di una storia fulminea e rumorosa sulle personalità distrutte, legate da dolorosi legami familiari. In esso, Faulkner è riuscito a rivestire una storia familiare per persone con preferenze particolari in una forma difficile da percepire, ma, tuttavia, generalmente accessibile. Questa è la stessa foresta apparentemente inquietante attraverso la quale vale davvero la pena attraversare.

Attraverso il recinto, negli spazi di folti riccioli, potevo vedere come battevano. Vanno alla bandiera e io sono andato vicino al recinto. Laster guarda nell'erba sotto un albero in fiore. Hanno tirato fuori una bandiera, hanno battuto. Hanno reinserito la bandiera, sono passati a quella liscia, ne hanno colpita una e l'altra ha colpito. Andiamo avanti e io vado. Laster è salito dall'albero, e noi camminiamo lungo il recinto, loro si sono fermati, e anche noi, e io guardo attraverso il recinto, e Lustre sta guardando nell'erba.

- Dammi le mazze, caddie! - Colpo. Mandaci un prato. Mi aggrappo al recinto e li guardo andarsene.

«Di nuovo allattato» dice Lustre. - Bravo bambino, trentatré anni. E ti stavo ancora trascinando in città per una torta. Smettila di ululare. Meglio aiutarmi a cercare una moneta, altrimenti la sera vado dagli artisti.

Attraversano il prato, colpiscono di rado. Seguo la recinzione fino a dove si trova la bandiera. Il suo tremito tra l'erba e gli alberi luminosi.

«Andiamo», dice Lustre. Abbiamo cercato lì. Non torneranno ora. Andiamo a guardare lungo il ruscello finché le lavandaie non lo raccolgono.

È rosso, trema in mezzo al prato. Un uccello volò obliquamente, si sedette su di lui. Lustro ha lanciato. La bandiera sventola sull'erba lucente, sugli alberi. Mi aggrappo al recinto.

"Smettila di fare rumore", dice Lustre. - Non posso riportare indietro i giocatori, visto che se ne sono andati. Stai zitto o mammina non ti darà un onomastico. Stai zitto, sai cosa farò? Mangia tutta la torta. E mangia candele. Tutte le trentatré candele. Scendiamo al torrente. Dobbiamo trovare questa moneta. Forse possiamo raccogliere delle palle. Guarda dove sono. Laggiù, lontano, molto lontano. - Andò al recinto, mostrò la sua mano: - Vedi? Non verranno più qui. Andiamo.

Seguiamo la recinzione e ci avviciniamo al giardino. Le nostre ombre sul recinto del giardino. Il mio è più alto di quello di Lustre. Saliamo nel divario.

«Basta», dice Lustre. - Ancora una volta hai preso questo chiodo. Non puoi fare a meno di farti prendere.

Caddy mi ha sganciato, ci siamo arrampicati. «Zio Maury ci ha detto di camminare in modo che nessuno potesse vederci. Scendiamo," disse Caddy. Scendi, Benji. È così, capito?" Ci siamo abbassati, abbiamo attraversato il giardino, i fiori. Frusciano, frusciano intorno a noi. La terra è solida. Abbiamo scavalcato il recinto, dove i maiali grugnivano e respiravano. «I maiali devono sentirsi dispiaciuti per quello che è stato accoltellato stamattina», disse Caddy. La terra è dura, in grumi e fosse.

«Mettetevi le mani in tasca», disse Caddy. - Altre dita, ti congelerai. Benji è intelligente, non vuole farsi congelare per Natale".

«Fa freddo fuori», disse Versh. - Non c'è bisogno che tu ci vada.

«Che cos'è?» disse la mamma.

«Vuole fare una passeggiata», disse Versh.

«E Dio ti benedica», disse zio Maury.

"Troppo freddo", ha detto la mamma. - Meglio stare a casa. Smettila, Beniamino.

«Non gli succederà niente» disse zio Maury.

«Benjamin», disse la mamma. - Se sei cattivo, ti mando in cucina.

«La mamma non mi ha detto di portarlo in cucina oggi», disse Versh. «Dice che comunque non può sopportare tutta questa cucina.

«Lascialo fare una passeggiata» disse zio Maury. - Ti sconvolgerà, ti sdraierai di più, Caroline.

«Lo so», disse la mamma. - Il Signore mi ha punito da bambino. Perché è un mistero per me.

«Indovinello, indovinello» disse zio Maury. Devi mantenere la tua forza. Ti faccio un pugno.

"Il pugno mi farà solo arrabbiare di più", ha detto la mamma. - Sai.

«Il punch ti farà andare avanti» disse zio Maury. - Avvolgilo bene, fratello, e cammina un po'.

Lo zio Maury non c'è più. Versh non c'è più.

«Zitto», disse la mamma. - Vestiti, e ora invierai. Non voglio che tu prenda il raffreddore.

Versh mi ha messo gli stivali e un cappotto, abbiamo preso un cappello e siamo andati. In sala da pranzo, lo zio Maury posa la bottiglia sulla credenza.

«Cammina con lui per mezz'ora, fratello» disse zio Maury. - Non farmi uscire dal cortile.

Siamo usciti in cortile. Il sole è freddo e luminoso.

- Dove stai andando? Versch dice. - Che astuzia - in città, o cosa, andando? Stiamo camminando, frusciando tra le foglie. Il wicket è freddo. "Metti le mani in tasca", dice Versh. - Si congeleranno al ferro, allora cosa farai? Come se non potessi aspettare a casa. Mi mette le mani nelle tasche. Fruscia tra le foglie. Sento freddo. Il wicket è freddo.

- È meglio per le noci. Wow, sei saltato su un albero. Guarda, Benji, lo scoiattolo!

Le mani non sentono affatto i cancelli, ma odora di freddo brillante.

“Meglio rimettersi le mani in tasca.

Caddie sta arrivando. Ho corso. La borsa penzola, batte dietro.

«Ciao, Benji», dice Caddy. Aprì il cancello, entrò, si sporse. Il barattolo odora di foglie. Sei uscito per incontrarmi, vero? lei dice. – Incontra Caddy? Perché ha le mani così fredde, Versh?

"Gli ho detto di mettertelo in tasca", dice Versh. - Ho afferrato il cancello, il ferro.

«Sei uscito per incontrare Caddy, vero?» dice Caddy e mi strofina le mani. - BENE? Cosa mi vuoi dire? "Caddy odora di alberi e come quando dice che ci siamo svegliati."

"Beh, cosa stai ululando", dice Lustre. “Saranno di nuovo visibili dal flusso. Sul. Ecco un pazzo per te." Mi ha regalato un fiore. Siamo andati oltre il recinto fino al fienile.

- Beh, cosa, cosa? Caddy dice. Cosa vuoi dire a Caddy? Lo hanno mandato fuori di casa, vero, Versh?

"Non puoi tenerlo", dice Versh. - Ha urlato finché non lo hanno fatto uscire, e dritto al cancello: guarda la strada.

- BENE? Caddy dice. "Pensavi che sarei tornato a casa da scuola e sarebbe stato subito Natale?" Pensavo così? E Natale è dopodomani. Con regali, Benji, con regali. Bene, andiamo a casa a riscaldarci. Mi prende la mano e corriamo, frusciando tra le foglie luminose. E su per le scale, dal freddo brillante al buio. Zio Maury mette la bottiglia sulla credenza. Ha chiamato "Caddy". Caddie ha detto:

«Portalo al fuoco, Versh. Vai con Versh», disse Caddy. - Lo sono ora.

Siamo andati al fuoco. La mamma ha detto:

«Ha freddo, Versh?»

«No, signora», disse Versh.

"Togligli il cappotto e gli stivali", ha detto la mamma. "Quante volte ti è stato detto di toglierti prima gli stivali e poi di entrare".

«Sì, signora», disse Versh. - Stai fermo.

Mi ha tolto gli stivali, mi ha sbottonato il cappotto. Caddie ha detto:

«Aspetta, Versch. Mamma, Benji può fare una passeggiata? Lo porterò con me.

"Non prenderlo," disse zio Maury. - Oggi è andato in giro.

"Non andare da nessuna parte", ha detto la mamma. «Dilsey dice che fuori sta diventando ancora più freddo.

«Oh, mamma», disse Caddy.

«Niente» disse zio Maury. - Sono stato seduto a scuola tutto il giorno, ha bisogno di prendere una boccata d'aria fresca. Corri a fare una passeggiata, Candace.

«Lascialo stare con me, mamma», disse Caddy. - Oh per favore. Altrimenti piangerà.

- E perché era necessario menzionare i festeggiamenti davanti a lui? disse la mamma. Perché sei dovuto venire qui? Per dargli un motivo per tormentarmi ancora? Sei stato abbastanza all'aperto oggi. Meglio sedersi qui con lui e giocare.

«Lasciali andare a fare una passeggiata, Caroline» disse zio Maury. Il gelo non li farà male. Non dimenticare che devi conservare le forze.

«Lo so», disse la mamma. Nessuno può capire quanto mi spaventino le vacanze. Nessuno. Queste faccende sono al di là di me. Come vorrei essere in una salute migliore per Jason e per i bambini.

«Cerca di non farti preoccupare da loro», disse zio Maury. “Andiamo, tutti e due ragazzi. Solo per un po', in modo che la mamma non si preoccupi.

«Sì, signore», disse Caddy. Andiamo, Benji. Andiamo a fare una camminata! Mi abbottonò il cappotto e andammo alla porta.

"Quindi stai portando il piccolo in cortile senza stivali", disse la madre. - La casa degli ospiti è piena e tu vuoi prendere un raffreddore.

«L'avevo dimenticato», disse Caddy. Pensavo indossasse gli stivali.

Siamo tornati.

"Devi pensare a quello che stai facendo", ha detto la mamma. Sì, stai fermo disse Versch. Mi ha dato degli stivali. "Se me ne vado, allora dovrai prenderti cura di lui." "Adesso calpesta", disse Versh. «Vieni a baciare tua madre, Benjamin.

Caddy mi ha portato alla sedia di mia madre, mia madre mi ha messo le mani sul viso e mi ha stretto a lei.

«Mio povero piccolo», disse. Lasciarsi andare. «Tu e Versh vi state prendendo cura di lui, tesoro.

«Sì, signora», disse Caddy. Siamo usciti. Caddy disse: «Non devi venire con noi, Versh. Camminerò con lui io stesso.

«Va bene», disse Versh. - Non è molto interessante uscire con un tale freddo. - È andato e noi siamo rimasti davanti. Caddy si sedette, mi abbracciò, premette il suo viso luminoso e freddo contro il mio. Profumava di alberi.

“Non sei un povero piccolo. Davvero non povero? Hai un Caddy. Hai il tuo carrello.

"Ronzio, sbavando", dice Lustre. E non ti vergogni di sollevare un simile ruggito. "Passiamo davanti a un capannone dove c'è una carrozza. Ha una ruota nuova.

"Siediti e siediti fermo, aspetta tua madre", disse Dilsey. Mi ha spinto su una sedia a sdraio. T.P. ha le redini nelle sue mani. "Non capisco perché Jason non ne compri uno nuovo", ha detto Dilsey. "Aspetta che questo cada a pezzi sotto di te." Alcune ruote ne valgono la pena.

La mamma è uscita, ha abbassato il velo. Tenendo dei fiori.

"Dov'è Roskus?" disse la mamma.

"Roskus era rotto oggi, non poteva alzare le braccia", ha detto Dilsey. «Anche T.P. governa bene.

«Ho paura», disse la mamma. “Dio sa, ti chiedo poco: una volta alla settimana ho bisogno di un cocchiere, e non posso interrogare nemmeno così poco.

«Sa bene quanto me, signorina Caline, che Roskus era paralizzato dai reumatismi», disse Dilsey. - Vai a sederti. T.P. non ti prenderà peggio di Roskus.

«Ho paura», disse la mamma. - Ho paura per il piccolo.

Dilsey salì in veranda.

"Brava piccola", disse. Ho preso mia madre per mano. - Considera, la stessa età del mio T.P. Vai quando vuoi andare.

«Ho paura», disse la mamma. Scesero dal portico e Dilsey fece sedere sua madre. “Bene, sarà meglio per tutti noi così.

«E non ti vergogni a dirlo», disse Dilsey. “È come se non sapessi quanto sia tranquilla Queenie. Per farla trasportare, hai bisogno di uno spaventapasseri più terribile di un negro di diciotto anni. È più grande di lui e Benji messi insieme. Non fare il cattivo, T.P., guida piano, capito? Lascia che la signorina Caline si lamenti con me, Roskus si prenderà cura di te. Non ha ancora perso le braccia.

"Sì, signora," disse TP.

"Non finirà bene, lo so", ha detto la mamma. Smettila, Beniamino.

"Dagli un fiore", disse Dilsey. Vuole tenersi il fiore.

Tese la mano ai fiori.

«No, no», disse la mamma. “Li farai a pezzi tutti.

«Aspetta», disse Dilsey. “Ne ho solo uno da tirare fuori. - Mi ha regalato un fiore e la mano è andata via.

«Adesso tocca prima che Quentin ti veda e voglia venire con te», disse Dilsey.

- Dov'è lei? disse la mamma.

«Vicino a casa mia, a giocare con Lustre», disse Dilsey. - Muoviti, TP. Governa come ti ha insegnato Roskus.

"Senti, signora", disse TP. “M-ma, Queenie!

«Per Quentina», disse la mamma. - Cercare...

«Non preoccuparti», disse Dilsey.

Il charaban si agita lungo il vicolo, scricchiola sulla sabbia.

"Ho paura di lasciare Quentin", dice la mamma. “Sarà meglio che torniamo indietro, TP.

Abbiamo lasciato il cancello, non scuote più. TP ha frustato Queenie con la frusta.

"Cosa stai facendo, T.P.!" disse la mamma.

"Dobbiamo tirarla su di morale", ha detto TP. - Per non dormire in movimento.

«Torna indietro» disse la mamma. «Ho paura per Quentin.

"Non puoi girarti qui", ha detto TP.

Siamo arrivati, dove è più ampio.

"Ma puoi farlo qui", ha detto la mamma.

"Va bene", disse TP. Cominciarono a girare.

"Cosa stai facendo, T.P.!" disse la mamma, afferrandomi.

"Dobbiamo voltarci in qualche modo", ha detto TP. “Ehi, Queenie.

Siamo diventati.

"Ci consegnerai", ha detto la mamma.

- Quindi, che cosa vuoi? disse T.P.

«Non voltarti, temo», disse la mamma.

"So che Dilsey supervisionerà senza di me e succederà qualcosa a Quentina", ha detto la mamma. “Dobbiamo tornare il prima possibile.

"M-ma, Queenie", disse TP. Queenie a calci.

"T-P-e-e", ha detto la mamma, afferrandomi. Si sentono gli zoccoli di Queenie e i punti luminosi fluttuano dolcemente su entrambi i lati e le loro ombre fluttuano sulla schiena di Queenie. Galleggiano continuamente, come le cime luminose delle ruote. Poi si bloccarono dal lato dove si trovava il piedistallo bianco con il soldato in cima. E dall'altra parte nuotano tutti, ma non così velocemente.

- Cosa vuoi, mamma? dice Jason. Ha le mani in tasca e una matita dietro l'orecchio.

"Stiamo andando al cimitero", dice la mamma.

"Per favore", dice Jason. - Non mi sembra dispiaciuto. Questo è tutto, perché mi hai chiamato?

"Non verrai con noi, lo so", dice la mamma. “Con te, non avrei così tanta paura.

- Avevate paura di cosa? dice Jason. «Papà e Quentin non ti toccheranno.

La mamma mette un fazzoletto sotto il velo.

“Smettila, mamma,” dice Jason. "Vuoi che questo idiota ululi in mezzo alla piazza?" Muoviti, T.P.

"M-ma, Queenie", disse TP.

"Dio mi ha punito", disse mia madre. Ma presto non lo sarò neanche io.

"Smettila", disse Jason.

"Ehi," disse TP. Jason ha detto:

«Zio Maury vuole cinquanta dollari dal tuo conto. Dare?

Perché me lo chiedi? disse la mamma. - Tu sei il proprietario. Sto cercando di non essere un peso per te e Dilsey. Presto me ne andrò, e poi tu...

"Vai avanti, TP", disse Jason.

"M-ma, Queenie", disse TP. Quelli luminosi tornarono a galleggiare. E anche dall'altra parte, veloce e fluido, come quando Caddy dice che andiamo a dormire.

"Reva," dice Lustre. "E tu non ti vergogni." Passiamo il fienile. Le bancarelle sono aperte. "Non hai un pinto adesso", dice Lustre. Il pavimento è asciutto e polveroso. Il tetto è crollato. Granelli di polvere gialla urtano in fori obliqui. "Dove sei andato? Vuoi farti staccare la testa con una palla lì?

"Metti le mani in tasca", dice Caddy. - Ti congelerai le dita. Benji è intelligente, non vuole congelarsi per Natale.

Facciamo il giro del fienile. C'è una mucca grande e una piccola sulla soglia, e puoi sentire Prince, Queenie e Fancy che entrano nella stalla.

"Se fosse più caldo, potremmo guidare il Fancy", dice Caddy. “Ma oggi non è possibile, fa troppo freddo. - Puoi già vedere il flusso e il fumo si sta diffondendo. "Incatramano il maiale", dice Caddy. "Torniamo da quella parte, vedremo." - Scendiamo dalla montagna.

«Se vuoi, porta la lettera», dice Caddy. - Ecco, prendilo. Spostò la lettera dalla sua tasca alla mia. Questa è una sorpresa di Natale dello zio Maury. Dobbiamo dare alla signora Patterson così nessuno può vedere. Basta non togliere le mani dalle tasche.

Siamo venuti al ruscello.

«Il ruscello è ghiacciato», disse Caddy. - Aspetto. Ha rotto l'acqua sopra e me ne ha messo un pezzo in faccia. - Ghiaccio. Ecco quanto fa freddo. - Mi ha preso per mano, scaliamo la montagna. “Non ho nemmeno detto a mia madre e mio padre di parlare. Penso che tu sappia di cosa parla questa lettera? A proposito di regali per mamma, e papà, e anche per il signor Patterson, perché il signor Patterson ti ha mandato delle caramelle. Ricorda la scorsa estate.

Recinzione. I fiori secchi si arricciano e il vento li fa frusciare.

«Non so proprio perché zio Maury Versha non l'abbia spedito. Versh non avrebbe blaterato. La signora Patterson sta guardando fuori dalla finestra. «Aspetta qui», disse Caddy. - Resta dove sei e aspetta. Torno subito. Dammi una lettera. Ha preso una lettera dalla mia tasca. - Non togliere le mani. - Con una lettera in mano ha scavalcato il recinto, cammina, frusciando di fiori marroni. La signora Patterson è andata alla porta, l'ha aperta, è sulla soglia.

Il signor Patterson sta agitando un elicottero verde. Si fermò e mi guardò. La signora Patterson sta correndo verso di me in giardino. Ho visto i suoi occhi e ho pianto. "Oh, idiota", dice la signora Patterson. «Gli ho detto di non mandarti più da solo. Dallo A me. Più veloce". Il signor Patterson sta venendo verso di noi con un elicottero, veloce. La signora Patterson allunga la mano oltre il recinto. Vuole saltare. "Dallo qui", dice Mrs. "Dallo qui." Il signor Patterson ha scavalcato la recinzione. Ho preso la lettera. Il vestito della signora si è impigliato nel recinto. Rividi i suoi occhi e corsi giù per la montagna.

"Lì non ci sono altro che case", dice Lustre. - Andiamo al ruscello.

Al ruscello si lavano, applaudono. Uno canta. Il fumo si insinua attraverso l'acqua. Odora di bucato e fumo.

«Ecco fatto», dice Lustre. - Non c'è niente per te lì. Lì hai una palla in testa.

- Cosa vuole?

"Come se sapesse cosa", dice Lustre. Deve andare di sopra dove giocano a golf. Siediti qui e gioca con il fiore. E guarda, guarda come nuotano i ragazzi. Comportati come persone.

Mi siedo vicino all'acqua, dove si sciacquano e soffiano fumo blu.

- Nessuno ha raccolto una moneta qui? dice Lustro.

- Quale moneta?

- Quello che ho mangiato la mattina. Venticinque centesimi» dice Lustre. - Ho seminato da qualche parte di tasca mia. È caduto in un buco, in questo. Se non lo trovo, non ci sarà niente per cui comprare un biglietto la sera.

- E dove l'hai preso, una moneta? Suppongo che l'uomo bianco in tasca?

"Dove l'ho preso, non c'è adesso, e ce ne saranno altri in seguito", dice Lustre. Per ora, devo trovare questo. Non hai visto nessuno?

Devo solo cercare monete. Ho abbastanza da fare.

«Vieni qui» dice Lustre. Aiutami a cercare.

- Sì, è come una moneta, come un sasso.

"Lascia che ti aiuti comunque", dice Lustre. - Vai dagli artisti la sera?

- Non prima di me. Finché non riuscirò a superare questo trogolo, mi stancherò così tanto che non potrò nemmeno alzare le mani, o meglio andare da questi artisti.

"Scommettiamo che vai", dice Lustre. - Scommetto che c'eri anche tu ieri. Non appena lo apriranno, tutti andranno immediatamente a quella tenda.

- I neri si riempiranno anche senza di me. È abbastanza che ci sono andato ieri.

- Suppongo che spendiamo gli stessi soldi dei bianchi.

- Il bianco ha suggerito l'assurdità del denaro, e lui lo sa: un altro bianco con la musica verrà e li truccherà tutti al centesimo, e di nuovo vai, negro, guadagna soldi.

“Nessuno ti porterà allo spettacolo.

- Non ancora guidato. Non ci ho pensato.

- Hai quelli bianchi.

- Dato non dato. Io vado per la mia strada e loro per la loro. Ho davvero bisogno di questo spettacolo.

- Ne hanno uno lì sulla sega che suona canzoni. Proprio come un banjo.

“Eri ieri”, dice Lustre, “e io andrò oggi. Basta trovare una moneta.

"Allora lo porterai con te?"

«Sì», dice Lustre. - Come. In modo che mi razvil lì.

- Cosa fai quando si rompe?

"Gli do uno schiaffo, ecco cosa faccio", dice Lustre. Si sedette, si arrotolò i pantaloni. I bambini giocano nell'acqua.

"Nessuno ha trovato le palle di Benjin?" dice Luster.

- Tu, ragazzo, non dire parolacce. Se tua nonna lo scopre, non ti saluterà.

Lustre entrò nel ruscello dove si trovavano i bambini. Ricerca lungo la costa.

«Avevo ancora la moneta quando sono andati in giro stamattina», dice Lustre.

- Dove l'hai seminato?

"È caduto dalla mia tasca, in questo buco", dice Lustre. Stanno guardando nel flusso. Poi si raddrizzarono tutti in una volta, si alzarono, si precipitarono con uno spruzzo, si urtarono. Lustre afferrò, si sedette nell'acqua, guardando la montagna attraverso i cespugli.

- Dove sono loro? dice Lustro.

- Non essere ancora visto.

Lustre se lo mise in tasca. Sono scesi dalla montagna.

- Poi la palla è caduta - non avete visto, ragazzi?

- Non altrimenti, è caduto in acqua. Non hai sentito?

«Non è successo niente qui», disse Lustre. «Qualcosa ha colpito un albero laggiù. Dove è andato, non lo so.

Guardano nel flusso.

- Merda. Guarda nel flusso. È caduto qui. Ho visto.

Vanno lungo la costa, guarda. Siamo tornati in montagna.

- Non hai una palla? disse il ragazzo.

Perché ha rinunciato a me? disse Lustro. Non ho visto nessuna palla.

Il ragazzo è entrato nel torrente. Camminato sull'acqua. Si voltò e guardò di nuovo Lustre. È andato giù per il torrente.

Un adulto ha chiamato dalla montagna: "Caddy!" Il ragazzo uscì dall'acqua e salì sulla montagna.

- Ricominciato? dice Luster. - Stai zitto.

- Da cosa viene?

"Chissà perché", dice Lustre. - Dal niente. Ulula tutta la mattina. Visto che oggi è il suo compleanno.

- Quanti anni ha?

«Trentatré anni», dice Lustre. Esattamente trent'anni e tre anni.

- Dimmi meglio - esattamente trent'anni, visto che ha tre anni.

"Quello che mi ha detto la mamma, te lo dico", dice Lustre. “So solo che verranno accese trentatré candele. E la torta è liscia. A malapena in forma. Stai zitto. Vieni qui. Si avvicinò e mi afferrò la mano. "Vecchio sciocco", dice. - Vuoi essere frustato?

- È difficile per te frustarlo.

- Ho già sbagliato più di una volta. Zitto, dice Lustre. – Quanti interpreti, che non ci possono essere. Ti spaccheranno la testa con le palle. Vieni qui, mi ha tirato indietro. - Sedere. - Mi sono seduto, mi ha tolto le scarpe, mi ha arrotolato i pantaloni. - Vai lì, in acqua, gioca per te stesso e non ululare e sbavare.

Mi sono zitto e sono andato in acqua, e arrivò Roskus, chiedendo la cena, e Caddy disse: «È troppo presto per la cena. Non andrà".

È bagnata. Stavamo giocando nel ruscello e Caddy si è seduta nell'acqua, si è inzuppata il vestito e Versh ha detto:

- Inzuppato il vestito, ora tua madre ti frusta.

«No, no», disse Caddy.

- Come fai a sapere che non lo è? disse Quentin.

«Lo so», disse Caddy. – Come fai a sapere che sì?

«La mamma ha detto che l'avrebbe fatto», disse Quentin. E inoltre, sono più vecchio di te.

«Ho già sette anni», disse Caddy. “So tutto da solo.

«E sono ancora più grande», disse Quentin. - Sono uno studente. Versh?

«E l'anno prossimo andrò a scuola», disse Caddy. - Non appena inizia. Versh?

"Sai anche tu, ti fustigheranno per un vestito bagnato", ha detto Versh.

«Non è bagnato», disse Caddy. Rimase in acqua, guarda il vestito. Lo tolgo e lo lascio asciugare.

"Non puoi toglierlo", disse Quentin.

«Me lo tolgo», disse Caddy.

«Meglio non toglierselo», disse Quentin.

Caddy si avvicinò a me e Versh e le voltò le spalle.

«Aprimi la cerniera, Versh», disse Caddy.

«Non osare, Versh», disse Quentin.

"Il tuo vestito, sbottonalo tu stesso", disse Versh.

«Aprilo, Versh», disse Caddy. «Dirò a Dilsey cos'hai fatto ieri.» E Versh l'ha sbottonato.

"Prova solo a toglierlo", disse Quentin. Caddy si tolse il vestito e lo gettò sulla spiaggia. Indossava reggiseno e mutandine, nient'altro, e Quentin l'ha schiaffeggiata, lei è scivolata ed è caduta in acqua. Si alzò e cominciò a schizzare su Quentin, e Quentin cominciò a schizzare su di lei. Sia Versha che io eravamo schizzati. Versh mi prese in braccio e mi portò a riva. Ha detto che avrebbe raccontato di Caddy e Quentin, e hanno iniziato a spruzzare Versh. Versh è andato dietro il cespuglio.

«Parlerò di te alla mamma», disse Versh.

Quentin è salito a terra, voleva catturare Versh, ma Versh è scappato e Quentin non ha raggiunto. Quentin tornò, poi Versh si fermò e gridò che l'avrebbe detto. E Caddy gli ha urlato che se non l'avesse detto, sarebbe potuta tornare. E Versh ha detto che non l'avrebbe detto ed è andato da noi.

"Rallegrati ora", disse Quentin. «Adesso ci fustigheranno entrambi.»

«Lascia perdere», disse Caddy. - Scapperò di casa.

«Scapperai, naturalmente», disse Quentin.

«Scappa e non tornare mai più», disse Caddy. Ho iniziato a piangere, Caddy si è girato e ha detto: “Non piangere. - E mi sono fermato. Poi hanno giocato in acqua. E anche Jason. È separato, più a valle del fiume. Versh uscì da dietro un cespuglio e mi riportò in acqua. Il caddy è tutto bagnato e sporco nella parte posteriore e ho iniziato a piangere e lei è venuta e si è seduta nell'acqua.

«Non piangere», disse Caddy. “Non scapperò.

E ho smesso. Caddy odorava di alberi sotto la pioggia.

"Che ti prende?" dice Lustro. "Smettila di ululare, gioca nell'acqua come tutti gli altri."

“Dovresti portarlo a casa. Dopotutto, non ti è stato ordinato di cacciarlo dal cortile.

"E pensa che il loro prato sia lo stesso di prima", dice Lustre. "E ancora non puoi vederlo da casa."

“Ma lo vediamo. E guardare uno sciocco non è abbastanza piacevole. E sì, è di cattivo auspicio".

Roskus è arrivato, chiamando per la cena, e Caddy dice che è troppo presto per la cena.

"No, non presto", dice Roskus. «Dilsey ti ha detto di andare a casa. Guidali, Versh.

Roskus andò sulla montagna, dove la mucca muggiva.

«Forse possiamo asciugarci quando arriviamo a casa», disse Quentin.

«È tutta colpa tua», disse Caddy. "Ecco, lasciamoci frustare."

Ha indossato un vestito e Versh l'ha abbottonato.

«Non sapranno che sei bagnato», disse Versh. - È invisibile. A meno che io e Jason non ce lo diciamo.

“Puoi dirmelo, Jason? chiese Caddy.

- Di chi? disse Giasone.

«Non lo dirà», disse Quentin. “Davvero Jason?

«Vedrai, te lo dirà lui», disse Caddy. - Nonna.

Come glielo dirà? disse Quentin. - È malata. Andremo lentamente, si farà buio e loro non se ne accorgeranno.

«Faglieli notare», disse Caddy. - Lo prendo e te lo dico. Non può salire qui da solo, Versh.

«Jason non lo dirà», disse Quentin. "Ti ricordi, Jason, che arco e frecce ho fatto per te?"

“È già rotto,” disse Jason.

«Lascialo parlare», disse Caddy. - Non ho affatto paura. Metti Maury sulla schiena, Versh.

Versh si è seduto, io sono salito sulla sua schiena.

"Ciao, ci vediamo stasera, prima dello spettacolo", dice Lustre. "Dai, Benji. Dobbiamo ancora trovare una moneta.

"Se andiamo piano, quando arriveremo là si farà buio", disse Quentin.

«Non voglio prendermela con calma», disse Caddy. Siamo saliti sulla montagna, ma Quentin non è andato. Già c'era odore di maiali, e lui era ancora vicino al ruscello. Grugnirono nell'angolo e respirarono nel trogolo. Jason ci ha seguito, le mani in tasca. Roskus stava mungendo una mucca nella stalla accanto alla porta.

Dalla stalla si precipitò verso le mucche.

"Dai, Benji", disse TP. - Riavvia. mi fermerò. Whoo! Quentin ha di nuovo preso a calci TP. Spinto nel trogolo del maiale e TP è caduto lì dentro. - Oddio! disse T.P. - Abilmente lui me. Hai visto come mi ha preso a calci quest'uomo bianco. Wow tu!

Non piango, ma non riesco a fermarmi. Non piango, ma la terra non si ferma e ho pianto. La terra continua a salire e le mucche corrono. TP vuole alzarsi. È caduto di nuovo, le mucche corrono. Quentin mi tiene la mano mentre camminiamo verso il fienile. Ma poi il fienile se n'è andato e abbiamo dovuto aspettare che tornasse. Non ho visto tornare il fienile. È tornato dietro di noi e Quentin mi ha messo nella mangiatoia per le mucche. Mi sto aggrappando al trogolo. Anche se ne va, ma tengo duro. Di nuovo le mucche corsero giù, oltre la porta. Non posso fermarmi. Quentin e TP si sono alzati, litigando. TP è andato giù. Quentin lo trascina su. Quentin ha colpito T.P. Non posso fermarmi.

"Alzati", dice Quentin. - E siediti nella stalla. Non andartene fino al mio ritorno.

"Benji e io siamo tornati al matrimonio ora", dice TP. - Ehm!

Quentin ha colpito di nuovo TP. Lo scuote e lo sbatte contro il muro. TP ride. Ogni volta che viene sbattuto contro il muro, vuole dire "corteggiare" e non può con una risata. Sono in silenzio, ma non riesco a fermarmi. TP è caduto su di me e la porta della stalla è scappata. Sono caduto e T.P. stava combattendo con se stesso ed è caduto di nuovo. Lui ride, ma non riesco a fermarmi, e voglio alzarmi, e ricado all'indietro, e non riesco a fermarmi. Versch dice:

Beh, ti sei mostrato. Niente da dire. Sì, smettila di urlare.

TP continua a ridere. Galleggia sul pavimento, ridendo.

- Ehm! dice TP. “Io e Benji torniamo al matrimonio. Abbiamo bevuto sasprelev - e ritorno!

"Zitto, tu", dice Versh. - Dove l'hai preso?

"In cantina", dice TP. - Ehm!

- Tranquillo! Versch dice. - Dov'è la cantina?

"Sì, ovunque", dice TP. Ride di nuovo. - Ci sono un centinaio di bottiglie. Milioni. Stai indietro, ragazzo. Io canterò.

Quentin ha detto:

- Tiralo su.

Versh è venuto a prendermi.

«Bevi, Benji», disse Quentin.

Caldo in un bicchiere.

«Zitto», disse Quentin. - Bevi meglio.

"Bevi sasprele", ha detto TP. «Dammi da bere, signor Quentin.

«Zitto», disse Versh. «Non ho ancora ottenuto molto dal signor Quentin.

«Sostienilo, Versh», disse Quentin.

Mi stanno trattenendo. Il mento scorre caldo e sulla maglietta. "Bevi", dice Quentin. Mi tengono la testa. Mi sento caldo dentro e ho pianto. Piango, ma sta succedendo qualcosa dentro di me, e piango più forte, e loro mi stringono finché non se ne va. E io taccio. Tutto sta girando di nuovo, e ora quelli luminosi se ne sono andati. "Versh, apri la cassa." Quelli luminosi fluttuano lentamente. "Metti queste borse sul pavimento." Abbiamo nuotato più velocemente, quasi come dovrebbe. "Dai, prendi i tuoi piedi." Puoi sentire TP ridere. Quelli luminosi fluttuano dolcemente. Nuoto con loro su per il luminoso pendio.

In cima, Versh mi ha messo a terra.- Quentin, andiamo! - chiamato, guarda giù dalla montagna. Quentin è ancora lì vicino al ruscello. Lancia sassi all'ombra, dove c'è l'acqua.

«Lascia stare il codardo», disse Caddy. Mi ha preso la mano, oltrepassiamo il fienile, entriamo nel cancello. Il sentiero è lastricato di mattoni, con una rana al centro. Caddy la scavalcò, tirandomi il braccio.

«Andiamo, Maury», disse Caddy. La rana è ancora seduta, Jason l'ha presa a calci con il piede.

"Ecco che arriva una verruca", ha detto Versh. La rana saltò.

«Andiamo, Versh», disse Caddy.

«Ci ​​sono ospiti lì», disse Versh.

- Come fai a sapere? disse Caddie.

"Tutte le luci sono accese", ha detto Versh. - In tutte le finestre.

«Come se non potessi sparare senza ospiti», disse Caddy. - Lo volevano e l'hanno acceso.

«Scommettiamo, ospiti», disse Versh. "È meglio salire le scale sul retro e salire all'asilo".

«E avere ospiti», disse Caddy. "Vado dritto nel loro soggiorno."

"Scommettiamo che tuo padre ti frusterà allora", disse Versh.

«Lascia perdere», disse Caddy. - Vado dritto in soggiorno. No, vado subito in sala da pranzo e mi siedo a cena.

– Dove ti siederai? disse Versch.

«A casa della nonna», disse Caddy. «Adesso la portano a letto.

"Voglio mangiare", disse Jason. Ci ha raggiunto, è corso lungo il sentiero, le mani in tasca, è caduto. Versh si avvicinò e lo prese in braccio.

"Mani in tasca, stai schiaffeggiando", ha detto Versh. - Dove hai tempo, grasso, di tirarli fuori in tempo e appoggiarti.

Sotto il portico della cucina c'è papà.

Dov'è Quentin? - Egli ha detto.

"Camminando lungo il sentiero lì", disse Versh. Quentin cammina lentamente. Camicia con macchia bianca.

«Capisco», disse papà. La luce cade dalla veranda su di lui.

«E Caddy e Quentin si schizzavano a vicenda», disse Jason.

Restiamo in attesa.

«Così», disse papà. Quentin si avvicinò e papà disse: «Stasera cenerai in cucina. - Ha smesso di parlare, mi ha preso in braccio, e subito la luce della veranda è caduta anche su di me, e guardo Caddy, Jason, Quentin e Versh. Papà si voltò per salire in veranda. "Basta non fare rumore", ha detto.

- Perché, papà? disse Caddie. - Abbiamo ospiti?

"Sì", disse papà.

«Ho detto che erano ospiti», disse Versh.

«Niente affatto», disse Caddy. - È quello che ho detto. E cosa andrò ...

«Zitto», disse papà. Tacquero e papà aprì la porta, e noi attraversammo la veranda, entrammo in cucina. Là Dilsey, papà mi ha messo su una sedia, ha chiuso la parte anteriore, si è avvicinato al tavolo dove era la cena. Dalle coppie a cena.

«I Dilsey devono obbedire», disse papà. «Non lasciare che facciano rumore, Dilsey.

«Bene», disse Dilsey. Papà se n'è andato.

"Quindi ricorda: ascolta Dilsey", ha detto dietro di noi. Mi sono chinato per cena. Vapore in faccia.

«Papà, lascia che mi ascoltino oggi», disse Caddy.

"Non ti ascolterò," disse Jason. «Obbedirò a Dilsey.

«Se lo dice papà, lo farai», disse Caddy. "Papà, digli di obbedirmi."

"Non lo farò", disse Jason. - Non ti ascolterò.

«Zitto», disse papà. “Allora, ascoltate tutti Caddy. Quando avranno finito, farai loro vedere, Dilsey, la porta sul retro.

«Molto bene, signore», disse Dilsey.

«Sì», disse Caddy. “Ora mi ascolterai.

«Zitto adesso», disse Dilsey. - Non puoi fare rumore oggi.

- E perché? disse Caddy in un sussurro.

«Non puoi, tutto qui» disse Dilsey. Quando sarà il momento, scoprirai perché. Il Signore illuminerà.

Ha posato la mia ciotola. Il vapore sale da lei e le solletica il viso.

«Vieni qui, Versh.

"Dilsey, in che modo è illuminante?" disse Caddie.

«La domenica insegna in chiesa», disse Quentin. “Non lo sai nemmeno.

«Ssst» disse Dilsey. “Il signor Jason mi ha detto di non fare rumore. Mangiamo. Tieni, Versh, prendi il suo cucchiaio. La mano di Versh immerge il cucchiaio nella scodella. Il cucchiaio sale alle mie labbra. Il vapore ti solletica la bocca. Hanno smesso di mangiare, si sono guardati in silenzio, poi si sono sentiti di nuovo e io ho cominciato a piangere.

- Cos'è questo? disse Caddie. Ha messo la sua mano sulla mia.

«Questa è la mamma», disse Quentin. Il cucchiaio mi è salito alle labbra, ho deglutito, ho pianto di nuovo.

«Smettila», disse Caddy. Ma non mi sono fermato, e lei si è avvicinata e mi ha abbracciato. Dilsey andò a chiudere entrambe le porte e non ci fu alcun suono.

«Be', smettila», disse Caddy. Mi sono zitto e ho cominciato a mangiare. Jason mangia ma Quentin no.

«Questa è la mamma», disse Quentin. Mi sono alzato.

«Siediti subito», disse Dilsey. “Là hanno degli ospiti e tu indossi quei vestiti sporchi. E siediti, Caddy, e finisci la tua cena.

"Stava piangendo lì dentro", ha detto Quentin.

«Qualcuno l'ha cantata», disse Caddy. "Davvero, Dilsey?"

"Meglio mangiare tranquillamente, come ha detto il signor Jason", ha detto Dilsey. - Verrà il momento - lo saprai.

Caddy andò a sedersi.

«Te l'avevo detto che avremmo organizzato una cena», disse Caddy.

Versch ha detto:

Ha già mangiato tutto.

"Dammi la sua ciotola", disse Dilsey. Il topo è sparito.

«Dilsey», disse Caddy. «Quentin non mangia. E gli fu detto di obbedirmi.

«Mangia, Quentin», disse Dilsey. - Fermati e lascia la cucina.

«Non ne voglio più», disse Quentin.

«Se lo dico io, devi mangiare», disse Caddy. "Davvero, Dilsey?"

Il vapore gli arriva in faccia dalla ciotola, la mano di Versh immerge il cucchiaio e il vapore gli solletica la bocca.

«Non ne voglio più», disse Quentin. Che cena quando la nonna è malata.

«Bene, bene», disse Caddy. - Gli ospiti sono sotto, e lei può uscire e guardare dall'alto. Mi metto anche la camicia da notte e salgo le scale.

"Era la mamma che piangeva", ha detto Quentin. "Davvero, Dilsey?"

«Non disturbarmi, colomba», disse Dilsey. - Qui ti ho dato da mangiare e ora cucinerò la cena per l'intera compagnia.

Ben presto anche Jason ebbe finito di mangiare. E pianse.

«Piagnucola ogni notte da quando la nonna è malata e non riesce a dormire con lei», disse Caddy. - Piagnucola.

“Ti parlerò di te,” disse Jason.

«Me l'hai già detto», disse Caddy. «E non hai altro da dire.

«È ora che tu dorma, ecco cosa», disse Dilsey. Si avvicinò, mi adagiò sul pavimento e mi asciugò la bocca e le mani con uno straccio caldo. «Versh, portali di sopra dalla porta sul retro, in silenzio. E tu, Jason, smettila di piagnucolare.

«Non è ancora ora di andare a letto», disse Caddy. Non andiamo mai a letto così presto.

«Vai a letto stanotte», disse Dilsey. “Papà ti ha detto di andare a letto appena avevi cenato. Tu stesso hai sentito.

«Papà mi ha detto di obbedire», disse Caddy.

“Non ti ascolterò,” disse Jason.

«Starai bene», disse Caddy. "Adesso andiamo, tutti, e ascoltatemi."

«Stai zitto, Versh», disse Dilsey. - Oggi, figli, siate più silenziosi dell'acqua, più bassi dell'erba.

- E perché? disse Caddie.

«Tua madre non sta bene» disse Dilsey. - Tutti seguono Versh.

"Te l'avevo detto che la mamma stava piangendo", disse Quentin. Versh mi sollevò sulla schiena e aprì la porta della veranda. Ce ne siamo andati e Versh ha chiuso la porta. È buio, solo le spalle e il profumo di Versh. "Non fare rumore. - Stiamo ancora camminando. “Il signor Jason ha detto dritto al piano di sopra. Mi ha detto di obbedire. - Non ti ascolterò. L'ha detto a tutti. E tu, Quentin." Sento la parte posteriore della testa di Versh, sento tutti noi. «Davvero, Versh? - È vero. - Ecco, ascolta. Ora andiamo a fare una passeggiata in cortile. Andiamo." Versh ha aperto la porta e siamo usciti.

Scesero le scale.

«Andiamo», disse Caddy. - La rana è saltata giù. È stata in giardino per molto tempo. Forse ne incontreremo un altro.

Roskus trasporta secchi di latte. Passato. Quentin non è venuto con noi. Seduto sui gradini della cucina. Andiamo nella casa in cui vive Versh. Amo il modo in cui profuma. Il fuoco sta bruciando. T.P. si siede - l'orlo della camicia sul pavimento - se la mette per farla bruciare più forte.

Poi mi sono alzato, TP mi ha vestito, siamo andati in cucina e abbiamo mangiato. Dilsey ha iniziato a cantare e io ho iniziato a piangere e lei si è fermata.

"Non possiamo andarci", dice TP.

Stiamo giocando nel flusso.

"Non puoi entrare lì", dice TP. «Ho sentito che mammina non l'ha detto.

In cucina Dilsey canta, ho pianto.

"Tranquillo", dice TP. - Andiamo. Andiamo alla stalla.

Alla stalla Roskus sta mungendo. Munge con una mano e geme. Gli uccelli sedevano sulla porta, a guardare. Uno si sedette per terra, mangiando con le mucche. Guardo il latte di Roskus e TP nutre Queenie e Prince. Un vitello in un recinto di maiali. Infila il muso nel filo, muggendo.

"T.P." chiamò Roskus. TP ha richiamato dal capanno: "Sì". Fancy ha messo la testa fuori dalla stalla perché TP non le aveva ancora dato da mangiare. "Entra subito", disse Roskus. - Dovrai finirlo. La mano destra non funziona più.

T.P. venne e si sedette a mungere.

Perché non vai dal dottore? disse T.P.

"Il dottore non può aiutare qui", ha detto Roskus. - Questo è il nostro posto.

- Che cos'è? disse T.P.

"È un posto sfortunato qui", ha detto Roskus. - Hai finito - fai entrare il vitello.

"È un posto sfortunato", ha detto Roskus. Dietro di lui e Versha, il fuoco si alzò, cadde, scivolò sui loro volti. Dilsey mi ha messo a letto. Il letto puzzava di T.P. Buon odore.

- Che cosa vuoi dire con questo? disse Dilsey. - Hai avuto un'intuizione, è stato dato un segno o cosa?

"Non c'è bisogno di intuizioni", ha detto Roskus. - Eccolo, un segno, a letto. Quindici anni da quando le persone vedono questo segno.

- E allora? disse Dilsey. «Non ha fatto del male a te o ai tuoi. Versh sta lavorando, Fronya è sposata, T.P. crescerà - intercederà per te, come se ti torcesse con i reumatismi.

"Dio ne ha già presi due da loro", ha detto Roskus. - Terzo in fila. Il segno è chiaro, non ti vedi peggio di me.

"Il gufo ha fischiato quella notte", ha detto TP. - Dalla sera. Ho versato a Dan un po' di stufato e il cane non è mai venuto. Più vicino al fienile in qualsiasi. E solo che si è fatto buio - ha ululato. Anche Versh l'ha sentito.

"Siamo tutti in quella coda", ha detto Dilsey. Mostrami un uomo che viva per sempre.

"Non si tratta solo delle morti", ha detto Roskus.

«So cosa vuoi dire», disse Dilsey. - Questa sarà la tua sfortuna, mentre dici il suo nome ad alta voce - tu stesso ti siederai con lui, calmandola.

"È un posto sfortunato qui", ha detto Roskus. - L'ho notato fin dalla nascita e come gli hanno cambiato il nome, finalmente ho capito.

«Basta», disse Dilsey. Mi ha coperto con una coperta. Puzzava di T.P. - Zitto, lascialo dormire.

«Il segno è chiaro» disse Roskus.

"Sì, un segno che TP dovrà fare tutto il tuo lavoro per te", ha detto Dilsey. «TP, prendi lui e Quentin, lasciali giocare con Lustre vicino alla casa. Frony si prenderà cura di loro. Vai ad aiutare tuo padre".

Abbiamo finito di mangiare. TP ha preso Quentin tra le braccia e siamo andati nella casa dove vive TP. Laster si siede per terra, gioca. TP ha inserito Quentin e anche lei ha iniziato a suonare. Lustre aveva le bobine, Quentin - porta via, porta via. Lustre ha cominciato a piangere, Frony è venuto, ha dato a Lustre una scatola da giocare, e poi ho preso i rulli, Quentina ha iniziato a litigare e io ho cominciato a piangere.

"Calmati", disse Froni. “Non è vergognoso che tu porti via un piccolo giocattolo. “Ho preso le bobine e le ho date a Quentina.

"Calmati", disse Froni. “Zitto, ti dicono.

«Zitto», disse Frony. - Una bella sculacciata, ecco cosa ci vuole. Prese in braccio Lustre e Quentin. «Andiamo», disse Frony. Siamo andati alla stalla. TP sta mungendo una mucca. Roskus siede su una scatola.

Cos'altro ha fatto lì? chiese Roskus.

"Sì, te l'ho portato io", disse Froni. - Offende di nuovo i più piccoli. Porta via i giocattoli. Resta qui con TP e non piangere.

"Dalla pulizia", ​​disse Roskus. “L'inverno scorso ho riferito che quella giovane donna ha perso il latte. Ora rovini questo, rimarremo senza latte.

Dilsey canta.

"Non andare lì", dice TP. «Sai cosa non ha detto la mamma.

Cantano lì.

"Andiamo", dice TP. “Giochiamo con Quentina e Lustre. Andiamo.

Quentin e Lustre stanno giocando per terra davanti alla casa dove vive TP. Il fuoco si alza e si abbassa in casa, Roskus si siede davanti al fuoco: una macchia nera sul fuoco.

"Così il Signore ha portato via il terzo", dice Roskus. “L'avevo previsto l'anno scorso. Un luogo sfortunato.

"Quindi mi trasferirei in un altro posto", dice Dilsey. Mi spoglia. - Solo Versha mi ha confuso con il suo gracchiare. Se non fosse stato per te, Versh non ci avrebbe lasciato per Memphis.

"Lascia che sia tutta sfortuna per Versh", dice Roskus.

Frony entrò.

- Già finito? disse Dilsey.

"TP sta arrivando", ha detto Frony. «Miss Caline chiama per mettere a letto Quentin.»

"Me la caverò e me ne andrò", disse Dilsey. "È ora che lei sappia che non ho le ali."

«Ecco fatto», disse Roskus. “Come può un posto non essere sfortunato quando il nome della propria figlia è bandito qui.

"Lo farai", disse Dilsey. Vuoi svegliarlo?

"In modo che la ragazza cresca e non sappia come si chiama sua madre", ha detto Roskus.

«Non la tua tristezza», disse Dilsey. “Li ho cresciuti tutti, e anche questo, in qualche modo. Ora stai zitto. Lascialo dormire.

"Pensaci, sveglialo", ha detto Froni. «Sembra riconoscere i nomi.

"Può ancora dirlo", ha detto Dilsey. - Gli dici questo nome in sogno - sentirà.

"Sa più di quanto la gente pensi", ha detto Roskus. “Li ha annusati tutte e tre le volte quando è arrivato il loro momento, proprio come il nostro puntatore. E quando verrà il suo momento, anche lui lo sa, ma non può dirlo. E quando arriva il tuo. E il mio quando.

«Mammina, sposta Lustre lontano da lui in un altro letto», disse Frony. "Farà del male a Lustre."

«Pippati sulla lingua», disse Dilsey. - Non hai pensato a qualcosa di più intelligente? Ho trovato qualcuno da ascoltare: Roskus. Scendi, Benji.

Mi ha spinto e mi sono sdraiato, e Lustre era già sdraiato lì e dormiva. Dilsey prese un lungo pezzo di legno e lo mise tra me e Lustre.

"Non puoi andare dalla parte di Lustre", ha detto Dilsey. È piccolo, sarà ferito.

"Non posso ancora andarci", ha detto TP. "Aspettare."

Osserviamo da dietro la casa mentre i carri si allontanano.

"Ora puoi", ha detto TP. Ho preso Quentin tra le mie braccia e siamo corsi, ci siamo fermati all'estremità del recinto, abbiamo guardato come stavano andando. "Lo stanno portando laggiù", ha detto TP. - Laggiù in quello con le finestre. Aspetto. Eccolo lì. Vedere?

"Andiamo", dice Lustre. “Portiamolo a casa così non si perde. No, non avrai quella palla. Ti vedranno, diranno - rubato. Stai zitto. Non puoi averlo. Perchè vorresti? Non hai bisogno di palle-palle."

Frony e TP giocano sulla soglia a terra. TP ha le lucciole in una bottiglia.

Hai ancora il permesso di camminare? Froni ha detto.

«Ci ​​sono ospiti», disse Caddy. “Papà mi ha detto di obbedire oggi. Quindi anche tu e TP dovete ascoltarmi.

"Non lo farò", disse Jason. «E Frony e T.P. non hanno bisogno di ascoltarti.

«Io li comando e loro obbediranno», disse Caddy. “Solo, forse non voglio ancora ordinarlo.

"TP non ascolta nessuno", ha detto Frony. - Cosa, il funerale è già iniziato?

- Cos'è un funerale? disse Giasone.

"Hai dimenticato, mammina non ha detto loro di dirlo", ha detto Versh.

«No», disse Caddy. - Questi sono i neri. I bianchi non hanno funerali.

«Frony», disse Versh. Non ci è stato detto di dirglielo.

Di cosa non ti hanno parlato? disse Caddie.

Dilsey stava piangendo, e quando l'abbiamo sentito, ho pianto, e Gray ha urlato sotto il portico: "Luster", ha detto Frony dalla finestra. «Portali nella stalla. Devo cucinare, ma non posso a causa loro. E anche questo cane. Fateli uscire di qui".

«Non vado al capanno», disse Lustre. “Si vedrà anche il nonno. Mi ha agitato le mani dal capanno ieri sera.

- Perché non parlare? Froni ha detto. “Anche i bianchi stanno morendo. Tua nonna è morta, proprio come qualsiasi donna di colore.

«I cani stanno morendo», disse Caddy. «Oppure i cavalli, come quando Nancy è caduta nel fosso e Roskus le ha sparato e sono arrivati ​​gli poiani e l'hanno spogliata fino all'osso.

Sotto la luna, le ossa del fossato sono arrotondate, dove la vite scura e il fossato sono neri, come se alcuni di quelli luminosi si spegnessero, mentre altri no. E poi sono usciti e si è fatto buio. Mi sono fermato a respirare, e ancora, e ho sentito mia madre, ei passi si allontanano velocemente, e posso sentire l'odore. Poi è arrivata la stanza, ma i miei occhi si sono chiusi. non mi sono fermato. posso annusare. TP sgancia il perno sul foglio.

"Tranquillo", dice. - Shh.

Ma posso sentirne l'odore. TP mi mette a letto, mi veste velocemente.

"Zitto, Benji", dice TP. - Andiamo da noi. Abbiamo una bella casa lì, Fronya è lì. Tranquillo. Tsh-sh.

Mi allacciai i lacci delle scarpe, mi misi il cappello e uscimmo. C'è luce nel corridoio. Puoi sentire tua madre nel corridoio.

"Shh, Benji", dice TP. - Partiamo ora.

La porta si aprì e l'odore era piuttosto forte e una testa sporgeva. Non papà. Papà giace lì malato.

- Portalo in cortile.

"Siamo già in viaggio", dice TP. Dilsey salì le scale.

«Zitto, Benji» dice Dilsey. - Tranquillo. Portacelo, TP. Froni gli farà un letto. Guardalo lì. Tranquillo, Benji. Vai con T.P.

Sono andato dove potevo sentire mia madre.

- Lascia che rimanga lì. - Non è papà. Ho chiuso la porta, ma ne sento l'odore.

Stiamo andando giù. I gradini vanno nell'oscurità e TP mi ha preso la mano e siamo usciti dalla porta buia. Nel cortile, Dan si siede e urla.

"Se ne sente l'odore", dice TP. - E tu, poi, hai fiuto anche per questo?

Scendiamo i gradini dal portico, dove sono le nostre ombre.

"Ho dimenticato di metterti la giacca", dice TP. - E dovrebbe. Ma non tornerò indietro.

Dan ulula.

"Zitto", dice TP. Le nostre ombre stanno camminando, ma Dan non è da nessuna parte, ulula solo quando Dan ulula.

"Ronzato", dice TP. Come possiamo condurti da noi? In precedenza, almeno non avevi questo rospo basso. Andiamo.

Percorriamo il sentiero di mattoni e anche le nostre ombre. La stalla puzza di maiali. Una mucca è in piedi lì vicino, masticandoci. Dan ulula.

"Solleverai l'intera città in piedi con il tuo ruggito", dice TP. - Smettila.

La fantasia pascola vicino al ruscello. Ci avviciniamo, la luna splende sull'acqua.

"Beh, no", dice TP. - È troppo vicino. Andiamo ancora oltre. Andato. Bene, piede torto - quasi fino alla cintola nella rugiada. Andiamo.

Dan ulula.

L'erba è rumorosa e il fossato si è aperto nell'erba. Le ossa sono arrotondate da viti nere.

"Bene, eccolo qui", disse TP. - Ora urla quanto vuoi. Tutta la notte è tua e venti acri di prato.

TP si sdraiò nel fosso, e io mi sedetti, guardando le ossa, dove gli avvoltoi beccavano Nancy e volarono su dal fosso pesantemente e oscuramente.

"Quando abbiamo camminato qui la mattina, la moneta era lì", dice Lustre. “Te l'ho anche mostrato. Ti ricordi? Siamo proprio qui, l'ho tirato fuori dalla tasca e l'ho mostrato.

- Beh, secondo te le poiane spoglieranno anche la nonna? disse Caddie. - Che sciocchezza.

"Sei un duro," disse Jason. Ho pianto.

«Sei stupido», disse Caddy. Jason sta piangendo. Mani in tasca.

"Jason dovrebbe essere ricco", ha detto Versh. - Tutto il tempo per i soldi.

Jason sta piangendo.

«Ecco, preso in giro», disse Caddy. Non piangere, Jason. È possibile che le poiane arrivino dalla nonna? Papà non glielo permetterà. Sei piccolo - e questo non sarebbe stato dato loro. Non piangere.

Jason rimase in silenzio.

«E Frony dice che è un funerale», disse Jason.

«No, no», disse Caddy. - Questa è la nostra cena. Fronya non sa niente. Vuole tenere le lucciole. Daglielo, T.P.

TP mi ha dato una bottiglia di lucciole.

«Facciamo il giro della casa e guardiamo fuori dalla finestra nel soggiorno», disse Caddy. Poi vedrai chi ha ragione.

«Lo so già», disse Frony. - Non ho nemmeno bisogno di guardare.

«Meglio tacere, Frony», disse Versh. "O ti prenderai una sculacciata dalla mammina."

- Beh, cosa sai? disse Caddie.

"Quello che so, lo so", ha detto Froni.

«Andiamo», disse Caddy. - Andiamo a guardare fuori dalla finestra.

Stiamo andando.

"Hai dimenticato di restituire le lucciole?" Froni ha detto.

«Lascialo tenere ancora un po'... posso, T.P.?» disse Caddie. - Lo portiamo.

«Non li hai presi», disse Frony.

- E se ti permetto di venire con noi, allora posso ancora resistere? disse Caddie.

"TP e non mi è stato detto di ascoltarti", ha detto Frony.

- E se dico che non hai bisogno di obbedirmi, allora puoi ancora tenerlo? disse Caddie.

«Va bene», disse Frony. «Lasciaglielo tenere, TP. Ma vedremo come voteranno.

"Non puoi vedere cosa hanno lì da qui", ha detto Versh.

«Bene, andiamo», disse Caddy. «Frony e T.P. possono disobbedirmi. E tutti gli altri dovrebbero ascoltare. Tiralo su, Versh. È già quasi buio.

Versh mi ha preso sulla schiena, siamo andati in veranda e più avanti intorno alla casa.

Abbiamo guardato fuori da dietro la casa: due luci stanno andando verso la casa lungo il vicolo. TP è tornato in cantina, ha aperto la porta.

"Sai cosa c'è laggiù?" ha detto T.P. Bibita. Ho visto il signor Jason portare bottiglie da lì con entrambe le mani. Resta qui un minuto".

TP andò a guardare nella porta della cucina. Dilsey disse: “Beh, cosa stai guardando? Dov'è Benji?

"È qui nel cortile", ha detto TP.

«Vai a guardarlo», disse Dilsey. "Non entrare in casa."

"Va bene, signora," disse TP. "Cosa, è già iniziato?"

Un serpente è strisciato fuori da sotto la casa. Jason ha detto che non aveva paura dei serpenti, e Caddy ha detto di sì, ma lei no, e Versh ha detto che avevano entrambi paura, e Caddy ha detto di non fare storie, papà non l'ha detto.

"Trovato quando piangere", dice TP. "Bevi un sorso meglio di questo sasprel."

Mi solletica il naso e gli occhi.

"Se non lo vuoi, fammi bere qualcosa", dice TP. “Ecco, una volta - e no. Ora per una nuova bottiglia da portare via, mentre nessuno ci disturba. Stai zitto."

Ci fermammo sotto un albero dove c'era la finestra del soggiorno. Versh mi fece sedere sull'erba bagnata. Freddo. Luce in tutte le finestre.

«La nonna è laggiù alla finestra», disse Caddy. Adesso è malata tutto il giorno. E quando starà meglio, faremo un picnic.

Gli alberi frusciano e l'erba.

«E accanto c'è la stanza dove ci prende il morbillo», disse Caddy. – Frony, dove prendete il morbillo tu e T.P.?

“Sì, dove è necessario”, ha detto Froni.

«Non è ancora iniziato», disse Caddy.

"Inizieranno ora", ha detto TP. “Tu resta qui, io vado a trascinare la scatola, puoi vederla dalla finestra. Finiamo prima la bottiglia. Wow, ti fa venire voglia di gridare come un gufo.

Noi abbiamo bevuto. TP ha spinto la bottiglia attraverso le sbarre sotto casa ed è uscito. Li sento in soggiorno, ho afferrato il muro con le mani. TP sta trascinando la scatola. Cadde ridendo. Giace e ride nell'erba. Si alzò e trascinò la scatola sotto la finestra. Trattenersi per non ridere.

- Horror, come urlare la caccia, - dice TP. - Sali sulla scatola, guarda, non è iniziato lì?

«Non è ancora iniziato», disse Caddy. Non ci sono ancora musicisti.

"E non ci saranno musicisti", ha detto Froni.

«Sai molte cose», disse Caddy.

"Quello che so, lo so", ha detto Froni.

«Tu non sai niente», disse Caddy. Sono salito sull'albero. «Mettimi su, Versh.

«Tuo padre non ti ha detto di arrampicarti su un albero», disse Versh.

«È stato tanto tempo fa», disse Caddy. - L'ha già dimenticato. E poi, mi ha ordinato di obbedire oggi. Cosa, non è vero?

“Non ti ascolterò,” disse Jason. «E neanche Frony e T.P.

«Fammi salire, Versh», disse Caddy.

«Va bene», disse Versh. «Sarai picchiato tu, non io.

Si avvicinò, piantò Caddy su un albero, sul ramo più basso. Ha i pantaloni sporchi sul retro. E ora è invisibile. I rami si spezzano e ondeggiano.

«Il signor Jason ha detto che ti avrebbe frustato se avessi rotto un albero», disse Versh.

"Ti parlerò anche di lei", disse Jason.

L'albero smise di oscillare. Guardiamo rami tranquilli.

- Beh, cosa hai visto lì? - Fronie in un sussurro.

Li ho visti. Poi ho visto Caddy, fiori tra i capelli e un lungo velo come un vento luminoso. Carrello. Carrello.

- Tranquillo! dice TP. - Sentiranno! Scendi più velocemente. - Mi tira. Carrello. mi aggrappo al muro. Carrello. TP mi sta tirando.

"Tranquillo", dice TP. - È tranquillo. Usciamo di qui in fretta. - Mi trascina ulteriormente. Caddy... - Silenzio, Benji. Vuoi essere ascoltato. Andiamo, beviamo un altro drink e torniamo, se stai zitto. Andiamo a prendere un'altra bottiglia prima che noi due piangiamo. Diciamo che è stato Dan a berli. Il signor Quentin continua a dire che cane intelligente - diciamo che sa bere vino.

Luce della luna sulle scale della cantina. Beviamo di più.

- Sai cosa voglio? dice TP. - In modo che l'orso venga qui in cantina. Sai cosa gli farò? Vado subito su e mi sputo negli occhi. Dammi una bottiglia - chiudi la bocca, altrimenti piango ora.

TP è caduto. Ho riso, la porta della cantina e la luce della luna si sono precipitate, e ho colpito.

"Zitto, tu", dice TP, e vuole non ridere. - Lo sentiranno. Alzati, Benji. Rimettiti in piedi, sbrigati. - Dibatte e ride, ma voglio alzarmi. I gradini della cantina salgono, la luna è su di loro. TP è caduto dalle scale, al chiaro di luna, sono corso contro il recinto e TP mi corre dietro e: "Zitto, tranquillo". Sono caduto nei fiori, ride, sono corso nella scatola. Voglio salire, ma la scatola è saltata indietro, mi ha colpito sulla nuca e la mia gola ha detto: "Uh". Ha detto di nuovo, e mi sdraio in silenzio, ma la mia gola non si ferma e ho iniziato a piangere. TP mi sta trascinando, ma la mia gola non si ferma. Non si ferma sempre e non so se sto piangendo o no. TP è caduto su di me, ridendo, ma la sua gola non si fermava, e Quentin ha preso a calci TP, e Caddy mi ha abbracciato, e un velo leggero, ma Caddy non sa più di alberi, e ho pianto.

«Benji», disse Caddy. "Benji". Mi abbracciò di nuovo con le braccia, ma me ne andai."Di cosa stai parlando, Benji?" A causa di questo cappello? - Si è tolta il cappello, è tornata su, io me ne sono andato.

«Benji» disse. "Per cosa allora?" Cosa ha fatto di sbagliato Caddy?

"Sì, a causa di quel vestito", disse Jason. Pensi di essere già grande, vero? Pensi di essere il migliore, vero? Vestito.

«Bastardo, morditi la lingua», disse Caddy. Perché piangi, Benji?

"Se hai quattordici anni, pensi di essere già grande, vero?" disse Giasone. - Grande swell, pensi, eh?

«Zitto, Benji», disse Caddy. «E poi farai arrabbiare tua madre.» Smettila.

Ma non mi sono fermato, lei mi ha lasciato, l'ho seguita, lei è rimasta in piedi, aspettando sulle scale, ho iniziato anche io.

"Di cosa stai parlando, Benji?" - lei disse. “Dì a Caddy e Caddy lo aggiusterà. Bene, parla.

«Candace», disse la mamma.

«Sì, signora», disse Caddy.

Perché lo prendi in giro? disse la mamma. - Vieni qui con lui.

Siamo entrati nella stanza di mia madre, la mamma è sdraiata lì e sulla sua fronte la malattia è uno straccio bianco.

"Che ti è successo di nuovo, Benjamin?" disse la mamma.

«Benji», disse Caddy. Sono tornato, ma me ne sono andato.

«Probabilmente è colpa tua» disse la mamma. “Perché lo tocchi, perché non mi lasci sdraiare tranquillamente. Prendigli una scatola e per favore vattene, lascialo in pace.

Caddy tirò fuori la scatola, la posò sul pavimento e l'aprì. È pieno di stelle. Sto in silenzio - e loro sono silenziosi. Mi muovo: giocano con le scintille. Ho smesso di parlare.

Poi ha sentito Caddy andarsene e ha ricominciato a piangere.

«Benjamin», disse la mamma. "Vieni qui", andò alla porta. «Te lo dicono, Benjamin», disse mia madre.

– Cosa hai qui? disse papà. - Dove sei andato?

"Portalo giù, Jason, e chiedi a qualcuno di prendersi cura di lui", ha detto la mamma. "Sai quanto sto male, eppure tu..."

Siamo usciti e papà ha chiuso la porta.

– T.P.! - Egli ha detto.

"Sì, signore", disse TP dal basso.

«Benji sta venendo a trovarti», disse papà. - Resta con T.P.

Ascolto l'acqua.

Ascolta l'acqua. Sto ascoltando.

"Benji", disse TP dal basso.

Ascolto l'acqua.

L'acqua si è fermata e Caddy è alla porta.

- Oh, Benji! - lei disse. Mi guarda, mi sono avvicinato, mi ha abbracciato. «Dopo tutto, ho trovato Caddy», disse. "Pensavi che fossi scappato?" Caddy odorava di alberi.

Andammo nella stanza di Caddin. Si sedette davanti allo specchio. Poi fermò le mani e si rivolse a me.

Cosa sei, Benji? Perchè sei tu? Non piangere. Caddy non va da nessuna parte. Guarda, disse. Prese la bottiglia, tirò fuori il tappo, me lo portò al naso. - Come puzza! Odore. Buono come!

Me ne sono andato e non mi sono fermato, e lei tiene la bottiglia e mi guarda.

«Quindi eccolo qui», disse Caddy. Posò la bottiglia, si avvicinò e mi abbracciò. “Quindi è per questo che sei. E voleva dirmelo, ma non poteva. Volevo, ma non potevo. Ovviamente Caddy non sarà profumato. Certo che no. Mi vesto e basta.

Caddy si vestì, riprese la bottiglia e andammo in cucina.

«Dilsey», disse Caddy. Benji ti sta facendo un regalo. Caddy si chinò e mi mise in mano la bottiglia. «Dallo subito a Dilsey. Mi tese la mano e Dilsey prese la bottiglia.

- No, pensi! disse Dilsey. - Mio figlio mi dà il profumo. Guarda, Roskus.

Caddy odora di alberi.

«E io e Benji non amiamo gli spiriti», disse Caddy.

Caddy odorava di alberi.

«Bene, eccone un altro», disse Dilsey. - Già grande, devi dormire nel tuo letto. Hai già tredici anni. Adesso dormirai da solo, nella stanza di zio Maurya», disse Dilsey.

Lo zio Maury non sta bene. Ha occhi e bocca malsani. Versh gli portò la cena su un vassoio.

"Mori sta minacciando di sparare a quel bastardo", ha detto papà. - Gli ho consigliato di stare zitto, altrimenti questo Patterson non avrebbe sentito. Papà ha bevuto da un bicchiere.

«Jason», disse la mamma.

- A chi sparare, eh, papà? disse Quentin. - Sparare per cosa?

"Perché zio Maury scherzava e non capisce le barzellette", ha detto papà.

«Jason», disse la mamma. - Come puoi farlo? A che serve, Maury verrà ucciso da dietro l'angolo e tu ti siederai e riderai.

- E a chi sparare? disse Quentin. A chi sparerà lo zio Maury?

«Nessuno» disse papà. - Non ho una pistola.

La mamma ha iniziato a piangere.

“Se è un peso per te mostrare ospitalità a Mori, allora sii un uomo e diglielo in faccia, e non deriderlo davanti ai bambini.

"Cosa sei, cosa sei", disse papà. “Ammiro Mori. Rafforza incommensurabilmente in me un senso di superiorità razziale. Non lo scambierei per una squadra di cavalli marroni. E sai, Quentin, perché?

«No, signore», disse Quentin.

«Et ego in Arcadia...2 Ho dimenticato la parola latina per fieno», disse papà. "Bene, non arrabbiarti", disse papà. - Sono tutte battute. - Ho bevuto, ho messo giù un bicchiere, sono andato da mia madre, le ho messo una mano sulla spalla.

"Scherzi inappropriati", ha detto la mamma. «La nostra famiglia non è di una virgola peggiore della tua, il Compsoniano. E se Mori è in cattive condizioni di salute, allora...

«Certo», disse papà. La cattiva salute è la causa principale della vita in generale. Nato nella malattia, nutrito dal decadimento, soggetto al decadimento. Versch!

«Signore», disse Versh da dietro la mia sedia.

- Vai a riempire la caraffa.

«E di' a Dilsey di portare Benjamin di sopra e di metterlo a letto», disse la mamma.

«Sei un ragazzone adesso», disse Dilsey. «Caddy si è stancato di dormire con te. Quindi stai zitto e dormi.

La stanza se ne andò, ma io non smisi di parlare, e la stanza tornò, e Dilsey venne, si sedette sul letto, mi guardò.

"Quindi non vuoi essere gentile e andare a dormire?" disse Dilsey. - Non vuoi? Puoi aspettare un minuto?

Andato. Le porte sono vuote. Poi Caddy alla porta.

«Ssst», dice Caddy. - Sto arrivando.

Feci una pausa, Dilsey tirò indietro le coperte e Caddy si sdraiò sulla coperta sotto le coperte. Non si è tolta l'accappatoio.

«Ecco fatto», disse Caddy. - Eccomi qui.

Dilsey è entrata con una coperta, l'ha coperta, l'ha rimboccata le coperte.

"È un minuto ed è pronto", ha detto Dilsey. “Non spegnerò la tua luce.

«Va bene», disse Caddy. Appoggiò la testa accanto alla mia sul cuscino. - Buona notte, Dilsey.

«Buonanotte, colomba», disse Dilsey. L'oscurità cadde sulla stanza. Caddy odorava di alberi.

Guardiamo l'albero dove si trova Caddy.

"Cosa può vedere lì, Versh?" - Fronie in un sussurro.

«Shh», disse Caddy dall'albero.

- Dai, dormi! disse Dilsey. Ha lasciato la casa. "Papà mi ha detto di andare di sopra e tu sei entrato di soppiatto alle mie spalle?" Dove sono Caddy e Quentin?

"Le ho detto di non arrampicarsi sull'albero", ha detto Jason. - Lascia che ti parli di lei.

Chi, quale albero? disse Dilsey. - È venuto su, guarda l'albero in alto. - Caddie! disse Dilsey. Di nuovo i rami ondeggiarono.

Tu sei Satana! disse Dilsey. - Mettiti a terra.

«Ssst», disse Caddy. "Papà non mi ha detto di fare rumore."

Le gambe di Caddy sono apparse. Dilsey allungò una mano e lo sollevò dall'albero.

- Hai una mente? Perché li hai lasciati venire qui? disse Dilsey.

"Cosa potrei fare con lei", ha detto Versh.

- Perché sei qui? disse Dilsey. - Chi ti ha dato il permesso?

«Lo è», disse Frony. Ci ha chiamato.

Chi ti ha detto di obbedirle? - disse Dilsey - Andiamo, marciate verso casa! Frony e TP se ne vanno. Non puoi vederli, ma puoi ancora sentirli.

"Notte fuori e tu che vai in giro", disse Dilsey. Mi è venuta a prendere e siamo andate in cucina.

«Si è intrufolato dietro di me», disse Dilsey. "E sanno che è ora di andare a letto."

«Shh, Dilsey», disse Caddy. - Parla più piano. Non ci è stato detto di fare rumore.

"Zitto, non fare rumore", disse Dilsey. "Dov'è Quentin?"

«È arrabbiato perché gli è stato detto di obbedirmi», disse Caddy. "E dobbiamo ancora dare a T.P. la bottiglia di lucciole."

"TP può fare a meno delle lucciole", ha detto Dilsey. «Vai, Versh, cerca Quentin. Roskus lo vide dirigersi verso la stalla. Versh se ne va. La parte superiore non è visibile.

«Non fanno niente in soggiorno», disse Caddy. “Basta sedersi sulle sedie e guardare.

«Sembra che ci si aspetti il ​​tuo aiuto», disse Dilsey. Abbiamo girato le cucine.

"Dove ti sei girato?" dice Luster. “Di nuovo guardando i giocatori? Abbiamo già cercato lì. Apetta un minuto. Apetta un minuto. Resta qui e resta dove sei mentre corro a casa per quel ballo. Ho pensato a una cosa".

La finestra della cucina è buia. Gli alberi si anneriscono nel cielo. Da sotto il portico, Dan ondeggia, afferrandogli delicatamente una gamba. Sono andato dietro la cucina, dove c'è la luna. Dan è dietro di me.

- Benji! TP ha detto in casa.

L'albero fiorito vicino alla finestra del soggiorno non diventa nero, ma gli alberi folti sono tutti neri. L'erba cinguetta sotto la luna, la mia ombra cammina sull'erba.

- Ehi, Benji! TP ha detto in casa. – Dove sei sparito? Trasferito in cortile. Lo so.

Il lustro è tornato. "Fermati", dice. "Non andare. Non puoi andarci. C'è la signorina Quentin sull'amaca con un signore. Passiamo di qui. Torna indietro, Benji!"

È buio sotto gli alberi. Dan non è andato. Resta dov'è la luna. L'amaca è diventata visibile e ho iniziato a piangere.

"Meglio che torni, Benji," dice Lustre. "La signorina Quentin si arrabbierà."

Ce ne sono due sull'amaca, poi uno. Il carrello cammina veloce, bianco nel buio.

- Benji! lei dice. Come sei scappato di casa? Dov'è Versch?

Mi abbracciò, io smisi di parlare, aggrappandomi al vestito, tirandola via.

Cosa sei, Benji? disse Caddie. - Bene perchè? TP, ha chiamato.

Quello sull'amaca si è alzato, si è avvicinato, ho pianto, ho tirato Caddy per il vestito.

«Benji», disse Caddy. - Questo è Charlie. Sai Charlie.

- E dov'è il Niger, cosa si prende cura di lui? disse Charlie. Perché lo lasciano entrare senza sorveglianza?

«Shh, Benji», disse Caddy. - Vattene, Charlie. Non gli piaci. - Charlie se n'è andato, sono rimasto in silenzio. Tiro Caddy per il vestito.

“Bene, cosa sei, Benji? disse Caddie. "Non posso sedermi qui e parlare con Charlie?"

«Chiama il Niger», disse Charlie. Si adatta di nuovo. Ho pianto più forte, tira Caddy per il vestito.

«Vattene, Charlie», disse Caddy. Charlie si avvicinò, prese Caddy con le mani. Ho pianto più forte. Forte.

«No, no», disse Caddy. - NO. NO.

«Comunque è stupido» disse Charlie. - Carrello.

«Sei pazzo», disse Caddy. Respirò. “Muto, ma non cieco. Lasciarlo andare. Non c'è bisogno. - Caddy scoppia. Entrambi respirano. «Per favore, per favore», sussurrò Caddy.

«Portalo fuori», disse Charlie.

«Va bene», disse Caddy. - Lasciarsi andare!

- Te ne andrai? disse Charlie.

«Sì», disse Caddy. - Lasciarsi andare. Charlie non c'è più. «Non piangere», disse Caddy. - Ha lasciato. - Ho smesso di parlare. Respira rumorosamente e il suo petto si muove.

«Dovremo portarlo a casa», disse Caddy. Mi ha preso la mano. "Adesso lo sono", in un sussurro.

«Non andare», disse Charlie. Chiamiamo il Niger.

«No», disse Caddy. - Ritornerò. Andiamo, Benji.

- Caddie! Charlie sussurra ad alta voce. Ce ne stiamo andando. Torna indietro, dico! - Caddy ed io corriamo. - Caddie! Charlie segue. Abbiamo corso sotto la luna, corriamo in cucina.

- Caddie! Charlie segue.

Caddy ed io stiamo correndo. Salii i gradini della veranda e Caddy si sedette al buio e mi abbracciò. Respira sonoramente, il suo petto cammina contro il mio.

"Non lo farò", dice Caddy. "Mai più." Benji, Benji. - Ho pianto, anche io, ci stringiamo. «Zitto, Benji», disse Caddy. - Tranquillo. Non lo farò mai più. - E mi sono fermato. Caddy si è alzata e siamo andate in cucina, abbiamo acceso la luce e Caddy ha preso del sapone da cucina, si è lavata la bocca sotto il rubinetto, si è strofinata forte. Caddy odora di alberi.

"Quante volte ti è stato detto di non venire qui", dice Lustre. Ci siamo alzati velocemente sull'amaca. I capelli di Quentin con le mani. Ha una cravatta rossa.

"Oh, brutto idiota disgraziato", dice Quentina. “E mi segui deliberatamente ovunque. Lo dirò subito a Dilsey, ti metterà alla cintura.

"Cosa potrei fare quando si affretta", dice Lustre. Girati, Benji.

"Potrebbe, potrebbe", dice Quentina. - Semplicemente non volevo. I due mi stavano guardando. Tua nonna ti ha mandato a spiare? - È saltata giù dall'amaca. "Solo non portarlo via in questo momento, rimettilo qui dentro e io mi lamenterò e Jason ti frusterà."

«Non riesco a gestirlo», dice Lustre. “Se lo provassimo noi stessi, allora parleremmo.

«Zitto» dice Quentina. Uscirai di qui o no?

"Lascia perdere", dice. La sua cravatta è rossa. Sulla cravatta - il sole. - Ehi, Jack! Guarda qui! - Mi sono acceso un fiammifero in bocca. Tolto dalla sua bocca. È ancora in fiamme. - Dai, prova questo! lui dice. Sono andato. - Apri la bocca! - Ho aperto. Quentina ha acceso il fiammifero con la mano, il fiammifero è andato via.

- Beh, al diavolo te! dice Quentina. - Vuoi che esploda? Lui dopotutto inizia solo – e durante l'intera giornata. Adesso mi lamenterò con Dilsey per loro. - Se n'è andata, se n'è andata.

"Torna indietro, piccola", dice. - Non andare. Non lo addestreremo.

Quentin corre verso la casa. Avvolto dietro la cucina.

«Ehi, Jack», dice. - Hai fatto delle cose.

"Non capisce quello che gli hai detto", dice Lustre. - È sordo.

"Sì, beh", dice. - E quanto tempo è passato?

«Oggi sono esattamente trentatré», dice Lustre. - È uno sciocco dalla nascita. Non sei un artista?

- E cosa? lui dice.

"Sì, non ti ho mai visto prima nella nostra città", dice Lustre.

- E allora? lui dice.

«Niente» dice Lustre. - Oggi vado allo spettacolo.

Mi guarda.

"E non sarai tu quello che suona la sega?" dice Luster.

"Se acquisti un biglietto, lo scoprirai", dice. Mi guarda. "Quello deve essere rinchiuso", dice. "Cosa ci fai qui con lui?"

"Non ho niente a che fare con questo", dice Lustre. “Non posso gestirlo. Vado in giro e cerco una moneta: l'ho persa e ora non c'è niente per cui comprare un biglietto. Resta a casa. - Guarda per terra. "Per caso hai un quarto di dollaro?" dice Luster.

"No", dice. - Non accadrà per caso.

«Dovremo cercare quella moneta», dice Lustre. Si mise la mano in tasca. “Vuoi comprare anche tu un pallone?”

- Quale palla? lui dice.

"Per il golf", dice Lustre. «Solo un quarto di dollaro.

- Cos'è lui per me? lui dice. - Cosa farò con lui?

«È quello che pensavo», dice Lustre. "Dai, testa d'asino", dice. Andiamo a vedere le palle che vengono giocate. Guarda, ti ho trovato un giocattolo. Su, tienilo insieme alla droga. Lustre lo raccolse e me lo diede. Lei brilla.

Dove hai preso questa scatola? lui dice. La cravatta arrossisce al sole.

"Qui sotto il cespuglio", dice Lustre. Pensavo fosse la tua moneta.

È venuto e l'ha preso.

«Non piangere», dice Lustre. Guarderà e darà.

- "Agnes", "Mabel", "Becky",3 - dice. Guardò la casa.

«Tranquillo», dice Lustre. - Adesso si arrenderà.

Me l'ha dato lui, io taccio.

Chi c'era ieri? lui dice.

«Non lo so», dice Lustre. “Sono qui ogni sera quando può scendere dall'albero dalla finestra. Non puoi seguirli.

"Uno ha ancora lasciato una traccia", dice. Guardò la casa. Sono andato a letto su un'amaca. - Vai fuori di qui. Non darti sui nervi.

«Andiamo», dice Lustre. - Hai fatto affari. Andiamo mentre la signorina Quentin si lamenta di te.

Andiamo al recinto, guardiamo negli spazi vuoti dei fiori. Laster sta guardando nell'erba.

"Era in questa tasca", dice. La bandiera lampeggia e il sole è obliquo sull'ampio prato.

"Qualcuno passerà di qui", dice Lustre. - Sì, non quelli - quei giocatori sono già passati. Dai, aiutami a trovarlo.

Andiamo lungo la recinzione.

"Smettila di ululare", dice Lustre. "Se non vanno, non puoi costringerli a venire!" Devi aspettare un minuto. Aspetto. Vaughn si è presentato.

Cammino lungo la recinzione fino al cancello, dove passano le studentesse con le borse.

- Ehi, Benji! dice Luster. - Indietro!

"Beh, a che serve stare là fuori, guardando giù per la strada," disse TP. «Miss Caddy è lontana da noi adesso. Si è sposata e se n'è andata. A che serve aggrapparsi al cancello lì e piangere? Lei non sentirà".

"Cosa vuole?" disse la madre. "Intrattienilo, TP, fallo stare zitto."

"Sì, vuole andare al cancello, guarda la strada", ha detto TP.

"Non è giusto", ha detto la mamma. "Sta piovendo fuori. Non puoi giocare con lui per tenerlo tranquillo? Smettila, Beniamino."

"Non starà zitto per niente", ha detto TP. "Pensa che se ti fermi al cancello, Miss Caddy tornerà."

"Che sciocchezza," disse mia madre.

Li sento parlare. Sono uscito dalla porta, e non si sentono più, e vado al cancello, dove passano le studentesse con le borse. Passano veloci, guardami, girando la faccia. Voglio dire, ma se ne vanno, vado lungo la recinzione e voglio dire, ma sono più veloci. Ora sto correndo e il recinto è finito, non ho nessun posto dove andare, mi aggrappo al recinto, mi prendo cura di me e voglio parlare.

- Benji! dice TP. Perché scappi di casa? Voleva che Dilsey fosse frustato?

"A cosa ti serve che ululi lì e muggisca oltre il recinto", dice TP. - I ragazzi sono solo spaventati. Vedi, sono corsi dall'altra parte di te.

"Come ha fatto ad aprire il cancello?" disse papà. "Non l'hai chiuso dietro di te quando sei entrato, Jason?"

"Certo che l'ho fatto", disse Jason. "Cosa sono, uno sciocco? O pensi che volessi che succedesse? La nostra famiglia è già una cosa divertente. Sapevo che non sarebbe finita bene. Ora, penso che lo manderai a Jackson 4 a meno che la signora Burges non gli spari Primo…"

"Zitto," disse papà.

"L'ho sempre saputo", ha detto Jason.

Ho toccato il cancello: non è chiuso a chiave e lo tengo stretto, guardo nel crepuscolo, non piango. Le studentesse passano al crepuscolo e voglio che tutto sia a posto. Non sto piangendo.

- Eccolo.

Fermato.

Non può uscire dal cancello. E poi - è umile. Andato!

- Paura. Ho paura. Preferirei andare da quella parte.

- Non può uscire dal cancello.

Non sto piangendo.

- Anche un coniglietto codardo. Andato!

Vanno al tramonto. Non sto piangendo, mi aggrappo al cancello. Non si adattano rapidamente.

- Ho paura.

- Non lo toccherà. Passo qui tutti i giorni. Corre solo lungo la recinzione.

Salire. Aprì il cancello e si fermarono, si voltarono. Voglio dire, l'ho presa, voglio dire, ma lei ha urlato, ma voglio dirlo, pronunciarlo, e i punti luminosi sono cessati, e voglio uscire di qui. Voglio strapparmelo dalla faccia, ma quelli luminosi hanno nuotato di nuovo. Nuotano su per la montagna e verso la scogliera, e io voglio piangere. Ho inspirato, ma espirato, non posso piangere e non voglio cadere dalla scogliera - cado - in un vortice di punti luminosi.

"Guarda qui, idiota!" dice Luster. "Loro stanno arrivando. Smettila di urlare, raccogli la bava.

Si avvicinarono alla bandiera. L'ha tirato fuori, l'ha colpito, ha rimesso dentro la bandiera.

- Signor! disse Lustro.

Si voltò.

- Che cosa? - parla.

- Vuoi comprare una pallina da golf? dice Luster.

"Fammi vedere", dice. Si avvicinò e Lustre gli diede la palla oltre il recinto.

- Dove l'hai preso? lui dice.

"Sì, l'ho fatto", dice Lustre.

"Quello che ho trovato è comprensibile", dice. - Ma dove l'hai trovato? I giocatori nel sacco?

"Era sdraiato nel nostro cortile", dice Lustre. - Lo vendo per un quarto di dollaro.

- La palla di qualcun altro - da vendere? lui dice.

"L'ho trovato", dice Lustre.

"Vai avanti e trovalo di nuovo", dice. Lo mette in tasca e se ne va.

"Ho bisogno di un biglietto", dice Lustre.

– È così? lui dice. È andato liscio. «Fatti da parte, Caddy», disse. colpo.

"Non riesci a capire", dice Lustre. - Se non li hai - ululi, vengono - ululi anche tu. Potresti stare zitto? Pensi che sia bello ascoltarti tutto il giorno? E la droga ha lasciato cadere la sua. Sul! - L'ha raccolto e mi ha regalato un fiore. - Già esausto, almeno vai a sceglierne uno nuovo. - Siamo al recinto, guardali.

"Non puoi cucinare il porridge con questo bianco", dice Lustre. Hai visto come ha preso la mia palla? - Se ne stanno andando. Stiamo camminando lungo la recinzione. Abbiamo raggiunto il giardino, non abbiamo altro posto dove andare. Mi aggrappo al recinto, guardo negli spazi vuoti dei fiori. Andato.

Sull'erba ci sono le nostre ombre. Vanno sugli alberi davanti a noi. Il mio è arrivato prima. Poi ci siamo arrivati, e non ci sono più ombre. C'è un fiore nella bottiglia. Sono il mio fiore - anche lì.

"Un bastardo adulto", dice Lustre. “Giochi con l'erba in una bottiglia. Quando la signorina Calaine morirà, sai dove ti metteranno? Il signor Jason ha detto che ti porteranno dove dovresti essere, a Jackson. Siediti lì con altri psicopatici, aggrappati alle sbarre tutto il giorno e lasciali sbavare. Ti divertirai.

Lustre colpì i fiori con la mano, cadde dalla bottiglia.

- È così che sei a Jackson, proverai solo a ululare lì.

Voglio raccogliere fiori. Lustre raccolse e i fiori se ne andarono. Ho pianto.

"Dai," dice Lustre, "ruggisci!" L'unico problema è che non c'è motivo. Ok, ora hai una ragione. Carrello! - in un sussurro. - Caddie! Bene, ruggisci, Caddy!

– Lustro! disse Dilsey dalla cucina. I fiori sono tornati.

- Tranquillo! dice Luster. Ecco le tue erbe. Aspetto! Ancora una volta, tutto è esattamente com'era. Venga!

– La-aster! Dilsey dice.

«Sì, signora», dice Lustre. - Andiamo adesso! E tutto a causa tua. Alzarsi. Mi afferrò la mano e io mi alzai. Siamo usciti dagli alberi. Le nostre ombre no.

- Tranquillo! dice Luster. Tutti i vicini stanno guardando. Tranquillo!

«Portalo qui», dice Dilsey. È scesa dalle scale.

Cos'altro gli hai fatto? lei dice.

«Non gli ho fatto niente», dice Lustre. - È così semplice, senza niente.

"No", dice Dilsey. - Ha fatto qualcosa. Dove sei andato con lui?

"Sì, sotto gli alberi", dice Lustre.

"Quentina è stata spinta alla malvagità", dice Dilsey. "Perché lo stai portando dove si trova lei?" Sai che non le piace.

«È troppo occupata», dice Lustre. “Suppongo che Benjy sia suo zio, non io.

- Tu, ragazzo, smettila di essere sfacciato! Dilsey dice.

«Non l'ho toccato», dice Lustre. - Stava giocando, e poi all'improvviso l'ha preso e ha ruggito.

"Quindi hai saccheggiato le sue tombe", dice Dilsey.

«Non li ho toccati», dice Lustre.

"Non mentirmi, figliolo", dice Dilsey. Salimmo i gradini della cucina. Dilsey aprì lo sportello della stufa, vi mise accanto una sedia e io mi sedetti. Smesso di parlare.

"Perché hai dovuto disturbarla?" disse Dilsey. "Perché ci sei andato con lui?"

«Si è seduto in silenzio e ha guardato il fuoco», disse Caddy. “E sua madre gli ha insegnato a rispondere a un nuovo nome. Non volevamo affatto che piangesse".

"Sì, non volevano", ha detto Dilsey. “Qui si scherza con lui, là con lei. Non farlo avvicinare alla stufa, ok? Non toccare niente qui senza di me."

"Non ti vergogni a prenderlo in giro?" Dilsey dice. Ha portato la torta in tavola.

"Non ho preso in giro", dice Lustre. - Ha giocato con le sue erbe in una bottiglia, all'improvviso l'ha presa e ha ruggito. Tu stesso hai sentito.

"Dì che non hai toccato i suoi fiori", dice Dilsey.

«Non l'ho toccato», dice Lustre. - A cosa mi servono le sue erbe. Stavo cercando la mia moneta.

"L'ho persa", dice Dilsey. Ho acceso le candeline sulla torta. Alcune candele sono sottili. Altri sono spessi, tozzi a pezzi. - Ti ho detto di nasconderti. E ora, allora, vuoi che te ne prenda un altro da Fronya.

"Anche se Benji, anche razbendzhi, ma andrò dagli artisti", dice Lustre. - Non abbastanza durante il giorno, quindi forse anche di notte puoi scherzare con lui.

«Ecco perché sei assegnato a lui», dice Dilsey. - Prendetelo sul naso, nipotine.

"Sì, lo sono", dice Lustre. Qualunque cosa voglia, faccio tutto. Davvero Bendy?

"Esatto", dice Dilsey. "E non portarlo a ruggire per tutta la casa", ha infastidito la signora Calaine. Mangiamo la torta prima che arrivi Jason. Ora si affezionerà, anche se ho comprato questa torta con i miei soldi. Prova le specifiche qui, quando tiene il punteggio per ogni testicolo. Non osare prenderlo in giro qui senza di me se vuoi andare dagli artisti.

Dilsey non c'è più.

"È difficile per te spegnere le candeline", dice Lustre. “Guarda come li faccio. - Si chinò, gonfiò le guance. Le candele sono sparite. Ho pianto. «Andiamo», dice Lustre. “Guarda il fuoco sulla stufa. Taglierò la torta.

Sento l'orologio, e Caddy dietro di me, e sento il tetto. «Versa e versa», disse Caddy. "Odio la pioggia. Odio tutto." La sua testa era sulle mie ginocchia. Caddy sta piangendo, mi ha abbracciato e ho iniziato a piangere. Poi di nuovo guardo nel fuoco, di nuovo quelli luminosi fluttuavano dolcemente. Puoi sentire l'orologio, il tettuccio e il Caddy.

Mangio un pezzo di torta. La mano di Luster si avvicinò, prese un altro pezzo. Puoi sentirlo mangiare. Guardo nel fuoco. Un lungo pezzo di ferro da dietro la mia spalla si allungò verso la porta e il fuoco si spense. Ho pianto.

- Ebbene, cosa hai ululato? dice Luster. - Aspetto. - Il fuoco è tornato. taccio. "Avrei dovuto sedermi lì, guardare il fuoco e stare zitto, come ha detto Mammy, ma no", dice Lustre. “E tu non ti vergogni. Sul. Ecco un altro pezzo per te.

Cosa gli hai fatto qui? Dilsey dice. Perché lo odi?

"Ma cerco di tenerlo tranquillo e di non infastidire la signora Caline", dice Lustre. - Di nuovo con niente ruggì.

"So che è tuo per niente", dice Dilsey. - Quando arriva Versh, ti insegnerà con un bastone, per non fare del male. È da stamattina che chiedi dei bastoncini. L'hai portato al torrente?

«No, signora», dice Lustre. - Siamo stati fuori dal cortile tutto il giorno, come ordinato.

La sua mano è venuta per un nuovo pezzo. Dilsey le colpì il braccio.

"Resisti di nuovo", dice Dilsey. - Lo taglierò con questo tagliapasta. Non ha ancora mangiato un solo boccone.

"L'ho mangiato anch'io", dice Lustre. - Sono solo, lui ha due anni. Lascialo dire.

"Cerca solo di ottenere di più", dice Dilsey. - Tendi solo la mano.

"Sì, sì," disse Dilsey. “Ora, va bene, tocca a me piangere. Devo anche schiacciare il povero Mori.

«Adesso si chiama Benji», disse Caddy.

"Per che cosa?" disse Dilsey. "Cosa, il suo vecchio, caro nome è già stato demolito, non va bene?"

«Benjamin viene dalla Bibbia», disse Caddy. "Gli sta meglio di Mori."

"Cosa lo rende migliore?" disse Dilsey.

"La mamma ha detto che è meglio."

"Anche il pensiero," disse Dilsey. «Un nuovo nome non lo aiuterà. Quello vecchio non farà male. Cambia nome: non ci sarà felicità. Dilsey sono nata, e così rimarrà Dilsey, quando tutti mi avranno dimenticato da tempo.

"Come rimarrà quando sarai dimenticato, eh, Dilsey?" disse Caddie.

«Rimarrà nel Libro, cara», disse Dilsey. "C'è scritto lì".

Da dietro la spalla alla porta di nuovo un lungo pezzo di ferro, e il fuoco si spense. Ho pianto.

Dilsey e Lustre litigano.

- No, ho capito! Dilsey dice. - No, l'ho visto! - Ha tirato fuori Lustre dall'angolo, scuotendolo. - Quindi questo è quello che è - tuo per niente! Aspetta, sta arrivando tuo padre. Se fossi più giovane, ti strapperei le orecchie dalle radici. Ti rinchiuderò in cantina per tutta la sera, sarai al posto degli artisti. Vedrai, stai zitto.

- Ah, mamma! dice Luster. - Ah, mamma!

Raggiungo dov'era il fuoco.

- Non permetterglielo! disse Dilsey. - Ti brucerà le dita!

La mia mano tirata indietro, io nella sua bocca. Dilsey mi ha afferrato. Quando la mia voce non c'è, anche adesso riesco a sentire l'orologio. Dilsey si rivolse a Lustre, schiaffeggiandolo sulla testa. La mia voce è forte ancora e ancora.

- Dammi un po' di soda! Dilsey dice. Mi tolse la mano dalla bocca. La mia voce è forte. Dilsey mi versa del bicarbonato sul braccio.

"C'è uno straccio su un chiodo nella dispensa, strappa la striscia", dice. - Shhh. E poi la mamma si ammalerà di nuovo per il tuo pianto. Guarda il fuoco. Dilsey guarirà la sua mano, la mano si fermerà in un minuto. Guarda che fuoco! - Ha aperto la porta della stufa. Guardo nel fuoco, ma la mano non si ferma, e nemmeno io. Vuoi metterti la mano in bocca, ma Dilsey resiste.

Avvolse la mano in uno straccio. La mamma dice:

- Beh, cosa c'è di nuovo con lui? E non mi lasceranno ammalare in pace. Due neri adulti non possono badare a lui, devo alzarmi dal letto e scendere per calmarlo.

"Adesso è tutto finito", dice Dilsey. - Ora sta zitto. Mi sono solo scottata un po' la mano.

"Due neri adulti non possono camminare con lui in modo che non urli in casa", dice la mamma. “Lo sai che sto male, e lo fanno piangere apposta. - È venuto da me, in piedi. "Fermati", dice. - Smettila subito. L'hai trattato con questo?

"Non c'è farina di Jason in questa torta", dice Dilsey. L'ho comprato con il mio nel negozio. Benji ha festeggiato il suo compleanno.

"Volevi avvelenarlo con quella torta da quattro soldi", dice la mamma. - Non altrimenti. Avrò mai un momento di pace?

«Torna di sopra», dice Dilsey. - La mano passerà ora, si fermerà. Dai, sdraiati.

"Vai via e lascialo qui per essere fatto a pezzi da te?" dice la mamma. "È possibile sdraiarsi tranquillamente lì quando sta urlando qui?" Beniamino! Fermati subito.

"Dove vai con lui?" Dilsey dice. - Prima, almeno al prato, si portava via, finché non si vendeva tutto. Non tenerlo in cortile davanti a tutti i vicini quando piange.

"Lo so, lo so", dice la mamma. - È tutta colpa mia. Presto me ne andrò, senza di me sarà più facile per te e per Jason. Ha iniziato a piangere.

- Beh, sarà per te, - dice Dilsey, - o ti ammalerai di nuovo. Meglio andare, sdraiati. E manderò lui e Lustre in ufficio, li lascerò giocare mentre gli preparo la cena.

Dilsey e la mamma hanno lasciato la cucina.

- Tranquillo! dice Luster. - Finiscilo. E poi mi brucerò l'altra mano. Dopotutto, non fa più male. Tranquillo!

«Qui» dice Dilsey. «E non piangere. - Mi ha dato una scarpa, sono rimasto in silenzio. - Vai in ufficio con lui. E anche se udrò di nuovo il suo grido, ti flagellerò con le mie stesse mani.

Siamo andati in ufficio. Lustre accese la luce. Le finestre sono diventate nere, e quel punto è venuto sul muro, alto e scuro, sono salito, l'ho toccato. È come una porta, ma non è una porta.

Dietro di me è arrivato il fuoco, sono andato al fuoco, mi sono seduto sul pavimento, tenendo la scarpa. Il fuoco è cresciuto. È cresciuto fino a diventare il cuscino della sedia di mia madre.

«Zitto», dice Lustre. - Stai zitto un po'. Guarda, ho acceso un fuoco per te, ma tu non vuoi nemmeno guardare.

«Adesso ti chiami Benji», disse Caddy. "Senti? Benji. Benji".

"Non storpiare il suo nome", ha detto la mamma. "Vieni con lui da me."

Caddy mi afferrò e mi sollevò.

"Alzati, Mo... voglio dire Benji", disse.

«Non osare portarlo in giro» disse la mamma. "Prendi la mano e portala sulla sedia: non hai abbastanza pensiero per questo."

"Posso farlo tra le mie braccia" disse Caddie. «Posso portarlo di sopra, Dilsey?»

«Qualcos'altro, piccola» disse Dilsey. - Sì, non puoi nemmeno allevare le pulci lì. Vai piano, come ha detto il signor Jason.

C'è luce sulle scale sopra. C'è un papà in gilet. Sulla sua faccia: "Zitto!" Caddy sussurro:

Cos'è, tua madre non sta bene?

Versh mi ha abbassato a terra, siamo andati nella stanza di mia madre. Là il fuoco cresce e cade sui muri. E nello specchio un altro fuoco. Puzza di malattia. È sulla fronte di sua madre: uno straccio bianco. I capelli della mamma sul cuscino. Il fuoco non cresce verso di loro, ma brucia sulla mano e gli anelli della madre saltano.

«Dai, dì buonanotte a tua madre», disse Caddy. Noi andiamo a letto. Il fuoco ha lasciato lo specchio. Papà si è alzato dal letto, mi ha sollevato da mamma, lei mi ha messo una mano sulla testa.

- Che ore sono adesso? disse la mamma. I suoi occhi sono chiusi.

«Le sette meno dieci», disse papà.

"È troppo presto per abbatterlo", ha detto la mamma. - Ancora una volta si sveglierà un po 'di luce, e ripeterà come oggi, e mi finirà.

«Ti basta», disse papà. Ho toccato il viso di mia madre.

"So che sono solo un peso per te", disse mia madre. “Ma presto me ne andrò e tu respirerai liberamente.

«Dai», disse papà. - Scendo di sotto con lui. - Mi ha preso tra le sue braccia. "Dai, vecchio, sediamoci di sotto per un po'." Non fare rumore: Quentin sta preparando i compiti.

Caddy si avvicinò, chinò il viso sul letto e la mano della madre si avvicinò al fuoco. Suonare i suoi anelli sulla schiena di Caddy.

«La mamma non sta bene» disse papà. «Dilsey ti abbatterà. Dov'è Quentin?

«Versh l'ha inseguito» disse Dilsey.

Papà si alza e guarda mentre passiamo. Sento mia madre lì, nella stanza di mia madre. "Shh," dice Caddy. Jason sta ancora salendo le scale. Mani in tasca.

«Fai il bravo», disse papà. Non fare rumore, non disturbare tua madre.

«Non faremo rumore», disse Caddy. “Non puoi fare rumore, Jason,” disse. Camminiamo in punta di piedi.

Sento il tetto. Il fuoco è visibile nello specchio. Caddy mi ha ripreso in braccio.

«Dai, ti porto da tua madre», disse. Torniamo al fuoco. Non piangere.

«Candace», disse la mamma.

«Non piangere, Benji», disse Caddy. La mamma chiama per un minuto. Sei un bravo ragazzo. E poi torneremo.

Mettimi giù, mi sono fermato.

«Lascialo sedere lì, mamma», disse Caddy. - Guarda il fuoco e solo dopo puoi insegnarlo.

«Candace», disse la mamma. Caddy si chinò e mi prese in braccio. Abbiamo barcollato. «Candace», disse la mamma.

«Non piangere», disse Caddy. Puoi vedere il fuoco anche adesso. Non piangere.

«Portalo qui», disse la mamma. "E non osare prenderlo." È troppo pesante. Ti farai male anche alla colonna vertebrale. Le donne della nostra famiglia sono sempre state orgogliose della loro postura. Vuoi essere curvo, come una lavandaia.

«Non è pesante», disse Caddy. - Posso indossarlo tra le mie braccia.

«Ma te lo proibisco» disse mia madre. - Portare in braccio un bambino di cinque anni. No no. Basta non metterti in ginocchio. Mettilo sul pavimento.

«In ginocchio davanti a tua madre, poi starebbe zitto», disse Caddy. «Ssst», disse. Ora torniamo al fuoco. Aspetto. Ecco il tuo cuscino sulla sedia. Vedere?

«Smettila, Candace», disse la mamma.

«Lascialo guardare e smettila di piangere», disse Caddy. "Alzati un po', lo tiro fuori." Eccola, Benji, guarda!

Guardo il cuscino, non piangere.

"Lo stai viziando troppo", ha detto la mamma. Tu e tuo padre. Non vuoi sapere che le conseguenze ricadranno pesantemente su di me. È così che la nonna ha viziato Jason e ha dovuto svezzarlo per due interi anni. E per Benjamin, non ho più la forza.

«Non aver paura», disse Caddy. “Adoro fargli da babysitter. Davvero Benji?

«Candace», disse la mamma. «Ti ho proibito di distorcere il suo nome. Mi basta che tuo padre insista a chiamarti con quel tuo stupido nome, e non permetterò a Benjamin. I nomi minuscoli sono volgari. Sono usati solo dalla gente comune. Benjamin, disse mia madre.

«Guardami», disse la mamma.

«Benjamin», disse la mamma. Mi prese il viso tra le mani e lo girò verso di lei.

«Benjamin», disse la mamma. "Metti via quel cuscino Candace."

«Piangerà», disse Caddy.

"Ho detto di togliere il cuscino", ha detto la mamma. Ha bisogno di essere insegnato ad ascoltare.

Il cuscino è sparito.

«Shh, Benji», disse Caddy.

«Allontanati da lui, siediti laggiù» disse la mamma. - Beniamino. Tiene il mio viso vicino al suo. «Smettila», disse. - Stai zitto.

Ma non ho smesso di parlare, mia madre mi ha abbracciato, ha pianto e io piango. Il cuscino tornò, Caddy lo sollevò sopra la testa della mamma, lo posò, tirò la mamma per la spalla e la mamma si sdraiò sulla sedia, piangendo sul cuscino rosso e giallo.

«Non piangere, mamma», disse Caddy. - Vai a sdraiarti a letto e ammalati lì con calma. Vado a chiamare Dilsey. - Mi ha portato al fuoco. Guardo quelli luminosi fluttuare dolcemente. Il fuoco è sentito e il tetto.

Papà mi ha preso tra le sue braccia. Puzzava di pioggia.

Come stai Benji? disse papà. Era un bravo ragazzo oggi?

Caddy e Jason litigano allo specchio.

- Caddie! disse papà.

Loro litigano. Jason pianse.

- Caddie! disse papà. Jason sta piangendo. Non combatte più, ma Caddy combatte allo specchio, e papà mi ha deluso, è andato allo specchio e ha iniziato anche lui. Raccolse Caddy dal pavimento. Lei scoppia. Jason giace sul pavimento e piange. Ha le forbici in mano. Papà tiene in mano un carrello.

«Ha scolpito tutte le bambole di Benjin», disse Caddy. "Lo taglierò subito."

– Candace! disse papà.

«Vedrai», disse Caddy. - Vedrai. - Scoppia. Papà la sta tenendo. Caddy vuole prendere a calci Jason. Rotolò in un angolo, fuori dallo specchio. Pana è andata al fuoco con Caddy. Ora non c'è nessuno nello specchio, solo fuoco. Come una porta, e un fuoco fuori dalla soglia.

"Non puoi combattere", ha detto papà. Non vuoi che tua madre si ammali.

Caddie si fermò.

“È tutto bambole a pezzi, tutto ciò che Moe, Benji e io abbiamo fatto con la carta. È per dispetto.

"Non sono per dispetto", ha detto Jason. Non mente più, si siede sul pavimento, piange. Non sapevo che queste fossero le sue bambole. Pensavo fossero solo vecchie carte.

«Come sapevo», disse Caddy. - Sei per dispetto, per dispetto.

«Zitto» disse papà. «Jason», disse papà.

«Te ne farò dell'altro domani», disse Caddy. Farò un sacco di bambole. Guarda, ecco il tuo cuscino.

Jason è entrato.

"Quante volte ti è stato detto di fermarti!" dice Luster.

"Perché il rumore?" dice Jason.

«È solo lui», dice Lustre. Oggi ha pianto tutto il giorno.

“Non preoccuparti di lui,” dice Jason. "Se non sai come calmarti, allora vai in cucina." Non possiamo tutti, come la madre, chiuderci a chiave da lui nelle nostre stanze.

«La mamma non mi ha detto di portarlo in cucina finché non ha finito di cucinare», dice Lustre.

"Allora gioca con lui e stai zitto", dice Jason. - Pieghi la gobba tutto il giorno, torni a casa dal lavoro - e sei accolto da un manicomio. - Ha aperto il giornale, legge.

«Guarda anche il fuoco, lo specchio e il cuscino», disse Caddy. "Non devi nemmeno aspettare fino a cena - eccolo qui, il tuo cuscino." Sento il tetto. E come Jason piange forte dietro il muro.

Dilsey dice:

“Siediti, Jason, cena. Stai facendo del male a Benji qui?

- Cosa sei, signora! dice Luster.

"Dov'è Quentin?" Dilsey dice. - Lo metto sul tavolo ora.

«Non lo so, signora», dice Lustre. «Lei non era qui.

Dilsey non c'è più.

- Quentin! disse nel corridoio. - Quentin! Vai a cena.

Possiamo sentire il tetto. Anche Quentin odora di pioggia. “Cosa ha fatto Jason?” disse Quentin.

«Ho fatto a pezzi tutte le bambole di Benjina», disse Caddy.

"La mamma mi ha detto di dire Benjamin", ha detto Quentin. Seduto sul tappeto con noi. "Vorrei che smettesse di piovere", disse Quentin. "E poi siediti nella stanza senza fare niente."

«Hai litigato con qualcuno», disse Caddy. "Dirai di no?"

«No, solo un po'», disse Quentin.

«Quindi sei stato creduto», disse Caddy. "Papà vedrà comunque."

«Così sia», disse Quentin. E quando smetterà di piovere?

Dilsey mi ha invitato a cena? dice Quentin alla porta.

«Sì, signora», dice Lustre. Jason guardò Quentin. Leggendo di nuovo il giornale. Entrò Quentina. «La mamma ha detto che l'avrà sul tavolo», disse Lustre. Quentina si sedette sulla sedia di sua madre. Lustre ha detto:

- Signor Jason.

- Cosa vuoi? dice Jason.

Mi dai venticinque centesimi? dice Luster.

- Perché tu? dice Jason.

"Agli artisti di oggi", dice Lustre.

"Ho sentito che Dilsey ti avrebbe procurato un biglietto da Frony", dice Jason.

"Sì, l'ha fatto", dice Lustre. «Solo che ho perso una moneta. Benji ed io abbiamo cercato tutto il giorno. Chiedi a Benji.

"Prendilo in prestito da lui", dice Jason. “Non ricevo soldi gratis. - Leggendo il giornale. Quentin guarda nel fuoco. Fuoco nei suoi occhi e sulle sue labbra. Le labbra sono rosse.

"È stato lui ad andare sull'amaca, non l'ho lasciato entrare", dice Lustre.

«Zitto» dice Quentina. Jason la guarda.

"Hai dimenticato quello che ho promesso di fare se ti rivedo con quel ragazzo della cabina?" dice Jason. Quentin guarda nel fuoco. “Forse non hai sentito?

"L'ho sentito", dice Quentina. - Cosa non stai facendo?

“Non preoccuparti,” dice Jason.

«Non credo», dice Quentina. Jason sta leggendo di nuovo il giornale.

Sento il tetto. Papà si è chinato, guarda Quentin.

"Congratulazioni", disse papà. "E chi ha vinto?"

«Nessuno», disse Quentin. - Siamo stati separati. Insegnanti.

- Chi è lui? disse papà. - Se non è un segreto.

"Tutto era giusto", ha detto Quentin. - È alto quanto me.

«Felice di sentirlo», disse papà. - E grazie a quello che hai, puoi scoprirlo?

«Sì», disse Quentin. - Ha detto che le avrebbe messo una rana sul tavolo, ma lei non lo avrebbe frustato, avrebbe avuto paura.

«Così», disse papà. - Lei. E poi significa...

«Sì, signore», disse Quentin. “Poi l'ho spostato.

Puoi sentire il tetto, il fuoco e annusare fuori dalla porta.

"Dove prenderebbe una rana a novembre?" disse papà.

«Non lo so, signore», disse Quentin.

Sentito di nuovo.

«Jason», disse papà. Sentiamo Jason.

«Jason», disse papà. - Entra e non dormire lì. Possiamo sentire il tetto, il fuoco e Jason.

«Smettila», disse papà. - Ti punirò di nuovo.

Prese Jason e lo mise su una sedia accanto a lui. Jason piagnucolò. Il fuoco è sentito e il tetto. Jason singhiozzò più forte.

«Solo un'altra risata», disse papà. Puoi sentire il fuoco e il tetto.

"Ecco fatto," disse Dilsey. "Adesso vieni a cena."

Versh puzzava di pioggia. E anche i cani. Puoi sentire il fuoco e il tetto.

Puoi sentire Caddy che cammina veloce. Mamma e papà guardano la porta aperta. Caddy passa velocemente. Non guardare. Va veloce.

«Candace», disse la mamma. Caddy smise di camminare.

«Sì, mamma», disse.

«No, Caroline», disse papà.

«Vieni qui» disse la mamma.

«No, Caroline», disse papà. - Lasciala da sola.

Caddy si avvicinò, si fermò sulla soglia, guardando mamma e papà. Poi lo sguardo di Caddina su di me e subito lontano da me. Ho pianto. Gridò forte e si alzò. Caddy entrò, si fermò contro il muro e mi guardò. Le ho pianto, lei ha premuto la schiena contro il muro, ho visto i suoi occhi, ho pianto ancora più forte, le ho tirato il vestito. Lei appoggia le mani e io tiro. I suoi occhi scappano da me.

Wersh disse: «Adesso ti chiami Benjamin. E perché, puoi dirmelo? Vogliono fare di te un sinedestico. donna incinta per guardare negli occhi una donna vestita di blu durante la luna piena - e anche suo figlio sarà di colore blu. E quando c'erano già una dozzina di bambini di colore blu che correvano per la tenuta, una sera quel predicatore non voleva tornato a casa. I cacciatori hanno trovato le sue corna e le sue gambe nella foresta. Indovina chi se l'è mangiato. Quei bambini dalle zampe blu."

Siamo nel corridoio. Caddy continua a guardarmi. Si porta la mano alla bocca, ma riesco a vedere i miei occhi e piango. Saliamo le scale. Di nuovo si fermò contro il muro, guardando, io piangevo, andai avanti, la seguii, piangendo, lei si addossò al muro, guardandomi. Ha aperto la porta della sua stanza, ma io l'ho tirata per il vestito e andiamo in bagno, lei è rimasta sulla porta a guardarmi. Poi si è coperta il viso con la mano, e io la spingo piangendo verso il lavabo.

“Sta piangendo di nuovo,” dice Jason. "Perché vai da lui?"

"Non mi arrampico", dice Lustre. “È stato così tutto il giorno oggi. Ha bisogno di una bella sculacciata".

"Dovrebbe essere mandato a Jackson", dice Quentina. "È semplicemente impossibile vivere in questa casa."

"A te, mademoiselle, non piace stare qui, non vivere", dice Jason.

"Non lo farò", dice Quentina. "Non preoccuparti".

Versch ha detto:

- Spostati, lascia che i tuoi piedi si asciughino - Mi hai allontanato dal fuoco - E non alzare un ruggito qui. Anche tu la vedi così. L'unico compito che hai è guardare il fuoco. Non devi bagnarti sotto la pioggia, non sai quanto fortunato sei nato. - Sdraiati sulla schiena davanti al fuoco.

Sai perché ti hanno cambiato il nome? Wersh ha detto. - Mammy dice che tua madre è troppo orgogliosa, sei una vergogna per lei.

"Stai zitto, lasciami asciugare i piedi", disse Versh. - Sai cosa farò? Calmati con una cintura sul culo.

Si sente il fuoco, il tetto e Versha.

Versh si alzò velocemente a sedere e tirò indietro le gambe di scatto. Papà ha detto:

- Bene, Versh, inizia.

«Sì, gli darò da mangiare oggi», disse Caddy. “A volte piange a cena da Versh.

«Porta questo vassoio alla signorina Caline», disse Dilsey. - E sbrigati a tornare - Benji si nutre.

"Vuoi che Caddy ti dia da mangiare?" disse Caddie.

"E ha sicuramente bisogno di mettere sul tavolo questa vecchia scarpa sporca", dice Quentina. “Come se non potessi dargli da mangiare in cucina. Sedersi a tavola con lui è come sedersi con un maiale”.

"Se non ti piace il modo in cui mangiamo, non sederti con noi", dice Jason.

Da Roskus par. È seduto accanto alla stufa. La porta del forno è aperta, ci sono le gambe di Roskus. Dalla mia ciotola di vapore. Caddy mi ha messo un cucchiaio in bocca così facilmente. All'interno della ciotola, una patatina diventa nera.

"Beh, non essere arrabbiato", dice Dilsey. "Non ti disturberà più."

La zuppa è già affondata nel vuoto. Ecco la ciotola vuota. Andato.

«Ha fame», disse Caddy. La ciotola è tornata, gli spazi non sono visibili. E ora è visibile. «Davvero affamato oggi», disse Caddy. Pensa a quanto hai mangiato.

"Perché, non lo farà", dice Quentina. «Tutti voi qui lo state mandando a spiarmi. Odio tutto qui. Scapperò da qui".

"Ha piovuto tutta la notte", ha detto Roskus.

"Continui a correre e correre, ma ogni volta che torni per cena", dice Jason.

"Vedrai," dice Quentina.

"Allora sono nei guai," disse Dilsey. - La gamba è diversa, viene semplicemente portata via. Tutta la sera sono su e giù per questa scala.

"Beh, non mi sorprenderai con questo," dice Jason. "Puoi aspettarti qualsiasi cosa da loro."

Quentina gettò il tovagliolo sul tavolo.

"Zitto, Jason," dice Dilsey. Si avvicinò e mise le braccia intorno alle spalle di Quentin. "Siediti, colomba. E non si vergogna di pungerti gli occhi con la colpa di qualcun altro.

"Cos'è, di nuovo imbronciata nella sua camera da letto?" disse Roskus.

«Chiudi il becco» disse Dilsey.

Quentina spinse via Dilsey. Guarda Jason. Ha le labbra rosse. Guarda Jason, alza il suo bicchiere d'acqua, agita la mano indietro. Dilsey le prese la mano. Loro litigano. Il bicchiere si è rotto sul tavolo, l'acqua è entrata nel tavolo. Quentin scappa.

«La mamma è di nuovo malata», disse Caddy.

«Certo» disse Dilsey. Questo tempo metterà a letto chiunque. Quando finirai, ragazzo?

"Dannazione," dice Quentina. "Dannazione". Puoi sentirla correre su per le scale. Andiamo in ufficio.

Caddy mi ha dato un cuscino, e puoi guardare il cuscino, e nello specchio, e il fuoco.

"Non fare rumore, Quentin sta preparando i compiti", ha detto papà. Cosa stai combinando, Jason?

“Niente,” disse Jason.

"Vattene da lì", ha detto papà.

Jason uscì dall'angolo.

- Cosa hai in bocca? disse papà.

“Niente,” disse Jason.

«Mastica di nuovo carta», disse Caddy.

«Vieni qui, Jason», disse papà.

Jason ha gettato nel fuoco. Sibilò, si voltò, iniziò a diventare nera. Ora grigio. E ora non c'è più niente. Caddy, papà e Jason sono seduti sulla sedia della mamma. Jason chiude gli occhi gonfi, muove le labbra come se stesse masticando. La testa di Caddin è sulla spalla di papà. I suoi capelli sono come il fuoco, e ci sono granelli di fuoco nei suoi occhi, e io sono andato, anche papà mi ha sollevato su una sedia e Caddy mi ha abbracciato. Odora di alberi.

Odora di alberi. È buio nell'angolo, ma la finestra è visibile. Mi sono seduto lì, tenendo la scarpa. Non riesco a vedere la scarpa, ma le mie mani possono vederla, e posso sentire come sta arrivando la notte, e le mie mani possono vedere la scarpa, ma non riesco a vedere me stesso, ma le mie mani possono vedere la scarpa, e Sto accovacciato ascoltando come l'oscurità si fa strada

«Ecco fatto», dice Lustre. "Guarda cosa ho!" Mi mostra. “Indovina chi ha dato questa moneta? Signorina Quentin. Sapevo che sarei andato comunque allo spettacolo. Cosa nascondi qui? Volevo già andare in cortile a cercarti. Oggi non ho ululato un po', ma sono anche venuto qui in una stanza vuota per mormorare e annusare. Andiamo a letto, altrimenti faccio tardi per gli artisti. Non ho tempo per scherzare con te oggi. Non appena hanno suonato le trombe, e sono andato.

Non siamo venuti all'asilo.

«Qui prendiamo solo il morbillo», disse Caddy. "Perché non nella stanza dei bambini oggi?"

«Come se ti importasse dove dormi», disse Dilsey. Chiuse la porta e si sedette per spogliarmi. Jason pianse. «Zitto», disse Dilsey.

"Voglio andare a letto con la nonna", disse Jason.

«È malata», disse Caddy. - Qui si riprenderà, poi dormirà da solo. Davvero, Dilsey?

- Tranquillo! disse Dilsey. Jason rimase in silenzio.

«Sono le nostre magliette e basta», disse Caddy. "Siamo tutti qui per sempre?"

"Ecco, mettili in fretta, visto che sono qui," disse Dilsey. Annulla i bottoni di Jason.

Caddy si apre. Jason pianse.

"Oh, ti frusterò," disse Dilsey. Jason rimase in silenzio.

«Quentina», ha detto la mamma nel corridoio.

"Che cosa?" disse Quentin dietro il muro. Sento mia madre che chiude la porta. Guardò la nostra porta, entrò, si chinò sul letto, mi baciò sulla fronte.

«Quando porti Benjamin a letto, vai a chiedere a Dilsey se può prepararmi un termoforo», dice la mamma. “Dille che se rende le cose difficili, allora posso fare a meno di un termoforo. Voglio solo sapere".

"Senti, signora," dice Lustre. "Bene, togliamoci i pantaloni."

Entrarono Quentin e Versh. Quentin distoglie lo sguardo.

- Perché stai piangendo? disse Caddie.

- Shhh! disse Dilsey. - Spogliati. E tu, Versh, vai a casa adesso.

Mi sono spogliato, mi sono guardato e ho pianto. "Tranquillo!" dice Luster. “Non li hai, almeno guarda, almeno non guardare. Rotolato via. Smettila, altrimenti non lo organizziamo, hai più onomastici. Indossa la mia vestaglia. Rimasi in silenzio e Lustre si alzò improvvisamente, girando la testa verso la finestra. Andò alla finestra e guardò fuori. È tornato e mi ha preso la mano. "Guarda come sta cadendo", dice Lustre. "Stai zitto." Vieni alla finestra, guarda. Una finestra uscì da Quentinin, si arrampicò su un albero. I rami ondeggiarono verso l'alto, poi verso il basso. Disceso dall'albero, foglie sull'erba. Andato. "Ora a letto", dice Lustre. "Sì, girati! Ascolta, strombazzato! Sdraiati mentre chiedono in modo positivo.

Ci sono due letti. Quentin si sdraiò su quello. Si voltò verso il muro. Dilsey mette Jason accanto a lui. Caddy si tolse il vestito.

«Guarda le tue mutande» disse Dilsey. “Sei fortunato che tua madre non vede.

“Gliel'ho già detto,” disse Jason.

"Non me lo dirai," disse Dilsey.

- Allora cosa, ti ha elogiato? disse Caddie. - Yabed.

- E cosa, forse hanno scolpito? disse Giasone.

"Perché non ti metti una maglietta?" disse Dilsey. Andò e tolse il reggiseno e le mutandine di Caddy. «Guardati», disse Dilsey. Si arrotolò i pantaloni, strofinandoli contro la schiena di Caddy. - Inzuppato. Oggi non si farà il bagno. Ho messo una maglietta su Caddy, e Caddy è salita sul letto, e Dilsey è andata alla porta, ha alzato la mano per spegnere la luce. - E così non un suono, ascolta! disse Dilsey.

«Va bene», disse Caddy. La mamma non verrà a darmi la buonanotte oggi. Quindi, devo continuare ad ascoltare.

«Sì, sì», disse Dilsey. - Dormi bene.

«La mamma non sta bene», disse Caddy. Lei e sua nonna sono entrambe malate.

«Shhh» disse Dilsey. - Sonno.

La stanza era tutta nera, tranne la porta. E ora la porta è nera. Caddy ha detto: "Shh, Maury", mi ha messo la mano addosso. E giaccio ancora. Ascoltaci. E ascolta l'oscurità.

L'oscurità è sparita, papà ci sta guardando. Guarda Quentin e Jason si avvicina, bacia Caddy, mi accarezza la testa.

"Cosa, tua madre sta molto male?" disse Caddie.

“No”, disse papà. “Assicurati che Mori non cada.

«Va bene», disse Caddy.

Papà andò alla porta, guardandoci di nuovo. L'oscurità è tornata, lui sta nero sulla soglia, e qui la porta è di nuovo nera. Il caddie mi sta tenendo, posso sentire noi e l'oscurità, e c'è qualcosa che puzza in casa. Qui le finestre sono diventate visibili, gli alberi frusciano lì. E poi l'oscurità è diventata liscia, luminosa, come sempre, e anche quando Caddy dice che stavo dormendo.