casa › Luce e vetro › Il generale e il suo esercito sono eroi. Il generale è interpretato dal seguito

Il generale e il suo esercito sono eroi. Il generale è interpretato dal seguito

Georgij Vladimov

Generale e il suo esercito

Perdonatemi, truppe piumate
E orgogliose battaglie in cui
L'ambizione è considerata valore.
Tutti, perdonatemi. Mi dispiace il mio cavallo nitrito
E il suono della tromba e il ruggito del tamburo,
E il fischio del flauto, e lo stendardo reale,
Tutti gli onori, tutta la gloria, tutta la grandezza
E le tempestose angosce di guerre formidabili.
Perdonatemi, armi micidiali,
Quale rombo si precipita lungo il terreno ...

William Shakespeare, Otello, Moro di Venezia, atto III

Capitolo primo.

MAGGIORE SVETLOOKOV

Qui appare dalla foschia della pioggia e dei giunchi, sferragliando pneumatici, lungo l'asfalto tormentato - "jeep", "re delle strade", il carro della nostra Vittoria. Un telone lanciato con parafanghi al vento, spazzole si precipitano sul vetro, imbrattando settori traslucidi, fanghiglia vorticosa gli vola dietro come un pennacchio e si deposita con un sibilo.

Così si precipita sotto il cielo della Russia in guerra, rimbombando incessantemente di tuoni, che si tratti di un temporale imminente o di un lontano cannoneggiamento, - una piccola bestia feroce, dal naso smussato e dalla testa piatta, che ulula per uno sforzo malvagio per superare lo spazio, per sfondare alla sua meta sconosciuta.

A volte anche per lui intere verste della strada risultano impraticabili - a causa degli imbuti che hanno abbattuto l'asfalto in tutta la sua larghezza e si sono riempiti fino in cima di liquame scuro, poi attraversa obliquamente il fosso e mangia la strada, ringhiando , strappando gli strati di argilla insieme all'erba, girando in un solco rotto; uscito con sollievo, riprende velocità e corre, corre oltre l'orizzonte, e dietro ci sono boschetti bagnati e abbattuti con rami neri e cumuli di foglie cadute, scheletri carbonizzati di macchine scaricate a marcire dietro il ciglio della strada e camini di villaggi e fattorie che hanno emesso il loro ultimo fumo per due anni fa.

Si imbatte in ponti - da tronchi levigati frettolosamente, accanto a quelli precedenti che hanno fatto cadere in acqua fattorie arrugginite - corre lungo questi tronchi, come lungo le chiavi, rimbalzando con un clangore, e il pavimento ancora oscilla e scricchiola quando c'è non più traccia della "jeep", solo lo scarico blu si scioglie sull'acqua nera.

Le barriere si imbattono in lui - e lo trattengono a lungo, ma, dopo aver aggirato con sicurezza la colonna di furgoni sanitari, dopo essersi fatto strada con segnali impegnativi, si avvicina ai binari ed è il primo a saltare sul attraversando, non appena la coda dello scaglione rimbomba.

Si imbatte in "ingorghi" - da flussi in arrivo e trasversali, una folla di macchine ruggenti, che suonano disperatamente il clacson; infreddoliti controllori del traffico, dai volti mascolino-fanciulleschi e imprecazioni sulle labbra, ricamano questi "ingorghi", guardando ansiosamente il cielo e minacciando da lontano con una verga ogni auto in avvicinamento - per la "jeep", invece, un passaggio è ritrovato, e gli autisti che gli hanno fatto posto lo accudiscono a lungo con smarrimento e indistinta angoscia.

Qui è scomparso in discesa, dietro la cima della collina, e si è calmato - sembra che sia caduto lì, crollato, spinto fino allo sfinimento - no, è emerso in salita, il motore canta una canzone di testardaggine, e la viscosa versta russa striscia con riluttanza sotto il volante ...

Qual era il quartier generale dell'Alto Comando Supremo? - per l'autista, già pietrificato sul sedile e che guarda stupidamente e intensamente la strada, sbattendo le palpebre rosse, e di tanto in tanto, con l'insistenza di un uomo che non dorme da molto tempo, cercando di accendersi una sigaretta culo attaccato al suo labbro. È vero che proprio in questa parola - "Stavka" - ha sentito e visto qualcosa di alto e stabile, che si ergeva sopra tutti i tetti di Mosca, come una torre appuntita da favola, e ai suoi piedi - un parcheggio tanto atteso, un muro cortile fiancheggiato da macchine, come una locanda, oh che ha sentito o letto da qualche parte. Qualcuno arriva costantemente lì, qualcuno viene scortato fuori e una conversazione senza fine scorre tra i conducenti, non inferiore a quelle conversazioni che i loro generali proprietari hanno in reparti cupi e silenziosi, dietro pesanti tende di velluto, all'ottavo piano. Sopra l'ottavo - avendo vissuto la sua vita precedente sulla prima e unica - l'autista Sirotin non è entrato nell'immaginazione, ma nemmeno le autorità dovevano essere inferiori, bisogna guardare almeno metà di Mosca dai finestrini.

E Sirotin sarebbe stato crudelmente deluso se avesse saputo che Stavka si era nascosta nel sottosuolo, alla stazione della metropolitana Kirovskaya, e i suoi uffici erano recintati con scudi di compensato, e nei vagoni del treno immobile c'erano buffet e spogliatoi. Sarebbe del tutto indegno, andrebbe più in profondità del bunker di Hitler; il nostro quartier generale sovietico non poteva essere posizionato in quel modo, perché quello tedesco era ridicolizzato per questo "bunker". Sì, e quel bunker non avrebbe raggiunto tale soggezione, con cui i generali partirono per l'ingresso su gambe di cotone semicurve.

Qui, ai piedi, dove si è piazzato con la sua "jeep", Sirotin sperava di conoscere il suo futuro destino, che potesse fondersi nuovamente con il destino del generale, oppure potesse sfociare in un canale separato. Se apri bene le orecchie, potresti scovare qualcosa dai conducenti: come ha scoperto questo percorso in anticipo, da un collega della sede dell'azienda automobilistica. Dopo essersi riuniti per una lunga pausa fumo, in previsione della fine dell'incontro, hanno prima parlato di qualcosa di astratto: ricordo che Sirotin suggerì che se sulla Jeep fosse stato installato un motore Dodge a otto locali, sarebbe stata una buona macchina, non hai bisogno di desiderare il meglio; il collega non si è opposto a questo, ma ha notato che il motore della Dodge era troppo grande e, forse, il cofano non si adatterebbe sotto le Jeep, avrebbero dovuto costruire un involucro speciale, e questa è una gobba - ed entrambi ha convenuto che era meglio lasciarlo così com'è. Da qui, la loro conversazione si è orientata verso i cambiamenti in generale - quanto beneficio da loro - un collega si è dichiarato qui sostenitore della costanza e, a questo proposito, ha accennato a Sirotin che sono previsti cambiamenti nel loro esercito, letteralmente uno di questi giorni, non si sa solo, nel bene e nel male. Cosa cambia nello specifico, il collega non ha rivelato, ha solo detto che non c'era ancora una decisione definitiva, ma dal modo in cui ha sminuito la sua voce, si poteva capire che questa decisione non sarebbe arrivata nemmeno dal quartier generale, ma da qualche parte più in alto ; forse così in alto che nessuno dei due pensava nemmeno di arrivarci. “Anche se,” disse improvvisamente un collega, “potresti arrivarci. Se vedi Mosca per caso, inchinati. Per mostrare sorpresa - come poteva essere Mosca nel mezzo dell'offensiva - a Sirotin, l'autista del comandante, l'ambizione non lo permetteva, si limitò ad annuire in modo importante, ma segretamente decise: il suo collega non sapeva davvero nulla, sentì uno squillo lontano , o forse questo squillo stesso ha partorito. Ma si è scoperto - non uno squillo, si è scoperto davvero - Mosca! Per ogni evenienza, Sirotin ha quindi iniziato a prepararsi: ha montato e installato pneumatici inutilizzati, "nativi", cioè americani, che ha salvato in Europa, ha saldato una staffa per un'altra tanica di benzina, ha persino tirato questo telone, che di solito non veniva preso con qualsiasi tempo , - al generale non piaceva: "È soffocante sotto di lui", disse, "come in una cuccia, e non permette di disperdersi rapidamente", cioè saltare oltre i lati durante i bombardamenti o i bombardamenti . In una parola, non si è rivelato così inaspettato quando il generale ha ordinato: "Imbrigliamento, Sirotin, pranzeremo e andremo a Mosca".

Sirotin non aveva mai visto Mosca, ed era contento che i piani di vecchia data, ancora prebellici, si stessero improvvisamente avverando, ed era preoccupato per il generale, che per qualche motivo fu improvvisamente richiamato al quartier generale, per non parlare di se stesso: chi altro dovrebbe essere trasportato, e non sarebbe meglio chiedere un camion, ci sono altrettanti guai, e probabilmente ci sono più possibilità di sopravvivere, tuttavia la cabina è coperta, non tutti i frammenti si romperanno. E c'era anche una sensazione: uno strano sollievo, si potrebbe anche dire, liberazione, che non volevo ammettere a me stesso.

Non fu il primo con il generale, prima di lui erano già stati sostituiti due martiri se conti da Voronezh, e fu da lì che iniziò la storia dell'esercito; prima di allora, secondo Sirotin, non c'era esercito, né storia, ma completa oscurità e stupidità. Quindi, da Voronezh - il generale stesso non è stato graffiato, ma sotto di lui, come si diceva nell'esercito, sono state uccise due "jeep", entrambe le volte con autisti e una volta con un aiutante. Ecco di cosa parlava la leggenda persistente: che non l'ha presa lui stesso, sembrava affascinato, e questo è stato confermato dal fatto che sono morti accanto a lui, letteralmente a due passi di distanza. È vero, quando sono stati raccontati i dettagli, è andata a finire in modo leggermente diverso, queste "jeep" sono state uccise non proprio sotto di lui. Per la prima volta - con un colpo diretto di una mina terrestre a lungo raggio - il generale non era ancora salito in macchina, è stato trattenuto per un minuto al posto di comando del comandante di divisione ed è uscito al porridge finito. E la seconda volta - quando una mina anticarro è stata fatta saltare in aria, non era più seduto, è sceso per camminare lungo la strada, guardare come i cannoni semoventi si mascheravano prima dell'inizio e ha ordinato all'autista di partire da qualche parte da un luogo aperto; e prendi quello e svolta nel boschetto. Nel frattempo, la strada è stata ripulita dalle mine e gli zappatori hanno aggirato il boschetto, non è stato pianificato alcun movimento lungo di essa ... Ma che differenza fa, pensò Sirotin, se il generale ha impedito la sua morte o è arrivato in ritardo, questo era la sua cospirazione, ma solo sui suoi accompagnatori non si diffuse, li confuse solo, fu, se ci pensi, la causa della loro morte. Gli esperti hanno già calcolato che per ogni ucciso in questa guerra ci saranno fino a dieci tonnellate di metallo esaurito, Sirotin, anche senza i loro calcoli, sapeva quanto fosse difficile uccidere una persona al fronte. Se solo potesse resistere per tre mesi, imparare a non ascoltare né i proiettili né le schegge, ma ad ascoltare se stesso, il suo gelo inspiegabile, che, quanto più inspiegabile, tanto più sicuramente ti sussurrerà dove sarebbe meglio prendi i piedi in anticipo, a volte dalla panchina apparentemente più sicura, da meno di sette bobine, e sdraiati in una specie di solco, dietro un dosso insignificante, - e la panchina lo farà saltare sopra il tronco, e il dosso lo coprirà ! Sapeva che questo sentimento salvifico, per così dire, si spegne senza allenamento se non visiti la prima linea per almeno una settimana, ma questo generale non adorava davvero la prima linea, ma non la disdegnava, in modo che i predecessori di Sirotin non potessero mancare troppo a lei, - significa che sono morti per la loro stessa stupidità, non si sono obbediti!

Mi è stato chiesto di scrivere di mio padre. Sfortunatamente, siamo stati insieme molto poco, solo una decina d'anni. Per tutti gli anni ho avuto la sensazione che fosse necessario scrivere tutto ciò di cui parlava mio padre, che fosse troppo significativo: la memoria umana è una cosa inaffidabile. Non l'ho scritto. Ora scrivo a memoria, pezzi pietosi di ciò che è stato impresso - ma grazie che almeno sono rimasti.

Come e quando lo abbiamo conosciuto? Sembra, ovviamente, incredibile, ma è vero: ci siamo riconosciuti solo nel 1995, alla consegna del premio letterario Russian Booker a mio padre, quando avevo già trentatré anni. E prima c'erano solo lettere. Lettere alla Germania da Mosca e ritorno.

Come è finito tuo padre in Germania?

Nel 1983, su invito di Heinrich Böll, mio padre partì per tenere una conferenza a Colonia. A quel punto, non pubblicava nulla in Russia da dieci anni. In precedenza, è diventato presidente di Amnesty International, ha scritto lettere in difesa di Andrei Sinyavsky e Yuri Daniel, era amico di Andrei Sakharov, Elena Bonner, Vasily Aksenov, Vladimir Voinovich, Bella Akhmadullina, Fazil Iskander, Bulat Okudzhava, Viktor Nekrasov, conosceva con Alexander Solzhenitsyn , Alexander Galich, Vladimir Maksimov, Sergey Dovlatov, Yuri Kazakov, Yuri Lyubimov, Vladimir Vysotsky e molti altri. A poco a poco, iniziò a vivere "dall'altra parte", e le autorità sovietiche non potevano sopportare con calma cose del genere, figuriamoci perdonare.

Lentamente gli sopravvissero, lo perseguitarono: fu espulso dall'Unione degli Scrittori, dove fu ammesso nel lontano 1961; poi iniziarono a pubblicare articoli calunniosi sulla Literaturnaya Gazeta (principale portavoce della joint venture di quegli anni), che furono accolti con gioia da alcuni "scrittori" (come li chiamava il padre). E poi hanno organizzato la sorveglianza del suo appartamento e degli ospiti che l'hanno visitato. Il padre ne scrive in dettaglio nella sua storia "Non prestare attenzione, maestro!".

Come poteva essere perdonato per la sua più profonda indipendenza interiore e autosufficienza? Una volta, dopo il suo ritorno in Russia, mi ha detto: “Sai, non andrò a questo raduno, non sopporto nessuna festa, perché perdere tempo con questo? Uno scrittore dovrebbe scrivere, non chiacchierare e uscire. Ho sempre creduto che non fosse necessario aderire a nessun partito e associazione, tutto questo non ha senso, quindi sono sempre stato apartitico e libero.

Così mio padre ha risposto al mio rimprovero - gli ho rimproverato di non andare a qualche serata letteraria regolare, dove si riuniva l'élite letteraria di quegli anni e dove era stato invitato in anticipo a presentare la statuetta di Don Chisciotte - "simbolo di onore e dignità in letteratura».

Ma io, un bambino viziato della realtà sovietica, credevo che lì potessero incontrarsi "persone utili" che lo avrebbero aiutato a ottenere almeno un piccolo appartamento dallo stato. Dopotutto, Vladimir Voinovich ha ricevuto un meraviglioso appartamento di quattro stanze in Bezbozhny Lane per ordine di Mikhail Gorbachev!

Come potevano perdonarlo, ad esempio, per la sua amicizia con il caduto in disgrazia Sakharov, quando i suoi conoscenti si ritrassero da lui come dalla peste? Mio padre ha cercato di aiutare Andrei Dmitrievich almeno in quei giorni, a volte anche fungendo da autista. Ricordo un episodio divertente (ora è divertente!) raccontato da mio padre: durante un viaggio (penso a Zagorsk), la porta dell'amato vecchio "cosacco" di mio padre si staccò improvvisamente. E a tutta velocità ... Tutti si bloccarono. E per il resto del viaggio Sakharov tenne imperturbabilmente la porta sfortunata, continuando la conversazione su qualche argomento di suo interesse.

Un'altra storia più pericolosa era collegata a questo "cosacco". Una volta, durante un viaggio in campagna, il motore dell'auto si spense del tutto e quando mio padre le guardò dentro, scoprì che quasi un chilogrammo di zucchero semolato era stato versato nel serbatoio del carburante, motivo per cui l'auto si rifiutava di partire. Mio padre era sicuro che questo non fosse un incidente, fosse stato fatto da dipendenti interessati del "poggio", come veniva allora chiamata l'onnipresente organizzazione responsabile della sicurezza dello stato dell'URSS, ma, ovviamente, non aveva prove dirette. Con grande difficoltà è riuscito a ripulire il serbatoio da questo fango ...

Nel 1981, dopo gli interrogatori alla Lubjanka, mio padre ebbe il suo primo infarto, poi nuovi interrogatori e un accenno che gli interrogatori sarebbero ripresi. Tutto sarebbe potuto finire con lo sbarco (il lessico degli allora dissidenti). A quel tempo, il padre aveva già iniziato a scrivere "Il generale e il suo esercito". Dovevo salvare i miei affari, la mia vita. Grazie Bella!

Ma, lasciando il Paese, il padre non pensava di partire per molto tempo, per un massimo di un anno. Due mesi dopo il suo arrivo in Germania, suo padre e Natasha Kuznetsova (la sua seconda moglie) hanno sentito in TV il decreto di Andropov che lo privava della cittadinanza. Hanno venduto l'appartamento cooperativo della madre di Natasha prima di partire per la Germania, e il consiglio della cooperativa ha venduto l'appartamento stesso del padre, senza chiedere il suo permesso.

Tramite amici della casa editrice Text, che ha pubblicato la storia di mio padre Verny Ruslan, ho appreso il suo indirizzo tedesco. gli ho scritto. Ha scritto che non avevo bisogno di niente da lui - sono già una persona affermata, un dottore, uno studente laureato, ho un appartamento, amici, ma com'è strano - due parenti vivono su un pianeta Terra così piccolo e non sanno nulla l'uno dell'altro. Padre ha risposto, abbiamo iniziato a corrispondere. Nel 1995 è venuto a Mosca per ricevere Booker per il suo romanzo Il generale e il suo esercito. È stato nominato dalla rivista Znamya, dove sono stati pubblicati i capitoli del romanzo. Mio padre era molto grato ai dipendenti di Znamya per il fatto che sono stati i primi a contribuire al ritorno del suo lavoro in patria. Voleva che il suo ultimo romanzo, Long Way to Tipperary, fosse pubblicato da loro, la rivista pubblicizzò più volte questo lavoro. Ahimè! Fu pubblicata solo la prima parte del romanzo, dopo la morte del padre. Altri sono rimasti nei piani; mi ha detto qualcosa.

Anche mio padre mi ha invitato alla cerimonia di premiazione. Prima di allora, l'ho visitato - nell'appartamento di Yuz Aleshkovsky, che ha invitato mio padre a vivere con lui per tutta la durata del suo soggiorno a Mosca.

Mio padre non aveva più un appartamento tutto suo. È rimasto senza casa. Nel 1991, con suo decreto, Gorbaciov ha restituito la cittadinanza, ma non l'alloggio ... È vero, nel 2000, l'International Literary Writers 'Fondo ha fornito a suo padre una dacia a Peredelkino in affitto. Mio padre amava molto questa non del tutto la sua dacia, ma il Signore non gli permetteva di godere della pace e della felicità nella sua terra natale.

Prima di questo, la dacia era rimasta vuota per molti anni, sgretolandosi e crollando lentamente, qualcosa perdeva costantemente da qualche parte in essa; mio padre rise e disse che viveva a "Peterhof con molte fontane". Era una casa di mattoni a due piani, più simile a una baracca, con quattro ingressi. Accanto all'ingresso di mio padre c'erano gli ingressi dove Georgy Pozhenyan, la figlia di Viktor Shklovsky, viveva con suo marito, il poeta Panchenko. Non ricordo il terzo vicino.

La storia della dacia era romantica e triste allo stesso tempo. Si è scoperto che la casa di questo scrittore è stata costruita sul sito della dacia dell'attrice Valentina Serova. La sua dacia era circondata da un piccolo giardino, si conservava un laghetto, nel quale, secondo la leggenda, amava nuotare. Il padre ha detto che immagina come Serova fa il bagno in uno stagno prima delle esibizioni e canta qualcosa a bassa voce. Fu allora che mi raccontò la storia della relazione tra Serova e il maresciallo Rokossovsky, durante la quale a Stalin sarebbe stato chiesto come relazionarsi con il fatto stesso di questa connessione (entrambi erano sposati). Stalin ha risposto brevemente ed esaurientemente: "Invidia!"

Dopo il divorzio di Serova e Simonov, la dacia cadde in rovina, il Litfond demolì la vecchia casa, costruendo una dacia per scrittori.

Durante il tempo di mio padre, il giardino è cresciuto incredibilmente, con una porta della cucina che conduce ad esso con una terrazza. C'erano alti alberi scuri, l'erba riempiva l'intero spazio. Lo stagno era ricoperto da un denso fango verde, era cupo, volavano zanzare terribilmente voraci. Mio padre continuava a cercare di far fronte in qualche modo alla desolazione: rimuoveva rami marci, alberi spezzati, tagliava i cespugli, falciava l'erba in alcuni punti, il sole cominciava a guardare attraverso le finestre del suo ufficio.

Vladimov G.N. "Il generale e il suo esercito"

Georgy Nikolaevich Vladimov (vero nome) Volosevich, 19 febbraio 1931, Kharkiv - 19 ottobre 2003, Francoforte ) - Scrittore russo.

Nato il 19 febbraio 1937 a Kharkov in una famiglia di insegnanti. Ha studiato alla scuola militare di Leningrado Suvorov. Nel 1953 si laureò alla facoltà di giurisprudenza dell'Università di Leningrado. È stato pubblicato come critico letterario dal 1954 (articoli sulla rivista Novy Mir, dove ha iniziato a lavorare: Alla disputa su Vedernikov,Village Ognishchanka e il grande mondo, Tre giorni nella vita di Holden e così via.). Nel 1960, sotto l'impressione di un viaggio d'affari nell'anomalia magnetica di Kursk, scrisse una storia grosso minerale(publ. 1961), che ha causato polemiche. Nonostante la somiglianza esteriore con un tipico romanzo di "produzione", la storia divenne una delle opere programmatiche degli "anni Sessanta". Pubblicato nel romanzo del 1969 Tre minuti di silenzio, narrando nel genere della prosa confessionale la vita quotidiana di un peschereccio, propone un leitmotiv "titolare" sul diritto di ciascuno di inviare il proprio segnale di SOS e tre minuti di silenzio legalizzati dalle leggi marittime (portativamente - mondane), quando ciascuno di questi segnali deve essere ascoltato. Metafora e autenticità, talento letterario, lirismo penetrantemente elegiaco e potere accusatorio nascosto determinano lo stile della scrittura di Vladimov, che sarà più evidente nella sua storia sul cane da guardia. Fedele Ruslan(pubblicato nel 1975 nella Repubblica Federale Tedesca; nel 1989 in URSS), dove nel racconto di una guardia disinteressata e devota dei campi sovietici, il tema permanente della trasformazione degli esseri umani migliori (compresi quelli incarnati, in lo spirito delle tradizioni di A. Cechov e L. Tolstoy) nasce per lo scrittore , a immagine di un cane da guardia) qualità in tragiche "estraneità", senzatetto, senso della propria inferiorità o inutilità nel mondo moderno sofisticato e ingannevole, in un ordine sociale innaturale e disumano.

Nel 1977 Vladimov, dopo aver lasciato l'Unione degli scrittori dell'URSS, divenne il capo della sezione di Mosca dell'organizzazione Amnesty International, bandita in URSS. Nel 1982 pubblica un racconto in Occidente Non importa maestro. Nel 1983 è emigrato in Germania, dal 1984 è caporedattore della rivista emigrata Grani. Nel 1986 ha lasciato l'incarico, essendo giunto alla conclusione che questa organizzazione è estremamente sospetta, dannosa ed è stata utilizzata per combattere il movimento democratico. Dalla fine degli anni '80 è attivo come pubblicista in pubblicazioni nazionali. Nel 1994 pubblica un romanzo nella sua terra natale Generale e il suo esercito(Premio letterario di Mosca "Triumph", 1995), dedicato alla storia dell'esercito del generale A.A. Vlasov, che si schierò al fianco delle truppe naziste durante la Grande Guerra Patriottica.

Il romanzo di Vladimov, pubblicato in versione ridotta sulla rivista Znamya nel 1995, vinse il Booker Prize e provocò un grande scandalo letterario. "Il generale e il suo esercito" è stato severamente criticato da tutte le parti. Gli scrittori conservatori hanno accusato Vladimov, in primo luogo, di distorcere i fatti storici e, in secondo luogo, di mostrare simpatia per il "ferro" Guderian (hanno subito ricordato che lo stesso Vladimov viveva in Germania dal 1983). I critici liberali hanno dichiarato che il classico "stile Tolstoj" era irrimediabilmente obsoleto e nell'era della "morte della letteratura" di Booker dovrebbe essere dato, diciamo, a Vladimir Sorokin, che canta questa morte. Ma c'erano anche recensioni entusiastiche più che sufficienti sul romanzo. Il romanzo storico-militare "Il generale e il suo esercito", che racconta del generale Kobrisov e della cattura della testa di ponte Myryatin, la cui difesa era detenuta dai battaglioni Vlasov, è quasi un romanzo non militare e quasi non storico. Non storico perché non c'è mai stato il generale Kobrisov, non c'erano Myryatin e Predslavl (anche se è chiaro che stiamo parlando di Kiev, e la collisione chiave della trama del romanzo - Predslavl-Kyiv dovrebbe essere presa da un generale con cognome ucraino - è avvenuto nella realtà). Vladimov non ha mai affermato che tutti gli eventi che ha descritto fossero veri. "Il generale e il suo esercito" non è un libro militare, poiché manca il secondo protagonista dichiarato nel titolo: l'esercito. C'è uno spirito in prima linea, scene di battaglia, ma l'esercito - che si tratti di Vlasov, tedeschi o russi - non è nel romanzo. Le truppe di Kobrisov - l'ordinato Shesterikov, l'aiutante Donskoy, l'autista Sirotin e il nemico interno - il maggiore "Smersh" Svetlookov. Tutti insieme sono il personaggio principale del romanzo, ma il suo cognome non è più Kobrisov, ma non si sa cosa, molto probabilmente - Vladimov. "Il generale e il suo esercito" è un libro psicologico (autobiografico), scritto in modo affascinante in un genere sempre troppo rilevante per la Russia.

Vladimov, l'ultimo grande realista russo, aveva un solo grave difetto: scriveva poco. Per quattro decenni di lavoro, Vladimov è diventato l'autore di sole quattro grandi cose. Il quinto, la sua autobiografia, Long Way to Tipperary, non fece in tempo a finire. Quindi l'apparizione di una nuova opera di Vladimov è sempre stata percepita come una vacanza rara. Così è stato nel 1994, quando Znamya ha pubblicato una versione rivista del romanzo Il generale e il suo esercito. I postmodernisti hanno colto con stupore questo romanzo "vecchio stile", e ancora più sorprendente è stato il suo successo inaspettato: la giuria di Booker lo ha considerato il miglior romanzo dell'anno (in seguito il miglior romanzo del decennio). E questo nonostante il fatto che nella versione della rivista (quattro capitoli su sette) sia andata persa la principale "carta vincente" di Vladimov, la sua abile composizione caratteristica. Tre episodi della biografia militare del generale Kobrisov - la ritirata estiva del 1941, la battaglia per Mosca nel 1941 e la battaglia per il Dnepr nel 1943, il destino di Vlasov e dei Vlasoviti, Guderian e von Steiner - tutti questi elementi sono abilmente combinati . Le transizioni sono sempre belle e naturali. Con un'abbondanza di divagazioni, a quanto pare, non un solo episodio superfluo, non una sola frase inutile. Lo stile è eccellente. Dove necessario - ci sono decorazioni: “Il sentiero luminoso che attraversava il fiume divampò, divenne rosso cremisi. Su entrambi i lati del sentiero, il fiume era ancora scuro, ma sembrava che anche lì, sotto l'oscura coltre, fosse anche rosso, e tutto emanava vapore, come una ferita fresca, ricca di sangue caldo, fumante. Il romanzo si legge facilmente, tutto d'un fiato. Solo il fatto che abbiamo perso l'abitudine a una prosa più o meno seria può spiegare la mancanza di successo commerciale.

Ma è consuetudine valutare la letteratura non solo per il suo merito artistico, soprattutto quando si tratta di un romanzo militare. Natalya Ivanova una volta mi ha consigliato di rileggere il romanzo di Georgy Vladimov per scoprire come "i leader militari hanno sacrificato spudoratamente" le vite dei soldati. E sebbene io ami e rispetti Natalya Ivanova, uno dei critici letterari moderni più talentuosi, non posso accettare questo consiglio. Il romanzo di Georgy Vladimov differisce nettamente dalla prosa militare dei soldati di prima linea: Viktor Nekrasov, Viktor Astafyev, Vasil Bykov, Yuri Bondarev. Per i veterani, la principale fonte di "materiale da costruzione" per un nuovo romanzo, racconto, racconto era, dopo tutto, l'esperienza personale. Ma Il generale e il suo esercito non è una prosa militare. Nel romanzo di Vladimov, sono stato colpito prima di tutto da un'epigrafe di Otello:

Perdonatemi, truppe piumate

E orgogliose battaglie in cui

L'ambizione è considerata valore.

Tutti, perdonatemi. Mi dispiace il mio cavallo nitrito

E il suono della tromba e il ruggito del tamburo,

E il fischio del flauto, e lo stendardo reale,

Tutti gli onori, tutta la gloria, tutta la grandezza

E le tempestose ansie di guerre formidabili...

Al lettore, soprattutto a un soldato di prima linea, sembrerà alieno, teatrale e non adatto. L'epigrafe, come un'ouverture in un'opera, prepara il lettore a percepire il testo in un modo e non in un altro. Le battute dell'opera teatrale del più grande drammaturgo di tutti i tempi e di tutti i popoli sono prese molto bene: dicono al lettore che davanti a lui non c'è la verità di trincea, ma un romanzo tragico.

Vladimov non ebbe il tempo di andare al fronte (nel 1941 aveva solo dieci anni), ma quasi tutta la sua vita si dedicò al tema militare. Dagli anni '60 ha raccolto materiali, documenti, si è impegnato nella "registrazione letteraria" delle memorie dei capi militari e successivamente, in Germania, ha ascoltato le storie orali degli ex Vlasoviti. Da questo materiale eterogeneo, Vladimov ha creato il proprio concetto di Grande Guerra Patriottica. Dove non c'erano abbastanza fatti, lo scrittore ha pensato, composto, ma composto così bene che i fatti di fantasia convivono con quelli reali su un piano di parità.

1. Il mito dei tedeschi. Non è uno dei più comuni, è più comune in un ambiente intelligente. Particolarmente popolare tra coloro che leggono molte memorie tedesche. La cosa principale qui è il riconoscimento dell'assoluta superiorità intellettuale e professionale dei generali tedeschi sui nostri: von Steiner, "Se non avesse la forza di Tereshchenko, ma la metà, lo avrebbe spazzato via in poche ore". In primo luogo, è solo nelle memorie militari tedesche che l'Armata Rossa ha sempre oscurità e oscurità. Abbiamo perso la guerra, va spiegato in qualche modo. È solo strano che noi (Vladimov è uno dei tanti qui) crediamo alle loro storie. Dopotutto, i memorialisti tedeschi mentono non meno dei nostri militari, ma per qualche ragione la parola di uno straniero è sempre più importante per noi della parola di un connazionale. Non sorprende che l'elogio del nemico sia considerato il premio più alto per il nostro generale. Per sottolineare il talento militare di Kobrisov, Vladimov "cita" von Steiner: “Qui, sulla riva destra, abbiamo visto due volte un'ondata di genio operativo russo. Per la prima volta, quando il generale Kobrisov, che avanzava contro il mio fianco sinistro, osò conquistare l'altopiano deserto di fronte a Myryatin. Il suo secondo passo, non meno elegante, è stata la sua personale apparizione sulla testa di ponte nelle primissime ore dello sbarco”. Ebbene, riguardo al secondo, questo non è un "tocco di genio operativo", ma un ussaro, un giovane. Lo stesso Erich von Manstein (il prototipo di von Steiner) non si permetteva simili scappatelle, né si sforzava particolarmente di elogiare i russi. Si riferiva più alla "schiacciante superiorità numerica" delle truppe sovietiche, che in realtà non avevano. Tuttavia, anche il maresciallo Konev nelle sue memorie, non senza piacere, ha citato le lodi di Manstein nel suo discorso.

2. Il mito della "tattica russa a quattro strati", quando "tre strati si adagiano e riempiono le irregolarità della crosta terrestre, il quarto si insinua lungo di essi verso la vittoria". Vladimov ne scrive più di una volta: sia in relazione all'antieroe del romanzo, il generale Tereshchenko (Moskalenko), sia in relazione a Zhukov: “non ha peccato contro la“ tattica russa a quattro strati ”fino alla fine, fino alla sua incoronando l'operazione di Berlino, mettendo trecentomila sulle alture di Zeelovsky e nella stessa Berlino. Ebbene sì, certo, i nostri comandanti non risparmiavano i soldati e non sapevano combattere diversamente. Non è così, non esattamente così. E nell'offensiva di Berlino abbiamo perso non trecentomila, ma quasi quattro volte di meno (contando le perdite irrecuperabili, cioè senza i feriti). Tuttavia, le immagini dei generali stessi (tranne il disgustoso Tereshchenko) assomigliano meno a quei macellai senza cervello e spietati che questo mito li raffigura. Il "tenente generale" Charnovsky (Chernyakhovsky), il "tank dad" Rybalko (Rybalko) e persino Zhukov sono mostrati come persone intelligenti e di talento. A proposito, a parte la menzione del "quattro strati russo", l'immagine di Zhukov è semplicemente magnifica. Nessuno nella nostra letteratura ha saputo descriverlo in questo modo, tracciarne un ritratto con pochi tratti: “un uomo alto e massiccio, con una faccia larga e severa, con una giacca di pelle nera senza spalline, con un berretto da campo, indossato basso e dritto, per niente su un lato, ma senza vestiti, nessun modo di indossarlo, nasconderebbe in lui un militare nato per comandare<…>duro sorriso da lupo".

3. Mito di Vlasov. Vlasov - Vladimov ha uno dei personaggi principali. Anche il suo ritratto è disegnato con pochi tratti: il ricordo di Kobrisov di un incontro durante le manovre militari, alcuni commenti dell'autore, pensieri sullo stesso Kobrisov. Ma la cosa più importante qui è ancora l'episodio nella chiesa di Andrei Stratilat (l'autore ha persino cambiato il nome di San Teodoro Stratilat per sottolineare l'importanza di Vlasov il comandante). Vlasov in questa scena è il salvatore di Mosca, inviato quasi dal Cielo stesso (la biografia prebellica di Vlasov diventa nota in seguito). Il vero Andrei Andreevich Vlasov non era né un genio militare né il salvatore di Mosca. Nella battaglia di Mosca, comandò solo uno dei quattordici eserciti del fronte occidentale (il 20 ° esercito) che partecipava alla controffensiva. Se si arriva a questo, allora il ruolo del salvatore di Mosca appartiene a G.K. Zhukov, che ha appena comandato il fronte occidentale. Nel 1941 Vlasov combatté né peggio né meglio degli altri. Tuttavia, K.A. Meretskov nelle sue memorie ha notato la sua professionalità, anche se, ovviamente, lo ha bollato come traditore e rinnegato. Chissà come si sarebbe sviluppato il suo destino in futuro? Chi sarebbe diventato Vlasov nel 1945 se non fosse stato catturato sul fronte Volkhov nel luglio 1942?

Che i Vlasoviti combattessero quasi meglio dei tedeschi - è vero che ce n'erano molti, ahimè, è anche vero, ma le parole messe in bocca a Vatutin da Vladimov: "Combattiamo più con i nostri che con i tedeschi" - un esagerazione, inoltre - significativa. La liberazione di Praga da parte della 1a divisione della ROA è una leggenda che l'autore di The General avrebbe sentito da ex Vlasoviti. Partecipare alla liberazione e liberazione non sono affatto la stessa cosa. E non vedo molto valore nell'andare dalla parte del vincitore negli ultimi giorni di guerra.

Oltre a questi miti, il romanzo di Vladimov contiene anche semplicemente errori storici, errori grossolani. Solo ora non ho voglia non solo di elencarli, ma nemmeno di cercarli specificamente, come piace fare ad alcuni storici, che non riconoscono e non capiscono la finzione. "Il generale e il suo esercito" è ancora un romanzo, non una monografia scientifica sulla cattura di Kiev. A differenza dello storico, lo scrittore non è schiavo della fonte. Crea il suo mondo, che ha le sue leggi, i suoi eroi e antieroi, la sua storia e filosofia. Per capire la differenza tra storia e finzione, confrontiamo il Guderian di Vladimov vicino a Mosca con la base storica: le memorie dello stesso "Heinz in rapido movimento". Dirò subito: "Memorie di un soldato" non è la lettura più eccitante. Assomigliano soprattutto alle memorie del maresciallo Zhukov: lo stesso stile secco e professionale di un militare che nessun "documento letterario" potrebbe correggere. E così Vladimov dispiega una singola frase da "Memorie di un soldato" sul carro armato di un comandante che scivola in un burrone nell'evento centrale dell'intero episodio "Guderian", quando il "genio della guerra lampo" si rende conto dell'inevitabilità della sconfitta.

Ciò che uno storico noioso interpreterebbe come un evidente errore storico è artisticamente e psicologicamente giustificato nel romanzo di Vladimov. È impossibile immaginare che qualsiasi generale, anche il più folle e disperato, abbia violato l'ordine del comandante in capo supremo, schierato la sua "jeep" per tornare al suo esercito e prendere lo stesso Predslavl (e che nome meraviglioso , molto meglio, di Kiev). Il generale N.E. non ha osato farlo. Chibisov, prototipo del generale F.I. Kobrisova. Non ho osato disobbedire al Supremo e K.K. Rokossovsky quando Stalin lo trasferì dal 1° bielorusso mirato a Berlino al 2° bielorusso secondario. Lo stesso Zhukov non osò protestare quando Stalin lo mandò, il "padre" dell'operazione Urano, a organizzare un attacco diversivo sui fronti occidentale e di Kalinin (in modo che il comandante non fosse dolorosamente orgoglioso della vittoria di Stalingrado). Ma ciò che non accade nella vita è del tutto possibile e giustificato nel romanzo. Come, ad esempio, il bombardamento assolutamente fantastico dell'auto di Kobrisov, organizzato dall'onnipresente e onnisciente maggiore Svetlookov. Questa scena sbalorditiva ci ricorda ancora una volta che il romanzo di Georgy Vladimov non è affatto una "nuova verità sulla guerra", ma letteratura, finzione, ma finzione che sembra più convincente della realtà stessa. Accanto allo storico Nefedov, Svetlookov è il teatrale Iago, è naturale e organico nel mondo di Vladimov come Platon Karataev (Shesterikov) che è passato da Guerra e pace e ha cambiato il suo aspetto. Le battaglie della Grande Guerra Patriottica sono una grandiosa decorazione per la grande tragedia: ritirata, attraversamento, vittoria rubata - i suoi atti.

Georgy Nikolaevich Vladimov (1931-2003) iniziò a pubblicare nel 1954. Nel 1961, il suo primo racconto, The Big Ore, fu pubblicato su Novy Mir, che fu presto tradotto in molte lingue dei popoli dell'URSS e di paesi stranieri. Il prossimo lavoro di Vladimov, Tre minuti di silenzio, è stato accolto con aspre critiche. Più in Russia, non è stato pubblicato. Dopo essere partito per la Germania nel 1983, lo scrittore è stato privato della cittadinanza russa. Mentre viveva in Germania, Vladimov ha completato il lavoro sul romanzo Il generale e il suo esercito, pubblicato sulla rivista Znamya (1994, n. 4-5). La versione della rivista conteneva solo quattro capitoli. Nella prima edizione del libro, il romanzo era già composto da sette capitoli. Lavorando al romanzo, Vladimov si è rivolto al realismo. Ha scritto: “... questo odioso realismo è stato deposto in una bara, sepolto e sepolto, per lui si è tenuta una commemorazione. Ma non appena si muove, l'interesse del lettore è attirato dal romanzo, piuttosto conservatore, in cui non ci sono i soliti fronzoli d'avanguardia e scarabocchi postmoderni. Sembra che il lettore sia stanco di questi fronzoli e zagulins, o meglio, stanco di fingere che gli interessino, voleva qualcosa di comprensibile, dove ci fosse un inizio e una fine, una trama e un epilogo, un'esposizione e un climax, tutto secondo le ricette del vecchio Omero. Lo scrittore si è rivolto agli eventi della seconda guerra mondiale. Gli eventi nel romanzo si estendono da Khalgin-Gol a Brest, dal 1917 al 1958. Il romanzo descrive tre generali e il loro rapporto con l'esercito. Questo è F.I. Kobrisov, G.V. Guderian e A.A. Vlasov. Al primo di loro, che è il protagonista del libro, si oppongono altri personaggi. La trama del romanzo si sviluppa a cerchi concentrici. Uno dei principali nel lavoro è il tema del tradimento. Il romanzo è permeato di pathos contro la guerra, lo scrittore realizza l'idea che la grandezza del comandante si misura dal numero di soldati salvati. Vladimov, secondo i critici, ha creato il proprio mito artistico sulla guerra del 1941-1945. Ripensa il ruolo dei veri capi militari negli eventi della Grande Guerra Patriottica (questo non è solo Guderian, Vlasov, ma anche Zhukov, Krusciov, Vatutin e altri). Kobrisov, Vatutin, Vlasov, che si sono schierati dalla parte dei nazisti, Guderian credono che la cosa principale nella strategia militare sia la scienza della ritirata, salvando così la vita a migliaia di soldati. Zhukov e Tereshchenko si oppongono a loro nel romanzo, lottando per la vittoria ad ogni costo. La trama del romanzo è basata sul percorso del generale Kobrisov dal fronte a Mosca, per poi tornare al suo esercito. L'episodio centrale dell'opera è un incontro in cui, sotto la guida di Zhukov, i generali decidono il destino della città di Myryatin. La città è in mano ai nazisti, ma è difesa da ex soldati sovietici. materiale dal sito Personaggi storici reali agiscono nel romanzo: il maresciallo Zhukov, generale dell'esercito Vatutin, membro del consiglio militare del primo fronte ucraino Krusciov, comandante della 2a armata d'assalto, colonnello generale Vlasov e il famoso capo militare tedesco Heinz Guderian. V. Lukyanov ha notato correttamente l'immagine di quest'ultimo: “Vladimov per la prima volta nella letteratura russa ha distrutto la barriera, per la prima volta ha misurato il generale dell'esercito nemico (cioè Guderian) con una misura universale - e ha raccontato una storia toccante su la tragedia dell'onore cavalleresco, che si è rivelato al servizio del disonore ... ".

Fin dalle prime pagine del romanzo, l'autore segue la tradizione epica di "Guerra e pace" di L.N. Tolstoj. Ciò si manifesta, prima di tutto, nel risolvere il problema della libertà e dell'indipendenza. In secondo luogo, sebbene il libro di Vladimov parli della guerra, il conflitto militare è di natura morale e psicologica.

Vladimov rimane fedele al realismo nel rappresentare eventi, attori, nel capire cosa sta succedendo.

Non hai trovato quello che stavi cercando? Usa la ricerca

In questa pagina, materiale sugli argomenti:

la creatività di georgiy vladimov
generale di vladimov e riassunto del suo esercito
Georgy Vladimov, biografia, presentazione della creatività

William Shakespeare,
"Otello, il moro veneziano",
atto III

Capitolo primo. MAGGIORE SVETLOOKOV

1

Qui appare dal buio della pioggia e precipita, gorgogliando pneumatici, lungo l'asfalto martoriato - "jeep", "re delle strade", il carro della nostra Vittoria. Un telone lanciato con parafanghi al vento, spazzole si precipitano sul vetro, imbrattando settori traslucidi, fanghiglia vorticosa gli vola dietro come un pennacchio e si deposita con un sibilo.

Così si precipita sotto il cielo della Russia in guerra, rimbombando incessantemente - sia con il fragore di un temporale imminente che con un lontano cannoneggiamento - una piccola bestia feroce, dal naso smussato e dalla testa piatta, ululando per uno sforzo malvagio per superare lo spazio, per rompere fino alla sua meta sconosciuta.

A volte anche per lui intere verste della strada risultano impraticabili - a causa degli imbuti che hanno abbattuto l'asfalto in tutta la sua larghezza e riempito fino in cima di liquame scuro - poi attraversa obliquamente il fosso e mangia la strada, ringhiando , strappando strati di argilla insieme all'erba, girando in una carreggiata spezzata, uscendo con sollievo, riprende velocità e corre, corre oltre l'orizzonte, e dietro sono bagnati, attraversano boschetti con rami neri e cumuli di foglie cadute , scheletri carbonizzati di auto abbandonate a marcire dietro il ciglio della strada, e ciminiere di villaggi e fattorie che hanno emesso il loro ultimo fumo due anni fa.

Si imbatte in ponti - da tronchi levigati frettolosamente, accanto a quelli precedenti che hanno fatto cadere in acqua fattorie arrugginite - corre lungo questi tronchi, come lungo le chiavi, rimbalzando con un clangore, e il pavimento ancora oscilla e scricchiola quando c'è non c'è più traccia della "jeep", solo lo scarico blu si scioglie sull'acqua nera.

Si imbatte in "tappi" - da flussi in arrivo e trasversali, una folla di macchine ruggenti, che suonano disperatamente il clacson, gelidi controllori del traffico, con facce coraggiose da ragazza e imprecazioni sulle labbra, ricamano questi "tappi", guardando con ansia il cielo e minacciando ogni macchina che si avvicina da lontano con una verga, - per la "jeep", invece, si trova un passaggio, e gli autisti che da tempo gli hanno fatto spazio lo accudiscono con smarrimento e indistinta angoscia.

E Sirotin sarebbe stato crudelmente deluso se avesse saputo che Stavka si era nascosta nel sottosuolo, alla stazione della metropolitana Kirovskaya, e i suoi uffici erano recintati con scudi di compensato, e nei vagoni del treno immobile c'erano buffet e spogliatoi. Sarebbe del tutto indegno, andrebbe più in profondità del nostro bunker di Hitler, il quartier generale sovietico non potrebbe essere localizzato così, perché quello tedesco è stato ridicolizzato per questo "bunker". Sì, e quel bunker non avrebbe raggiunto tale soggezione, con cui i generali partirono per l'ingresso su gambe di cotone semicurve.

Qui, ai piedi, dove si è piazzato con la sua "jeep", Sirotin sperava di conoscere il suo futuro destino, che potesse fondersi nuovamente con il destino del generale, oppure potesse sfociare in un canale separato. Se apri bene le orecchie, potresti scovare qualcosa dai conducenti: come ha scoperto questo percorso in anticipo, da un collega della sede dell'azienda automobilistica. Essendosi riuniti per una lunga pausa fumo, in previsione della fine dell'incontro, hanno prima parlato di qualcosa di astratto: ricordo che Sirotin suggerì che se metti un motore di una Dodge di otto locali sulla Jeep, sarà una buona auto, non c'è bisogno di desiderare un collega migliore contro questo non ho obiettato, ma ho notato che il motore della Dodge era troppo grande e, forse, il cofano non si adattava sotto le Jeep, avrebbero dovuto costruire su un involucro speciale, e questa è una gobba, ed entrambi hanno convenuto che era meglio lasciarla così com'è. Da qui, la loro conversazione si è orientata verso i cambiamenti in generale - quanto beneficio da loro - un collega si è dichiarato qui sostenitore della costanza e, a questo proposito, ha accennato a Sirotin che sono previsti cambiamenti nel loro esercito, letteralmente uno di questi giorni, non si sa solo, nel bene e nel male. Cosa cambia nello specifico, il collega non ha rivelato, ha solo detto che non c'era ancora una decisione definitiva, ma dal modo in cui ha sminuito la sua voce, si poteva capire che questa decisione non sarebbe arrivata nemmeno dal quartier generale del fronte, ma da da qualche parte più in alto, forse da un'altezza tale che entrambi non possono nemmeno arrivarci col pensiero. "Anche se", disse improvvisamente un collega, "potresti arrivarci. Se vedi Mosca per caso, inchinati". Per mostrare sorpresa - come poteva essere Mosca nel mezzo dell'offensiva - a Sirotin, l'autista del comandante, l'ambizione non lo permetteva, si limitò ad annuire in modo importante, ma segretamente decise: il suo collega non sapeva davvero nulla, sentì uno squillo lontano , o forse questo squillo stesso ha partorito. Ma si è scoperto - non uno squillo, si è scoperto davvero - Mosca! Per ogni evenienza, Sirotin ha quindi iniziato a prepararsi: ha montato e installato pneumatici inutilizzati, "nativi", cioè americani, che ha salvato in Europa, ha saldato una staffa per un'altra tanica di benzina, ha persino tirato questo telone, che di solito non veniva preso con qualsiasi tempo , - al generale non piaceva: "È soffocante sotto di lui", disse, "come in una cuccia, e non ti permette di disperderti velocemente", cioè saltare oltre i lati durante i bombardamenti o bombardamento. In una parola, non è successo così inaspettatamente quando il generale ha ordinato: "Harness, Sirotin, pranzeremo e andremo a Mosca".

Non era il primo con il generale, prima di lui erano già cambiati due martiri - se conti da Voronezh, ed è stato da lì che è iniziata la storia dell'esercito prima che, secondo Sirotin, non c'era esercito, né storia, ma solide tenebre e stupidità. Quindi, da Voronezh - il generale stesso non è stato graffiato, ma sotto di lui, come si diceva nell'esercito, sono state uccise due "jeep", entrambe le volte con autisti e una volta con un aiutante. Ecco di cosa parlava la leggenda persistente: che non l'ha presa lui stesso, sembrava affascinato, e questo è stato confermato dal fatto che sono morti accanto a lui, letteralmente a due passi di distanza. È vero, quando sono stati raccontati i dettagli, è andata a finire in modo leggermente diverso, queste "jeep" sono state uccise non proprio sotto di lui. Per la prima volta - con un colpo diretto di una mina terrestre a lungo raggio - il generale non era ancora salito in macchina, si è trattenuto un minuto al posto di comando del comandante di divisione ed è uscito al porridge finito. E la seconda volta - quando una mina anticarro è stata fatta saltare in aria, non era più seduto, è sceso per camminare lungo la strada, guardare come i cannoni semoventi si mascheravano prima dell'inizio e ha ordinato all'autista di partire da qualche parte da un luogo aperto, e lui lo prende e si trasforma in un boschetto. Nel frattempo, la strada è stata ripulita dalle mine e gli zappatori hanno aggirato il boschetto, non è stato pianificato alcun movimento lungo di essa ... Ma che differenza fa, pensò Sirotin, se il generale ha impedito la sua morte o è arrivato in ritardo, questo era la sua congiura, ma solo su quelli che lo accompagnavano non si diffuse, li confuse solo, fu, se ci pensate, la causa della loro morte. Gli esperti hanno già calcolato che per ogni ucciso in questa guerra ci saranno fino a dieci tonnellate di metallo esaurito, Sirotin, anche senza i loro calcoli, sapeva quanto fosse difficile uccidere una persona al fronte. Se solo potesse resistere per tre mesi, imparare a non ascoltare né i proiettili né le schegge, ma ad ascoltare se stesso, il suo gelo inspiegabile, che, quanto più inspiegabile, tanto più sicuramente ti sussurrerà dove sarebbe meglio prendi i piedi in anticipo, a volte dalla panchina apparentemente più sicura, da meno di sette bobine, e sdraiati in una specie di solco, dietro un dosso insignificante, - e la panchina lo farà saltare sopra il tronco, e il dosso lo coprirà ! Sapeva che questo sentimento salvifico, per così dire, si spegne senza allenamento se non visiti la prima linea per almeno una settimana, ma questo generale non adorava davvero la prima linea, ma non la disdegnava, in modo che i predecessori di Sirotin non potessero mancare troppo a lei, - significa che sono morti per la loro stessa stupidità, non si sono obbediti!

Con una mina - beh, è stato divertente. Lui, Sirotin, si sarebbe trasferito in questo boschetto, sotto il baldacchino delle betulle? Sì, dannazione, almeno mettilo davanti a ogni cespuglio: "Controllato, non ci sono mine" - chi ha controllato, per quello, no, gli ha già preso le gambe, e per la tua parte, assicurati, se n'è andato alle almeno una mina anticarro in fretta, e anche se ha spazzato via l'intero boschetto con la pancia - un caso ben noto, una volta all'anno spara un fucile scarico! Era più difficile con una conchiglia: tu stesso ti sei imbattuto in una mina e questa ti ha scelto, eri tu. Qualcuno sconosciuto gli ha disegnato un sentiero celeste, ha corretto l'errore con un soffio di brezza, l'ha portato due, tre millesimi a destra oa sinistra, e in pochi secondi - come senti che il tuo unico, caro, destinato dal destino, ha già lasciato il bagagliaio e ha fretta di raggiungerti, fischiettando, ronzando, ma non sentirai il suo fischio, altri lo sentiranno - e stupidamente si inchineranno a lui. Ma perché bisognava aspettare, non mettersi al riparo, quando qualcosa ritardava il generale a quel posto di comando? Sì, lo stesso, incosciente e ritardato, ecco cosa dovevi sentire! Nelle sue riflessioni, Sirotin si sentiva invariabilmente superiore a entrambi i predecessori - ma, forse, solo l'eterna dubbia superiorità dei vivi sui morti? - e anche un tale pensiero lo ha visitato. Il nocciolo della questione è che è maledetto sentirlo, confonde ancora peggio, allontanando il freddo salvifico, la scienza della sopravvivenza esigeva: umiliati sempre, non stancarti di chiedere di andartene - allora, forse, ti farà saltare in aria. E soprattutto ... soprattutto - lo stesso brivido gli sussurrò: con questo generale non ritirerà la guerra. Quali motivi? Sì, se puoi nominarli, allora che tipo di mancanza di responsabilità ... Da qualche parte accadrà e un giorno, ma accadrà sicuramente - questo è ciò che gli è sempre rimasto addosso, motivo per cui era spesso triste e cupo, solo un uno sguardo sofisticato riconoscerebbe il suo fascino, dietro uno sguardo disperatamente coraggioso e dandy - una premonizione nascosta. Da qualche parte alla fine della corda, si disse, qualcosa per molto tempo si avvolge e troppo felicemente - e sognava di scappare con una ferita, e dopo l'ospedale per arrivare a un altro generale, non così affascinato.

Qui, infatti, su che tipo di paure - per nient'altro - l'autista Sirotin ha detto al maggiore Svetlookov del controspionaggio dell'esercito "Smersh" quando lo ha invitato per un colloquio, o - come ha detto - "per spettegolare su qualcosa". "Solo, ecco cosa", disse a Sirotin, "non parlerai con me nel dipartimento, entreranno con qualche dannata cosa, è meglio in qualche altro posto. E per ora, non una parola con nessuno, perché... non si sa mai. Va bene?" Il loro incontro ebbe luogo in un bosco vicino al quartier generale, ai margini, dove si incontrarono all'ora stabilita, il maggiore Svetlookov si sedette su un pino caduto e, togliendosi il berretto, espose la sua fronte ripida e convessa al sole autunnale, con una striscia rossa della fascia, - che, per così dire, gli toglieva la prepotenza, disponendo a una conversazione schietta, - Sirotin lo invitò a sedersi più in basso, sull'erba.

Mettiamolo in chiaro, - disse, - cosa ti acuisce, qual è il dolore del giovane? Vedo che non si nasconderà da me...

Non era un bene che Sirotin parlasse di cose che la scienza della sopravvivenza gli dice di tenere per sé, ma il maggiore Svetlookov capì immediatamente e simpatizzò con lui.

Niente, niente, - disse senza sorridere, scuotendo vigorosamente le ciocche di lino, gettandole molto indietro, - sappiamo come capire questo, tutto questo misticismo. Tutti sono soggetti alla superstizione, non sei solo, lo è anche il nostro comandante. E ti dirò un segreto: non è così affascinato. Non gli piace ricordarselo e non indossa strisce per le ferite, ma l'ha avuto per stupidità nel quarantuno, vicino a Solnechnogorsk. Ben fornito: otto proiettili nello stomaco. E non lo sapevi? E l'inserviente non l'ha detto? Che, a proposito, era presente a questo. Pensavo che fosse tutto aperto con te ... Beh, Fotiy Ivanovich probabilmente gli ha proibito di dirlo. E non ne parleremo nemmeno, giusto? ..

Ascolta, - improvvisamente lanciò un'occhiata di traverso a Sirotin con uno sguardo allegro e penetrante, - forse mi stai prendendo in giro... uno stupido? E la cosa principale è che non parli di Fotiy Ivanych, lo nascondi?

Cosa dovrei nascondere?

Vedi qualche stranezza con lui ultimamente? Intendiamoci, qualcuno se ne accorge già. Non sei niente?

Sirotin si strinse nelle spalle, che poteva significare sia "non me n'ero accorto" che "non sono affari miei", ma colse il pericolo ancora poco chiaro che riguardava il generale, e il suo primo movimento interno fu quello di indietreggiare, anche solo per un attimo , solo per capire che potrebbe minacciarlo. Il maggiore Svetlookov lo guardò intensamente, lo sguardo dei suoi penetranti occhi azzurri era difficile da sopportare. Sembra che abbia capito la confusione di Sirotin e con questo sguardo severo lo abbia riportato al posto che doveva mantenere una persona che era al seguito del comandante: il posto di un servitore devoto che si fida infinitamente del padrone.

Dubbi, sospetti, ogni sorta di merihlyundia non mi esponi, - disse il maggiore con fermezza. - Solo i fatti. Se lo sono, devi segnalarli. Il comandante è un uomo grande, meritato, prezioso, tanto più siamo obbligati a mettere a dura prova tutte le nostre piccole forze, a sostenerlo, se ha vacillato in qualcosa. Forse è stanco. Forse ha bisogno di un'attenzione mentale speciale in questo momento. Dopotutto, non farà una richiesta, ma non ce ne accorgeremo, perderemo il momento, poi ci morderemo i gomiti. Dopotutto, siamo responsabili di ogni persona nell'esercito, e solo del comandante - certo ...

Chi eravamo "noi" responsabili di ogni persona nell'esercito, che fosse con il maggiore o con l'intero esercito "Smersh", ai cui occhi il generale "barcollava" in qualche modo, Sirotin non lo capiva, ma per qualche motivo lo faceva non osare chiedere. Improvvisamente si ricordò che anche il suo amico dell'autorote del personale aveva pronunciato queste parole: "barcollò un po'", quindi non sentì un suono lontano, ma proprio il ronzio della terra. Sembra che lo sconcerto del generale, sebbene non ancora manifestato da nulla, non fosse più una novità per alcuni, ed è per questo che il maggiore Svetlookov lo ha chiamato da lui. La loro conversazione diventava sempre più avvincente da qualche parte, in qualcosa di spiacevole, e si pensava vagamente che lui, Sirotin, avesse già fatto un piccolo passo verso il tradimento, accettando di venire qui "per spettegolare".

Dalle profondità della foresta proveniva un fresco umido di tarda sera, e l'onnipresente fetore stucchevole si fondeva insinuante con esso. Maledetti direttori di pompe funebri, pensò Sirotin, stanno raccogliendo i propri, ma i tedeschi - sono troppo pigri, dovranno fare rapporto al generale, lui darà loro una luce. Era riluttante a prenderne di nuovi - ora tappati il \u200b\u200bnaso ...

Dimmi qualcosa, - chiese il maggiore Svetlookov, - come pensi che si senta riguardo alla morte?

Sirotin lo guardò sorpreso.

Come tutti noi peccatori...

Non lo sai," disse severamente il maggiore. - Ecco perché te lo sto chiedendo. Ora la questione del mantenimento del personale di comando è estremamente acuta. C'è un'istruzione speciale dal quartier generale e il comandante supremo ha ripetutamente sottolineato che i comandanti non dovrebbero mettersi a rischio. Grazie a Dio, non il quarantunesimo anno, hanno imparato a forzare i fiumi, la presenza personale del comandante all'incrocio è inutile. Perché ha dovuto attraversare sotto il fuoco su un traghetto? Forse deliberatamente non si protegge? Con una sorta di disperazione, con la paura di non essere in grado di far fronte all'operazione? O forse è così ... beh, il tuo piccolo? È comprensibile in una certa misura: dopotutto l'operazione è molto complicata! ..

Forse a Sirotin non sarebbe sembrato che l'operazione fosse più complicata di altre, e che sembrasse svolgersi normalmente, ma lassù, da dove il maggiore Svetlookov gli si condiscendeva, potevano esserci altre considerazioni.

Forse un caso isolato? pensava intanto il Maggiore. - Quindi no, si vede una specie di sequenza. Il comandante dell'esercito porta il suo posto di comando davanti a quelli di divisione, ma cosa rimane per il comandante di divisione? Avvicinarsi al tedesco? E quello del reggimento: arrampicati sui denti del nemico? Quindi dimostreremo coraggio personale l'uno all'altro? O un altro esempio: vai in prima linea senza guardie, senza un veicolo corazzato, non porti con te nemmeno un operatore radio. Ed è così che cadono in un'imboscata, ed è così che si imbattono nel tedesco. Vai a scoprirlo più tardi, dimostra che non c'è stato tradimento, ma semplicemente per errore ... Tutto questo deve essere previsto. E avvisa. E tu ed io - prima di tutto.

Cosa dipende da me? - chiese Sirotin con sollievo. L'argomento del colloquio gli divenne finalmente chiaro e concordava con le sue stesse paure. - L'autista non sceglie il percorso ...

Se solo l'avessi fatto notare al comandante!.. Ma saperlo in anticipo è di tua competenza, no? Fotiy Ivanovich ti dice tra dieci minuti: "Imbracatura, Sirotin, salteremo a centosedici". COSÌ?

Sirotin si meravigliò di tale consapevolezza, ma obiettò:

Non sempre. Un'altra volta sale in macchina e poi il percorso parla.

È anche verità. Ma lui non va in un posto, visiterai tre o quattro fattorie al giorno: dove per mezz'ora e dove per tutte e due. Puoi chiedergli: dove allora ci sarà abbastanza carburante? Ecco la tua occasione per chiamare.

Chi è... da chiamare?

Con me, con chi. Organizzeremo l'osservazione, contatteremo l'allevamento dove siete attualmente in viaggio per inviare un incontro. Capisco che il comandante a volte voglia salire sfacciatamente, per trovare tutto così com'è. Quindi uno non interferisce con l'altro. Abbiamo la nostra linea e il nostro compito. Il comandante della divisione non saprà quando arriverà Fotiy Ivanovich, se solo lo sapessimo.

E ho pensato, - disse Sirotin, sorridendo, - sei impegnato in spie.

Ci occupiamo di tutto. Ma ora l'importante è che il comandante non cada dalla sua tutela nemmeno per un minuto. È questo che mi prometti?

Sirotin corrugò intensamente la fronte, guadagnando tempo. Come se non ci fosse niente di male se ogni volta, ovunque andassero con il generale, il maggiore Svetlookov lo sapesse. Ma in qualche modo urtava il fatto che avrebbe dovuto informarlo segretamente dal generale.

È così? - chiese Sirotin. - Da Fotiy Ivanovich segretamente?

Ehi! tuonò beffardo il maggiore. - Hai un chilo di disprezzo per questa parola. È segretamente, dietro le quinte. Perché disturbare il comandante in questo?

Non so», disse Sirotin, «come sia possibile...

Il maggiore Svetlookov emise un lungo sospiro triste.

E non lo so. Ma è necessario. E deve. Quindi cosa dobbiamo fare? In precedenza, c'era un istituto di commissari nell'esercito: com'è facile! Quello che sto cercando di ottenere da te da un'ora, il commissario me l'avrebbe promesso senza pensarci. In quale altro modo? Il commissario e l'ufficiale del controspionaggio sono i primi assistenti l'uno dell'altro. Ora - più fiducia nel comandante e il lavoro è diventato molto più difficile. Non avvicinarti a un membro del Consiglio militare, anche lui ora è un "compagno generale", questo titolo gli è più caro di un commissario, si impegnerà in queste "sciocchezze"! Ebbene, noi, piccole persone modeste, siamo obbligati a dedicarci, inoltre, alle tranquille ghiandole. Sì, il Comandante Supremo ci ha complicato il compito. Ma non l'ha tolto!

Chiama, perché è, sai ... La linea del segnalatore è occupata. E quando è gratuito, non si connetterà così facilmente. Ha bisogno che gli venga detto dove stai chiamando. Quindi raggiungerà Fotiy Ivanych. No è...

Cosa significa "no"? - Il maggiore Svetlookov gli avvicinò il viso. Si è subito rallegrato da tanta ingenuità di Sirotin. - Beh, sei un mostro! È davvero così che chiedi: "E mettimi in contatto con il maggiore Svetlookov di Smersh? No, no, falliremo tutto. conosci il tribunale?

Sirotin ricordava qualcosa di flaccido, eccessivamente prosperoso e, nel suo aspetto da ventiseienne, molto vecchio, con una faccia inesorabilmente prepotente, con labbra sottilmente increspate, che gridava autoritario a due signorine subordinate.

Cosa, non un oggetto per passione? Il maggiore sorrise con il suo viso rapidamente roseo. - In realtà, ci sono cacciatori per questo. Lodano persino. Cosa puoi fare, l'amore è il male! Inoltre, non abbiamo un convento. Entriamo in Europa - se non quest'anno, poi il prossimo - ci sono monasteri del genere, soprattutto per le donne. O meglio, da ragazzina. Poiché queste suore sono chiamate "Carmelitane", prestano giuramento sulla verginità - fino alla tomba. Wow, che sacrificio! Quindi l'innocenza è garantita. Prendi qualsiasi - non puoi sbagliare.

Questi "carmelitani" super severi, nell'immaginazione di Sirotin, per qualche ragione correlati ai "caramelli", sembravano molto più seducenti e dolci. Per quanto riguarda quella tettona, ancora non immaginava come avrebbe iniziato a provarci con lei, o almeno a chiacchierare al telefono.

Zergut, - concordò il maggiore. - Scegli un'altra opzione. Come ti piace Zoya? Non quello, non del tribunale, ma quello della sede dell'operatore telefonico. Con riccioli.

Ecco quei riccioli cinerei che pendono a spirale da sotto il berretto su una fronte di maiolica convessa, e uno sguardo di stupore - occhi piccoli, ma così luminosi e lucenti - e una tunica abilmente tagliata, sbottonata con un bottone, mai con due, così come non imbattersi in un'osservazione e cromo, stivali su misura e manicure su dita sottili: tutto era molto più vicino a ciò che si desiderava.

Zoia? - dubitava Sirotin. - Quindi sembra essere con questo... del dipartimento operativo. Quasi sua moglie?

Questo "leggermente" ha un ostacolo segreto: il coniuge è legale a Barnaul. Che sta già bombardando di lettere il dipartimento politico. E due teneri figli. Qui dovremo prendere alcune misure ... Quindi Zoechka non scompare, ti consiglio di farlo. Cavalca fino a lei, fai le traversate. E chiamala dove puoi. Cosa, il segnalatore non ti connette? L'autista del comandante? La questione è comprensibile, si potrebbe dire - urgente. Sei solo più sfacciato, devi conoscere il tuo posto nell'esercito. In generale, le hai detto: "Trali-wali, come hai dormito?" - e, a proposito, qualcosa del genere: "Sfortunatamente, il tempo sta per scadere, tra un'ora, aspetta, chiamo da Ivanov". Parlano molto sul collegamento, ancora una chiacchierata ... Beh, questo non è necessario, in futuro stabiliremo una cifra, ogni fattoria ha la sua password. Cosa non ti è ancora chiaro?

Sì, in qualche modo...

Che cos'è "in qualche modo"? Che cosa?! gridò il maggiore con rabbia. E non sembrava strano a Sirotin che il maggiore avesse il diritto di essere arrabbiato con lui per la sua mancanza di comprensione, persino di rimproverarlo con rabbia. - Pensi che ci stia provando da solo? Per salvare la vita del comandante! E la tua vita, comunque. O anche tu cerchi la morte?!

E in cuor suo, con un fischio, si sferzò sullo stivale con un ramoscello venuto dal nulla: il suono sembrava insignificante, ma fece rabbrividire Sirotin dentro di sé e sentì un brivido nel basso ventre, quel brivido sordo e doloroso che appare quando il proiettile fischia lasciando la canna, e il suo schiaffo nel pasticcio della palude - i suoni del primissimo e più terribile, perché il ruggito dell'acciaio che scoppia, e lo spruzzo della fontana della palude ondeggiante, e il crepitio dei rami tagliati dai frammenti, non minacciarti più di niente, sei già passato. Questo meticoloso, appiccicoso, penetrante maggiore Svetlookov ha visto cosa sedeva a Sirotino e non lo ha lasciato vivere, ma ha visto anche qualcosa di più: che al generale stava accadendo qualcosa di pericoloso, disastroso, sia per se stesso che per coloro che lo circondavano. Quando, in piedi in tutta la sua altezza sul traghetto con la sua evidente giacca di pelle nera, si è esposto in modo così pittoresco ai proiettili dalla riva destra, ai proiettili di uno Junkers in picchiata, questa non era spavalderia, non un "esempio di coraggio personale". , ma il fatto stesso che di volta in volta comprendesse gli altri e veniva chiamato - una persona sta cercando la morte.

Per niente in una situazione disperata, non in un anello di avvolgimento, non sotto le museruole di un distaccamento, ma spesso in un'offensiva riuscita, in un attacco, una persona ha fatto l'insensato, incomprensibile: si è precipitato corpo a corpo uno contro cinque, oppure, in piedi in tutta la sua altezza, lanciava granate una dopo l'altra sotto un carro armato in movimento che lo attaccava, oppure, correndo verso la feritoia di una mitragliatrice, tagliava la canna che saltava con una spatola - e quasi sempre moriva. Un soldato esperto, ha respinto tutte le possibilità di eludere, aspettare, in qualche modo escogitare. Che fosse nella follia, in una miccia accecante, o così tanti giorni di paura gli hanno prosciugato l'anima, ma quelli che erano vicini hanno sentito il suo grido, contenente sia il tormento, sia il malizioso trionfo e, per così dire, la liberazione ... E così via la vigilia - come hanno ricordato in seguito , o forse si sono solo inventati - questa persona era taciturna e cupa, viveva in qualche modo fuori posto, si guardava intorno con uno sguardo incomprensibile, nascosto dentro di sé, come se avesse già previsto il domani. Sirotin non riusciva a comprendere queste persone, ma ciò che le faceva morire così frettolosamente erano, alla fine, affari loro, non chiamavano nessuno, non trascinavano, ma il generale chiamava e trascinava. Perché, ci si chiede, non si è seduto nel guscio di un corazzato da trasporto truppe, che era accanto a lui sul traghetto? E non pensava che le persone che erano obbligate a stare con lui inseparabilmente si esponessero in modo altrettanto pittoresco sotto gli stessi proiettili? Ma poi c'era chi capiva tutto, vedeva con occhio agile i giochi del generale con la morte e li fermava col suo intervento. Come riuscirà, beh, almeno come porterà un proiettile vagante nel cielo, per qualche motivo Sirotin non era perplesso, in qualche modo era ovvio, volevo solo svolgere il compito di questo maggiore onnipotente preoccupato in ogni modo possibile più facile, raccontare in modo più dettagliato le stranezze del comportamento del generale, in modo che tenesse conto di alcuni dei tuoi calcoli.

Il maggiore lo ascoltava senza interromperlo, annuiva comprensivo, a volte sospirava o faceva schioccare la lingua, poi gettava lontano il ramoscello e portava la planchette sulle ginocchia. Aprendolo, iniziò a esaminare un pezzo di carta nascosto sotto la celluloide gialla.

Quindi, - ha detto, - su questo concluderemo per il momento. Dai, firmami qui.

Riguardo a cosa? - Sirotin sparso inciampato.

A proposito di non divulgazione. La nostra conversazione, come capisci, non è per nessuna orecchio.

Allora... perché? Non ho intenzione di rivelare.

Inoltre, perché non firmare? Non rompiamo.

Sirotin, avendo già preso una matita, vide che avrebbe dovuto firmare in fondo al foglio, coperto da una calligrafia ornata ed elegante, inclinata a sinistra.

Tesi, - ha spiegato il maggiore. - Sono stato io a delineare come sarebbe andata approssimativamente la nostra conversazione. Vedi - è venuto insieme, in generale.

Sirotin ne fu sorpreso, ma in parte rassicurato. Alla fine, non ha detto a questo maggiore nulla che non sapesse in anticipo. E ha firmato con dita incerte.

E tutti gli affari. - Il maggiore, sorridendo a Sirotin, fissò con cura il tablet, lo gettò dietro la schiena e si alzò. - E tu, sciocco, avevi paura. Stira la gonna, andiamo.

Avanzò a grandi passi, scavalcando con decisione le gambe paffute del ballerino, coperte di morbide gambe cromate, la planchette e la pistola strisciavano e rimbalzavano sulle sue natiche ripide, e Sirotin ebbe la sensazione che una ragazza che torna dalla foresta dopo un seduttore che si era già raffreddato e che in tal modo cercava di moderare la ferita dell'anima che resisteva come meglio poteva.

E a proposito, - il maggiore si voltò improvvisamente e Sirotin quasi gli andò addosso, - dato che siamo già su questi argomenti ... Forse puoi spiegarmi il sogno? Riesci a indovinare i sogni? Quindi, ho spinto una brava donna in un ambiente adatto. Glielo verso nelle orecchie - sul lillà lì, su Pushkin-Lermontov, e sotto la gonna mescolo - educatamente, ma inevitabilmente, con intenzioni oneste. E questo è tutto, capisci, chinnenko, sta per arrivare al punto. All'improvviso - puoi immaginare? mi sento un uomo! Una madre onesta, sono stata io a pomiciare con un contadino, ho quasi sperperato il carico di munizioni. Che ne dici? Mi sveglio sudando freddo. E perché dovrebbe?

| | | | | | | | | | | | ]

Popolare nella categoria: